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Primera parte
Ganar la calle

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO. PUEBLO,
NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.

* Mantas en la manifestacion del 13 de agosto de 1968



Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la
Reforma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
que van del brazo en la manifestacion con la misma alegria con que hace
apenas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados que no saben
que manana, dentro de dos dias, dentro de cuatro estaran alli
hinchandose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del
tiro al blanco lo seran ellos, ninos-blanco, nifios que todo lo maravillan,
nifios para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefio
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto
al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click,
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se
doblan para atras rozando la cortina de satin rojo.

El duefio de la barraca les dio los fusiles a los cuUicos, a los del
ejército, y les ordend que dispararan, que dieran en el blanco y alli
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos
ante el candn de los fusiles. jFuego! El relampago verde de una luz de
bengala. jFuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados
por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la
mecanica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de
sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven
pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres
Culturas.

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva
las manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos entre los pies
mientras los desnudan para cachearlos, no hay pufietazos sorpresivos ni
macanazos, ni vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte,
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se
vean las ruinas pe-hispanicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen
hacia mi con sus manos que levantan la pancarta, manos anifiadas por-
que la muerte anifia las manos; todos vienen en filas apretadas,
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felices, andan felices, palidos, si, y un poco borroneados pero
felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violen-
tamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cor-
tina de lluvia, o sera de lagrimas, igual a la de Tlatelolco; no
alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orifi-
cios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero
si 0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas,
como en la manifestacion del silencio, toda la vida oiré esos
pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jovenes pier-
nas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con
el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vie-
nen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegria que se siente
al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zdcalo,
nuestro Zocalo; aqui vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de
agosto, 13 de septiembre, el padre Jests Pérez echo a vuelo las
campanas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Consti-
tucion esta iluminada; constelada con millares de cempazichitl,
millares de veladoras; los muchachos estan en el corazéon de una
naranja, son el estallido mas alto del fuego de artificio, ;no que
México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegria; suben por
Cinco de Mayo, Juarez, cuantos aplausos, la Reforma, se les
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocam-
po, Las liornas, se remontan a la sierra, los bosques, las mon-
taflas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

No es que yo me "metiera" al Movimiento Estudiantil; ya es-
taba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli;
alla tengo mi casa; alla estan mis cuates, los vecinos, el traba-
jo. .. Alla nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El
Movimiento lo traecmos dentro desde hace muchos afios. jAqui no
hay improvisacién, ni "puntada", ni "buena onda", ni nada! No se
trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos,
por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros
padres y los padres de nuestros padres... Provenimos de fami-
gas de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado
uro.

« Raul Alvarez Garfa, fisico matematico de la ESFM.

Profesor de la Escuela Nacional de Ciencias Biologicas del
IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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* Coro en las manifestaciones

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un dia, sin mas,
llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros
policia y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, asi, fijate,
con la mano en la cintura. {Y el INBA ni siquiera habia dicho
abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo mas bien
que no ;eh?) A muchos actores, esta invasion arbitraria nos hizo
tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayu-
darlos, pero de veras, no solo yendo a las manifestaciones aga-
rrados del brazo o gritando en los mitines... Entonces consti-
tuimos una brigada de actores de teatro.

» Margarita, Isabel, actriz

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO

e Coro en las manifestaciones

La decision que podiamos tomar no era meternos dentro del
Movimiento sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvi-
mos una conciencia mas o menos clara de lo que iba a suceder
—1la represion, las detenciones masivas, las mecanizas no se hi-
cieron esperar—, entonces se presentd la alternativa. O "le
haces al clandestino", que significa tomar un boleto de avion o
de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver
de a como te toca... Todos estdbamos en nuestras escuelas, Raul
en Fisico-Matematicas, yo en Filosofia, y habiamos participado
anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los pro-
blemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popjilar, los re-
chazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de
tipo académico, la independencia del Colegio de Psicologia, etcé-
tera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alum-
nos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo
cambid... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un
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Meéxico antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968.
Tlatelolco es la escision entre los dos Méxicos.

» Luis Gonzalez de Alba, delegado de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en
Lecumberri

"Hacerle al clandestino" significa no hacer nada.

o Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de
Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil
se la dio la represion. Mas que ningun discurso politico, el
hecho mismo de la represion politizd a la gente y logrd que la
gran mayoria participara activamente en las asambleas. Se decretd
que en cada escuela habria paros y alli mismo surgi6 la idea de
las brigadas y de los comités de lucha en cada Facultad. Los
brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil
que realizaban” todo tipo de actividades, desde recolectar dinero
hasta hacer mitines relampago en la calle, en los barrios mas
alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones
fueron una de las armas politicas mas eficaces del Movimiento.

 Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM

Nunca se habian visto en México manifestaciones espontaneas tan
grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles.
Hubo una, creo, de apoyo a la Revolucion Cubana, hace mu-
chos afios, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movi-
miento Estudiantil sacudié a la sociedad mexicana y por eso el
gobierno empez0 a tener tanto miedo.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, de la ESIME del IPN
delegado ante el CNH, preso en Lecumberri

Las marchas en México, habian sido, cuando mucho, de quin-
ce mil manifestantes. Pero jseiscientas mil personas de todos los
sectores de la poblacion, y sobre todo de jovenes! ;Cuando se
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habia visto algo semejante? ;Como lo iba a aguantar el gobier-
no? Con razon se le boto la canica.

* Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de Queria
de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre
trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales
avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juarez, Cinco de
Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del "princi-
pio de autoridad". Habia que aplastar la protesta estudiantil que
hacia tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la

“moimza .

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, delegado de la Escuela
Nacional de Economia de la UNAM ante el CNH, preso en
Lecumberri

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma ven-
gabamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri-
midos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Pue-
bla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de So-
nora, y, en cierto modo, los atropellos cometidos en Morelia, en
Hermosillo, en Monterrey.

» Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela Nacional de
Economia de la UNAM

SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIEN ERES EL PUEBLO »

Manta en la manifestacion del 27 de agosto

La poblacion de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho
millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos
millones de kilometros cuadrados. Su tasa de crecimiento demo-
grafico es de 3.6% al afio (al menos esto es lo que dice el maes-
tro Loyo) y, como cada afio es mayor, en 1990 habrad en nues-
tro pais noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de
ellos tendran menos de 23 afios.
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Esto viene a cuento porque creo que los jovenes campesinos,
los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de
vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de in-
tereses particulares y no de la colectividad. Se nos dice conti-
nuamente: "Ustedes son el futuro del pais." Pero se nos niega
sistematicamente cualquier oportunidad de actuar y participar en
las decisiones politicas del presente.. . Nosotros queremos y
PODEMOS participar ahora, no cuando tengamos sesenta afos. ..

* Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Eco-
nomia de la UNAM ante el CNH.

{PUEBLO, NO NOS ABANDONES - UNETE PUEBLO!

* Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que
naci. Ese es mi medio, es el aire que respiro y para mi el Movi-
miento significaba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis
compaiferos.

* Ernesto Olvera. profesor de matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM, preso en Lecumberri

{PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD! {PRESOS POLITICOS LI-BER-TADI

* Coro en la manifestacién del 13 de agosto

El Movimiento Estudiantil de 1968 no naci6 en ese mismo afio;
no surgié asi nomas por generacion espontanea. Sus demandas
habian sido planteadas anteriormente por innumerables organiza-
ciones politicas revolucionarias y por importantes grupos estu-
diantiles. La libertad a los presos politicos es en México una
demanda tan vieja como el fendmeno mismo. También la lucha
por derogar el articulo 145 que se refiere a la disolucidon social
y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento
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de 1968 recogio6 todas estas demandas y no solo se pronuncio
por la solucion de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero
de las demandas mas sentidas por los estudiantes, los trabajado-
res y los intelectuales de México.

Antes, en muchas partes del pais, los estudiantes habian en-
cabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general
tiene mucha relacién con el Movimiento de 1968. Los mas im-
portantes movimientos de este tipo son los de Puebla en 1964,
Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en 1967... Junto a lo an-
terior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam 3
la Reptblica Dominicana, movilizaron a grandes grupos de es-
tudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia
de la opresion de otros pueblos elevo el nivel de su politi zacion
y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos d< esto son
la lucha estudiantil en Morelia, durante los afios de 1961 y 1963;
el movimiento por la reforma universitaria en Puebla et 1962; la
huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgai estudiantiles
por reivindicaciones econdmicas y académicas realizadas en
diversas partes del pais (dentro de las que destacan la; Normales
Rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela de
Agronomia de Ciudad Juarez, Chihuahua, que fue apoyado por el
resto de las escuelas de agronomia y por los estudiantes del IPN,
y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las
otras. Por el contrario, creo que podemos decir que a partir d;
la huelga nacional de abril de 1956, se abrié en México un pro-
ceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El Movimiento Ma-
gisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifes-
taciones de solidaridad con Cuba, fueron hechos que impulsaren
dicho proceso, que tiene un punto culminante precisamente ei
1968. Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora ¢
"relevo" del movimiento obrero y de las luchas campesinas.

* Pablo Gomez, de la Escuela Nacional de Economia de a
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumbeiri

Cada afio los peces [PC], los pescaditos, organizan dos manifes-
taciones siempre igualitas; una por Cuba y otra por Vietnam. Se
juntan frente al Teatro Xola, o van al Hemiciclo a Juarez, ps-
gan unos cuantos gritos, unos cuantos "jVivas!", muy poquitos
"Mueras", cargan sus tres mamitas, y a las ocho de la nocte,
con la misma puntualidad con la que empezaron su manifesti-
cidn, doblan sus mantitas, guardan sus pancartas, y se regresan



a sus casas. j{De ahi no pasan! ;Yo no voy porque son rete-
desabridas!

* Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias de la UNAM

DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DI

» Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.
* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS

« Cartel en la calle

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En
México no hubo practicamente reivindicaciones escolares o aca-
démicas; solo peticiones politicas; liberacion de presos politicos,
disolucion del cuerpo de granaderos, destitucion del alcalde de
la ciudad [sic], del jefe de la seguridad. ..

(Puede hablarse de solidas tradiciones democraticas cuando
de hecho no hay mas que un partido politico? ;Cuando en las
camaras no se admiten candidatos de otro partido o sélo se
aceptan algunos para dar la engafiosa apariencia de una oposi-
cion? ;Y qué decir de la solida tradicion del "tapado", o sea el
misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan
hasta el Gltimo momento para anunciar a través del Partido Ofi-
cial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el
mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese mo-
mento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el
hombre mas dotado, el mas capaz, y su efigie se repite en todas
las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores
de la bandera nacional, en anuncios luminosos —de frente, de
perfil, de tres cuartos—, sus siglas, las iniciales de su nombre

20

se estampan en todos los cerros, rapan los montes en forma casi
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdician millo-
nes de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y
crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propues-
to por el PRI. ;Qué pueden hacer los partidos de oposicion ante
este avasallamiento, ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o
hacer una modesta propaganda, algunos discursos que se traga
el viento...

Estos trucos politicos, estas trampas son los que hastiaron a
los jovenes estudiantes que encuentran frente a ellos todas las
puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los politi-
cos del PRI, a menos de que "se alinien" y "entren a la carga-

da"
* Prof. M. Mayagoitia, Carta a Le Monde, 7 de octubre 1968

iNO QUEREMOS OLIMPIADA! ;QUEREMOS REVOLUCION!

» Exhortacion estudiantil en algunos mitines

iABAJO LA MOMIZA!

» Grito estudiantil

Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraescolares,
los estudiantes universitarios y politécnicos dieron motivo para
una intervencion de las autoridades policiacas. Los atracos estu-
diantiles se repetian con frecuencia. Las advertencias y aun las
amenazas publicas sobre posibles castigos habian perdido valor
y efectividad. La disciplina interna en las escuelas era practica-
mente nula. Obviamente, el "triunfo" estudiantil que motivd la
renuncia del rector Ignacio Chavez provocd dentro de la Uni-
versidad Nacional una densa y demagodgica atmosfera que hacia
dominar la implicita pero operante politica de "al estudiante la
razon, aunque no la tenga". Muchos de nosotros, recordamos co-
mo un ministro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez
era presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Univer-
sidad, Lic.. José Caso Estrada, habia declarado —refiriéndose al
grupo de fosiles y gangsteriles lideres universitarios— que a los
vencedores (el vencido era el rector Chavez) historicamente
siempre se les otorga un premio. El premio en este caso debia
ser, de hecho, el control de la Universidad. Las nuevas autori-
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dades universitarias tenderian —indiscriminadamente— a con-
graciarse con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo calenta-
ban probetas y calderos, hacian sus magicas mixturas, proclama-
ban la democracia con base estudiantil, hacian llamados a los
jovenes para que éstos dieran sus luces en programas de estudios,
proyectos de mejoramiento, seleccion de profesores y directores.
Hasta se llegd a plantear: ";Por qué no habria de ser rector un
estudiante?" Toda regla disciplinaria se consideraba de antemano
como antipedagdgica. Habia que ser comprensivos, condescendien-
tes, dociles ante una juventud cuyos posibles defectos o desorien-
tacion eran so6lo resultado de los pecados y aturdimientos de los
viejos. Habia que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba
la hora del arrepentimiento. Los padres tienen los hijos que se
merecen. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

* Gerardo Hernandez Ponce, maestro de la Preparatoria
numero 2 de la UNAM

Mi papa toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy
buen hijo y eso... Entonces yo me pongo a pensar: jCaray!,
(,qué, yo soy un ser raro o neur6tico, o qué? En su afan de crear-
nos arquetipos, los adultos nos presentan unas formas abstractas
totalmente perfectas y, jzas!, se corta la comunicaciéon. Yo me
pongo a pensar: Caray, mi jefe, segun ¢él, todo lo hizo bien, y
yo, segun ¢él, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comuni-
cacion con mi papa por mas que lo intento. Cuando mi jefe
empieza con su "Yo, a tu edad..." y las arafias, me dan ganas
de echarme a dormir.

* Gustavo Gordillo, del CNH

Los jovenes estan enojados. Tienen derecho a construir su mun-
do. Esta justificado su furor. Hay que reconocerlo con humil-
dad y esto es s6lo una forma de purgar nuestros defectos y de-
ficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la
vida pésima.-Hemos engendrado una juventud rebelde, incom-
prendida, sin un presente y un futuro libres y soberanamente
elegidos. Tendriamos nosotros mismos que rejuvenecer, implo-
rar que se nos aceptara, “cubrir nuestras canas y arrugas con
afeites; entrar en la onda; ocultar nuestro jadeo tras los pri-
meros pasos de un nuevo baile. Aparentar comprension, arre-
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pentimiento y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener
el puesto o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acep-
tacion entre los jovenes constituye el mas profundo y vehemente
deseo. Hay que lograrlo pero ;,cémo?

* Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos
Quinto

—Oye tu, grefa brava, ;/qué no te di para la peluqueria? °
Juan Lopez Martinez, padre de familia

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cualquier
cosa de la juventud como una agresion a sus principios y a sus
bases morales. Asi se explica ese ilogico ataque, por ejemplo, a
las melenas. ;Qué tienen que ver las melenas con la decencia o
qué tienen que ver con que uno sea malo o sea bueno? A mi me
da mucho gusto andar con la melena larga y no por eso voy a ser
homosexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren cen-
trar en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

* Gustavo Gordillo, del CNH

Mis "rucos" consideran que sus principios son inmutables.

* Gabriela Pefla Valle, de la Facultad de Filosofia y Letras

(Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes sentarte. Yo me
moriria antes que usar una falda asi.

* Mercedes Fernandez de Cervantes, madre de familia

iCiento cincuenta pesos por esa falda! {Pero si no tiene ni treinta
centimetros de largo!

* Elsa Trevifio de Zozaya, madre de familia
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(Por qué no mejor sales en cueros?

* Sofia Arrechiga de Toscano, madre de familia

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen arro-
lladoramente. La poblacion escolar en ambas instituciones sobrepasa ya
—en términos relativos— los limites alcanzados en cualquier otra parte
del mundo. El rendimiento académico sefiala cifras desconsoladoras
y la calidad y productividad politécnicas y universitarias no pueden
ser de mas bajo nivel.

Claro que esta situacion —que sigue siendo vigente y aun .
empeora— no puede ser la resultante de una sola y bien defi-
nida causa. Son muchas y complejas y si se enumeran algunas no se
intentan jerarquizar ni limitar: prostitucién como actividad publica y via
eficaz de control gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos
y peores maestros, falta de accion y ejemplaridad en la familia; carencia
de una profunda vida intelectual; inexistencia de partidos politicos
atractivos y promotores de actitudes civicas independientes;
desigualdades sociales con miseria y riqueza extremas e insultantes;
inexorable dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona
todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hiriente de un
panorama internacional cadtico, injusto y sangriento.

En resumen, un complejo ambito en donde no hay claridad, en
donde lo poco positivo es lento e insuficiente. La esperanza siempre
superada por los estigmas de una realidad dolorosamen-te presente y
desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada dia para jovenes y
viejos. /Qué podemos esperar de nuestros jovenes? ;Qué nos
atrevemos a exigirles? ; Qué estamos dando y recibiendo los Vle]os‘7

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968 en México
estaba desorientado y su estallido nos parecié desproporcionado al
incidente callejero que le dio origen. Pero ;quién no estaba
desorientado? ;Cual es la verdad que debe prevalecer? (Qué es lo
que ofrecemos y qué es lo que pedimos? Si no podemos encontrar
pronto un buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar
con total honestidad: tragedlas como la del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a engrosar la venda en
los ojos y a ensangrentar la falta de esperanza.

i
* Pedro Ramirez Arteaga, profesor de Filosofia de la
Universidad de Hermosillo, Sonora
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Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también.

* Vera Pomar Bermudez, de la Escuela de Odontologia
de la UNAM

En los inicos momentos en que me llevo bien con mis papas
es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

* Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingenieria de
la UNAM

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie. *

Eduardo Parra del Rio, hippie

A mi me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones,
su libertad, su falta de hipocresia, su manera de enfrentarse al
amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a Beethoven. ;Como
comparar 'TU be mine" de John Lennon, "The fool on the
hill" de Paul Me Cartney con los romanticos de mi €poca? Yo
vivi sentada en el blanco divan de tul de Agustin Lara, con mi
pie chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me
cantaban, "Mujer, mujer divina" y el hastio era pavorreal que
se aburria de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado porque
me dijeran en vez de "y te has vuelto medrosa y cobarde", "See
you later, alligator, after a while crocodilo", y porque las rupturas
se limitaran a:

Bye bye love

bye bye happiness
Helio loneliness

I think I'm gonna cry.

e Luz Fernanda Carmena Ochoa, madre de familia

Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas "quiero y no
puedo"; cuando nos gustaba un muchacho fingiamos que no; la
vida transcurria entre zozobras, recaditos, correveidiles, punta-
piés debajo de la mesa, sainetes, "No metas la pata" y compo-
nendas de a tres por cinco. Todo lo haciamos a escondidas y yo
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iYa estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo porque
queremos lo que dice la Constitucidon, que nos permitan protes-
tar, que todos puedan ir a la escuela, que se acabe la pobreza,
como la que se ve en los pueblos a que nos lleva mi mama.

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a llevar
piedras y palos y si encontramos un granadero o un soldado solo,
le "arriamos".

* Rodolfo Torres Morales, nifio de once afios,
ler. ano de secundaria

Para mi esto ha sido el horror de darme cuenta como puede
la civilizacién permitir algo semejante: Tlatelolco, la muerte, lo
irracional, la prision, y, por otra parte, darme cuenta de la fuer-
za que puede uno sacar de una misma por el amor a un hombre.

¢ Artemisa de Cortar!, madre de familia

iEs triste tener que morir tan joven! {Si no te hubieras metido
de agitador, ahorita estarias libre y tranquilo!

e Un oficial al delegado por la Escuela de Chapingo
ante el CNH, Luis Tomdas Cervantes Cabeza de Vaca,
en el Campo Militar namero 1

MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEX1CO-LIBERTAD-MEXICO-LI-

* Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Yo soy de la UNAM y alla se maneja un lenguaje académico,
de grupo. Aqui la educacion es clasista. Ya desde chamaco
siempre he andado en pandilla, con los hijos de los trabajadores
de mi papa, que es ingeniero y cuando salia a brigadas yo me ha-
cia entender, pero muy pronto noté¢ que los muchachos, de Cien-
cias Politicas por ejemplo, como Paco Taibo, al entrar en con-
tacto con la gente del pueblo, sobre todo al principio, hablaban
de lucha de clases, de bienes de produccion en manos de la bur-
guesia, la clase en el poder y otras madres, y nadie los enten-
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dia. No habia comunicacion. Al contrario, se levantaba un muro
de desconfianza. Lo mismo pasaba con Humanidades. Las mu-
chachas de Filosofia regresaban de las brigadas todas monas, to-
das sonrientes y nos decian: "Compaiieros, hoy fuimos a ver a
los obreros y fue retebonito, retemocionante. Les dimos su vo-
lante: Toma obrero, toma obrero, toma obrero." Los obreros
decian: ";Y ahora éstas qué se traen?" Y los estudiantes les
pareciamos medio payasitos, si no es que pendejitos. Yo fui tes-
tigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que
fuimos encontrando un lenguaje comun, y ésta es la experiencia
mas bonita que saqué del Movimiento... Poco a poco el pue-
blo nos empezd a ensefiar su modo de hablar y los aplausos nos
indicaban que nos entendiamos. Empezamos a conocer México
y su triste realidad. Todo esto lo viviamos diariamente en la bri-
gada. Una vez, en un mercado por el lado de Ixtapalapa, fuimos
a "volantear". Después me toco hablar y al terminar una vieji-
ta, pero viejita viejita, me dio unos pesos liados en un pafiuelo
0 en un trapito. A mi me conmovié mucho y le devolvi el dinero
porque a ella le hacia mas falta que a nosotros, pero toda la
vida recordaré su mano arrugada, el pafuelo arrugado, "el rostro
ruquito volteado hacia mi... En otra ocasion los de Fisico-Ma-
tematicas y los de Ciencias hicimos un mitin en Xochimilco,
Todos estdbamos conmovidos ante la respuesta de la gente. jJun-
tamos a seis mil!

e Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Nosotros decidimos recurrir a lo inico que sabemos hacer: ac-
tuar. Dijimos: "Vamos a tratar de hacerle comprender a la gente
qué es el Movimiento, qué quieren los estudiantes, cuales sor los
seis puntos, vamos a demostrar que no son vandalos ni salvajes."
(Como?: actuando. Desde el primer momento el grupo de
Teatro de Bellas Artes decidié: "No nos podemos quedar con
los brazos cruzados. Hay que hacerle publicidad al Movimiento."
Entonces fuimos a la Lagunilla, a la Merced, a Jamaica, a todo
ese tipo de mercados, ademas de organizar brigadas a plazas,
parques publicos, dos o tres fabricas (eso si, muy poquitas),
cafés, fondas, y alli sin mas ni mas nos soltamos hablando
con la gente. También en los camiones de pasajeros, en los
tranvias, en los trolebuses, comenzabamos a hablar en voz alta,
de modo que la gente nos oyera. Haciamos "encuentros", ;ves?,
happenings. Por ejemplo yo llegaba a un puesto de periddicos y
pedia un periddico y al instante llegaba
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también una sefiora muy nice, muy burguesa con sus aretitos, su
collarcito de perlitas, de esas que hacen su mercado cada quin-
ce dias, y que no era sino otra compaifera actriz. Ella tomaba
un periddico del estante y decia en voz alta como tanta gente
que comenta algo al comprar un periédico:

—Estos locos estudiantes toda la vida haciendo nada mas bor-
lotes, miren nada mas, y una que vive tan tranquila y tan paci-
ficamente en México sin meterse con nadie. A ver ;qué es lo
que quieren? Molestar, nada mas. Mo-les-tar, eso es. Para mi que
son comunistas, eso es lo que han de ser.

Entonces yo, con mis botas y mi minifalda, me le ponia al
brinco:

—Sefiora, me va usted a tener que aclarar qué es lo que esta
diciendo porque esta diciendo estupideces, fijese, ;como la ve?

Y yo alzaba la voz. Entonces ella me la alzaba mas. Y yo la
alzaba mas aln hasta que acababamos a gritos. Se empezaba a
juntar la gente porque un pleito a todo el mundo le interesa,
(no?, y ademas se ponia la cosa tan al rojo vivo que parecia
que iba a haber cachetadas y de hecho lleg6 a haberlas. Siem-
pre al principio cundia el silencio en nuestro publico, hasta que
de repente, cuando menos lo sentian, empezaban a tomar parte y
un sefior decia:

—~Oiga sefiora, esta muchacha tiene razon, fijese, tiene razon
porque usted no conoce ni los seis puntos que estan pidiendo los
estudiantes. Son éstos y éstos y éstos y éstos...

Y este seflor no era actor ni nada. Pasaba por alli y se detu-
vo porque seguramente estaba también sufriendo en carne viva el
problema estudiantil por equis razon. Entonces dejabamos hablar
al compaifiero, que no sabia que era nuestro compafero, y mu-
chas veces los espontaneos que intervinieron estaban mucho mas
politizados que nosotros y hacian una labor mucho mas eficaz.
Casi siempre todo el mundo acababa a favor mio y a "la catri-
na" le iba de la patada; la corrian, pinche vieja rota, saquese
de aqui, usted qué sabe, pinche rota, y la pobre actriz salia por
piernas siempre. Resulta que en realidad ella pensaba como nos-
otros pero era la martir del happening.

» Margarita Isabel, actriz

. Sabes?, las brigadas eran la vida del Movimiento. La gente iba
a las manifestaciones por las brigadas. ;Por qué seguia toda la
gente a los estudiantes? Por las brigadas, porque antes habiamos
"volanteado" en los camiones, los trole'buses, los mercados, los
grandes almacenes, los talleres, las esquinas en las que haciamos
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mitines relampago y nos pelabamos hechos la mocha apenas olia-
mos un granadero... jJijos, como me acuerdo yo de las bri-
gadas!

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo empecé a trabajar en el Movimiento a partir de agosto. Me
hice amigo del representante de la Vocacional 7 ante el CNH )
me nombraron jefe de una brigada de dieciséis chavos: diez
hombres y seis mujeres: la brigada "Che Guevara", una brigada
a toda madre. Haciamos pintas, mitines relampago, recolectaba-
mos dinero en los camiones, en la calle, en los mercados. Ye
pocas veces estaba en la Vocacional 7, siempre fuera, de briga-
da. No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comer-
ciante, vendia ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Es-
tudiantil, su pliego petitorio, la posibilidad de que cesara la re-
presion policiaca y la arbitrariedad en que vivimos todos. La pri-
mera vez que hicimos un mitin fue en el mercado grande dr
Tacuba. Logramos juntar tres mil personas y como enfrente
estd la 9a. Delegacion fuimos atacados por los policias y todos .loj
comerciantes se encargaron de repeler el ataque con palos y pie-
dras, jitomatazos y romanitazos (la romanita es una lechugal.
Esto nos emocion6 un chorro.

» Antonio Careaga Garcia, vendedor de ropa

La calle se gand cuando entramos al Zocalo el martes 13 de
agosto, porque se rompio un tabu... Todos decian que nurici
llegariamos al Zocalo.

e Salvador Martinez de la Roca, Pino del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUE-

* Coro en la manifestacion del 13 de agosto
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SAL AL BALCON, HOCICON - SAL AL BALCON, HOCICON - SAL AL
BALCON, HOCICON - SAL AL BALCON, BOCON

* Coro o "porra" injuriosa en la manifestacion del 13
de agosto, a la que asistieron entre 250 y 300 mil
manifestantes en el Zdocalo

Cuando terminé la manifestacion del 13, de todas las bocacalles
salia gente con banderas, muchachos y muchachas que doblaban
las mantas, las extendian entre dos como si fueran sabanas, guar-
daban carteles y se subian a los camiones de sus escuelas, ya
atestados, para regresar a la guardia en las azoteas, a la torta
entre las tres y las cuatro de la mafana, los tacos a las volan-
das en una taqueria de Insurgentes, el café caliente, la risa, la
felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices... No sé por
qué apagaban el alumbrado publico, y nosotros regresabamos del
Zocalo a oscuras y recorriamos Juarez, la Reforma, guiandonos
por la luz de los faros de los coches. .. {Era magnifico! jEra
un sueio! jReiamos! Relatdbamos anécdotas, contabamos pun-
tadas de unos y de otros.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Yo creo que si en alguna de las veces que fuimos al Zocalo,
el Presidente sale al balcon y le hace frente a la multitud, a pe-
sar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los "mue-
ra", habria logrado dividir y se hubiera ganado a muchos com-
pafieros. Los jovenes son mucho mas ductiles de lo que se cree
y les hubiera impresionado este gesto. Aqui en México los gestos
son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media
asta, etcétera. Pero le falto salir al balcon. Yo siempre sostendré
que al presidente lo aconsejan sus peores enemigos.

* Leonor Vargas Patron, maestra normalista

En vez de decir que el rencor no anida en su pecho y las ofen-
sas no le hacen mella ;no hubiera sido mejor hablarles a los es-
tudiantes desde su balcon?

Alicia Sarmiento de Gomez, madre de familia
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Después de pasarnos todo el dia en una brigada, me daba risa
y coraje regresar a CU y asistir a una asamblea para oir los
piques entre grupos y ver que los cuates tardaban cinco horas
en sacar una pinche resolucion. Nosotros saliamos a brigadas y
nos dabamos en la madre con la raza. Los tedricos no salian
a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomas
perdiendo el tiempo. Hablaban, por ejemplo, de los presos poli-
ticos. Nosotros, los brigadistas comenzamos a entender lo que
eran los presos politicos cuando nos empezaron a perseguir sin
que estuviéramos haciendo nada ilegal... A nivel de base, to-
dos éramos amigos: Poli, UNAM, Chapingo. Pero en el
CNH, que maoistas, que trotskos, que espartortas, que los "peces"
[PC], jqué desmadre! Yo era de la base y sé que nosotros hu-
biéramos aceptado el didlogo con el que fuera y el CNH, no,
que no se podia aceptar el dialogo con ningin funcionario que
estuviera en la represion. {Si el gobierno entero era la represion!
En las asambleas se aventaban peroratas de mas de una hora
sobre Althusser, Marx y Lenin pero no decian lo que a la raza
le interesaba. Qué vamos a hacer marniana. iPuras jaladas! Estaban
derrotados por principio porque eran tedricos y se la pasaban
explicandonos por qué el gobierno no podia resolver el pliego
petitorio. ;Y es que en la UNAM, hay cada escuelita! En Cien-
cias Politicas, esa pinche escuelita, hay muchos priistas. Alli los
chavos piensan que van a ser diplomaticos, diputados y que pue-
den llegar hasta a ser presidentes. {No me lo diga, sirvamelo!
En la Facultad de Derecho, todos son presidentes en potencia.
Eso si, en los primeros afios son chavos muy revolucionarios,
pura pantalla; manejan un lenguaje que olvidate, que la tecno-
cracia, la humanizacion de la ciencia, el-arte-la-ciencia-la-técnica-
al-servicio-del-pueblo, y demas madres. En esos afios tienen una
formacion marxista leninista a muerte y al final no son mas que
unos pinches burdcratas porque ni en Economia ni en Derecho
ni en Ciencias Politicas, ni en Filosofia y Letras ni en Humani-
dades van a resolver problemas concretos del pais... Dirigentes
con esa formacion hablaban mucho y yo tenia ganas de darles
hasta por debajo de la lengua, porque me parecia que tenian un
papel negativo en el Movimiento.

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo vivo en Ciudad Sahagun y todos los dias vengo en camién
de segunda, México-Teotihuacan-Otumba-Apan-Calpulalpan y ra-
males, y salgo de mi casa a las cinco de la mafiana para estar
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a las siete en la Vocacional 1, la que esta en Peluqueros y Or-
febreria. Todos los dias mis papas me dan doce pesos para
mis camiones, cinco de ida y cinco de vuelta —porque el de
primera cuesta seis cincuenta— y dos para movilizarme aqui
en la ciudad. Cuando por primera vez me enteré del Movimiento
Estudiantil fue porque no pude presentar pruebas finales de ma-
tematicas, fisica, quimica, taller de electronica, dibujo, tecnologia
y demds y me dio harto coraje porque sabia mis materias.
iHuelga! Cerraron la escuela. Pensé regresar pronto —porque
todo esto sucedid la segunda semana de agosto— pero mi papa
no me dejo venir de Sahagun: "jMuchachos revoltosos!" Ya mi
jefe habia oido por radio que era puro revoltijo. No me dio
para los pasajes y ni modo. Todos mis amigos fueron a los
mitines de la Vocacional, murieron dos y de mi salon —segundo
de Vocacional— metieron como a cuatro a la carcel, entre ellos
a Luna que nos contd después que a él le tocaron muchos ga-
rrotazos. .. Mi papa me dijo: "{A mi todo me ha costado de-
masiado trabajo para que ti vayas a México a andar de vago!"
Mi papa es obrero de la Constructora Nacional de Carros de
Ferrocarril.

* Andres Montano Sanchez, estudiante de Ciencias
Fisico-Matematicas de la Vocacional 1

Es dificil que el gobierno dé solucién a las demandas. El gobierno
siempre ha dicho: "No nos presionen y concederemos las
demandas que ademas nos parecen justas." Esto mismo les di-
jeron a los médicos en 1965 "Regresen a sus hospitales, atiendan
a sus enfermos —es criminal no atender a los enfermos—, y
como tienen razon en sus peticiones de elevacion de salarios,
cuando estén ustedes otra vez en sus puestos, les aumentaremos
su salario." Volvieron al hospital y ;qué pas6? Los dirigentes fue-
ron encarcelados, hubo ceses, despidos en masa, vigilancia poli-
ciaca y mayor control de los hospitales. ;Y Vallejo? Si levanta
su huelga de hambre puede que salga libre. ;Y la huelga de ham-
bre en diciembre de 1969 en Lecumberri? Si la suspenden saldran
los presos por los disturbios de 1968. Pero nada de presiones,
nada de presiones. El gobierno no actiia bajo presion, el gobierno
nada concede si se hacen mitines, manifestaciones. . . Paciencia,
paciencia, y entonces quiza si... puede que... a lo mejor...
El gobierno sabe ser generoso con los que esperan . .. ;No
es eso lo que les aconsejan a los que quieren hacer carrera
politica? Aguante amigo, aguante. .. Apechugue con to-
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do... Aguante, aguante...

* [sabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

El Gobierno de la Republica esta en la mejor disposicion de re-
cibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la
UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al pro-
blema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer
en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias
que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha
vivido nuestra capital en las ultimas semanas y que ha afectado
en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes.

* Luis Echeverria, Secretario de Gobernacion, 22 de agosto
de 1968

A LA OPINION PUBLICA -

Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga
por la consecucidén de nuestro pliego petitorio de seis puntos,
hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver
este conflicto que tanto afecta a todo el pais y en especial a nos-
otros los estudiantes y maestros.

Confiamos en que ahora el didlogo publico en el que desde
un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que
para ello el Poder Ejecutivo designe a los funcionarios que con-
sidere competentes para llevarlo a cabo con los tnicos represen-
tantes de los estudiantes y maestros: Consejo Nacional de Huelga
y Coalicion de Maestros de Ensenanza Media y Superior Pro-
Libertades Democraticas, respectivamente.

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la Republica
tiene la obligacion de solucionar este problema y para ello debe
fijar lugar, fecha y hora para iniciar las platicas con la tnica
condicion de que sean publicas.

[Firman muchas escuelas tecnolédgicas del IPN, la 2, 1a 3, 1a 4,
la 6, 1a 7, las Vocacionales 1, 2, 4, etcétera, muchas escuelas
de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, La Esmeralda,
el Conservatorio, la Escuela de Periodismo Carlos Septién
Garcia, la Academia Mexicana de la Danza del INBA vy fi-
nalmente la Universidad Veracruzana.]

* E! Dia, 23 de agosto de 1968
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—¢Qué una llamada telefonica puede considerarse didlogo pu-
blico?

* Discusion de cinco horas en el seno de una Asamblea del
CNH vy la base en el Auditorio de Filosofia y Letras

DIA-LO-GO-DIA-LO-GODIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-

* Coro en las manifestaciones

Hace cincuenta afios que el gobierno monologa con el gobierno.

* Roberto Escudero, delegado de la Facultad de Filosofia
y Letras ante el CNH

En las sesiones, los universitarios se sentian obligados a politizar
a los politécnicos. Explicaban tendencias filosoficas, tacticas
revolucionarias, métodos de convencimiento. No hablaban de la
proxima manifestacion sino de Lenin, Marcuse, la pugna chino-
soviética, el imperialismo y otros temas que ponian a la mayoria
de los delegados al borde del estallido. Los politécnicos que-
rian obtener la satisfaccion de las demandas, eso y nada mas,
y los universitarios, sobre todo el ala de Humanidades, querian
demostrar que el gobierno era rigido, reaccionario y que la tarea
del CNH era hacerle ver al Movimiento Estudiantil esta realidad
y enfrentarlo a ella.

« Gustavo Gordillo, del CNH

Ya no tenia nada que hacer, entré a mi recadmara, me desvesti
y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blan-
da y tardé en calentarme, porque no encontré la maldita piyama.
Abri El hombre unidimensional y llegué hasta la pagina cinco.
Con lo que me habia aburrido Eros y civilizacion y ahora tener
que leer otro libro de Marcuse, todo porque a Diaz Ordaz se le
habia ocurrido hablar de "los fil6sofos de la destruccion"...

Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Bien concretito.

* Peticion, que se hizo famosa, del fisico-matematico
Raul Alvarez Garin, del IPN, (iue se desesperaba ante las
interminables disquisiciones del ala de Humanidades,
Ciencias Politicas y Derecho de la UNAM

—Por qué llegaste tan tarde anteanoche?

—Porque hicimos una pinta.

—En donde pintaron?

—En el Palacio...

—¢En el Palacio de Hierro?

—No, alli no.

—Entonces, (en cual palacio?

—En Palacio.

—¢En Palacio Nacional?

—Si.

—iPor Dios!, jestan locos de remate! {Los pueden matar!
(,Qué les pasa? Estan totalmente virolos...

—Somos inmortales... Ademas todo lo tenemos rebién es-
tudiado, la hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad
de pintura, ti olvidate mi vieja que pa'pintas, somos expertazos.

—A,\é, no es cierto, no te creo. Pero, ;quién les dijo que hicie-
ran eso’?

—Por ai, por ai...

—Y anoche, ;qué hiciste? También llegaste tardisimo...

—iAh!, anoche fuimos al Capri...

— Al Capri? ;A qué?

—Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo
que se divierten, puras calacas brindando y un pinche show del
afio del caldo, gachisimo... ibamos con tres cuentos y nos
pelamos Oswald, Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen
por tarados...

—Ay Jan, se estdin muriendo muchachos, hay desaparecidos,
suceden cosas muy graves y ti una noche haces una pinta y a
la otra vas al Capri y te sales sin pagar. ;Qué les pasa? De veras,
estan locos...

—No mana, asi es esto. jSon ondas que nos entran!

e Jan Po%iatowski Amor, estudiante de la Preparatoria
Antonio Caso

Un estudiante de 19 afios de edad —Luis Gonzalez Sdnchez—
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perdio la vida a manos de un policia, el 17 de noviembre de
1968, por el delito de ser sorprendido pintando propaganda
del Movimiento en una pared, cerca del Periférico.

e Excélsior, 18 de noviembre de 1968

Yo nunca he pensado realmente en Zapata como en un simbolo
estudiantil, un emblema. Zapata ya esta integrado a la ideologia
burguesa; ya se lo apropié el PRI. Quiza por eso, en un prin-
cipio, en nuestras manifestaciones escogimos al Che. jEl Che nos
unia también a todos los movimientos estudiantiles del mundo!...
Tampoco pensamos jamas en Pancho Villa. jEse ni siquiera nos
paso por la cabeza!

* Claudia Cortés Gonzalez, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUE-

e Coro en las manifestaciones

Cuando la URSS invadié Checoslovaquia me senti flotar en el
aire. { En quién poder creer ahora?

« Oscar Hidalgo Estrada, estudiante de la Facultad de
Derecho de la UNAM

LIBROS SI, GRANADEROS NO

* Manta en la Manifestacion del Silencio, viernes 13 de
septiembre de 1968

Habia que llegar al Zécalo; teniamos que desacralizar el Zdcalo,
y lo logramos, tres veces.

e Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM
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ESTOS SON LOS AGITADORES: IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA

e Manta en la Manifestacién del Silencio, viernes 13 de
septiembre de 1968

Cuando empez6 el Movimiento, las cinco escuelas en apariencia
mas radicales eran: Ciencias Politicas, Economia, Filosofia, Co-
legio de México y Chapingo... En el CNH los llamabamos "los
acelerados"... Pero todos los del Poli, eso si, estaban acelera-
dazos.

* Gustavo Gordillo, del CNH

En fisica, todo esta sujeto siempre a comprobacion. Ninguna
teoria es jamas definitiva. Y ustedes chavos se la pasan diciendo
pinchemil cosas como si fueran verdades absolutas; "que estamos
naciendo la Revolucion", "que la clase obrera esta con nosotros",
puras jaladas que la raza no cree.. . Ustedes los del CNH, nomas
la riegan...

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

El Movimiento desperté grandes simpatias sobre todo en la clase
media, porque la masa estudiantil, sobre todo la de la Univer-
sidad, proviene principalmente de la clase media.

* Francisco Renteria Melgar, economista

El apoyo fuerte lo podian dar los trabajadores de los gremios
mas importantes del pais y hacia ellos enfocamos nuestras ba-
terias. Diariamente se daba a los brigadistas la consigna: "ir a
la clase obrera", pero al acercarnos a ella chocamos frontalmente
con la muralla del sindicalismo charro, que impedia la movili-
zacion de los trabajadores. Entonces nos dispusimos a cambiar
esa realidad y a impulsar la organizacion de los obreros en gre-
mios independientes.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Los obreros no saben nada. Trabajan de la mafana a la noche,
eso es todo. Leen el Esto, cuando leen, pero nada de politica.
(Por qué tenia que interesarles el pliego petitorio?

* Carlota Lopez de Ledn, maestra normalista

Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios.

* Rebeca Navarro Mendiola, de Filosofia y Letras
de la UNAM

(Para qué andarnos con cosas? ;Por qué no decir sinceramente
que fracasamos con los obreros?

* Heberto Portilla Posada, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

iSon unos pesados! jQué facha politizar obreros!

* Raquel Nuiiez Ochoa, de la Universidad Iberoamericana

No se puede romper el control gubernamental en fabricas y
sindicatos.

* Florencio Lopez Osuna, delegado de la Escuela Superior de
Economia del IPN ante el CNH, preso en Lecumberri

Los obreros tienen horas fijas, turnos establecidos, ;,como van
a ir a mitines? ;Y los campesinos? ;En qué se vienen? ;Qué,
los va a acarrear el PRI para que vayan al Zocalo con los estu-
diantes a abuchear al presidente?

* Maria Salazar de Obregdén, madre de familia

Yo soy obrero, era empaquetador; hacia paquetes de dulces en
la fabrica de chocolates Sanborn's. Me llamo Félix Sanchez Her-
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nandez y tengo veintinueve afos. Desde su inicio, me gustd el
Movimiento, bueno, me llamo6 la atencion. Conoci a Cabeza de
Vaca y a varios mas y ellos me invitaron a ir a las manifestaciones
y fui a la mayoria y cooperé repartiendo volantes, tanto en la
fabrica de chocolates como en la calle. Los obreros fueron a algu-
nas manifestaciones pero en forma individual —a titulo personal,
si usted quiere—. En total éramos como quinientos. Fuimos a
la del Silencio y antes a la del 27, caminamos desde Tacubaya
—porque la fabrica estd en Benjamin Hill— hasta Chapultepec
y alli nos unimos para marchar hacia el Zdcalo por todo el Pa-
seo de la Reforma. En la manifestacion del 27 me tocé ir con
los electricistas y éramos mas o menos como seiscientos, mas los
amigos que fueron incorporandose a medida que ibamos avan-
zando. Muchos obreros simpatizaban con el Movimiento pero
muchos no se atrevian a manifestarlo, por miedo a las repre-
salias, por apatia, por dejadez, porque salimos muy cansados
del trabajo, pero sobre todo por miedo a perder el trabajo. El
sindicato de la fabrica de chocolates Sanborn's es blanco. A
esa fabrica llegaba propaganda del Movimiento y se repartia entre
los mismos obreros.

Yo no sé lo que voy a hacer cuando salga libre. No podre regre-
sar a la fabrica. A mi cuflada la corrieron porque dijeron que
nos reuniamos los tres, mi esposa, mi cuflada y yo para pedir
mejor sueldo y causarle problemas a la empresa. Yo ganaba
treinta y dos pesos diarios y entraba a trabajar a las cinco y medis
de la manana y salia a las dos de la tarde.

No sé por qué estoy en Lecumberri. Soy obrero y por esta
condicion mi Unica posible participacion en el Movimiento Es-
tudiantil fue prestar solidaridad con mi presencia en actos pu-
blicos de los estudiantes en que fui como espectador, a la mani-
festacion del 27 de agosto, y a la manifestacion silenciosa del
13 de septiembre. ;O a lo mejor me detuvieron porque en varias
ocasiones visité a un paisano mio del estado de Oaxaca, preso
en la crujia N del penal de Lecumberri, el sefior Justino Juarez?
Cuando me enteré por la prensa de que estaba preso, como es
amigo lo vine a visitar. Ahora sé que las autoridades del penal
entregan copia de las listas de visitas de los presos politicos »
la policia Judicial y Federal de Seguridad, que las usan para
enviar amenazas a las familias de los presos, y como ocurrié en
mi caso, para detener arbitrariamente a algunos e imputarles
cualquier delito.

El dia primero de octubre de 1968 sali a trabajar como era
mi costumbre. A las doce cuarenta y cinco del dia entraron i
la fabrica cuatro individuos vestidos de civil con pistola en mano
y de inmediato empezaron a golpearme y a jalones me sacaron
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del local. Les pregunté quiénes eran y a donde me llevaban y
respondieron con golpes, mientras uno me ataba las manos a la
espalda. Violentamente y a empellones me metieron a un auto-
movil y una vez dentro me vendaron los ojos con un trapo y
con otro me amordazaron. Este ultraje fue presenciado por mis
compafieros de trabajo y puedo presentar varios testigos del
hecho. En la comandancia de la Policia Judicial Federal fui
desvestido, golpeado, me dieron toques eléctricos, se me despojo
de todos mis objetos personales y los agentes me dijeron que yo
iba a ver a Justino Juarez "para recibir 6rdenes". Me aplicaron
toda clase de torturas y me amenazaron para que yo firmara
la declaracion:

—Mira pendejo, ya llegaste aqui con nosotros, asi es que tienes
que decir que si, aunque no hayas hecho nada. Tienes que
declararte culpable porque todos los que llegan aqui se van al
bote, lo hayan hecho o no. Tienes que firmar o te matamos.

Ni siquiera supe el contenido de lo que declaré. El 9 de octu-
bre de 1968 ingresé al Penal de Lecumberri y desde entonces
estoy aqui.

e Félix Sanchez Hernandez, obrero de la fabrica de
chocolates Sanborn's, preso en Lecumberri

MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LI-

* Coro en las manifestaciones

México es un pais con diez millones de hambrientos y diez mi-
llones de analfabetos. Solo una camarilla que estd en el poder
impone su verdad y su ley. Nos rige la ley de los lideres "cha-
rros", la de los banqueros, la de los industriales, la de los poli-
ticos que se han enriquecido con la Revolucion. ;Y para colmo,
tenemos que aguantar a sus representantes estudiantiles, asocia-
ciones como la FNET en el Poli, como el PEFI y el MURO
en la Universidad! Hay que acabar con estos organismos apocrifos.

* José Tayde Aburto, agronomo, de la Escuela Nacional de
Agricultura de Chapingo, preso en Lecumberri

Durante el mes de agosto, en la carretera que conduce a Topi-
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lejo, un autobus de la linea que llega a ese pueblo se volco.
Del accidente resultaron varios muertos y heridos. La empresa
permisionaria duefia de los autobuses se dispuso, como tradicio-
nalmente lo habia hecho, a pagar simplemente una indemniza-
cion de quinientos a dos mil pesos a cada familia de los muertes.
Sin embargo para entonces el gran movimiento popular que
conmovia a la ciudad de México y a gran parte del pais ya se
habia reflejado hasta en aquel remoto pueblito de la Sierra del
Ajusco. Sus habitantes, indignados, se dispusieron a pelear, y
empezaron a apoderarse de las unidades de transporte de la li-
nea exigiendo su modernizacion; que se reparara el camino que
lleva al pueblo y que se elevara el monto de la indemnizacion
para los familiares de los muertos y heridos. Al iniciarse las
platicas con la empresa, el delegado de la CNC representaba a
los habitantes de Topilejo, pero como los dirigentes de la central
campesina charra y corrupta son verdaderos lacayos del poder
oficial, la traicion no se hizo esperar. El delegado empezo a dar
largas al asunto, coludido con la empresa. Entonces el pueblo,
reunido en asamblea, resolvio recurrir a los estudiantes. Fueron
a exponer su problema a la Escuela Nacional de Economia le
la UNAM, vy, tras discutirlo brevemente, los estudiantes decide-
ron ayudar en todo lo posible a Topilejo. Se pusieron al servido
de los campesinos los autobuses de la Universidad para que
cumplieran el servicio de transporte que habia sido suspendida;
estudiantes de enfermeria, de agricultura, de trabajo social y
de medicina empezaron a dar orientaciones sobre sus especiali-
dades, ya que establecieron en Topilejo un campamento: "El
Soviet." Dieron conferencias y platicas a la poblacion sobre bs
derechos que les asistian y para entonces la Asamblea del pueblo
habia resuelto desconocer al delegado de la CNC como su 12-
presentante, y nombrar una nueva comision para las platicas
en la que participaban estudiantes. Asi presionada, la empresa
tuvo que retroceder y prometid pagar cinco mil pesos de inden-
nizacion por cada muerto; pero no acepté cambiar las unidades,
lo cual significaba que continuarian los accidentes. Las platicas
se suspendieron temporalmente. Mientras esto sucedia, cientos de
brigadas llegaban a todos los poblados de la zona prestando sus
servicios a los campesinos. Ellos, por su parte, correspondian
con el afecto de la gente sencilla. Alli se confundian los senti-
mientos fraternales de unos y otros, que dias antes parecian Un
separados. Un anhelo comun los aliaba: la lucha contra lis
injusticias. Al mezclarse en esa forma con la poblacion, los es-
tudiantes reafirmaban su fe en la causa por la que peleaban y
se disponian con mas brios a trabajar para conseguir el triunfo.
El CNH habia resuelto dar su completo apoyo a Topilejo y pa-
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ra los primeros dias de septiembre la empresa se vio obligada
a ceder, pagando una indemnizacion de veinticinco mil pesos a
cada familiar de los muertos asi como a cambiar las unidades
de transporte. Las autoridades por su parte, aceptaron reparar
el camino a Topilejo. Asi se alcanzoé un triunfo muy significativo.
De igual manera, y para sellar este pacto, los contingentes campe-
sinos de Topilejo siempre estuvieron presentes en los mitines estu-
diantiles organizados a lo largo del Movimiento.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El tnico contacto real que tuvimos con el campesinado fue To-
pilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o "campo",
puesto que queda a menos de treinta kilometros del D. F.

* Ratl Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Politicas de
la UNAM

En una ocasion estudiantes de la ESIME y otras escuelas del
Politécnico, al enterarse de que habian sido arrestados doscientos
locatarios de los mercados en la delegacion de la Villa, se diri-
gieron hacia alla a organizar un mitin para exigir que se les dejara
en libertad. A pesar de que se les tratd de intimidar con la
presencia de granaderos, se mantuvieron firmes hasta que las au-
toridades tuvieron que ceder y liberar a los comerciantes. Asi
demostraban los estudiantes que estaban cumpliendo y cumplirian
con el compromiso que habian adquirido con el pueblo... A
partir de ese momento, muchos trabajadores empezaron a simpa-
tizar con la causa estudiantil, porque vieron que los estudiantes
también se preocupaban por ellos y los incluian en su lucha.

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

NADA CON LA FUERZA, TODO CON LA RAZON
* Manta en la manifestacion del 27 de agosto
OBRERO, DESTRUYE TU SINDICATO CHARRO

* Manta en la manifestacion del 27 de agosto
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No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obre-
ros no les echaran ni un lazo. Hubo trabajadores de la Comision
Federal de Electricidad que hicieron publico su apoyo en un
manifiesto el 13 de septiembre de 1968, en Excélsior; también
el Grupo de Sindicatos Independientes se adhirid, como lo ates-
tigua El Dia, el 13 de septiembre de 1968, a la grandiosa lucha
estudiantil. Encabezaba la lista de firmantes Othon Salazar, por
el Movimiento Revolucionario del Magisterio; también 37 sacerdo-
tes mexicanos (y ellos se dicen obreros de Cristo) se hicieron
solidarios del actual despertar de la juventud, en El Dia, el 11
de septiembre de 1968. ;Y el Sindicato de Trabajadores de la
Universidad de Nuevo Ledn? ;Y los pasantes de los Hospitales
General, Juarez, de la Mujer, Maternidad Isidro Espinosa de los
Reyes de la SSA y del Hospital de la SCOP? ;Y los médicos re-
sidentes de tantos hospitales? ;Y el Sindicato Revolucionario
de Trabajadores de la Fabrica de Loza "El Anfora", que apoyo
los seis puntos estudiantiles, asesorado por el Lic. Armando Cas-
tillejos, ahora encarcelado? ;Y la Comision Organizadora de
Telefonistas? ... Todos ellos patentizaron en una u otra forma
su apoyo al movimiento, y, aunque no se logrd llegar a la gran
masa obrera, estas adhesiones constituyen en cierta forma un
triunfo de los estudiantes en 1968.

* Ernesto Olvera, profesor de matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

A mi me parece que en Topilejo se inici6é uno de los capitulos
mas estimulantes que se dieron a lo largo de nuestra lucha.

 Esther Fernandez, estudiante de Ciencias de la UNAM

En Villa Jiménez, Michoacan, y ante el director general de la
Conasupo, el campesino Francisco Ambriz dijo que los ejidata-
rios rechazan los escandalos estudiantiles y expresd que si los
jovenes no quieren estudiar, que se dé a los trabajadores del
campo los millones de pesos que se invierten en educacion y
que ellos prefieren desperdiciar, pues en el campo lo que hace
falta es dinero para la construccion de obras. Francisco Ambriz
habl6 en el acto de entrega de los graneros del pueblo, propiedad
de su ejido, en el municipio de Zacapt.

* Revista de la Universidad, sdbado 24 de agosto de 1968,

"Relacion de los Hechos"; julio, agosto, septiembre, octubre
1968, volumen XXIII, namero 1
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Uno de los factores en el actual Movimiento es el afan de los
jovenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no
con represion sino con orientaciéon y canalizando los impetus
juveniles. El movimiento no esta dirigido contra el gobierno, sino
contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en
sus funciones.
» Ifigenia M. de Navarrete, directora de la Escuela Nacional
de Economia, en Anatomias, programa de television organizado
por Jorge Saldafia en el que participaron Heberto Castillo,
Victor Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Ifigo Laviada,
transmitido el miércoles 21 de agosto de 1968

Ya «o mas porras injuriosas, olvidense de los insultos y de la vio-
lencia. No lleven banderas rojas. No carguen pancartas del Che,
ini de Mao! {Ahora vamos a llevar las figuras de Hidalgo, la
de Morelos, la de Zapata, pa' que no digan! {Son nuestros Héroes!
iViva Zapata! jViva!

* Consigna del CNH

UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO ¢

Coro en la manifestacion del 27 de agosto

—Yo llevo la bandera roja...

—No, yo la llevo. ..

—La llevamos todos.

Caminamos con una gran bandera roja al frente. El Paseo
de la Reforma estaba atascado a todo lo ancho por autos y
camiones. En los techos la gente gritaba, aplaudia, reia, lloraba
también. En el Angel, la gente se habia pescado de la columna
para subir lo mas alto y poder ver. jEra un verdadero racimo
humano!, como dicen los cronistas de los periddicos. En el Ca-
ballito, también; la clasica imagen de los muchachitos, papeleros,
chicleros, vendedores de billetes de loteria, sentados a horcajadas
sobre Carlos Quinto, jalandole la cola, las orejas al Caballito.
A donde volteara uno veia un mar de cabezas, manos en alto
que aplaudian, éramos bien felices.

48

EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-

En la Avenida Juarez también habia chorrocientas gentes
aguardando; los turistas que salian de los hoteles se veian azo-
rados y luego se pusieron a aplaudir; en San Juan de Letran
ya no cabia ni un alfiler en la banqueta —lloraban unas mujeres,
yo creo que eran maestras—, todo el mundo aplaudia sin parar;
pero en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo,
como que se me pard el corazon; todas las campanas de Catedral
echadas a vuelo y todas las luces de esta plaza tan hermosa,
esta plaza que es lo que mas amo en mi ciudad, todas las luces
encendidas. {Esto es una quimera! Me decian: ";No llores ba-
bosa!", pero me escurrian lagrimas de felicidad.

» Elena Gonzalez Souza, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

La anterior manifestacion habia sido muy grande, alrededor de
un cuarto de millén, y con todo no habiamos llenado ni la
mitad de la gigantesca plaza que es el Zocalo; ahora estaba
totalmente lleno y aun faltaban la mitad de los contingentes,
pues Filosofia iba en medio. Avanzamos hasta quedar frente a
Palacio Nacional. Al voltear hacia la calle de Guatemala, mu-
cho mas cercana, noté que también salia gran cantidad de gente
con rumbo a Lecumberri: un mitin frente a la carcel. Eran las
diez de la noche; durante cuatro horas o mas habia estado
entrando gente al Zdcalo.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Nosotros estabamos en Lecumberri, oyendo. Eran como quinien-
tos, los cuales frente a la puerta principal echaban porras: LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS. Gritaban: UNAM, POLI,
CHAPINGO, pero sobre todo: LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-
POLITICOS-LIBERTAD-A-

LOS-PRESOS-POLITICOS. LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS-LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS,

Nosotros tratibamos de contestarles; echabamos porras también.
El Movimiento nos entusiasmaba. Ese mismo dia entrd una co-
mision de muchachas de Ciencias a la direccion del penal y
de la direccion llamaron a Victor Rico Galan, que hablé con
ellas. Nos mandaron un saludo. Ese mitin por la libertad de los
presos politicos si habia sido organizado, pero una vez vino todo
el CNH, una "acelerada" de algunos y nos gritaban desde la
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calle: "jCompafieros estamos con ustedes! jCompafieros estamos
con ustedes!" A las dos de la mafiana. Tocaban los claxons de
los coches, un escandalo a todo dar. Nosotros sentiamos un gran
apoyo de afuera. Desde nuestras celdas seguiamos todos los ac-
tos del Movimiento, sus triunfos, y nos daban muchas ganas de
estar libres —bueno, ésas siempre las tengo— para participar,
ir a las manifestaciones. jEra remala suerte, remala suerte! Yo
pensaba: "j{Ese Movimiento va para arriba!" Nuestros mensajes
se leyeron dos veces en el Zocalo: una el 27 de agosto, y otra
cuando Vallejo mandd también una carta...

Yo estoy preso desde el 26 de julio de 1968. Me arrestaron
después de la manifestacion a favor de la Revolucion Cubana
en el hemiciclo a Juarez. No nos agarraron alli mismo, sino en
el Café Viena —creo que ya no existe— que quedaba en Insur-
gentes frente al Cine de las Américas... Nos llevaron a los se-
paros y de los separas a la crujia N, en Lecumberri...

» Arturo Tama Escalante, Facultad de Derecho de la UNAM,
dirigente de la CNED, preso en Lecumberri

A mi también me metieron al tambo el 27 de julio, al otro
dia de los primeros camorrazos. Se hicieron dos mitines muy
grandes frente a Lecumberri y nos impactaron mucho. Aunque
no podiamos oir claramente los gritos aislados que daban afuera,
si percibiamos las porras, que nos impresionaron un chorro:
"LIBERTAD PRESOS POLITICOS, LIBERTAD PRESOS POLITICOS."
Esto nos dio mucho animo. Yo pensé: "Vamos a salir li-
bres. Afuera estan luchando como nunca." Entonces no po-
diamos imaginar que antes y después del 2 de octubre no soélo
no saldriamos sino que entrarian los compafieros que nos echa-
ban porras tras las murallas de Lecumberri. .. Claro, en esos
meses, también agarraron a muchos compafieros pero nosotros
estdbamos mas o menos confiados. Saldriamos todos. Teniamos
que salir. Pero después del 2 de octubre se perdio la esperanza,
de salir, no la otra... Ahora estamos estudiando aqui adentro,
y aunque tenemos diferencias politicas no estamos divididos. Al
contrario, hacemos estudios conjuntos. Se imparten doce clases:
Una de aleman (con disco), otra de inglés que da Zama, otra
de francés (con disco), Luis Gonzalez de Alba nos da literatura
espafiola, Raul Alvarez Garin, Félix Gamundi y Pino matema-
ticas, Unzueta, economia politica, el Buho (Miguel Eduardo Es-
pinoza Valle) geografia, Saul, el Chale, historia universal y ahora

50

vamos a empezar un circulo sobre E/ Capital, un seminario al
que también viene el Pino (Salvador Martinez de la Roca).

* Félix Goded Andreu, estudiante de arquitectura de la
UNAM, miembro de las Juventudes Comunistas, preso en
Lecumberri

A mi me agarraron por baboso y por no hacerle caso a mi mu-
jer. Yo fui junto con Gerardo Unzueta y Arturo Marban el 27
de julio a rescatar las oficinas del Partido Comunista (Mérida
no. 186), ocupadas por la policia. Pensamos que si apelabamos
a la Constitucion saldrian los policias. Pero los que salimos fui-
mos nosotros, rumbo a Lecumberri. Nos agarraron y nos apre-
saron con argumentos armados. De ahi en adelante —el trayecto
que han recorrido muchos—, la crujia H, y luego la J, crujia
de delincuentes sexuales, hasta llegar a la C, en la que estamos
muchos de los presos politicos... Los otros estan en la M.

» Eduardo de la Vega Avila, miembro del PC,
preso en Lecumberri

No tratamos de llevar los problemas politicos a la vida diaria d«
la carcel.

* Luis Gonzélez Sanchez, de las Juventudes Comunistas,
preso en Lecumberri

Nosotros no somos nada puritanos, nada mochos —nada de bea-
tos de izquierda—. Somos gentes a quienes les encanta gozar de
la vida... Lo que pasa es que arrastramos famitas de momias
anteriores; momias del PC que nacieron envueltas en vendas, tu-
tancamenes solemnes.

* Eduardo de la Vega Avila, del PC

El mas grosero de la crujia junto con el Pino —y eso ya es mu-
cho decir, porque al Pino no hay quién le gane— es De la Vega,
del PC. jHasta a las clases de aleman va, para que le ensefien
albures en ese idioma, por si se echa un viajecito a Alemania!

* Pablo Gomez, de la Escuela de Economia de la UNAM
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Fuimos interrogados por un agente norteamericano y dos mexi-
canos. Nos preguntaron concretamente:

—¢,Son miembros del Partido Comunista?

—¢Son miembros de las Juventudes Comunistas?

— Tienen visa a los Estados Unidos?

— Tienen parientes en los Estados Unidos?

—¢Qué relacion tienen con la CNED?

Este interrogatorio nos lo hicieron a mi, a Arturo Zama, a
Rubén Valdespino, a Pedro Castillo, a Salvador Pérez Rios (que
sali6 luego, seria por la coincidencia) y a William Rosado, el
puertorriqueiio.

* Félix Goded Andreu, de las Juventudes Comunistas

En el Zocalo, el 27 el lider Sécrates Campos Lemus pidid que
se quedara una guardia. Se encendieron hogueras, fuimos a com-
prar tortas para la guardia... Los de la guardia se pusieron a
cantar La Adelita, corridos, el de Cananea, hasta que llegaron
los tanques.

 Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene
un limite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando
irremisiblemente el orden juridico, como a los ojos de todo el
mundo ha venido sucediendo.

* Gustavo Diaz Ordaz, IV Informe Presidencial al
Congreso de la Unidn, primero de septiembre de 1968

A la mafana siguiente del 27 de agosto —quinientos mil ciuda-
danos, ;te imaginas?, parados bajo el Palacio Nacional— se les
aviso a los burocratas que tenian que asistir al acto de desagra-
vio que el gobierno ofrecia al 1dbaro patrio, no a Luis Gwiza-
lez de Alba, ;eh?, sino al labaro patrio [a Luis Gonzalez de
Alba, le dicen el Labaro]. Como los muchachos encendieron las
luces de Catedral y echaron a vuelo sus campanas cuando la ma-
nifestacion entraba al Zocalo y se iz6 una bandera rojinegra en
el asta central, la prensa utilizé estos "delitos" para lambisco-
near al gobierno y se quedo con un palmo de narices cuando fue-
ron inmediatamente desmentidos por la mitra y el CENCOS que
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declararon que el derecho canonico no consideraba un sacrilegio

echar a vuelo las campanas ni encender las luces de Catedral.
Ademas, el sacerdote de guardia Jesus Pérez aclard que los mu-
chachos le habian pedido permiso para subir a tocarlas y que se
los habia dado; en cuanto a la bandera, se dejo una banderita
medio furris, de algodon, y al dia siguiente amanecio una rojota
de satin, nuevecita. jQué casualidad! Con todo y todo se orga-
niz6 el acto de desagravio. Si la obligada asistencia a las cere-
monias oficiales —bajo pena de perder el empleo o por lo menos
un dia de sueldo— es tolerada con disgusto por los trabajadores
al servicio del Estado, esta nueva exigencia les cayo de la
patada. No en vano habia pasado ya un mes de lucha y ma-
nifestaciones, un mes de gritar sin temor lo que se piensa sobre
estos democraticos procedimientos. Los burdcratas fueron a la
ceremonia de purificacion civica, pero no con la actitud deseada
por el gobierno sino que salieron de los ministerios y de las ofi-
cinas publicas al grito de: "Somos borregos, nos llevan.. . beee...
beee.. . No vamos, nos llevan, no vamos, nos llevan, beee, beee,
beee." Iban balando, fijate nomas, y gritando desde los camiones:
"iSomos borregos!" Sus balidos se oyeron en todas las calles.
"Beee... Bee.. ." Se vaciaron los burdcratas. Qué ondon mas
padre! {Qué puntada se botaron! "Somos borregos." Y eso que
se suponia que iban a apoyar el desagravio.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El gobierno cree que en México solo existe una opinion publi-
ca: la que lo aplaude, la que lo lambisconea. Pero existe otra:
la que critica, la que no cree en nada de lo que dice, y otra mas
aun, la del importamadrismo, la que no sabe de promesas, la
que no se ha encauzado, la indiferente, la que nadie ha sabido
aprovechar, y que es, a pesar de su incredulidad e incluso de su
ignorancia, una opinion libre.

* José Fuente Herrera, estudiante de la ESIME del IPN

La raza esta acelerada.

* Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela Nacional
de Economia de la UNAM
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INSCRIPCIONES GRATIS PARA GRANADEROS EN LOS CURSOS DE AL-
FABETIZACION.

¢ Manta en la manifestacion

—Yo no cargo a Venustiano, ta llévalo. —;Y

quién ordend esta pancarta? —EI Comité de

Lucha, pero yo no lo cargo... —Mujer, no hay

que ser... —No lo cargo, y no lo cargo.. .

—iA ver acaaaaaa! {Otro brigadista que cargue a Venustiano
Carranza!

¢ Hugo Peniche Aviles, estudiante de la Escuela
Wilfrido Massieu

-iA mi me toc6 a Pancho Villa!

« Josefina Ondarza Léopez, de la Escuela Nacional
de Arte Dramatico

La Escuela de Fisico-Matematicas propuso al CNH una gran
manifestacion en absoluto silencio para demostrar nuestra capa-
cidad de disciplina y control. Los delegados de Humanidades y
de Chapingo querian intentar una movilizaciéon obrera, pero era
dificil conseguirla dentro de las circunstancias actuales. Sin em-
bargo, yo insisti. Siempre alego. Siempre insisto.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, agronomo,

delegado de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el
CNH, preso en Lecumberri

—Oye, yo no entendi por qué Barros Sierra le aplaudia al pre-
sidente en la Camara, si esta con nosotros y el presidente no re-
solvio ninguno de los seis puntos...
—Y ¢qué querias que hiciera, tarado, que se metiera los dos
dedos en la boca y que chiflara?
—No, pero, pues, que no aplaudiera... -—;En donde crees
que vivimos? Todas las camaras de tele-
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vision lo estaban enfocando... Ademas el presidente si dijo que
iba a iniciarse una auscultacion publica del articulo 145 a ver
si se deroga...

—Vas a ver a donde nos lleva la dichosa auscultacion.

—Bueno, algo es algo dijo un calvo.

—Mira, el dia que algun diputado se levante en la Camara
y diga: "Sefior presidente no estoy de acuerdo con lo que acaba
de decir..."

—No tendra mas remedio que suicidarse después...

—Oye, pero ;por qué aplaudio el rector?

—iNo te digo! ;Qué no ves que alla adentro hasta los escafios
3p1%uden, hasta los sillones en que se acomodan los dips aplau-

en’

» Conversacion grabada entre dos estudiantes de la
Escuela Wilfrido Massieu

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
LLAMADO A LOS UNIVERSITARIOS

La situacidon actual de la Universidad, casi sobra decirlo, es
delicada en extremo. Desde hace varias semanas se suspendieron
las labores docentes, cuando estdbamos terminando los cursos del
bachillerato y cuando, en el nivel profesional, el segundo semes-
tre iba a menos de la mitad de su avance. Esa interrupcion,
aunada al uso de bienes y servicios de la Universidad para fines
que no son estrictamente universitarios, no sélo ha perjudicado
a los alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia
casa de estudios al desviarse, e impedirse en gran parte, el cum-
plimiento de las funciones que nos encomienda la ley y que
constituyen nuestra obligacion ante el pueblo mexicano.

Ahora bien, nuestras demandas institucionales, contenidas en
la declaracion del Consejo Universitario publicada el pasado 18
de agosto, han quedado satisfechas, en lo esencial, por el ciuda-
dano Presidente de la Republica en su altimo informe. Cierto es
que aun falta el esclarecimiento de algunos aspectos juridicos im-
portantes en relacion con la autonomia; pero ello se lograra por
las vias y con los métodos mas adecuados.

« El rector, Javier Barros Sierra, "Llamado a los

Universitarios", Universidad Nacional Autonoma de México
Ciudad Universitaria, 9 de septiembre de 1968
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Un dia llegamos a los caldos Zenén a repartir propaganda. Era
de las primeras veces en que iba yo a "volantear" pero las com-
pafieras dizque ya tenian experiencia y sabian organizarse: unas
le hablaban a la gente, otras repartian propaganda, otras echa-
ban aguas, otra nos esperaba al volante del carro, con el motor
andando, ;ves? La jefa de brigada nos dijo:

—Bueno Cecilia, ta te bajas a los caldos y te pones a echar
vidrio y tu Ofeha te sientas en una mesa y pides un caldo para
despistar y t1, Margarita, te quedas en la banqueta y a la gente
que vaya entrando a los caldos le das un volante...

—Orale pues...

Yo me bajé y veo frente a los caldos dos coches parados lle-
nos de gente, Dije: "Uy qué padre. Les reparto de una vez a
estos compaiieros." Meto la cabeza por la ventanilla, asi toda
mona, jves?, y les digo:

—Compafieros, lean atenta, detenida y detalladamente esto por-
que es la consigna para mafiana /eh? y no vayan a faltar —y en-
tonces me dice un sefior:

—Bueno, de una vez déme cinco, porque somos cinco. . .

—Si, cdOmo no, tome.

—~Oiga, ;no me da el "bonchecito"?

En el momento en que me pidid el "bonchecito", pensé:.Para
qué todo ;no? Pensé: Querra ayudar. Pero me entro el cuscus
porque volteo y veo un antenon en el techo como los que traen
los radio-taxis y dije:

—No sera agente? jAh, chispas!

Por si las dudas eché a correr. Y que les chiflo a las demas y
se suben todas a mi coche y que nos arrancamos y que nos em-
pieza a seguir el coche, que era amarillo, bueno, pero asi, echan-
donos de plano el carro encima. Yo traia mi datsuncito, es un
datsun 67, pero ellos andaban en un ultimo modelo... Yo era
la que manejaba porque la cuata que dejamos en el volante cre-
yo que la volanteada iba a tardar mucho y la babosa se bajo
a comprar unos chicles y alli la dejamos... Iba corriendo lo
mas que podia en el datsun cuando en eso pasa un muchacho gua-
pisimo, en un carro rojo divino, que a mi se me olvidaron los agen-
tes nomas de verlo, ;ves?, y entonces yo dije: "Se me hace que
éste es estudiante, aunque sea de la Lasalle", y que le empiezo
a hacer sefias de que nos seguian y todo, y pensé: "Aqui, ade-
mas de salvarnos de los agentes hasta romance, ti", grandes se-
fias y todo, y el muchacho también me hacia sefias de que qué
pasaba y cuando me di cuenta, ya se me habian cerrado los agen-
tes, pero el muchacho se habia parado valientemente junto a
nosotras. Yo dije: "Este chico va a resolver el problema", ;ves?
Y que se baja y me pregunta:
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—(Qué pasa?

—Ay compafiero, se me hace que estos agentes...

Y que se acercan los agentes y se voltean y le dicen al mu-
chacho:

—iQué bueno que nos ayuddé compafiero porque esta sefiorita
no se queria parar!

Y me dice el muchacho:

—A ver, identifiquese...

—What you mean identifiquese?. ..

Era también agente, fijate, pero como era guapo nunca nos lo
hubiéramos imaginado, ;ves? jQué plancha! Total que se despi-
di6 de ellos, ya los habia ayudado a atraparnos y se fue.

* Margarita Isabel, actriz

Cada quien abandoné su ostracismo, olvidd sus problemas per-
sonales y se dio un ambiente muy padre de mucho compafieris-
mo; todos se trataban como hermanos. Antes a los grupos "José
Carlos Mariategui" y "Miguel Hernandez", de la Facultad de
Filosofia y Letras —como eran de filiacion marxista—, nos mira-
ban tanto los democratacristianos como la gente que no partici-
paba en la politica, como a bichos raros, casi casi como enemi-
gos, como alborotadores, agitadores, exterminadores de la socie-
dad. Pero después del bazukazo a la Prepa 1, en las reuniones
y en las asambleas todos llegaron a unificarse y a trabajar jun-
tos. No digo que se hayan acabado las diferencias politicas, pero
los objetivos inmediatos eran los mismos: luchar contra la repre-
sion para lograr el respeto de las libertades democraticas.

* Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofia y Letras

iMUERA CUETO V SU PERRO MENDIOLEA{

¢ Cartel en la Facultad de Ciencias

*—.Y su conferencia?
—No sefior Acevedo Escobedo, yo me voy a la Silenciosa... —
Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay publico
esperandolo. Mirelos en las butacas. . .
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—No sefior. Invito al publico a la manifestacion... Esa que
sea mi conferencia. La del Silencio, ésa si que es buena onda...

—Pero esto no es posible. El publico vino a la conferencia no
a una manifestacion...

—Mire sefior Acevedo Escobedo, a los que no quieran irse,
mejor cuénteles usted una de vaqueros... {Yo me pelo!

* Conversacion entre losé Agustin y Antonio Acevedo
Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del INBA en
la Sala Manuel M. Ponce, el 13 de septiembre de 1968,
durante la serie "Los narradores ante el piblico"

POLI UNAM UNIDOS VENCERAN. POLI UNAM UNIDOS VENCERAN

* Coro en la manifestacion del 27 de agosto de 1968

. Te acuerdas de la noche del bazukazo?, ;creyeron que ibamos a
correrle a los tanques pero nel, les aventamos hasta los zapatos.
* Leonardo Avila Pineda, de la Escuela de Odontologia de la UNAM

iHijole, yo pensé que en esta ciudad todos estaban muertos, que
nadie nos pelaria y mira cuantos se nos unen! jEstos azules ya
ni la amuelan!, ;viste como vienen pertrechados? {Ni que estuvié-
ramos en guerra! Qué tipos! jCon qué gusto me echaria a uno
de ellos! {MUERA CUETO Y su PERRO MENDIOLEA! MUERA
CUETO Y su PERRO MENDIOLEA! iMUERA CUETO Y su PERRO
MENDIOLEA! Caminale, ;qué te pasa?, andas todo chueco, no me
salgas con lo de tu macanazo, ja todos nos has restregado tu ma-
canazo!

* Eulogio Juirez Méndez, de la ESIQIE del IPN

. Qué van a hacer? ;Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ;A
poco se sienten tan cabroncitos?

* Un oficial a unos estudiantes en la Federal de Seguridad
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(Por qué caminara Chuy tan encorvado? Parece ruco. Ah, si
no es Chuy, Chuy desaparecié cuando tomaron la Prepa.

» Servando Hernandez Cueto, de la ESIME del IPN

A mi esos mierditas del MURO me hacen los mandados.
Gilberto Guevara Niebla, del CNH

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO, NO NOS. .

* Coro en la manifestacion del 27 de agosto de 1968

... Y la cuata esa ;por qué llora? Que esta nerviosa, oyeme lo»
nerviosos a su casa, aqui nada de traumitas personales. Que su
hermano. ;Qué le pasd a su hermano? Pues dile que se calme,
que no va a pasar nada, que aqui estamos todos juntos, dile eso
a la compafiera, diselo a todos los compaiferos...

* Leonardo Baiiuelos Tovar, de la Escuela Luis Enrique Erro

AL PUEBLO

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros,
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la

GRAN MARCHA DEL SILENCIO
en apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio:

1. Libertad de todos los presos politicos.

2. Derogacion del articulo 145 del Cédigo Penal Federal.

3. Desaparicion del cuerpo de granaderos.

4. Destitucion de los jefes policiacos Luis Cueto, Ratl Mendio-
lea y A. Frias.

5. Indemnizacion a los familiares de todos los muertos y heridos
desde el inicio del conflicto.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios cul

pables de los hechos sangrientos.
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En la que exigiremos la solucion inmediata y definitiva por parte del
Poder Ejecutivo a nuestras demandas.

Reiteramos que nuestro Movimiento es independiente de la
celebracion de los XIX Juegos Olimpicos y de las fiestas civicas
conmemorativas de nuestra Independencia, y que no es en absoluto
intencion de este Consejo obstruir su desarrollo en lo mas minimo.
Reafirmamos, ademas, que toda negociacion tendiente a resolver este
conflicto debe ser publica.

La marcha partira a las 16 horas del dia de hoy, viernes 13, del
Museo Nacional de Antropologia e Historia, para culminar con un gran
mitin en la Plaza de la Constitucion.

Ha llegado el dia en que nuestro silencio serd mas elocuente que las
palabras que ayer callaron las bayonetas.

«Desplegado en EI Dia, 13 de septiembre de 1968

El helicoptero seguia volando casi al ras de las copas de los arboles.
Finalmente, a la hora senalada, a las cuatro, se inicié la marcha en
absoluto silencio. Ahora no podrian oponer ni siquiera el pretexto de
las ofensas. En el CNH habiamos discutido muchisimo. Unos
delegados decian que de hacerse la manifestacion no podria ser
silenciosa porque le quitaria combatividad. Otros, que nadie guardaria
silencio. (Quién se siente capaz de controlar y llevar callados a varios
cientos de miles de muchachos escandalosos acostumbrados a cantar,
gritar y echar porras en cada manifestacion? jEs una tarea imposible y
si no lo logramos el CNH mostrara debilidad! Por eso los mas jovenes
llevaron esparadrapo en la boca. Ellos mismos lo eligieron: los unos a
los otros se pusieron la tela adhesiva sobre los labios para asegurar su
silencio. Les dijimos: "Si alguno falla, fallamos todos."

Saliamos apenas del Bosque, habiamos caminado s6lo unas cuadras
cuando las filas comenzaron a engrosarse. Todo el Paseo de la
Reforma, banquetas, camellones, monumentos y hasta los arboles
estaban cubiertos por una multitud que a lo largo de cien metros
duplicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y después
cientos de miles solo se oian los pasos... Pasos, pasos sobre el asfalto,
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies
que avanzan. El silencio era mas impresionante que la multitud.
Parecia que ibamos pisoteando toda la verborrea de los politicos, todos
sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retorica, el
montonal de palabras que los hechos jamas respaldan, el chorro de
mentiras; las ibamos barriendo bajo nuestros pies.. . Ninguna
manifestacion me ha llegado tanto. Senti un nudo en la garganta y
apreté
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fuertemente los dientes. Con nuestros pasos vengabamos en cierta
forma a Jaramillo, a su mujer embarazada, asesinados, a sus hijos
muertos, vengabamos tantos afios de crimenes a mansalva, silenciados,
tipo géangster. Si los gritos, porras y cantos de otras manifestaciones les
daban un aspecto de fiesta popular, la austeridad de la silenciosa me dio
la sensacion de estar dentro de una catedral. Ante la imposibilidad de
hablar y gritar como en otras ocasiones, al oir por primera vez
claramente los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas
humanas que se nos unian, surgio el simbolo que pronto cubri6 la
ciudad y aun se coldo a los actos publicos, a la television, a las
ceremonias oficiales: la V de "Venceremos" hecha con los dedos,
formada por los muchachos al marchar en las manifestaciones, pintada
después en casetas de teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares mas
inso6litos brotaba el simbolo de la voluntad inquebrantable,
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que llegd después.
Aun reciente Tlatelolco, la V continu6 apareciendo hasta en las cere-
monias olimpicas, en las manos del pueblo.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Pueblo Mexicano:

Puedes ver que no somos unos vandalos ni unos rebeldes sin causa,
como se nos ha tachado con extraordinaria frecuencia. Puedes darte
cuenta de nuestro silencio.

* Volante en la manifestacion del 13 de septiembre

(Sabes?, me gustaron, me cayeron bien, por hombrecitos. Muchos
tenian esparadrapo en la boca, casi todos parecian gatos escaldados con
sus suéteres viejos, sus camisas rotas pero tan decididos. Les eran
simpaticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y muchos,
ademas de aplaudirles, se les unian y cuando no se les daba propaganda
la pedian, e incluso el ptblico se ponia a repartir de mano en mano.
Nunca habia visto antes una manifestacion tan vasta, tan de a de veras,
tan hermosa. Toma, te traje unos volantes.

* Paula Amor de Poniatowski, madre de familia

El dia que se programo la Silenciosa se penso que un compaiie-
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ro de la Facultad de Derecho era el indicado para hablar sobre
la ilegalidad e inconstitucional jdad del 145 y como a mi me toco
ser representante ese dia me eligieron para hablar. Todos los re-
presentantes de Leyes ante el CNH —éramos cinco comparfieros
y yo—, formabamos la Comision encargada del estudio del ar-
ticulo 145. Ilusamente creiamos que el gobierno nos iba a dar
el didgolo, yo asi le digo, porque asi nos decian los granaderos
cuando nos daban de culatazos y de macanazos: "jTengan su
diagolo, tengan su diagolo!" Por eso pensamos que debiamos estar
preparados para una discusion legal, pero oh, hete aqui que nos
dieron una golpiza ilegal y antidemocratica y el dialogo se quedo
en un monologo de dieciséis afos de carcel a los que estoy
condenada y 1 987 387 pesos que solamente que me paguen a
100 mil pesos por kilo de los que peso, y peso 110 kilos,
solamente asi, podré pagar porque si no, ;con qué ojos mi
divino tuerto, mi divino dienten?... jAh bueno, pero te estaba
yo contando de la Silenciosa. El 13 de septiembre dia de los
Nifios Héroes lei en el Zdcalo un discurso dando los anteceden-
tes del nacimiento del 145, su desarrollo, su reforma y el por
qué debia ser derogado. Todos me felicitaron y al bajar del ca-
mio6n de donde habia hablado, me cargaron con grandes traba-
jos; una seflora me dio una torta y otra una moneda de las Olim-
picas, de ésas de a 25 pesos.

* Roberia Avendafio Martinez, Tita, delegada de la Facultad
de Leyes de la UNAM, ante el CNH, presa en la Carcel de
Mujeres

Yo dejé mi carro en la Calzada de la Milla, junto al Museo de
Antropologia, y mi mama se qued6 adentro y nos fuimos a la
manifestacion y cuando regresé ya no habia carro, ni mama.

* Regina Sanchez Osuna, estudiante de la Academia de
Danza Mexicana

A mi me destrozaron el coche; llantas, parabrisas, vidrios, todo
hecho cisco. Le pedi a un sefior que le avisara a Manuel. Se
vino de CU, yo creo que en helicoptero porque llegd en tres se-
gundos. Estaba livido. El creia que yo estaba adentro del coche.

* Marta Acevedo, madre de familia

Oye, Cabeza ;y por qué no te callas como en la Silenciosa? Lle-
vas media hora hablando de lo mismo.

* Un delegado, a Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, en
el seno del CNH

El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene
propositos de subversion del orden institucional. Los lideres es-
tudiantiles estan dispuestos a entablar un didlogo con las mas
altas autoridades del pais.

* Ing. Heberto Castillo, Anatomias, Mesa redonda
organizada por Jorge Saldafia, 21 de agosto de 1968

"El silencio es mas fuerte."

-19C6agrt()n de Abel Quezada. Ercélsior, 14 de septiembre de

El temor quedaba atras, la confusion, los rumores, los conflic-
tos internos. Los mismos maestros exclamaban con gusto que
debiamos olvidarnos de la "retirada estratégica". Ese triunfo lo
cambiaba todo. Nos habiamos enterado de que el gobierno cal-
culé que la manifestacion no pasaria de diez mil personas; el
CNH pens6 que serian ciento cincuenta mil; y, rebasando los
calculos mas optimistas, la asistencia fue de trescientos mil ma-
nifestantes.

Todas las mil pequefias dificultades que cada miembro del
CNH tenia en su propia escuela desaparecieron. No habia que
pedir a los alumnos que asistieran en mayor namero a las asam-
bleas. Volvian solos. Nuevamente se abrian perspectivas. Se ini-
ciaban debates, se trataban temas candentes. Una medida, una sola
medida habia levantado y reestructurado el Movimiento, porque
no hacia falta sino una cosa: devolver la confianza en nuestras
propias fuerzas y encontrar un sentido, un propoésito a las tareas
concretas, al trabajo comun. Y esto se logrd con la manifesta-
cion silenciosa.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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No puede tratarse de una conspiracion en contra de las autori-
dades. La capacidad organizadora de los jovenes se ha demos-
trado; los estudiantes se han unificado y se han hecho merece-
dores de ser atendidos en todas aquellas demandas que sean
Justas.

* Victor Flores Olea, Anatomias, mesa redonda organizada
por Jorge Saldafia, 21 de agosto de 1968

CARTA DE UNA MADRE A SU HUO GRANADERO
Hijo mio:

Acabo de enterarme por medio de la prensa de tus ltimas ha-
zanas; es verdaderamente conmovedor el saber que t, querido
hijo, nacido de mis sagradas entrafas, hayas entregado tu vida
para beneficio de la patria de una manera tan desinteresada.

No sabes el susto que me llevé al observar los diarios; pensé
en los graves peligros en los que te viste inmiscuido, todo por
tu amor a Diaz Ordaz. Los salvajes estudiantes pudieron haber
maltratado con su cabezota tu bonito fusil. Tengo entendido que
algunos son tan brutos que son capaces de estrellar su carota
contra tu macanita, que con tanto carifo cuidas.

Si no fuera por tu padre, que fue devorado por los tiburones
al tratar de escapar de las Islas Marias, en estos momentos co-
rreria a felicitarte. Sin embargo, creo que desde el cielo ha de
estar observando tu excelente conducta y desde alla abogara ante
todos los santos para que te cuiden en tu peligrosa profesion.

Esperando sigas matando con igual safia a estudiantes y maes-
tros se despide de ti tu querida madre.

» "La Poquianchis mayor", Carcel de Mujeres, Santa Marta
Acatitla

* Volante recogido en la manifestacion del 27 de agosto,

y leido en la Sala Manuel M. Ponce, durante la serie

"Los narradores ante el publico", el 6 de septiembre

de 1968, en el INBA

En el primer mitin que hicimos en Tlatelolco, el sdbado 7 de
septiembre, habl6 una compafera —era la primera vez que habla-
ba fuera de su escuecla— y se refirid frente a veinticinco mil asis-
tentes a una frase de Diaz Ordaz en su informe del lo. de septiem-
bre: ". . .tendré que enfrentarme a quienes tienen una gran capa-
cidad de propaganda, de difusion, de falsia, de perversidad". . .
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La compafera respondid que con todo gusto cambiaria esa gran
capacidad que mencionaba Diaz Ordaz por la que el gobierno
posee y utiliza. "Sin dudarlo un momento cambiariamos nues-
tros megafonos portatiles por la radio y la television nacionales;
nuestros mimeografos de escuela por las rotativas de los grandes
diarios; nuestros botes de lata, (que el pueblo llena de dinero
para comprar papel y tinta —y ésas son nuestras armas: el pa-
pel y la tinta—) por los recursos econémicos del Estado"...
También grito: "; Coémo es posible que ciento ochenta periodis-
tas que querian protestar por la invasion a la Universidad y lis
injurias al rector aceptaran que sus propios diarios rechazaran
su protesta hasta como insercion pagada?"...

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

Otra muestra del poder de nuestra propaganda fue la gran can-
tidad de perros que soltamos con mantas en ¢l lomo que decian:
"Libertad a los presos politicos", "Muera Cueto" y otras mis
fuertes.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

También descubrimos que un nuevo medio venia a aumentar
nuestra temible capacidad de propaganda. Los alumnos de aero-
nautica del Politécnico y los de Ciencias-Quimicas de la UN AVI
descubrieron uno de globos que al llegar a cierta altura dejaban
caer su propaganda, miles de volantes, sobre las cabezas y m
las aceras de México.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Nuestra propaganda fueron las bardas con pintas estudiantiles
(al dia siguiente amanecian con la pintura gris usada por la po-
licia para cubrirlas), pero nosotros le encimabamos otra mato
de pintura y otra vez el letrero: "Muera Cueto" o "Libertad Pe-
sos Politicos"; los letreros en los costados de los camiones ur-
banos, en los tranvias; hasta en el techo de los camiones (alli
era mas dificil despintarlos porque se tardaban mas en dafie
cuenta que llevaban un letrero encima), en el flanco de los tro-
lebuses, en cualquier muro de cualquier esquina de la ciudad.
Incluso cuando el Departamento del DF borraba los letreros, que-
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daban manchones y éstos en cierta forma, también protestaban.
Las pintas, los volantes mimeografiados y nuestros pulmones fue-
ron nuestra prensa,

* Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela de
Economia de la UNAM

Todos dicen un chorro de mentiras para lucirse. Son mas largos
que la cuaresma.'

* Carlos Gonzalez Guerrero, estudiante de la
Universidad Lasalle

Los estudiantes —tanto los de la UNAM como los del IPN,
como los de Chapingo, del Colegio de México, etcétera—, no tie-
nen mas que una consigna: "el apoyo al rector, la proteccion al
rector, el apoyo al rector". Su solidaridad es estremecedora. Pero
a ellos ;quiénes los apoyaron a la hora de la verdad? ;Acaso
no los han dejado solos?

* [sabel Sperry de Barra/a, maestra de primaria

CORRIDO DE LA POPULAR TITA

Popular entre la "grilla" era la Tita

la mujer que la UNAM idolatraba

ademas de ser valiente era gordita

y hasta el mismo director la respetaba

y se oia, que decian aquellos que tanto la querian:

Que si la Tita se fuera de Leyes los
leguleyos le irian a llorar Ay mi
Tita por Dios te lo pido que de
Leyes no te vayas a olvidar.

Y si acaso nos truenan a todos

que con tus chistes nos vayas a calmar
Ay mi Tita, por Dios te lo pido

de los abogados no te vayas a olvidar.

Y si acaso te amuela un granadero
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y si Cueto te quiere macanear no te
olvides por Dios mi gordita que
Derecho no te puede abandonar.

Con mucho carifio y respeto para la voluminosa Tita.

Este es un corrido que me hizo uno de los muchachos antes ce
que el ejército tomara CU. Se canta con musica de "La Ade-
lita"... ;Por qué fui popular en el Movimiento? Porque decian:
";Quién va a la conferencia de prensa?" "Tita, Tita, que vaya
Tita." Se hacia por votacion y yo salia porque a todos les caia
bien. Acordabamos con anterioridad sobre qué base ibamos a
hablar en la conferencia de prensa y cada uno contestaba a lis
preguntas que le parecian de su competencia. Yo nunca senti a
Marcelino Perellé6 como una vedette. Creo que su propia bu-
llan tez era lo que hacia que él causara impacto; su propia inte-
ligencia hacia que él acaparara la atencion de los que lo esca-
chaban. Yo siempre admiré su lucidez...

En el CNH privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches
unos compaiieros de Economia me llevaban chocolates y dulces
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones
de su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo...

* Roberia Avendafio Martinez, Tila, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Los estudiantes no pueden hacer nada si detras de ellos no hay
quien los mueva; quien los apoye econdémicamente. Por ejemplo
(quién les da el sonido para sus mitines? ;Los magnavoces?., .
En 68: ;de donde salieron los volantes? De la Imprenta Univer-
sitaria. Todo lo organizaban en CU —CU era de ¢llos, el papel,
las maquinas de escribir, las aulas, los sténciles, la tinta; la pin-
tura, en fin, todo... jTodo sali6 de CU!

« Angel Garcia Cevallos, padre de familia

iQue no me vengan con cuentos! Si hay porqueria en el gobier-
no también la hubo en el otro bando: el de los estudiantes y las
adultos que los respaldaban, todos jugandole al héroe, y a la
mera hora exponiendo sélo a los ilusos, echando por delante a
los jovencitos... En México todavia priva una criminal incons-
ciencia. Yo soy madre de familia y siempre me asombro la ac-
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titud de los profesores universitarios... Al igual que los jovenes
parecia encantarles el relajo...

* Maria Fernanda Vértiz de Lafragua, madre de familia y
maestra de primaria

Mas que motivos en mi participacion en el Movimiento Estu-
diantil Popular de 68, son fines y valores presentes los que me con-
dujeron a unirme y que sintetizo en este breve coloquio de un
maestro a un alumno en el inicio del Movimiento: ".. .He apren-
dido tanto de ti en esto de ser hombre, que mi mejor respuesta
es apoyar tu lucha, que ahora es nuestra y continuarla hasta el
final."

* Doctor Fausto Trejo, profesor de Psicologia de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, miembro de la
Coalicion de Maestros, preso en Lecumberri

Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno
no es criticar a un pais.

* Carlos Fuentes, al reportero Guillermo Ochoa, Ercélsior
4 de marzo de 1969

El CNH era terriblemente aburrido, se discutian muchas cosas
absurdas, pero tenia chispazos fantasticos. Por ejemplo, los dos-
cientos diez o doscientos cuarenta delegados y la base se pasa-
ban discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento Estu-
diantil era revolucionario o no; discusiones promovidas por trots-
kos e izquierdizoides. Romeo propuso una vez, por ejemplo, un
paro obrero de una hora, a nivel nacional, bueno, en el Distrito
Federal, paro que se efectuaria de 1 a 2, y cuando se le dijo
que siempre habia paros a esa hora en todas las fabricas, por-
que era la hora de comer, dijo que no importaba, que asi se ase-
guraba el éxito... Eran tan largas las asambleas que de repente
se aprobaban sesiones de chiflidos y ruidos para despertar a la ra-
za. Habia de doscientos diez a doscientos cuarenta delegados, para
que no predominara ningn grupo politico. El diez por ciento era
de militancia politica y el noventa por ciento era gente indepen-
diente, y este grupo de gente era el que le daba sus caracteris-
ticas populares al Consejo, su originalidad, su fuerza.... El con-
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tenido politico no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo
ya no creo en las palabras. Los priistas usan un lenguaje revo-
lucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un
campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es mas
revolucionario que todos nosotros juntos.

e Raul Alvarez Garfa, del CNH

A pesar de que el CNH estaba compuesto por jovenes nuevos,
con poca experiencia politica, a pesar de lo largo y lo repetitivo
de las sesiones, el Consejo Nacional de Huelga logré ser el unico
canal de expresion de todos los estudiantes. Creo que esto es una
experiencia muy grande para todos los estudiantes porque el
CNH rompio6 con los moldes anteriores, con todas las formas
de organizacion que existian hasta entonces —la FNET, por
ejemplo— y otras, y rompid no s6lo con las corruptas sino con
las anquilosadas, las momias, las sociedades de alumnos, etcétera.
Toda esta direccion vertical que pesaba sobre los estudiantes
—Ila famosa piramide de la que tanto se habla en economia— se
convirtidé en una nueva forma de organizaciéon en que los
estudiantes si participaban... Se hizo tabula rasa con la piramide...
Todos los estudiantes eran el CNH. Ademas lo decian:
"iNosotros somos el CNH! jNosotros somos el CNH!"

» Pablo Goémez, estudiante de la Escuela de Economia de la
UNAM vy de las Juventudes Comunistas

Los cuatro lideres del Movimiento eran Raul Alvarez Carin de
Fisico-Matematicas del IPN y Socrates Campos Lemus, de Eco-
nomia del IPN, Marcelino Perelld de Ciencias de la UNAM y
Gilberto Guevara Niebla, también de Ciencias de la UNAM. De
los cuatro, los mas accesibles eran Socrates y Marcelino. Los
otros dos que traté un poco eran hoscos, broncos, autosuficien-
tes. Guardaban las distancias, y Ratl, sobre todo era tajante.
iEsas eran las apariencias!... Pero, para caer en una perogru-
llada, las apariencias engafian. ;/Quiénes quedan a la larga? A la
hora de la verdad ;quiénes dieron la medida? Raul y Gilberto...
Los otros dos no valen. Marcelino fue una vedette y Socrates,
pues... todo el mundo sabe ya lo que es.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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En el CNH, cuando le llegaba a uno el turno para hablar —des-
pués de una espera de dos horas— y tomaba la palabra, ya hasta
se le habia olvidado a uno para qué la habia pedido.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, de la ESIME del
IPN, delegado ante el CNH

Nunca en el Movimiento Estudiantil hubo una organizacion mas
representativa y nunca una que todos los estudiantes sintieran
como suya. Los muchachos no apoyaban a uno o dos figurones
sino que se sentian participes, no eran objeto sino sujeto. Ellos
eran los que decidian y asi lo sintieron, porque las decisiones mas
importantes recayeron sobre ellos. Por ejemplo, cuando el ejérci-
to ocup6 CU, los estudiantes de la UNAM estaban dispersos. Sin
embargo las brigadas que funcionaban en CU siguieron traba-
jando afuera e hicieron volantes y manifiestos con una orienta-
cion determinada y la base siguid luchando.

* Pablo Goémez, de la Escuela de Economia de la UNAM y
de las Juventudes Comunistas

El 18 de septiembre el ejército tomd la Ciudad Universitaria
sorpresivamente. Cuando empezaron a pasar los tanques y trans-
portes de paracaidistas rumbo al sur, el teléfono no cesé de re-
piquetear: "Gracias, sefiora, no se preocupe. .. Si, sefior, vamos
a evacuar. .. Sefora, nos pondremos a salvo, gracias... Sefo-
rita, le agradecemos su atencion. .. Gracias compaifiero... Como
no, compafera..." Total, en todas las Escuelas y Facultades re-
cibimos el aviso de que el ejército venia para CU, pero nadie
se preocup6 por sacudir al CNH, que acababa de iniciar su reu-
nion haciéndole una severa critica a los delegados ausentes y a
los impuntuales. Cuando ya estaban en las puertas de la UNAM
los primeros tanques un muchacho corrié hasta el auditorio de
Medicina y, pasando por encima de los cuates que le exigian su
pase de delegado, entrd hasta la sala de sesiones e hizo el anun-
cio estrepitosamente. El Consejo entero se indigno: "jBastante
molesto es empezar la noche con s6lo unos cuantos delegados
para que, ademas, ni siquiera se pueda trabajar en paz y sin in-
terrupciones!" El mensajero salido estupefacto. Los delegados si-
guieron hablando pinchemil cosas. Diez minutos mas tarde entro
otro compaifiero quien con toda calma informé:

—Aqui abajo, en el estacionamiento de la Facultad se estan
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acomodando los tanques y los transportes ligeros de los para-
caidistas. Si quieren salir, apurense, yo ya me voy...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Durante los quince dias de la ocupacion de CU por el ejército
se quedd encerrada en un bafio de la Universidad una muchacha:
Alcira. Se aterr6. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los sol-
dados, lo primero que se le ocurrio fue encerrarse con llave. Fue
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontro
medio muerta, tirada en el mosaico del bafio. jQuince dias des-
pués! Ha de haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora, to-
mando so6lo agua de la llave del lavabo. Se la pas6 entre los
lavabos y los excusados —alli dormia, tirada en ese pasillo, en
el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para ver a
los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados
adormilados en los yips... jEra tal su terror que nunca se mo-
vio del bafio!

* Carolina Pérez Cicero de Filosofia y Letras de la UNAM

Después de que los soldados me dieron el balazo en CU el 19
de septiembre de 1968 —me lo dieron en el fémur y por pocos
milimetros me rompen la femoral—, estuve dos meses internado
en el hospital 20 de Noviembre y jamas traté abiertamente el
tema de mi herida, ni siquiera con otros muchachos que me visi-
taban porque se decia que habia "orejas" y "chivatos" en todas
partes y reinaba un ambiente de temor, de absoluta descon-
fianza.

 Victor Vallela, escritor, miembro del Pen Club

Aquella primera represion desatd otras, completamente insen-
satas que partieron en dos la opinidon nacional: aca los hombres
del poder y la gran propiedad; alla los estudiantes, los profeso-
res, los intelectuales y buena parte del pueblo.

* Ricardo Garibay, "Salir del A%u6ier0, La Hora Cero",
Ercélsior, 27 de septiembre de 1968
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Abomino Ja pasividad e indiferencia, porque las identifico con
la complicidad e irresponsabilidad. Formamos la Coalicion de
Maestros de Enseflanza Media y Superior Pro-Libertades Demo-
craticas, al ejemplo de los jovenes en su Consejo Nacional de
Huelga. Siempre tendré presente la pregunta que me hizo mi
hijo momentos antes de una de las grandiosas manifestaciones
del Movimiento Estudiantil: "; Y qué no vas a estar con tus
alumnos en esta manifestacion?"

* Doctor Fausto Trejo, de la Coaliciéon de Maestros,
preso en Lecumberri

A Armando y a mi nos cogieron el 18 de septiembre en CU
cuando fuimos por nuestra hija. Un militar reconocié a mi ma-
rido, lo aparto, llamandolo por su nombre: "jArmando Castille-
jos!" Y nos separaron. Bueno, separaron a todos los hombres
de todas las mujeres y a Armando y a mi nos consignaron como
dirigentes del Movimiento Estudiantil, con el cual no tuvimos
nada que ver, salvo el desplegado que publicé el Sindicato EIl
Anfora en que declaraba publicamente su apoyo al pliego peti-
torio estudiantil. Mi marido es secretario del Sindicato. En rea-
lidad, con quien tenemos que ver es con el Movimiento Obrero
ya que llevamos 26 afios de trabajar directamente vinculados con
los obreros, y hemos podido darnos cuenta hasta qué grado es-
tan mediatizados y como se les dificulta la lucha. Lo tUnico que
hemos hecho Armando y yo a lo largo de nuestra vida es expli-
car a los obreros cuales son sus derechos —siempre dentro de
la legalidad— porque si no saben cuales son, ;coOmo van a po-
der defenderlos? Por esto, cada uno tenemos trece delitos del
fuero federal y seis delitos del comun; nos pusieron dos procesos
diferentes y tenemos mas delitos que cualquiera de los presos po-
liticos. . . El 24 de diciembre de 1968 sali yo en las listas que
aparecieron en los periddicos entre los que iban a liberar ese
mismo dia y a pesar de que es un dia atareado para los funcio-
narios por ser vispera de Navidad, ese mismo dia hubo una
contraorden y yo fui la Gnica que no sali. Cuentan las malas
lenguas que Fidel Velazquez intervino personalmente para que
yo no saliera. . . Yo trabajé en la Secretaria del Trabajo y des-
pués de diecinueve afnos, me despidieron. Era auxiliar del grupo
13 de Petréleos en la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje,
puesto al que llegué por escalafon y me despidieron por ser es-
posa de Castillejos. Esto me lo dijo personalmente Salomén Gon-
zéalez Blanco:

—Sefiora, yo admiro a su esposo pero consideramos que es
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enemigo del gobierno. Por lo tanto, si usted quiere seguir aqui,
la vamos a trasladar a Guaymas.

Yo le dije que no tenia por qué irme a Guaymas. Luché y
hasta en la Suprema Corte perdi la demanda de trabajo después
de todas las instancias. No les import6 diecinueve afios de tra-
bajo y de esfuerzo ya que en esos diecinueve afos siempre ayu-
dé a los trabajadores!

Cuando esto pasd, en 1962 me fui a trabajar al despacho de
mi esposo pero la lucha era para nosotros cada vez mas dificil
porque aun sindicatos de sesenta y tantos trabajadores como el
de la laminadora Xalostoc tampoco lo pudo registrar Armando.
La Secretaria del Trabajo y el Departamento del Distrito son bs
que dicen qué sindicatos se registran y con eso tienen el control
de todas las organizaciones obreras. jAsi puede usted pelear
ante todas las instancias legales, no le dan a usted el registro!
Es uno de los cuellos de botella que tiene el gobierno para con-
trolar completamente el Movimiento Obrero.

Como mi marido jamas aceptd proposiciones jy vaya que se
las hicieron! para vender una huelga entonces lo consideraron
una persona peligrosa. Armando inici6 ademas una campaia du-
risima contra Fidel Velazquez y contra los sindicatos blancos y
esto no se lo perdonan ni los lideres charros ni el gobierno que
tiene en ellos sus principales apoyos. Esta es la razon verdadera
de nuestro encarcelamiento.

* Lie. Adela Salazar Carbajal de Castillejos, litigante en
asuntos obreros, presa en la Carcel de Mujeres

A mi me detuvieron tres veces, la primera el 18 de septiembre.
Yo bailaba en el Ballet Folklorico de la UNAM y habia ido a
un ensayo y por cierto traia mis zapatillas de ballet Yo era dsl
Comité de Lucha de la Facultad de Derecho, tenia la Comisién
de Finanzas, pero andaba con unas compafieras que nada tenian
que ver con el Movimiento, ni siquiera con la Universidad y nos
detuvieron a todas juntas y nos tuvieron hasta las tres de la
mafiana en la explanada frente a la Rectoria. Junto a mi estaba
una muchacha francesa embarazada que se sentia muy mal. Ella
y su marido eran turistas; habian ido a la Universidad a cono-
cerla y a pesar de ello, la francesa embarazada dur6 tres dias
conmigo en Lecumberri. También habia dos muchachas de Ta-
maulipas que fueron con sus novios a bailar al "Altillo" y al ver
pasar los tanques y el ejército quisieron ir a ver qué suceda.
Las dejaron entrar con los novios pero ya no las dejaron salir
y ellas decian hasta comicamente: "Ahora si nos van a casar
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nuestros papas porque van a creer que nos fuimos con los no-
vios." Una bailarina de ballet clasico, decia junto a nosotras:
"Esto hay que tomarlo con calma, hay que relajarse, calma
muchachas, calma" y comenzd a hacer sus ejercicios de yoga.
En CU detuvieron a quien quisieron y no respetaron a nadie. Vi
pasar al secretario particular del rector, licenciado Nogueron
seguido por un soldado con bayoneta y le dije: "Pero licencia-
do, ;a usted?" Y él me respondié: "Esto es un error, Nachita,
pronto se resolvera." De la explanada nos llevaron a Lecumberri
a cuarenta y tres mujeres y nos tuvieron en el turno de mujeres
porque las demas carceles estaban llenas: el Campo Militar na-
mero 1, la jefatura, la Carcel de Santa Marta, la Procuradu-
ria General de la Republica, etcétera. Como no habia camas para
nosotras nos tuvieron en el comedor sentadas sobre las mesas
de concreto hasta el otro dia con un frio horroroso. Alli me di
cuenta que con nosotras estaba una anciana que decia era her-
mana de un magistrado de la Corte, que ;por qué la tenian alli?
Nosotras teniamos un animo excelente porque era la primera vez
que nos detenian; nuestra preocupacion eran nuestros compafie-
ros; que a ellos no les hicieran nada. Hicimos una colecta entre
nosotras y les compramos latas de leche Nestl¢ y cigarros para
mandarselos y creyendo que nos escuchaban nos dedicamos a
cantarles y a echarles porras para que tuvieran animos y supie-
ran que no estaban solos, pero no pensamos un solo instante que
no podian oirnos porque estaban en otras crujias muy lejos. . .
Nos sentiamos valentisimas y en ese momento alguien grito:
"iUn raton!", y todas, las cuarenta y tres al mismo tiempo, nos
trepamos a las mesas de cemento. Cémo cupimos, no lo sé,
pero lo que si recuerdo es que no la pasamos mal y que esos
dias no fueron malos, lo malo vino después!

» Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM, presa en la Carcel de
Mujeres

Mas la situacion presenta ahora una nueva fase; estoy siendo
objeto de toda una campana de ataques personales, de calumnias,
de injurias y de difamacion. Es bien cierto que hasta hoy pro-
ceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México
todos sabemos a qué dictados obedecen.

 El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de septiembre
de 1968

L.
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El viril documento civico que constituye la renuncia del rector
no deja lugar a dudas sobre la indole de las presiones ominosas
y externas al ambito universitario que la motivaron.

* Declaracion del CNH, 25 de septiembre de 1968

La renuncia del rector es un acto de civismo s6lo comparable al
de Octavio Paz renunciando a la Embajada de México en la
India, semanas después, porque no podia representar a un go-
bierno que asesina a su pueblo.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Los problemas de los jovenes s6lo pueden resolverse por la via
de la educacion, jamas por la fuerza, la violencia o la corrup-
cion. Esa ha sido mi norma constante de accion y el objeto de
mi entrega total, en tiempo y energias, durante el desempefio
de la rectoria.

 El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de
septiembre de 1968

Todas las escuelas estaban convencidas de que no habia otro ca-
mino de solucidn que el dialogo publico. Esto era indiscutible.
La corrupcion no habia logrado penetrar al Consejo y las ma-
niobras gubernamentales fueron previstas y eludidas a tiempo.
El presidente jugd su ultima carta hablando desde la mas alta
tribuna del pais para amenazar con la represion total, y no sur-
tid el efecto esperado. Ahora sélo les quedaba a los funcionarios
hacer a un lado las vias tradicionales tan conocidas por el go-
bierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se
podia corromper ni desvirtuar. Tampoco entendian que no hubie-
ra personajes de la politica nacional patrocinando y dando di-
rectrices tras bambalinas. ;Acaso no tenia trasfondo el pliego
petitorio? ;Solo se pedia la solucion de los seis puntos? El go-
bierno no lo podia creer y seguia buscando conjuras y fantasmas.
Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones,
nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenia la capacidad
para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban
en la cara, ni poseia los instrumentos adecuados y la flexibilidad
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politica necesaria para responder de sus actos honestamente ante
toda la poblacion fuera de las salas de los ministros donde tantas
luchas justas se han apagado.

¢ Luis Gonzalez de Alba, del CNH

{VACUNE A su GRANADERO!

e Pancarta en una manifestacion de Los agachados,
de Rius, "Numero especial de los cocolazos. De julio-
agosto-septiembre y octubre quién sabe si tambor"

iVIVAN LAS CUBANAS!

¢ Pancarta en una manifestacion de Los agachados,
de Rius

iCueto para presidente!
Manies pa Secretario de la Defensa (Personal) jCorona del
Rosal pa embajador en Andorra del Norte! {Mendiolea
Cerecero para el INBA!
O sea jla pura vida! d

* Rius, Los agachados, "Nimero especial de los cocolazos"

El gobierno nunca quiso el dialogo publico sino platicas de re-
camara. Y nosotros no podiamos transigir: EL DIALOGO TENIA QUE
SER PUBLICO. Por eso al Movimiento Estudiantil de 1968 no pudo
corromperlo el gobierno.

* Marcia del Rio Capistran, estudiante de Odontologia,
de la UNAM

Las carceles se llenaban de nuevos presos cuando una de nues-
tras principales demandas era la libertad de los presos politicos.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zocalo la
ceremonia oficial repetida en cada pueblo y en cada rancheria
del pais, dimos el grito de independencia en la CU y en el Poli

76

en medio de un jubilo desbordante. En CU lo dio Heberto...
En la explanada habia puestos de fritangas, de aguas frescas,
confetti, serpentinas; parecia kermesse, se vendian flores, sombre-
ritos de carton, y se celebraban "matrimonios". La avenida In-
surgentes, toda encendida de colores, salpicada de focos y de gri-
tos se convirtié en una romeria, en una feria popular... Mas
tarde, la Procuraduria General de la Republica guardaria nues-
tras actas de matrimonio, tipicas de cualquier feria, como prue-
bas de cargo en contra nuestra, para demostrar que nos habia-
mos constituido en autoridades con capacidad para celebrar ma-
trimonios civiles, cometiendo asi un nuevo delito y un desacato
a nuestra Constitucion... {De pura chiripada yo no me casé!

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH

iEran casorios de a mentiritas! jOjala y hubieran sido de a de
veras!

¢ Cuca Barcon de Narvaez, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

En el mitin del 21 de septiembre de la Unidad Tlatelolco, cons-
tantemente llegaban refuerzos a los granaderos pero no les fal-
taron a los estudiantes porque muy cerca se encuentran las cho-
rrocientas escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomas. Hasta
ellas llegaba el ruido de las explosiones de gases y los disparos
de armas de fuego. Habia centenares de intoxicados por los ga-
ses y muchos heridos por bala pero los estudiantes y los vecinos
de la unidad no se daban por vencidos. Ya de noche las sefioras
seguian calentando agua en sus estufas y buscando botellas
de refresco para llenarlas con cualquier liquido inflamable y arro-
jarlas junto con piedras, botes, latas, trozos de madera, ladrillos,
basura.

Un capitan de la direccion de transito lanzo a los hombres
que tenia a su cargo —todos ellos disfrazados de civiles— con-
tra los curiosos que se detenian, como siempre cuando hay un
borlote. Los alumnos del Casco de Santo Tomas rompian el cer-
co para auxiliar a sus compafieros de la vocacional 7; muchos
de los numerosos vehiculos que fueron usados para cercar la
zona por la policia fueron incendiados con bombas molotov. Por
ambas partes aumentaba el nimero de los participantes. jHasta
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los nifios de la Unidad, desde las azoteas, aventaban piedras y
querian pelear!
 Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

La poblacion de la vocacional 7 es fundamentalmente de gente
de la Unidad Tlatelolco y de chicos del rumbo de Tepito y de la
Lagunilla. Todos, o la gran mayoria, éramos gente que apoyaba-
mos al Movimiento. Antes de salir a repartir volantes en los ca-
miones, en los mercados, en las escuelas y en otros lugares, los
muchachos pasaban diariamente a nuestras casas a dejar volan-
tes y a informar como estaba la situacion. Habia ademdas una
organizacion de padres de familia y de vecinos que apoyaban
decididamente a los muchachos. Esto les consta a los granaderos.
Se dieron cuenta perfectamente que eran los vecinos de Tlatelol-
co o las madres de todos estos muchachos los que estaban dis-
puestos a defenderlos. En dos ocasiones anteriores los estudiantes
y la gente de Tlatelolco hicieron salir destapados a los grana-
deros.

» Mercedes Olivera de Vazquez, antropologa, habitante del
edificio Chihuahua de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco

Con los granaderos era una lucha azteca, a pedradas. No era
un problema de armas de fuego porque no traian mas que ma-
canas y cosas de esas. Por ejemplo, en Zacatenco, muchas veces
quisieron entrar los ganaderos solos y no pudieron.. . Tenia que
venir el ejército. Por eso, a partir del 23 de septiembre, los em-
pezaron a armar con fusiles M-1.

* Raul Alvarez Garin, del CNH

Los camiones del Poli le sirvieron de mucho al Movimiento. En
un camion del Poli te sentias en tu casa.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solia lla-
marseles estudiantes.

* Pedro Lara Vértiz, sastre

78

Soy de provincia y soy de origen campesino. Tengo veinticinco
anos y he visto compaieros de mi edad morir como nacieron:
fregadisimos. Mi familia vino por hambre al Distrito Federal. Al
principio nos arrimamos con unas tias en una vecindad por Atz-
capotzalco. Mi padre era albaiiil. Desde la primaria comencé a
trabajar en una fabrica de oxigeno; después me animé a entrar
a una secundaria; tenia muchos deseos de ingresar al Poli, pero
sin palancas, sin centavos pues ;/cémo? No conocia a nadie. Cuan-
do llega uno de fuera asi es: casi no habla con nadie. Yo era
un tipo a quién no le gustaba oir cosas de politica. Lo que ne-
cesitaba era salir avante con mi familia, quitarla de padecer lo
que yo habia visto y se me quedd grabado: como trataban a ni
madre cuando iba a lavar y todo eso. Habia casas donde en vez
de pagarle le decian: "Llévate esta comida"; yo veia claramente
como le daban las sobras. Claro, con hambre tiene uno que
aguantar lo que sea pero a mi me daba rabia. Por fin entré al
Poli. Trabajaba en las noches, estudiaba por la tarde y asi lle-
gué a la Superior. En el Poli me alejé de cualquier organizacion;
todo tipo que formaba una sociedad me parecia malo. Yo era
un automata del trabajo y de la escuela y fuera de ello nada me
interesaba. Dejé de ir mucho tiempo a mi tierra y al regresar vi
que las condiciones en que vivian y viven hasta la fecha mis
familiares seguian siendo exactamente iguales y me entré mu-
cha desesperacion. Bueno, la desesperacion me entro a los doce
afios cuando empecé a trabajar en la fabrica de oxigeno. El re-
presentante de los sindicatos blancos, de la CTM, llegaba nada
mas a cobrar y para todo decia: "Esta bien, sefiores." Corria a
todo el que pidiera cosas que le corresponden al obrero. Todo
esto me hizo reflexionar y cuando vi que el Movimiento Estu-
diantil cobraba forma dije: "A esto si me meto." Me sentia ya
hecho y dije: "Ojala y se logre algo." Yo no pensé que el Mo-
vimiento fuera politico sino que iba mas alla; en primer lugar
todos eran jovenes, todos tenian coraje y todos estaban dispues-
tos a jugarsela... En segundo lugar, los conceptos eran distintos;
se pedian cosas concretas, y yo no senti que se estaba engafiando
a nadie... {Nunca senti que me movia en un ambiente de men-
tira o de simulacion como sucedia en la fabrica, en las relacio-

nes entre la CTM y los obreros!

* Daniel Esparza Lepe, estudiante de la Escuela Superior de
Ingenieria (ESIME), del IPN

Los camiones del IPN jugaron un papel muy importante en la
lucha. Todos nos sentiamos mas seguros, mas confiados; eran
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al final de cuentas nuestros camiones. A nada se tratd con tanto
cuidado como a nuestros camiones. Ademas tenian un poder de
atraccion increible; bastaba llegar en un camion guinda-blanco
a una colonia para que automaticamente se reunieran a su alre-
dedor centenares de gentes. Nosotros ibamos en ellos a las co-
lonias obreras: San Bartolo Naucalpan, La Presa, Santa Clara,
Netzahualcoyotl, etcétera; eran mitines muy bonitos. Cuando lle-
gaba un camioén del Poli y otro de la UNAM vy se juntaban en
el centro o en cualquier lugar de la ciudad para hacer un mitin,
las gentes se subian a los camiones improvisados en tribuna y
hablaban, criticaban al Movimiento, se solidarizaban con él, lo
consideraban su propio movimiento, su propia lucha. Una vez
llegamos en tres camiones del Poli para hacer un mitin en la
Plaza Garibaldi. Teniamos un megafono muy grande y lo lle-
vabamos en la parte de arriba de uno de los camiones, en la
parrilla o canastilla, creo que le llaman, y en cuanto entramos
con los camiones y nos echamos un "giielum", los mariachis
callaron, subieron al camidn-tribuna y hablaron de sus problemas,
de su apoyo al Movimiento. Fue un mitin numeroso que durd
mas de una hora. En otro mitin, en la zona industrial Vallejo,
cogieron una brigada de cerca de doscientos compaiferos. Iban
en camiones del Poli. Unos pudieron escapar pero a ciento veinte
de ellos se los llevaron a la Procuraduria con todo y los ca-
miones. Los muchachos salieron a los dos o tres dias; fueron de
las primeras detenciones que la policia hacia después del 26 de
julio, pero los chavos salieron. Los que si no salieron, los que
no nos devolvieron fueron los camiones y vaya que lo sentimos.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

El 23 de septiembre antes de que tomaran la vocacional los de
la Montada estaba un camidn de granaderos frente a la voca
7, y un compafiero que acababa de salir de la carcel se acerco
con un bote recolector y con propaganda al camiéon. Como pen-
samos que le podian pegar, todos rodeamos el camion, pero se
nos pusieron los ojos cuadrados cuando vimos que los granade-
ros estaban cooperando y recibian la propaganda. Nos acerca-
mos a platicar con ellos y un compaifiero le hizo una entrevista
a un cabo con un magnavoz de baterias para que todos oyeran
y el granadero dijo que a cllos les daban treinta pesos por cada
estudiante golpeado que llevaban a la carcel. Dijo también que
¢l tenia un hijo en la prepa 5; que estaba en contra de las de-
cisiones de Cueto, Mendiolea y GDO; que él hacia lo que le
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mandaban porque necesitaba mantenerse, asi como a su familia,
y que si nosotros le ddbamos trabajo y le pagabamos el mismo
sueldo que ganaba como granadero ¢l lo dejaria. También dijo
que esas regalias que les tocaban por cada estudiante se debia
a que hubo un intento de renuncia en masa y que para evitarlo les
ofrecieron mas lana. Luego otros granaderos le entraron a la platica
y unos a otros se quitaban la palabra. Nos contaron que la policia
puso una cuota especial por cada miembro del CNH que
capturaran. Estos son los granaderos del cuartel de Victoria, alli
donde esta la Sexta, entre Victoria y Revillagigedo... El gra-
nadero que habld era un hombre mas bien maduro y no tenia
cara de palo, como suelen tenerla todos.

» Antonio Careaga, vendedor de ropa

En todos los paises del mundo, la juventud es una etapa tran-
sitoria; un lapso que solo abarca algunos afios. Pero aqui se es
joven y se es "estudiante" segun el antojo y decreto personal de
cada individuo. Los privilegios del estudiante no tienen fin. Por
ejemplo Espiridion o Esperon o Espanten o Aspirina o como se
llamara ese escolapio que se permitid encabezar el movimiento
contra el doctor Chavez (que entre otras cosas es mi cardidlo-
go0) llevaba quince afios de estudiar en la UNAM vy todavia no
se recibia de f6sil. /Es eso ser estudiante?

* Clemencia Zaldivar de Iglesias, madre de familia

Yo detesto a los estudiantes porque detesté ser estudiante...
Me sali de la Universidad porque no aprendia nada. Los maes-
tros no iban, en el salén no cabia un alfiler, junto a mi, un cuate
que dizque tomaba apuntes hacia tantas faltas de ortografia que
me dieron ganas de pegarle. "jLargate a parvulitos!, ;qué dia-
blos haces aqui?"

» Antonio Mereles Zamorano, ex estudiante de Medicina

El ataque al Casco de Santo Tomas, el martes 24 de septiembre,
no nos hall6 completamente desprevenidos, como a los univer-
sitarios, porque muchos dias antes habiamos tomado precaucio-
nes. Almacenamos bombas molotov, resorteras, piedras, palos,
cohetones, cohetes —realmente logramos juntar una buena can-
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tidad de bombas molotov— y accionabamos los cohetones por
medio de una especie de cerbatana, un carrizo o un tubo largo
—haga de cuenta una pequeila bazuka. No hacian dafio, no
podian herir a nadie, pero si estallaban muy fuerte en el aire;
su estampido desconcertaba a los granaderos y los asusté du-
rante varias horas. Asi pudimos mantenerlos a raya, por lo
menos hasta la llegada del ejército. El enfrentamiento con los
granaderos se produjo a las seis de la tarde; a esa hora comen-
zamos y se prolongo hasta el anochecer cuando entrd el ejército.
Lleg6 la policia montada; trajeron armas de fuego y pronto se
oyeron los disparos contra los edificios. Los edificios cercanos
fueron bombardeados con gases lacrimogenos y de ellos salieron
Jhombres, mujeres y nifios que fueron aprehendidos. ;Qué culpa
tenian ellos? Lo que fue muy dramatico y nos indign6 a todos
<es que llevamos a nuestros heridos a la Escuela Superior de
Medicina y poco después la ocuparon los granaderos. "jLa cosa
esta que arde!", grité un muchacho al pasar junto a mi.

» Félix Lucio Hernandez Gamundi. del CNH

Los estudiantes no sirven para nada. Cuando el gobierno los
reprime contestan con gritos y piedras. Siempre gritan pero nada
mas. Se necesitan armas.

* Cleofas Magdaleno Pantoja Segura, campesino de Mixquic

Los estudiantes tienen razon, pero a nosotros nos perjudica que
quemen camiones, porque luego tenemos que ir caminando al
trabajo.

* Guillermo Puga Quiroz, obrero de la fabrica Ayotla Textil

Quemar camiones siempre ha sido una tradicidén en las luchas
estudiantiles. Es una manera de enfrentarse al gobierno, fregarlo.

* Ernesto Ramirez Rubio, estudiante de la ESIME, del IPN

Agarramos camiones porque es lo unico que se tiene a mano...
Ademas los camiones no son del pueblo, son de los penmisio-
narios.

* Eduardo Razo Velazquez, de la Vocacional 9
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El 25 de septiembre, en que ya tenian la Vocacional 7 los de la
Montada, llegd un campesino con ropa muy humilde que llevaba
cuatro hondas y las empezé a repartir alli en Manuel Gonzalez.
Alli mismo les ensefid a varios compaiieros a hacer mas hondas
y los entrend; todos se pusieron a entrenar con las hondas. El
mismo 25, en la tarde, se programé una manifestacion que iba
a salir de la glorieta de Peralvillo rumbo al Zoécalo. Después de
organizaria comenzamos a caminar y a los cien metros nos ata-
caron los granaderos. Entonces los que traian hondas y estaban
retirados las usaron por primera vez. El de mejor punteria era
el campesino. Vimos que entre cuatro granaderos tenian a una
muchacha encima del techo de un carro. El campesino se dedico
a tirarles con la honda y les dio a los cuatro. A un muchacho
de la prepa 3 le pegaron con una bomba lacrimégena en la qui-
jada y se la quebraron. Cuando lo vimos nos lanzamos a luchar
cuerpo a cuerpo contra los granaderos, porque éramos mas, cinco
contra uno, pero cuando estabamos luchando nos dimos cuenta
que traian marrazos, y entonces retrocedimos y de las ventanas
de un edificio los vecinos de Tlatelolco empezaron a aventar
agua, sillas, trapos encendidos, desperdicios, lo que fuera. Co-
rrimos hasta la Vocacional 7 y como alli estaban posesionados
los de 'a Montada tuvimos que refugiarnos en el puente que
esta a un lado de la Vocacional 7.

¢ Fernando Obregén Elizondo, estudiante de la
ESIQIE del IPN

Yo no recibi educacion en ninguna escuela porque mis padres
no pudieron darmela, pero si la educacidon que imparten ahora
es la de los estudiantes, entonces prefiero no haber ido a la
escuela. Nunca he oido a gente mas irrespetuosa, mas grosera y
mas mal hablada.

 José Alvarez Castafieda, pesero en el trayecto
Diana Zocalo

Ahora estudiar es sinonimo de echar relajo. ¢
Trini, costurera

Yo siempre les doy en los "altos" cuando me piden. Me gusta
ver sus caritas jovenes en la ventanilla de mi coche. Les doy
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un peso, tres pesos, el suelto que tenga a mano... Por lo me-
nos los estudiantes son mas guapos, mas expresivos que los
colocadores.

» Marta Zamudio, cultora de belleza

Una noche que estadbamos de guardia en la Vocacional 7 oimos
los enfrenones de unos carros y salimos a asomarnos. Eran cinco
carros. Bajaron muchachos como de diecinueve o veinte afios
con ametralladoras que dispararon contra toda la fachada de
la escuela, el auditorio, las ventanas de los salones... Se supone
que estos cuates eran del MURO.

* Mario Méndez Lopez, estudiante de la ESIME del IPN

La buena vida, chavo...

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

En un mitin en Atzcapotzalco un policia subié a hablar; dijo
que €l era un hombre con dignidad, se quitd el uniforme y lo
pisote6. Luego nos pididé dinero para irse a su tierra. Estaba
llorando de coraje.

« Julidn Acevedo Maldonado, estudiante de la Facultad
de Derecho de la UNAM

El 23 de septiembre, en un carro sin placas llegaron en la noche
tres personas; dos de ellas no hablaban espafiol. Se identificaron
como reporteros de la television francesa. Querian fumar la si-
tuacion de la Vocacional 7, el estado en que habia quedado.
Platicamos con ellos y el Comité de Lucha acordo que si, y los
franceses filmaron los talleres saqueados, los tornos, los vidrios
rotos, los destrozos, el impacto de las balas en los muros, las
huellas de bala e incluso las de sangre. Filmaron todo y nos
dieron mil pesos para el Movimiento.

* Alejandro Macedo Ortiz, de la ESIME del IPN
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Jamas paso por una Vocacional; prefiero dar un rodeo de cuatro
cuadras. Tengo cincuenta afios, soy archivista, hace treinta afnos
que trabajo y una noche, nomas porque si, unos muchachos se
me echaron encima y me arrancaron la mitad del vestido. jLos
estudiantes son unos salvajes! Creen que la ciudad es de ellos;
piensan que tienen todos los derechos y se sienten impunes.

* Margarita Mondada Lara, bibliotecaria

Sabiamos que la policia usaba grupos de pandilleros y malvivien-
tes que al grito de "{Vivan los estudiantes!", cometian atropellos
contra la poblacion. En Coyoacan algunos vagos muy bien iden-
tificados, Los Conchos, quemaban camiones y maltrataban a
los pasajeros y choferes. Se asaltaban comercios y se vejaban
transetntes, todo en nombre del Movimiento; pero los engafiados
eran muy pocos. .. jPor qué? Porque esas tacticas no eran
nuevas para la policia ni desconocidas para la poblacion. De
cualquier forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes
los pudieran cometer los estudiantes, les parecian excesos hasta
cierto punto justificados: el lenguaje ruin y las intrigas que desde
la Camara de Diputados se utilizaban contra la Universidad, en
ese momento, no podian tener una respuesta mesurada de parte
de los jovenes. Pero en general se supo distinguir muy bien
entre los actos de los estudiantes, por exaltados que fueran, y
las francas provocaciones e intentos de desprestigiar urdidos
por la policia.

* Gilbertp Guevara Niebla, del CNH

PUEBLO, ABRE YA LOS 0JOS

e Cartel en la Facultad de Ciencias

A mi me rompieron mi vitrina a pedazos, la lapidaron, pero ahora
ya no estoy seguro si fueron los estudiantes o fueron agentes
disfrazados de estudiantes.

» Marcelo Salcedo Pefia, comerciante
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JUAREZ, ;QUE HACEMOS?
¢ Cartel en el muro de la Facultad de Ciencias, de la UNAM
HAY QUE ODIAR CON AMOR REVOLUCIONARIO

* Che Guevara, citado en un cartel en el muro de la
Facultad de Ciencias Politicas

LIVERTAD A LOS PRESOS POLITICOS

* Letrero en una barda de la Avenida Copilco

Los universitarios son los futuros burgueses de la Republica
Mexicana. Entonces, ;qué se traen?

* Pedro Magafia Acuifia, restaurantero

La violencia se extendio por toda la ciudad. Las medidas repre-
sivas se volvieron contra sus autores: la policia. El gobierno
habia prendido la chispa y el fuego se extendia.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Estamos cerrando todos los dias mas temprano por culpa de
los estudiantes.

» Everardo Lopez Sanchez, abarrotero

. Qué se han creido estos mozalbetes? Lo primero que yo les
pediria son sus calificaciones.

* Yolanda Carrefio Santillan, cajera de la farmacia El Fénix

Todo es culpa de la minifalda.

* Leopoldo Garcia Trejo, empleado de Correos
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A los estudiantes y en especial a algunos grupos de preparato-
rianos y escuelas vocacionales, se les llamo la atencion en diver-
sas ocasiones tanto por su mal comportamiento dentro de camiones
de transporte publico como por su injustificable conducta con
los transeuntes en las aceras de sus escuelas. A una gran can-
tidad de publico en el DF, le consta la conducta atrabiliaria,
irrespetuosa y en muchos casos ofensiva de ciertos grupos estu-
diantiles. También en diversas ocasiones se les advirtié directa-
mente a través de los peridodicos que la policia no podria en
forma indefinida dejar pasar los pleitos callejeros y las agresio-
nes al publico y a las vias generales de transporte. Hay que re-
cordar, por ejemplo, los sucesos entre las prepas de la zona
de Tacubaya: las pedradas y los golpes. Si la policia no inter-
venia habia condena por parte del publico y si la policia in-
tervenia la condenaban los estudiantes. Independientemente ;e
que se pueda o no condenar la participacion policiaca en el
pleito de las escuelas en la Ciudadela, era inevitable que tarde o
temprano, los pleitos estudiantiles tuvieran como consecuencia
los desagradables sucesos de la segunda quincena de julio de 1968.
Lo anterior no quiere decir que justifique lo sucedido el 2 de
octubre en Tlatelolco... Es cierto que un nifio o un joven que
se porta indecorosamente merece reprension y hasta castigo, pero
tampoco puede usted romperle en la cabeza a su hijo de diez
afios una silla y golpear hasta matarlo simplemente porque en
un momento de berrinche o de histeria el chamaco le dio a

usted una patada en la espinilla.

* Marcos Valadez Capistran, ingeniero constructor, maestro en
la Escuela Preparatoria Maestro José Vasconcelos

Me acababa de regalar Marili un retrato bellisimo que tengo
del Che Guevara muy grande y muy bonito, ;ves?, pero debe
haber estado borracha cuando me lo dio porque dizque le habian
ofrecido doscientos dodlares por él, en serio, es la locura el re-
trato ... Entonces lo puse alli en la cabecera de mi cama
y que llega mi mama, t, y me dice:

—Oye Macarela, hazme favor de acompafiarme al super por-
que tengo que comprar quién sabe qué cosas y no sé cuanto
—ves?. . .Y yo entonces le dije:

—No, mama porque no le he rezado al Che...

—Qué cosa, /qué cosa estas hablando tu?

Se lo dije yo nada mas asi de onda, ;ves?, de broma, porque
ademas estaba en piyama... Entonces entra a mi recamara y
ve el cuadro del Che:
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—jAy qué cosa tan horrible, ese hombre tan sucio, coémo
tienes a ese hombre tan sucio en el lugar de los santos... Hija,
cambialo, cambialo...

—Mira mama yo no me meto con tus santitos que tienes en
tu cabecera y ésos los que no tienen cara de mariguanos, tienen
cara de amujerados, asi unas caras horribles tus santitos. .. Yo
no me meto con ellos. Te suplico que tu respetes a mi santito. ..

—iAy no, qué horror! Lo que te va traer eso. Quitalo, es un
asco, ay qué cosa tan fea... Y en las barbas ha de tener piojos.

Asi, ;ves?, bueno, pero mi mama exaltadisima. Mi mama no
es ningin monstruo, mi mama es el simbolo de la mayoria de
las mamas de la clase media, desgraciadamente. Le tiene horror
al comunismo. Cuando le hablé del Movimiento Estudiantil y
del estudiantado, yo no sé qué imagino, porque me decia: ";Por
qué no los mandan a Moscu para que adoren al diablo?" La
clase humilde pues ni siquiera sabe qué es el comunismo, ni si-
quiera que existe Moscu, pero mi mama es tipica clase media.
Fijate, cuando mi mama supo que yo habia estado en Tlatelolco
me dijo: "Si, yo sé que tu eres capaz hasta de dejarte matar
con tal de enterrarme un colerdn..." ;{Y ademas convencida!,
;ves? Y luego mi hermana, comentando lo del Movimiento me
dice: "Oyeme Margarita, ven, quiero hablar contigo, tu andas en
esas cosas del Movimiento, dime una cosa, para mi que el Mo-
vimiento es de izquierda, ;no?..." Pero asi, sabiéndoselas todas
y pescandome, ;me entiendes?, con las manos en la masa... Asi
como piensan mi mama y mi hermana piensa la mayoria de la
gente.

» Margarita Isabel, actriz

En general al publico, o por lo menos al sector que yo frecuento,
le simpatizé el pliego petitorio conteniendo los seis puntos de los
estudiantes. Pero tengo que confesar que nos ha extrafiado que
los estudiantes no hablen nunca de los problemas académicos,
de la actitud de sus familias ante sus malos resultados escolares
y de la carencia total de autocritica por la falta de disciplina y
de trabajo que, a mi juicio, caracteriza desde hace muchos afios
a la gran mayoria estudiantil.

* Manuel Lozano Heredia, profesor de la Preparatoria
numero 2

Varios estudiantes que pedian dinero para el Movimiento Estu-
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diantil, dieron una violenta golpiza al empleado Antonio de la
Concha Valdez de 20 afios de edad. Segun explico el agredido,
lo golpearon porque s6lo dio un peso, a pesar de que llevaba
mas dinero en su bolsillo. Lo recogid la Cruz Roja en las calles
de San Ildefonso, frente al Hotel Coloso.

» Sabado 24 de agosto de 1968, Revista de la Universidad
"Relacion de los Hechos", julio, agosto, septiembre, octubre
1968. Volumen XXIII, numero I

El MURO, grupo fascista con influencia de la CIA, se especiali-
za en intervenciones a mano armada... Agrupa a varios miles
de estudiantes que actiian impunemente y se escudan en la UNAM,

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

En un mitin relampago, una de las estudiantes, Maria Elena
Andrade, empez6 a hablar de la agresion constante del gobierno,
y de que los soldados mataban a los estudiantes, porque ya
habia pasado lo del Casco de Santo Tomas. Una mujer, con su
mandado del brazo y un niflo de la mano, que habia estado
oyendo con el rostro compungido, de pronto se enojo y le quitd
la palabra:

—Por culpa de los estudiantes, los soldados estan reclutados
y yo no puedo ver a mi marido desde hace quince dias... Poi
su culpa, los soldados estan acuartelados. Y yo eso si le digo,
sefiorita, mi marido no es de los que matan! Es soldado pero
¢l no es de los que matan. jLibrenos Dios! El quiere mucho a
sus hijos y por ellos no mataria a muchachos.

Esa sefiora estaba encinta y jalo fuertemente del brazo a Maria
Elena:

—Usted dira lo que sea pero mi marido no le hace mal a
nadie, porque eso si, lo conozco desde hace mucho tiempo y es
gente honrada... Eso si, somos pobres pero honrados. ;Y ahorita
va usted a gritar aqui mismo en el mercado lo contrario de lo
que dijo antes; va usted a decir que los soldados son gente hon-
rada y que mi marido no ha matado a nadie porque yo soy
su esposa y se lo puedo decir y si usted quiere decir que mi
marido ha matado a alguien, ahorita mismo nos lo decimos,
pero las dos, y a ver de a como nos toca!

—Espérese, sefiora, la invito a tomar un caldito...
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—No, qué caldito; ahorita me detienen las vecinas a mi mu-
chacho y vamos a ver de a como nos toca.

—Sefiora, por favor controlese.

iOlvidate! Alli la que tuvo que salir corriendo fue Maria
Elena, estudiante de Psicologia, por cierto, porque las comadres
la empezaron a insultar y Maria Elena se llevo un susto de la
patada.

* Maria Alicia Martinez Medrano, directora de
Guarderias Infantiles

El PRI no dialoga, monologa.

+ Jan Poniatowski Amor, de la Preparatoria
Maestro Antonio Caso

Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormia, oia yo el
ruido del mimeografo imprimiendo volantes.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Muchos no sentian el Movimiento y lo usaban para echar por
alli una bola de traumitas y eran revolucionarios de escuelita y
la chingada... Creian ver en el Movimiento, la Revolucion,
pero en realidad, desde su principio, el Movimiento fue pequeo-
burgués.

 Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

En la Unidad Tlatelolco hubo un movimiento popular que surgio
efectivamente de padres y de madres y hermanos y nifios, chi-
quillos de seis, siete, ocho, nueve afios que como uno de sus
juegos llegaban a marchar con un rifle de madera o un palo de
escoba a guisa de rifle y pasar marchando delante de los gra-
naderos y los soldados que ya desde antes del 2 de octubre esta-
ban alli puestos para lo que sucediera. Desde los encuentros
entre los estudiantes y la policia nos vigilaban constantemente.
Los nifios se subian a las azoteas de los edificios o gritaban des-
de las ventanas: "Pinches granaderos" y los adultos coredbamos:
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"Asesinos." Muchos de los niflos participaron activamente en los
mitines anteriores.

* Lorenza Gonzalez Soto, habitante de la Unidad Tlatelolco

Hay ya ejemplos de chiquillos de diez, once, doce afos que saben
muy bien lo que significa Iuchar por la libertad del pueblo. Por
ejemplo, recuerdo muy bien a la mini brigada Carlos Marx de
la escuela Nacional de Economia, compuesta por una nifia y cua-
tro muchachitas del Colegio Madrid, todas ellas extraordinarias,
vivaces, valientes, decididas y de la gente mas brava de su
escuela...

Yo creo que el Movimiento repercudo en los nifios en tal
forma que si se puede confiar en este pais es precisamente porque
en ¢l hay una inmensa cantidad de nifios. En las generaciones
que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus
hermanos mayores, tomados de la mano de sus padres en las
propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los dias de
terror, o los sintieron en su carne, en ellos estd la revolucion. El
gobierno de este pais debera tener mucho cuidado con aquellos que
en 1968 tenian diez, doce o quince afnos. Por mas demagogia que
se les inocule, por mas droga que se les aseste, ellos recordaran
siempre en lo mas intimo de su mente, las golpizas y los asesi-
natos de que fueron victimas sus hermanos... Recordaran —por
mas que el gobierno se empefie en hacérselos olvidar—, que de pe-
quefios sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas
lacrimogenas y las balas.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

El 23 de septiembre como a las tres de la tarde llegaron seis
camiones de granaderos —trescientos granaderos— a tomar la
Vocacional 7. Todas las brigadas que andaban trabajando en Tla-
telolco regresaron a la Vocacional a defenderla. Las sefioras de
la Unidad nos llevaron medias para hacer hondas. Los grana-
deros lanzaron bombas lacrimoégenas. Entonces mi brigada y
otros cmcuema muchachos mas nos salimos de la Vocacional
y, rodeandola hasta quedar atras de los granaderos, los atacamos
y corrieron para Manuel Gonzalez, por donde venian cuatro
camiones de estudiantes de la Vocacional 9 y el equipo de fut-
bol americano de la misma. En ese tiempo los granaderos solo
traian macanas, navajas, escudos, cascos protectores, marrazos,
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rifles para lanzar gases lacrimégenos. Cuando los muchachos de
los camiones vieron que veniamos correteando a los granaderos
se bajaron a ayudarnos, y los del fatbol que venian equipados
se dedicaron a ladearlos. Les dimos en toda la madre a toditos.
Cuando los golpedbamos nos pedian perdon: "Nosotros no tene-
mos la culpa. Tenemos que cumplir con nuestro trabajo." Los
desarmamos, les quitamos todo lo que traian. Desnudamos a diez
de ellos. Los dejamos en los puros calzones. Se veian bien co-
torros. Nueve de los muchachos que participaron, salieron con
heridas de marrazo... Dejamos ir a los granaderos y nos re-
gresamos a la Vocacional, porque no pudimos agarrar sus camio-
nes, pues ya se los habian llevado. En la cocina de la Vocacional,
muchas seforas de la unidad, nos hicieron comida a todos.

* Antonio Careaga, vendedor de ropa

Imaginate lo que hubiera sucedido si realmente la Unidad Tla-
telolco llega a consolidarse como un nucleo de rebeldia, digamos
un centro de guerrilla urbana. No estdbamos en condiciones para
que eso sucediera pero quizd el gobierno lo penso asi y decidio
acabar con ello. El gobierno estaba perfectamente enterado de la
participacion efectiva del pueblo, ya no de un grupo estudiantil
con relaciones de trabajo o de estudio, como puede ser la Univer-
sidad o el Politécnico, sino de un grupo de poblacion de México
que estaba apoyando como tal a un movimiento de estudiantes.
Por esto alego que el gobierno eligié perfectamente el lugar para
descabezar al Movimiento. Nosotros caimos en la ratonera mas
perfecta de una manera irresponsable porque desde el 2 de oc-
tubre, con la aprehension de los muchachos, el terror y la repre-
sion, naturalmente se vino atras el Movimiento y se desconec-
taron las bases completamente. La base de los estudiantes nunca
ha vuelto a luchar como antes.

* Mercedes Olivera de Vazquez, antrop6loga

Lo mas vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los
jovenes.

* Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Después de muchas experiencias positivas, después de que la
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gente empezaba a sentir que podia influir en la politica, discutir
decisiones, participar, darse cuenta que los acontecimientos podian
depender de su accién y no simplemente caerles desde arriba
—como del cielo— vino el golpe brutal del 2 de octubre y hubo
un sentimiento tremendo de impotencia, de fracaso. Pero el saldo
del Movimiento, con todo y los muertos, la barbarie y el terror,
es positivo porque la gente ha empezado a vivir sabiendo qie
TODO es politico, y, aunque las condiciones no permiten ura
actividad politica abierta, hay muchos que trabajan.

* Carolina Pérez Cicero, de Filosofia y Letras de la UNAM

Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus caracteris-
ticas de combatividad. Recuerdo a algunas compaifieras: Mira
de la Wilfrido Massieu, Tita y Nacha de Derecho, Bertha de
Medicina, Mari Carmen, Evelia, Betty de Ciencias, Consuelito,
Marivilia y Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, mi-
les mas. En verdad, miles mas y como grupo las maravillosa
muchachas de enfermeria del Poli, las de Ciencias Biologicas,
las de Medicina de la UNAM, etcétera.

En la toma del Casco, las compafieras de enfermeria se por-
taron como verdaderas valientes. Lo Adelita les salid esponta-
neamente, del corazon. Curaron a los compaiieros heridos, los
sacaron del Casco, los atendieron sin importarles el peligro.

Todas ellas se han ganado, a base de valor y compafierismo,
un lugar preponderante en el Movimiento. ..

En una ocasion nos avisaron por teléfono que la porra habia
tomado una Prepa. Inmediatamente organizamos a un grupo
grande de estudiantes de CU para que fueran a ver lo que si-
cedia. En el camion de Economia se sentaron cuatro muchachas
de mi escuela. Les ordené:

—B4jense inmediatamente. S6lo vamos a ir hombres.

Indignadas, me contestaron que el Che admitia mujeres en
la guerrilla y que me fuera inmediatamente al diablo. Yo bs
insisti y ellas, aparentemente, accedieron a bajarse del camion.
Me meti a la escuela y, luego, subi nuevamente al camion y
emprendimos la marcha. Llegamos a la Prepa como trescientos
muchachos y... cuatro muchachas en el camion de Economia,
sentadas en la parte de atras donde no se veian muy facilmente.
Por fortuna no pas6 nada y regresamos en santa paz a CU.

En el ultimo discurso de la manifestacion silenciosa cometi
un error del que hoy me arrepiento. Inclui una frase por demas
impropia: "No lloremos como mujeres lo que no supimos de-
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fender como hombres." Al dia siguiente de la manifestacion, al
llegar a mi escuela estaban dos brigadas de muchachas esperan-
dome. Me pasé horas explicandoles, entre gritos y justas recla-
maciones, que era en sentido metaforico la tal cita. Después
me disculparon amablemente y a los dos dias me llevaron un
riquisimo pastel que los de la brigada de guardia devoramos
con algunos otros compaiieros.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Una vez en una manifestacion que rodearon los granaderos y
los soldados, los muchachos se pusieron -furiosos, ;ves?, porque
nos tocaba como a veinte granaderos por piocha, o casi, casi.
Ademas no fueron en los acostumbrados camiones azules sino
en camiones de linea. Me parece que la manifestacion iba a ser en
el Auditorio de la Unidad Cultural del Bosque. Cuando los mu-
chachos vieron que no se podia hacer nada por el despliegue de
fuerzas tan desmesurado dieron la consigna: "Vamonos a CU...
Nos vamos ahorita a CU y hacemos asamblea... Pidanle aven-
ton a la gente." Yo iba en mi coche sola con Marili y natural-
mente nos pidieron aventon:

—iOrale, a CU, alla nos dejan y regresan por otros comparieros!

—Orale...

Como a la cuarta vuelta, unos muchachos nos advirtieron:

—Rapido porque dicen que el ejército va a ir a CU.

—Otra vez?

—Es un rumor.

Dije: {En la torre! jRépido, rapido, rapido! Yo venia voladaza
por Insurgentes Norte, ya casi a la altura de San Angel, y un
camion de linea adelante me estorbaba; no me dejaba pasar y
yo le pitaba y le pitaba y le pitaba, ;ves?, y el camidén que andaba
como a setenta u ochenta, no se hacia a un lado. Entonces me
dio tanto coraje que se me viniera cerrando que le toco: "Ta, ta,
ta, ta, ta", y en €so que se asoman unos tipos por las ventanillas,
y era un camioén de granaderos, fijate. Nos dio un susto tan
horrible que dimos vuelta, asi, en U, sobre la misma avenida,
te lo juro, y ya no sabiamos si ir para la izquierda, para la
derecha, todo el mundo me daba ordenes y total que me sali
por una callecita cerca del Club France a la Universidad y ya
fue el Gltimo aventdon que dimos, porque casi me da taquicardia.
Nos quedamos en CU, en una asamblea de Filosofia. jAh!, ca-
llate, creo que en la segunda vuelta del centro a CU, que se me
va acabando la gasolina, t, y me dicen los muchachos a quienes
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les estaba dando aventén: "No te preocupes compaiiera, ahorita
resolvemos tu problema", y que se bajan y que se trepan a un
carrazo que iba pasando, ¢ves?, y le dicen al sefior, un sefior muy
elegante, asi como de 50 afios, ves, con can i tas:

—Se detiene tantito, por favor compaiiero...

(Yo creo que era Agustin Legorreta).

—Ay no, no, no, no hay que ser, yo no he hecho nada...
Yo estoy con ustedes muchachos...

(O a lo mejor era Juan Sanchez Navarro.)

—No, no, no le vamos a hacer nada... Usted parese tantito,
nomas parese tantito...

Quién sabe de donde sacaron una tripita y le quitaron toda la
gasolina al coche y se la pusieron al mio y al pobre sefior lo
dejaron alli botado... jAy, si, eran relindos los muchachos!

* Margarita Isabel, actriz

(A donde van los estudiantes cuando salen? ;A donde van los
de la UNAM, los del Poli cuando terminan su carrera? A la
iniciativa privada o al gobierno. O, ;jacaso van a algun otro
lado? Entonces, ;qué iban a demandar los que manifestaban?
(,Qué pedian? ;Qué quieren, si de todos modos tarde o tempra-
no pasaran a formar parte del establishmeni al que se oponen?

e Heriberto Alarcon Pimentel, industrial

Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institu-
cién minima: la de su familia. Entonces, ;como va a retar a las
grandes instituciones?

* Elias Padilla Ruvalcaba, sociologo

Yo creo que pase lo que pase, tarde o temprano todos van a
dar al PRI. .. Entonces, ;para qué tanto brinco estando el
suelo parejo?

» Gonzalo Carranza Rojo, duefio de un garage

La mayoria de las nifias que van a Filosofia y Letras pertenecen
a la pequefia burguesia... Es gente que nunca ha tenido pro-
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blemas econdomicos y estudia una carrera asi como podria tomar
clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la cultura es
una monada. Pero durante el Movimiento muchas de las que
viven en el Pedregal, en Las Lomas, en Polanco, daban dinero,
iban a las manifestaciones, "volantearon" en las calles, y habia
una gran cantidad de nifias popis y nifios popis —porque la
Facultad de Filosofia y Letras es una de las mas popis de la Uni-
versidad— que pintaron paredes y jalaron muy parejo. A partir
del mes de agosto, cuando los del CNH y otros decidieron
quedarse permanentemente en CU, las muchachas les llevaban
comida, ropa, y en sus coches transportaban gran cantidad de
volantes y el papel para los mimeografos, que es muy pesado.
Como habia un ambiente de discusion politica adquirieron una
vision distinta de la relacidén entre gobernantes y gobernados.
El Movimiento politizo a mucha gente. La Ibero, que es la "fre-
siza" en su maxima expresion, también hizo pintas, repartid
volantes y asisti6 a las manifestaciones, a pesar de los macanazos.
Yg creo que el Movimiento Estudiantil nos hizo mucho bien a
todos.

* Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM

(Cuantas de las que andaban desfilando han hecho una revo-
lucion interna? ;Cuantas le han dicho a sus papas?: "Papa,
mama, les presento a mi amante." A ver, ;cuantas? ;Cual es su
sentido de libertad? A ver, ;por qué no han hecho una mani-
festacion en contra de sus propios prejuicios?

» Parménides Garcia Saldafia, escritor "de la nueva onda"

A nivel personal, el problema politico repercutié directamente
en cada uno de nosotros. Hubo hijas que se pelearon con sus
padres; se desbarataron matrimonios pero también surgieron
otros; se puso en tela de juicio toda la vida anterior y cada
quien adquiri6 una nueva perspectiva, una nueva manera de
enfrentarse a la vida. Entonces yo estaba casada con Roberto
Escudero, representante de la Facultad de Filosofia y Letras
ante el CNH; esperabamos un hijo y el Movimiento influyé
mucho en nosotros.

Carolina Pérez Cicero, de Filosofia y Letras de la UNAM
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El sector de los maestros constituyo la fraccidon mas moderada
del Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo
considerado como uno de los buenos técnicos mexicanos,
estimadisimo por los estudiantes, el doctor Eli de Gortari, autor
de la Logica Dialéctica, libro de texto en todas las universi-
dades de América Latina, muy respetado internacionalmente por
sus trabajos, de gran prestigio entre los filosofos, autor de la
coleccion Problemas Cientificos y Filosoficos que edita la UNAM,
el famoso escritor José Revueltas —uno de los hombres mas
puros de México, como dice Octavio Paz—, Manuel Marcué
Pardifias editor de la Revista Problemas Agricolas e Industriales
y fundador y editor de Politica, una revista de consistente opo-
sicion al régimen a través de varios anos, el doctor Fausto Trejo,
doctor en Psicologia y muy querido entre los estudiantes, le
dieron al Movimiento prestigio y fuerza moral... Apoyaron a
los estudiantes, pero trataron siempre de moderar sus impulsos,
sus "aceleradas".

* Ana Marquez de Nava, maestra normalista

HO-HO-HO-CHI-MINH, DIAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO
 .Voces en la manifestacion del lo. de agosto

BOCON, SAL AL BALCON, ;DONDE ESTA TU MANO TENDIDA?

 Grito estudiantil encabezado por un sector del Comité
de Lucha de la Facultad de Leyes, de la UNAM

Cuando todo granadero
sepa leer y escribir
Me¢xico sera mas grande,
mas prospero y mas feliz.
» Cancion estudiantil en la manifestacion del 27 de agosto

jES CORONA DEL ROSAL. . EMBOTELLADOOOOOQO!

» (Las canciones o los refranes se basaron siempre en
anuncios comerciales de radio o television)

DIAZ ORDAZ, BUEY; DIAZ ORDAZ, BUEY; DIAZ ORDAZ., BUEY; BUEY,
BUEY.

* Coro en la manifestacion del 27 de agosto

FIDEL SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO-FIDEL SEGURO, A LOS

* Coro frente a la Embajada Norteamericana
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En las manifestaciones se contaba el nimero de los primeros
muertos que hubo; los de las vocacionales, los de la Preparatoria
3 y mientras caminabamos ibamos contando: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... asi hasta llegar a veinticinco o treinta y al
final gritdbamos: ";Quién los mat6?"... "Diaz Ordaaaaaz."

» Ana Ignacia Rodriguez. Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM

Una vez como a la una de la mafiana tenia yo un hambre es-
pantosa y sali a tres cuadras de la casa a una torteria, ;ves?,
llegué con el tortero y le dije de qué queria mis tortas, y en eso
entré una sefiora y dijo:

—Fijese que ahorita acabo de ver que se llevaron unos poli-
cias a unos estudiantes... {Ay, a ver si ya se acaba esto porque
yo no puedo dejar salir tranquila a mis hijas, nomas de pensar
que los estudiantes andan desenfrenados!...

Pensé: "Desenfrenados pero no detras de sus hijas, pinche
vieja, que si estan como usted...", y entonces me agarré con
la sefiora, ;ves?, pero la gorda me mandé rapidamente a volar,
cogio sus tortas y se fue. Pero fijate que el tortero se picd'y se
quedo defendiendo a la sefiora y la virtud de las seforitas. Yo
me dije: "Chance y hasta a los torteros paso a politizar..." ;Te
imaginas qué genial una brigada de torteros? Total que estaba yo
discute y discute cuando vi que dos sefiores que estaban en
una mesa de junto me escuchaban muy atentamente, pero asi
con demasiada atencion. Entonces dije, no, mejor pago y le jalo,
pero cuando pagué se salieron ellos volados y al salir yo, lo
primero que veo al atravesar la puerta es a los dos sefores
recargados en la pared como esperando.

Pensé: "A lo mejor creen que yo ando chacualoqueando" y
empecé a caminar y ellos detras de mi. No me hablaban:
"Sefiorita, que la acompano", no me decian nada, "Mamacita,
que estas muy buena", nada, nomas iban tras de mi, tras de mi,
y entonces que me echo a correr y se echan ellos a correr y
que me paro en seco y se paran en seco, que camino despacio
y ellos despacio, asi discretona la cosa, ;ves?, detras de mi, en-
tonces al llegar a la esquina de la calle pegué una carrera
pero espantosa, llegué y me meti a mi edificio voladaza y cerré,
iy derecho a mi departamento!, y como a los cinco segundos
oi que se abria la puerta del edificio, pero estos pobres nunca
se imaginaron que se iban a topar con tantos departamentos
porque por fuera parece que son tres departamentos, ;ves?, pero
entras y es un laberinto como de las peliculas de Antonioni, asi
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como para volverse loco, son cuarenta departamentos. Tocaron
en un departamento, no les abrieron, en otro, les aventaron
una chancla, pues imaginate a las dos de la mafiana, tocaron
en otros, gritos y sombrerazos, total que se fastidiaron y se
fueron, ;ves?, pero fue un susto horrible, en la noche, imaginate
qué onda, pues no aguantaba nada... « Margarita Isabel, actriz

La segunda vez me detuvieron el 6 de octubre en un departa-
mento en donde vivia —cerca de la SCOP— con un amigo
doctor y su mujer. Alli me agarraron los agentes sin orden d«
aprehension y me dijeron que su jefe Cueto queria hablar con-
migo. Me llevaron a la Secreta y entonces si me asusté mucho y
en el trayecto lo Gnico que preguntaba era: ";Donde estan mis
amigos?", y me dijeron: "jCallese!", y me dieron una bofetada.
Entonces yo ¢ tenia veintidés afios y habia terminado leyes y
estaba haciendo mi tesis. Participaba en un seminario de socio-
logia. Alli en la Jefatura lo primero que vi fue a mis amigos, el
doctor y su esposa. Apenas llegué, les preguntaron:

—¢La reconocen?

—Si, es ella.

Entonces los soltaron. Alli conoci a Cueto y a Mendiolea.
Cuando entré a su despacho me dijo Cueto:

— Usted es la famosa Nacha!

—Bueno, soy Nacha pero no soy famosa.

Duré siete dias sola en una celda en los separas, para mi los
dias mas horribles de todos los que he vivido porque estaba
totalmente incomunicada. Una compafiera me gritdé desde una
celda, pero no la vi jamas: "{No dejes que te saquen porque
estos cabrones las sacan en la noche prometiéndoles que las
van a dejar libres y las violan!" No dormi ante el temor de que
me pudieran sacar. Me dejaron tres dias incomunicada en los
separas y al cuarto me comenzaron a interrogar.

"e Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM

Ya eran las once. Llegamos al edificio donde vivimos. La puerta
estaba abierta y le dije a Eli que teniamos que quejarnos con
la dueiia de ese descuido porque ya una vez nos habian saqueado
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el departamento. Entrdé primero Ana —nuestra hija de dos
afnos—, luego yo y después Eli. Subié Ana un par de escalones
y ahi estaba un tipo sentado en la escalera y al acercarnos le
dijo a Eli:

—Buenas noches, maestro.

Eli le respondio:

—Buenas noches.

Lo tnico que hizo fue tomar a Eli del brazo y decirle:

—Maestro, me lo llevo.

Yo le pregunté:

—¢Por qué? ;A donde?

No respondio, se limit6 a torcerle el brazo a E11 y a empu-
jarlo hasta la puerta. (Esta gente esta muy entrenada y puede
inmovilizarte sin que t te des cuenta ni como ni a qué hora.)
En tres minutos lo jal6 hasta la puerta del edificio y alli, como
si bajara de un arbol o no sé de donde, salio otro tipo y entre
los dos lo pescaron del cinturéon por atrds y lo mantuvieron
practicamente cargado sin que pudiera tocar el piso. Como no
tenian identificacion ni decian a donde iban ni nada, comencé
a gritar pidiendo auxilio. Yo llevaba una sombrilla en la mano y
en medio de mi desesperacién me lancé contra uno de los tipos
y se la estrellé en la cabeza. Entonces solt6 a Eli, me cogid y
me aventd contra la pared del edificio. Cuando me vio en el
suelo, la nifia fue hacia su papa y el otro tipo la azot6 contra
el pavimento. Mi primera impresion fue: ";Ya le partio la ca-
beza!" En ese momento grité como loca y se acercé un coche
Galaxie —que yo no habia visto—. Pensé que era alguien que
venia a ayudarnos, pero otros hombres se bajaron. Recuerdo a
tres, quiza eran cuatro. Dejaron las portezuelas abiertas y con
gran rapidez, Dios mio, lo empujaron hacia el coche y lo aven-
taron adentro y ¢l lo ultimo que alcanz6 a gritar fue: "Avisa a
los amigos." Arrancaron rapidisimo y entraron por la Avenida
Ejército Nacional. Comencé a correr tras el coche y a tratar
de alcanzarlo, jcomo lo iba a alcanzar!, y ya se veia que algunas
gentes se habian asomado por las ventanas, pero nadie ayudo.
Un sefior sali6 de alguna puerta y me gritd: "jSefiora, su hija!"
Entonces me acordé que la nifia se habia quedado tirada y me
regresé... Ya iba muy lejos el coche... Unos vecinos me ayu-
daron a levantar a la nifia y a recoger el portafolio de Eli, todos
los papeles tirados, y la ropa limpia que yo llevaba. Una vecina
me hizo pasar a su departamento y como estaba llorando me
dio un calmante. Me acordé que debia llamar por teléfono y le
hablé a un matrimonio amigo nuestro y recuerdo que lo unico
que pude decir fue: ";Se lo llevaron!" Entonces el amigo me
contesto:
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—~Quédate en tu casa, no salgas, vamos para alla.

La vecina me ayudé a cargar a la nifia y las cosas y subimos
al departamento. Prendi todas las luces y abri las ventanas. Me
acerqué al balcon y tuve el impulso de aventarme. Me senti
sola, sin saber bien qué habia pasado, sin entender. Y Ana es-
taba cogida de mi falda llorando y creo que de una cierta ma-
nera eso me hizo reaccionar. Yo estaba embarazada de dos
meses. Ahi me quedé en el balcon hasta que llegaron los ami-
gos. No queria estar dentro del departamento. Cuando oi el
timbre, dejé a la nifia sola y bajé a abrir. Subimos. No podia
hablar. No podia explicarles lo que habia pasado. So6lo acertaba a
repetir: ";Se lo llevaron! {Se lo llevaron! ;Se lo llevaron! {Se lo
llevaron! jSe lo llevaron!" Me dieron un café. Después fueron a
llamar a los nifios mayores que estaban en el cine Chapultepec.
Entraron todos los nifios, se abrazaron a mi y sélo decian: ";Qué
vamos a hacer?"

Eli esta preso desde el 18 de septiembre de 1968.

Al

e Artemisa de Corlar!

De los Comités de Lucha no hubo ningin aprehendido en esos
dias y de los doscientos delegados del CNH so6lo dos compaifieros
fueron detenidos, y eso debido a una delacion. El 25 de septiem-
bre a las nueve de la noche, uno de los delegados por la Escuela
Superior de Economia del Poli, Luis Jorge Pefia, se encontraba
en el departamento que un amigo le habia ofrecido, "por si lo
llegas a necesitar". Ayax Segura Garrido en quien nadie con-
fiaba mucho debia estar en la direccion de Pefia a las seis de
la tarde, pero como se retrasd, Pefia empez6 a inquietarse. A las
siete se decidi6 a dejar el departamento, pero como ni ¢l ni
practicamente ningun miembro del CNH habia vivido en situa-
ciones que requieren clandestinidad y desconfianza absoluta, no
lo hizo con la suficiente rapidez. La ingenuidad de las medidas
tomadas por muchos de nosotros s6lo se concibe pensando en
que nunca habiamos creido seriamente que el gobierno las haria
necesarias. No estabamos acostumbrados. A las nueve de la no-
che, Pefia seguia en el mismo domicilio, angustiandose, acom-
pafiado Gnicamente por un muchacho de quince afios hermano
del dueio del departamento. Tocaron a la puerta y fue a entre-
abrirla, desconfiado. De un golpe entraron quince hombres ar-
mados con metralletas. Cuando se toparon con los muchachos,
uno de quince afios y el otro de veintiuno, preguntaron: —
Donde esta Jorge Pefia?
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No se les ocurridé que fuera uno de los dos muchachos que
tenian enfrente. Buscaban a un peligroso agitador profesional y
se encontraron con un nifio y un joven de lentes que aparentaba
menos de veinte anos. Ninguno de ellos podia ser el que repartia
armas y dinero al CNH. Empezaron a golpearlos y a vaciar
cajas de libros; buscaban por todas partes sin importarles lo que
destruian: habia que encontrar las armas.

—iLevanten las manos!

Al cachearlos y vaciar sus bolsillos, aparecio la licencia de
manejar de Pefia. Por eso lo identificaron.

Entre los libros arrojados al suelo estaba uno del Che.

—Ah, ;conque libros del Che? ;Por qué lees esto?

—Me lo piden en la escuela. Estudio Ciencias Politicas.

Por lo visto, la policia no esta enterada de que tanto los li-
bros del Che como de Marx, Lenin y Trotsky o cualquier otro
se venden en todas las librerias. Un tomo de pastas rojas atrajo
la mirada de otro policia que exclamé triunfante mientras lo
levantaba:

—Y esto, ;/qué es?

—Pues véale el titulo: El sistema monetario de 1820 a 1920.

Sélo las pastas habian resultado rojas. Lo dejo caer sin co-
mentarios.

Los dos muchachos fueron conducidos a los separas de la
Direccion Federal de Seguridad. Alli los interrogatorios estaban
orientados hacia un objetivo definido y obvio: saber qué minis-
tros de Estado financiaban el Movimiento y como se obtenian
las supuestas armas. Como Pefia no aceptd que ministro alguno
participara en el Movimiento, los agentes empezaron a pregun-
tarle en particular por el secretario de la presidencia: Emilio
Martinez Manautou. Su tirada era que Pefia firmara una decla-
racion involucrando a este ministro como el que aportaba el
dinero y conseguia las armas.

* Florencio Lopez Osuna, Escuela Superior de Economia del
IPN, delegado ante el CNH

El viernes 20 fui a la Procuraduria y alli me dijeron que no
me preocupara por su integridad fisica; que Eli estaba bien, pero
no me dijeron dénde. Entonces, como lei en el periddico que
los detenidos estaban en la Jefatura, fui para alla. La Plaza de
Tlaxcuaque era un hervidero de granaderos. En la puerta nos
detuvieron a Rebeca y a mi:

—;Qué quieren? ;A dénde van?

—1iQuitese! Tengo cita con el general Mendiolea.
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Yo estaba desesperada y dispuesta a entrar a como diera lugar.
Como el granadero no nos dejaba pasar lo amenacé: —Si no
me deja pasar, ya vera como le va con su general. Pienso que el
tipo me vio tan decidida que me creyod o recapacito en los
problemillas que pudiera tener. Subimos por ¢l elevador hasta el
cuarto piso, donde una bola de policias nos cerr6 el paso:
— A donde van? ;Qué quieren? Volvi a decir mi mentira: —
Déjenme pasar, que tengo una cita... A la fuerza nos metimos
en una puerta abierta que, para fortuna nuestra, resulto ser la
antesala al despacho del general. Una vez dentro, nos dejaron de
molestar porque yo seguia repitiendo con mucho seguridad que
tenia una cita. Alli nos quedamos paradas esperando que nos
recibieran. De pronto salié un sefior de baja estatura, grueso y
sin pelo que discutia muy enojado con un periodista: "jUsted ha
dicho en su periddico que yo soy un. asesino! Ahora,
jdemuéstremelo!" El periodista argiiyo:
—No, si siempre hemos sido grandes amigos... El
general le respondio: —;Ah si? {Desde cuando?
Siguieron alegando hasta que el general se volvié a meter a su
privado con todo y el periodista que lo seguia. Cuando salieron
de nuevo, yo creo que se aprovecho para poner punto final a la
discusion porque se acerco y me preguntd: —;Qué se le ofrece?
—Soy la esposa de Eli de Gortari. Ya con eso sabra usted a lo
que vengo. .. —No sefiora, no tengo idea... —Quiero ver a mi
esposo, que esta aqui. —Sefiora, eso es imposible.
—General, usted aqui es Dios y si usted lo ordena se puede...
No dijo ni una palabra mas. Dio media vuelta y desaparecid
en su privado. Le dije a Rebeca: "De aqui no nos movemos.
Solo que nos saquen cargando." Esperamos una media hora mas
y cuando volvid a salir vino hacia mi y dijo: —Sefora, va usted
a ver a su marido, pero nada de mensajes. Nos bajaron a los
Servicios Especiales, que son como de pelicula de gangsters,
con toda la crema y nata de los agentes: puros hombres en
mangas de camisa jugando con fichas, dominé o quién sabe
qué seria y todos con caras horribles de malhechores, de
matones. Habia tanto humo que podia separarse con las manos.
En las paredes vi fotos de asesinos buscados y un pizarrén
cubierto de instrucciones para determinados agentes... Alli
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nos quedamos sentadas como tres horas esperando a que nos
trajeran a Eli. Yo quise hablar por teléfono para avisar a la casa
que no se preocuparan y uno de los tipos me dijo:

—De aqui no pueden salir porque estan detenidas...

Francamente me asusté:

—Bueno y ahora ;por qué?

Se limito a responder:

—Por orden de mi general...

Regresé con Rebeca y le dije:

—Pues fijate que estamos detenidas ;qué te parece? Pobre Hira
;,como avisarle lo que pasa?

(Hira es el hijo mayor de Eli y nos estaba esperando afuera.)

Mas tarde tuve que ir al bano y ni modo. Un tipo me acom-
pafi6 hasta el bafio de mujeres donde me advirtid que no inten-
tara escapar. Le dije:

—No sé por donde, si no soy mosquito.

En seguida le pregunté:

—No me va a seguir hasta adentro ;0 si?

—No, aqui la espero... No se tarde o veo la manera de sa-
carla de alli.

Regresé a la sala de los Servicios Especiales donde Rebeca
me esperaba muy asustada. Veinte minutos mas tarde un tipo
dijo en voz muy alta:

—iAhi viene mi general!

Rapido, como por arte de magia, los agentes guardaron las
fichas, tiraron los cigarros, se pusieron los sacos acomodandose
las pistolas, arreglaron las sillas y medio desaparecio el humo.
El general entr6 discutiendo algo con varios hombres y pas6 de
largo sin hacernos el menor caso. Yo pensé: "Bueno ;qué no
nos vio? ;Habra cambiado de opiniéon? Yo de aqui no me mue-
vo hasta no ver a Eli."

Entré a un despachito donde discutié con un detenido, salid
y entonces se dirigid a mi:

—Ahora se lo traen, sefiora, acuérdese, nada de mensajes o
se quedan detenidas.

Le respondi:

—General, usted sabe lo que esto significa para mi... Mu-
chas gracias.

La cara se le puso como jitomate y me dijo:

—No diga eso, sefora. ,

Nos llevaron al despachito de donde minutos antes habia sa-
lido y un capitan y varios agentes de la Secreta, que! seguramente
eran los mandamases de alli, nos invitaron a sentarnos. A los
cinco minutos trajeron a Eli. jDios mio! me quedé paralizada.
Tenia una barba de 72 horas, una expresion de angustia terri-
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ble, todo el traje arrugado. Lo que menos esperaba era vernos,

porque cada vez que sacaban a alguien de los sotanos donde

estaban detenidos era para golpearlo. Eli oia los gritos de les

que torturaban y tal vez pens6 que a ¢l ya le tocaba. Cuancb

nos vio, nos abrazd como si no nos hubiera visto en afios.
—(Como entraron?

Todo esto delante de los tipos. Nos preguntd como estabamos
todos, qué habia pasado con Ana, de la que guardaba una ima-
gen terrible. Procuré tranquilizarlo diciéndole que estabamos bien,
que so6lo ¢l nos faltaba y que pronto terminaria esa pesadilla.
Desde la casa llevé una camisa limpia para que se cambiara y fe
pregunté a uno de los agentes si se la podia poner. Queria ver
también si lo habian golpeado. jQué tonta! No sabia que cuando
los golpean lo hacen en las partes blandas y generalmente no
dejan huella. Nunca me imaginé que en todo ese tiempo no hu-
biera comido nada. Un teniente le ofrecid un tehuacan y lo be-
bi6 con un ansia increible. No habia tomado agua desde el da
18... Nos dejaron hablar frente a ellos durante veinte minutos
y los desperdiciamos hablando de puras tonterias por los nervio;,
el estupor. Después el teniente que lo habia traido nos dijo que
lo sentia mucho pero que la visita habia terminado. Nos despe-
dimos con miles de recomendaciones por ambas partes y prome-
tiéndole que regresariamos al dia siguiente (a ver si nos dejaban
verlo de nuevo). Pero no lo vi sino hasta ¢l domingo 22, un
poquito antes de que lo trasladaran en una "Julia" a Lecum-
berri.

e Artemisa de Cortan'

A Luis Jorge Pefia lo agarraron el 25 de septiembre. Al dia si-
guiente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba enfermo
el delegado por Chapingo, Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca, fue rodeada por agentes de la Direccion Federal de Segu-
ridad. Luis Tomas no vivia en la casa, sino en un ala en cons-
truccion. Solo dos personas conocian la direccion de la casa
Jorge Pefa y Ayax Segura Garrido. Los agentes se dirigieron a!
sitio exacto donde debia estar Cabeza de Vaca: el ala en cons-
truccion, pero en ese momento, Cabeza estaba en la casa, co-
miendo. Fue arrestado junto con otros dos muchachos familiares
de las personas que lo hospedaban. Salian policias con metralle-
tas hasta de los maizales que rodean la casa, la cual se encuentra
en las afueras de la ciudad. Fue aprehendido con todo este
aparato de seguridad y una vez en los separas de la policia paso
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por las mismas torturas que Luis Jorge Pefia, con un solo cambio; el ministro al que debia denunciar ahora no era Martinez Manautou sino el de
Agricultura, profesor Juan Gil Preciado.

e Raul Alvarez Garin, del CNH

El mayor se me acercdé y me puso un capuchon de una tela gruesa como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los
focos. El capuchon me cubria toda la cabeza hasta el cuello, cerrandolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron las
manos por la espalda.

Nuevamente escuché aquella voz ronca que me increpaba:

—¢ Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga?

—No lo sé, no tengo idea.

—Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aqui hablas o te mueres.

—iTraidor, hijo de puta! A ver ;qué quieren cabrones? ;Qué es lo que andan buscando?

—Queremos que se respete nuestra Constitucion.

—Mira cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitucion la manejamos nosotros. ;Quién les daba las armas?

—No tenemos armas; nuestro movimiento no es armado, es un movimiento democratico y legal, nuestras armas son la Constitucion y la
razon.

—No te hagas pendejo, ti portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Socrates y Osuna.

—Mienten, yo nunca he portado armas.

—Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida.

Era tentadora la oferta, pero yo no decia otra cosa que no fuera la verdad. Sentia que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si
tenian orden de matarme, de todos modos lo harian.

El mayor llamo a uno que seguro era sargento porque le dijo:

—Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor, que nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el peloton
de fusilamiento.

Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podia traicionar a mis compafieros, no debia ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha justa,
limpia, hermosa. No podia traicionarme a mi mismo, tenia que luchar hasta donde las fuerzas me alcanzaran. Saqué coraje de flaqueza y me
preparé para lo peor.

Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empuiiada se estrellé en mi estobmago al tiempo que preguntaba:
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—¢Quién les da el dinero?

—ElI pueblo, en colectas populares.

—iMientes, desgraciado! ;Cuanto les da Gil Preciado?

—Nada, absolutamente nada.

—Lo que pasa es que te tienen amenazada la vida. Si nos dices quién les da el dinero nosotros te protegeremos. ;Cuanto les ha dado
Madrazo?

—Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningun otro politico nos da dinero. El dinero nos lo da el pueblo.

—Pero te llevas bien con Gil Preciado.

—Ni con él ni con ningun politico. A todos los odio por igual.

Otro tremendo golpe en'el estdbmago.

— Quiénes formaban las columnas de choque en Tlatelolco?

Esta pregunta me extrand mucho porque era la primera vez que oia algo sobre el 2 de octubre. Respondi:

—No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre.

Mas golpes, ahora en los testiculos. Un intenso dolor hizo que se me doblaran las piernas y cai al suelo. Ahora ya no eran golpes sino
patadas en todo el cuerpo.

— Conoces a Heberto Castillo?

—No, nada mas de vista.

—¢En donde esta?

—No sé.

Mas golpes en los testiculos, en el estobmago, en los muslos. Yo gritaba de dolor, de impotencia, de coraje y las lagrimas brotaban de mis
ojos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas.

—¢Conoces a Eli de Gortari? ;A Marcué Pardifias? ;A Fausto Trejo? ;Cuanto les daba Marcué? ;Qué hacia De Gortari en el Consejo?
(De qué linea es Trejo? ;Te llevo Heberto a La Habana? ;Cual es la consigna?

—No, no los conozco. Marcué no da nada. No conozco Cuba. {No sé nada!

Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testiculos, en el recto, en la boca. Y mas preguntas.

—¢(Qué relaciones tenias con Raul Alvarez?

—Las mismas que con cualquier otro compafero del Consejo.

—Qué planes tenian Guevara y ta?

—Ninguno, lo trataba muy poco.

—¢ Y con Socrates?

—Tampoco. Lo traté mas que a Guevara, pero nunca supe de ningin plan.

Mas torturas, golpes, toques eléctricos. Seguian increpandome:
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—A Tayde si lo conoces ;verdad? ;No te has fijado que siem-
pre anda muy arregladito, con muy buena ropa? ;Sabes que los
traiciond, que el dinero se lo da Gil Preciado?

Me dio coraje oir esas calumnias:

—Tayde es mi compaiiero de escuela y nunca le he conocido
una transa. Ademas lo conozco hace mas de cuatro afios.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

Yo no tenia la menor simpatia por el Movimiento Estudiantil;
su pliego petitorio siempre me parecié absurdo: "Destituir a
Cueto". ;Para qué?, si siempre lo reemplazarian con otro igual.
Cada uno de los puntos era ingenuo. .. Pero la barbarie del
castigo, la safia de las autoridades en contra de los jovenes, la
desproporcidn absoluta entre la culpa y la represion me hizo
cambiar.. . El gobierno ha logrado ahora convertirlos en héroes.

* Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurologia

Hacia la media noche al salir de una graduacion junto con Jesus
Bafiuelos Romero, Fernando Palacios y otro muchacho, camina-
bamos por las calles de Gorostiza rumbo a nuestros domicilios
cuando desde una camioneta unos sujetos nos gritaron, al tiem-
po que nos apuntaban con sus pistolas:

—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos
orden de tirar a matar.

Ante esas amenazas nos detuvimos; rapidamente bajaron de la
camioneta sin dejar de apuntarnos y nos pidieron identificacion.
Al cerciorarse de que éramos estudiantes, uno de ellos, con aven-
tones y golpes, nos subio a la camioneta diciéndonos que nos
iban a matar "porque éramos estudiantes". Una vez en marcha,
los tipos nos siguieron amenazando. Después supimos que eran
agentes. Iban diciéndose entre ellos. "Ahorita los vamos a des-
aparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al
canal del desagiie." Cada vez que preguntabamos a donde nos
llevaban nos golpeaban y nos decian que nos iban a matar. Luego
llegamos a la Jefatura de Policia del DF, nos bajaron de la
camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de
soldados que se encontraban alli en gran nmimero. Fuimos con-
ducidos a los Servicios Especiales. Nos encerraron en un cuarto
lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.

Al encontrarnos en esa situacion lo inico que nos pregunta-
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Bamos un%s a o&ro)g era: ";Por qué nos habran detenido si no
emos hecho nada

Al otro dia, en la mafiana del 4 de octubre, un agente entrd
al cuarto y como le preguntaramos por qué nos habian detenido
nos dijo que era una "razzia.” y que saldriamos apenas llegara
su jefe. Con eso nos calmamos un rato, pero después de las nue-
ve de la mafiana los mismos agentes que nos detuvieron, con
otro mas, entraron al cuarto. Les volvimos a preguntar.

—¢Por qué nos detuvieron? ;De qué se nos acusa?

A lo que contestaron:
br(ﬁegor feos, hijos de su pinche madre, por eso estan aqui, ca-

Y se volvieron a ir, dejandonos encerrados.

Como a las once o doce del mismo dia regresaron. Al entrar,
uno de ellos, al parecer el jefe, preguntd a los demés agentes
cual de nosotros era el cabecilla. Un agente me sefialo, diciendo:

—Ese me gusta para cabecilla del grupo, por ser el mas alto.

E! jefe dijo:

—Traiganmelo a la oficina.

Me llevaron golpeandome y jalindome de los cabellos. El jefe de
los agentes me preguntd: —; Quién les paga por andar haciendo
esto? Le contesté que no sabia de qué me estaba hablando. —
iComo que no, hijo de tu pinche madre! Acto seguido volvi6 a
preguntar lo mismo, pero ahora queria que yo aceptara los
cargos. —Quién les paga por andar quemando tranvias? Dijo
tener testigos de que yo habia participado en la quema de un
tranvia en la calle de Zaragoza. Yo ni conocia la calle de
Zaragoza, todavia no la conozco y asi se lo dije.

Me regresaron al mismo cuarto y llamaron a Jests Bafiuelos.
Cuando regresé me dijo que le habian preguntado lo mismo y
que lo habian golpeado. Luego llegaron nuevamente los agentes
al cuarto; nos exigieron que les entregaramos todos nuestras per-
tenencias —nunca las volvimos a ver— y se retiraron.

Ya entrada la tarde de ese mismo 4 de octubre, me volvieron a
llamar a la oficina y el mismo jefe de agentes me dijo: —; Usted
se llama José Luis Becerra Guerrero? —Si —Ie contesté. —; Vive
en la calle de Gorostiza? —Si.

—;.Del modo qg,e usted no andaba en la quema de tranvias? —

No'—Ile respondi.

ﬁ;.A usted le dicen Pepito el Diablo! —

0.
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—¢Como se llama usted?
—José Luis Becerra Guerrero.
—Si se llama José Luis Becerra Guerrero como no le van a

decir Pepito el Diablo")

Cada vez que no aceptaba lo que él decia me golpeaban ¢l y
los cuatro agentes. Le pregunté que si s6lo porque me llamaba José
Luis me tendrian que apodar como él queria. Entonces me vol-
vieron a golpear en la cabeza y en el estbmago con unas maca-
nas y me dieron de patadas en las espinillas. El jefe, viendo que
me negaba a todas las acusaciones que me hacia, les orden6 que me
dieran una "calentadita" para ver si asi me seguia negando. Me re-
gresaron al cuarto y me obligaron a desvestirme, me siguieron gol-
peando y sacaron un aparato de fierro en forma de macana con
el cual me dieron choques eléctricos en varias partes del cuerpo
principalmente en los testiculos, el estomago y la cara al mismo
tiempo que me decian:

—Conque no quieren policias ni granaderos? Pues, chin-
guense, hijos de su puta madre.

No recuerdo cuanto tiempo me estuvieron golpeando; sélo me
acuerdo que me decian que tenia que aceptar que andaba en la
quema de tranvias y que, si no, me seguirian golpeando hasta
hacerme aceptar, al fin que no 1mportaba que me mataran, "pues
uno mas o menos ni quién lo note, si sélo sirven para andar de
alborotadores quemando tranvias". Me dejaron tirado en el sue-
lo casi inconsciente.

* José Luis Becerra Guerrero, estudiante, preso en Lecumberri

Usted no es como Morelos, siervo de la nacion; usted es gato
de GDO.
* Luis Gonzalez de Alba, del CNH, al luez del Juzgado Sexto

Empezaron los toques eléctricos en los testiculos, el "pocito" de
agua sucia en el que lo sumergen a uno hasta estar a punto de
perder el con001m1ento las torturas por cansancio muscular, por -
crisis nerviosa, los golpes en todo momento.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH V!

Pedro tenia un rostro tan doloroso que casi no lo reconoci por
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la intensidad que el sufrimiento habia impreso en sus rasgos. ¢

Francisco Gutiérrez Zamora, padre de familia

A todos los detenidos se les preguntd si conocian al ingenien
Heberto Castillo y, obviamente, por tratarse de una persona pres-
tigiada, la mayoria contestd que si. Sobre esta base —cuandc
aprehendieron a Heberto—, la Procuraduria dio como prueba de
culpabilidad el hecho de que se le mencionara en mas de dos-
cientas declaraciones. En todos los casos de personas mas o me-
nos conocidas, del CNH o de la Coalicion, se empled el mismo
procedimiento de multiples "referencias" a falta de pruebas con-
cretas de los supuestos "delitos" que se les atribuye.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Ya entrada la tarde del mismo 4 de octubre, después de que me
habian golpeado, regresaron los agentes al cuarto. Nos volvieron
a torturar, hicieron que limpiaramos y lavaramos el cuarto en
que nos encontrabamos. En una esquina habia un monton de
basura, puros desperdicios, y estaba manchado por los vomitos
que nos provocaron las torturas. Estaban ahi detenidos junto con
nosotros otros jovenes que también eran estudiantes y que no
conociamos. Nos dieron un bote con agua y un trapo a Jesus
Banuelos, Fernando Palacios y a mi para que limpiaramos el
cuarto; después nos hicieron limpiar y trapear toda la oficina, no
exactamente la oficina sino la parte de afuera —creo que era
donde pasaban lista a todos los agentes—, alli nos hicieron lim-
piar todos los lockers. Mientras limpiabamos, cada agente que
llegaba preguntaba: ";Y ésos que estan limpiando?" Y le decian:
"Son estudiantes."

—(Ah si? ;A ver si es cierto que son muy cabrones?

Y nos golpeaban en las costillas al tiempo que decian:

No que muy cabrones? Solo en bola se creen los amos,
(Verd{ad9 pero a ver ahorita que estan solos, ponganse al brin-
co. Tengan por pendejos, hijos de su pinche ‘madre.

Y nos pegaban en el estomago y en las costillas. Esto se re-
petia con cada agente que llegaba. Preguntaba por qué estaba-
mos alli, le decian que por ser estudiantes y nos golpeaban siem-
pre, por o regular en las costillas.

Como a las seis de la tarde me volvieron a llevar a la oficina
y el jefe me dijo:
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—~Creo que después de la calentadita que te dieron ahora si
vas a hablar, ;verdad, hijo de la chingada?

Le contesté que ya le habia dicho que yo no participé en nin-
guna quema de tranvia. Afiadi:

—Ustedes me quieren acusar de eso so6lo por ser estudiante.

Me callaron y me golpearon con una macana en brazos y pier-
nas y con las manos abiertas me pegaban en los oidos y en el
estomago y me decian: ";Conque muy cabroncito? A ver si es
cierto." Me ensefiaron una declaracion ya redactada en la cual
decia que yo habia participado junto con Jesus Bafuelos R.,
Fernando Palacios V., Raymundo Padilla S. y Fernando Borja
en la quema de un tranvia. Los dos ultimos corresponden a dos
amigos que jugaban en mi mismo equipo de futbol y los saca-
ron de mi agenda. La supuesta quema de un tranvia habia ocu-
rrido en la calle de Gorostiza esquina con Jesus Carranza el dia
2 de octubre como a las seis y media de la noche, segin la de-
claraciéon que me ensefiaron, lo cual es completamente falso. Sin
embargo a mi me detuvieron un dia después como a las doce
de la noche. Luego supe que ni el dia 2 ni el 3 ni ningun otro
dia hubo tranvia alguno quemado en dicha esquina.

* José Luis Becerra Guerrero, estudiante

El 8 de octubre como a las seis de la tarde —mas o menos
calculo la hora— fueron a mi celda, la 18, unos tipos. Se abrio
la ventanilla y me ordenaron: "Acércate." Oi una voz: "Celda
18, Gamundi del CNH." Era la voz de Socrates. En la madru-
gada me sacaron para interrogarme:

—Conoces a Socrates?

—No.

La respuesta del militar fue ésta:

—No te hagas pendejo. Socrates dijo que te conocia y te re-
conocid en la 18.

(,Qué iba yo a contestar? Nada. Esto ocurriéo con otros mu-
chos compafieros. Los reconocié de celda en celda. *E1 peor de
los casos es el de una compaiiera de la Normal Superior. Sdcra-
tes la habia visto una o dos veces al visitar la Normal. Lo lleva-
ron a ver a las compaiieras detenidas en el Campo. Cuando paso
la muchacha dijo:

—La conozco.

—De donde?

—La vi una vez en el CNH.

—¢Sabes su nombre?
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—No, no lo recuerdo; solamente la vi una o dos veces en el
CNH.

Hasta el militar se indigno:

—Pendejo, si no estas seguro, ;por qué hablas? No es cierto,
no la conoces...

Y se siguid de largo. Gracias a ese militar, la muchacha salio
libre ocho dias después.

» Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

En tanto se fabrican enormes y monstruosos expedientes a cen-
tenares de luchadores dé izquierda, inocentes, y se les retiene en
la carcel, la clase dominante no ha tenido empacho en permitir
que en los ultimos cuarenta afios de "estabilidad" jhayan que-
dado impunes, segiin Alfonso Quiroz Cuarén, mas de 51 000 ho-
micidios y casi 200 000 robos denunciados! Pero la "criminalidad
tiende a concentrarse en pocos, en la misma forma que la rique-
za, en nuestros regimenes econdmicos.

* Comentario de Fernando Carmena, licenciado en
Economia, a las declaraciones del criminalista, doctor
Alfonso Quiroz Cuarén

Después de Tlatelolco/2 de octubre ha habido una rapida tecni-
ficacion de los cuerpos represivos; los granaderos usan escudos,
garrotes, mascaras y sustancias quimicas modernas; se moderni-
zan también los cuarteles; los viejos mosquetones son sustituidos
por rifles automaticos y en Ciudad Sahagin han comenzado a
fabricarse los tanques "antimotin".

* Fernando Carmona, Licenciado en Economia

Todos cantabamos en el Campo Militar numero 1, desde La In-
ternacional, a pesar de que los del Partido Comunista la han
convertido en su propiedad privada o casi, hasta canciones de
critica social. Habia dos muy populares; una que decia:

El sefior Cuauhtémoc estaba muy contento
le importaba madre todo su tormento,

y otra mas; con musica de E/ Santo.
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En la calle de Insurgentes
que chinguen a su madre los agentes.

La Marsellesa también era popular. Inclusive en un momento
llegamos a cantar en coro los versos de la calle de Insurgentes.
Pero se presentd un teniente a decirnos que el Campo Militar
no era un burdel y que si no entendiamos que ya nos habian
dado en la madre, puesto que todavia seguiamos con nuestras
groserias. Nos callamos como un dia mas o menos; después se-
guimos cantando, s6lo que eliminarnos la que habia provocado
tanto enojo. En realidad cantar nos levantaba la moral y nos dis-
traia aliviandonos un poco los dias dificiles por los que pasa-
bamos.

En el otro sentido, podemos decir orgullosamente que sélo
muy pocos "cantaron" como el gusano de Socrates. Pero no di-
jeron la verdad, mentiras y mas mentiras, sélo mentiras y dela-
ciones, "columnas, armas, politicos resentidos". En suma, esta-
pidas apreciaciones personales, de muy baja calidad politica, y
que soélo sirvieron para justificar el asesinato de Tlatelolco y para
apoyar la version del gobierno.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Se repitieron las torturas ahora con mas encono, mas prolonga-
das. Yo me revolcaba como vibora chirrionera, lloraba, me que-
jaba, gritaba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sol-
dado me dijo: "{Ni se hagan ilusiones! jCerdos comunistas! Si
fallamos nosotros aqui cerquita tenemos a los gringos." Tirado
en el suelo, nada mas oia y me quejaba, no soportaba el dolor en
los testiculos, en el estdmago, en las piernas; respiraba muy fati-
gosamente, toda la carne me temblaba, el corazon se me queria
salir del cuerpo y la boca la tenia seca, tremendamente seca.
Escuché cuando alguien dijo:

—Mi jefe, esta listo el pelotdn.

Ya no reaccioné ante este estimulo.

Una voz con ironia dijo:

—Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada,
no nos queda mas remedio que cumplir 6rdenes superiores. jLI1é-
venselo!

Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; ape-
nas podia sostenerme en pie, y alguien me dijo:

—Quieres ver a tus compafieros por ultima vez? Aqui los
tenemos a todos.

—Si, los quiero ver, llévenme con ellos, nada mas me quitan
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el capuchon para verles la cara.

—No. Aqui no vas a hacer lo que ti quieras sino lo que nos-
otros digamos.

Sali dando traspiés, caminando como ciego, unas manos me
sostenian de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban
casi en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron:

—Aqui tenemos a Sdcrates.

Yo no lo veia, simplemente lo escuché decir:

—Contéstales, diles la verdad.

—¢Qué quieres que les diga? Si ya dije lo que tenia que
decir.

Luego se oy6 un voz que terciaba:

—Dile como te hemos tratado...

—Cabeza, no tengo de qué quejarme, me han tratado bien.
Mira Cabeza, el dinero entraba por Ciencias Biologicas del Poli
y por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Alli pasaba el di-
nero Madrazo.

—Del tnico dinero que tengo conocimiento es del que nos
daba el pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del
que cada delegado daba en representacion de su escuela al CNH;
cien pesos por escuela...

—No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en
pintas, en pancartas, en propaganda.

—Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero.

—Sabes que la Tita es policia? ;Que trans6 por cincuenta mil
pesos y que por eso anda libre?

—No, no, Sécrates, no sé nada y si ta lo sabias ;por qué no
lo denunciaste en el Consejo y lo dices aqui? ;Qué te pasa? Me-
jor callate.

De nuevo tercié otra voz apenas perceptible y Socrates me pre-
gunto:

—¢Recuerdas el contacto que tenias con Genaro Vazquez?

Al oir esta pregunta frente al pelotoén de fusilamiento se me
fue la sangre hasta los talones. Nunca he sabido de donde la
saco ni con qué fin me la hizo, pues jamas tuve contacto con
Genaro Vazquez. Pero si sabia que era un lider que el gobierno
buscaba. Sorprendido le contesté:

—Mientes, yo no he tenido contacto con ningun Genaro.

—S1i, aquel chaparrito de bigote con tipo de veracruzano...

—No mientas, no nos quieras hundir, mejor callate. No sé
nada, entiéndelo, nada.

—Es que nos van a matar...

—Si, nos van a matar.

De nuevo oi la voz que intervino:
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—Llévense a Socrates y fusflenme a éste.
e Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

En las colectas publicas que hacian las brigadas se juntaba dine-
ro de a montones. Ademas las escuelas no tenian mas gastos
que comprar papel y tinta y dar de comer a las brigadas de
guardia.

* Estrella Samano, de la Escuela de Ciencias Politicas,
de la UNAM

Cualquier muchacho que haya participado, aunque sea minima-
mente, en el Movimiento, sabe que nuestro principal gasto era
papel, papel por toneladas, y los desplegados que de vez en cuan-
do sacaba el Consejo. Vamos a ver el asunto por partes: pri-
mero los gastos del CNH. ;Cuales podian ser? Los volantes los
sacaban las escuelas, no el Consejo, asi que el Gnico gasto de
éste era el pago de los desplegados. En Excélsior un cuarto de
plana cuesta tres mil pesos. Pon que sacaramos dos desplegados
a la semana, que ya es mucho, son seis mil pesos. ;De donde
salian? Cada escuela tenia fijada una cuota diaria de cien pesos
(que por cierto era una lata cobrar) cien pesos multiplicados
por ochenta escuelas hacen ocho mil pesos diarios, y no necesi-
tabamos mas que seis a la semana. Por eso es que el cobro de
las cuotas tenia poca importancia. ;Y los cien pesos que cada
escuela debia dar? Pero, por favor. Una Facultad de tamaifio
regular, como Filosofia, sacaba mucho mas que eso entre sus
puros alumnos, entre los asistentes a las asambleas diarias; etcé-
tera. Dale todas las vueltas que quieras y no hay otros gastos;
papel y tinta. Teniamos los mimeodgrafos de las escuelas, la im-
prenta Universitaria, la imprenta del Poli, las cafeterias. jAh,
por cierto!, otro gasto era la comida, pero ésta salia de las cafe-
terias, que siguieron funcionando todo el tiempo y que son muy
buen negocio. Claro que entonces no lo era tan bueno porque
se le daba de comer a mucha gente, pero a la gran mayoria se
le vendia la comida, a menos que se tratara de las guardias noc-
turnas de la Facultad o de algunas brigadas muy trabajadoras.
Piénsale y no encontraras los fabulosos gastos. Para serte since-
ro, podiamos haber sacado diez veces mas pero ;para qué?

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Por otra parte, en el aspecto politico, se pretendia desprestigiar
al Movimiento con una vieja tactica de la policia: tergiversar
objetivos haciéndolo aparecer como fomentado por agentes sub-
versivos al servicio de "intereses oscuros". Simultaneamente se
ocultan las causas reales del malestar social y se invocan causas
ficticias o magicas como la "habilidad" para engafiar a la gente
"incauta", principalmente a los estudiantes que les gusta alborotar
y "echar relajo" con "cualquier" pretexto. En esta ocasion no
les fue posible a las autoridades usar la tesis de "la conjura
comunista" pues era totalmente increible dada la magnitud del
Movimiento, y en esas condiciones prefirieron fabricar sorpresi-
vamente una version "nueva": los dirigentes intelectuales del
Movimiento se encontraban en un grupo de "politicos resentidos"
que actuaban por despecho tratando de "crear problemas al ré-
gimen". Los nombres de Ernesto P. Uruchurtu, Carlos Madra-
zo, Humberto Romero, Braulio Maldonado y otros ex funciona-
rios cobraron actualidad al ser involucrados en las "declaraciones"
de algunos de los detenidos. La direccion intelectual, la proce-
dencia del dinero, y los "fines inconfesables", consistentes en "in-
tegrar un partido para derrocar al régimen actual", fueron atri-
buidos a estos individuos.

* Raul Alvarez Garin, del CNH

Una vez que me leyeron la declaracion elaborada por ellos, el
jefe de los Servicios Especiales me dijo que si no la firmaba
le iba a pesar a mi familia; que ya sabian donde vivian, quiénes
eran mis padres y donde trabajaban. Como todavia me seguian
golpeando y al oir esas nuevas amenazas, me vi obligado a fir-
mar esa declaracion. Después nos bajaron a los separes junto
con otros noventa detenidos y fuimos encerrados en una gatera
para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y
excusados; no habia ni luz ni ventilacion y cada dos horas éramos
empapados por los agentes que utilizaban una manguera espe-
cial. Debido a las condiciones en que nos encontrabamos, vatios
estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado de
desmayarse. Asi permanecimos durante una semana.

* losé Luis Becerra Guerrero, estudiante

—Antes que ti moriran dos mas.
O1 las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevo
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a que palpara dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de
nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un dis-
paro. Luego dijeron: "No vale la pena matarlo... Castrémos-
lo. .." Después de haberme dado lo que ellos llaman "calentada"
se me inyectd en los testiculos una sustancia anestésica y se
me hizo un simulacro de castracion rompiéndome el escroto con
una navaja o bisturi, cicatriz que ain conservo. Todo esto fue
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la ma-
fiana del dia 3... Todo por no querer hacer declaraciones en
contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; de-
claraciones que serian una serie de mentiras en contra de la lucha
democratica de nuestro pueblo. El dia 3 de octubre a las siete
de la manana fui nuevamente traido a la carcel de Lecumberri,
en donde se me incomunicé en las peores condiciones, sin dejar-
me salir siquiera a hacer mis necesidades, las que tenia que ha-
cer en un bote de veinte litros que jamas fue limpiado en los
28 dias de incomunicacion. No veia ni a los carceleros. No tenia
ni cobija ni colchon. Se me tuvo con una alimentacion precaria
consistente en un vaso de atole en la mafiana y otro en la tar-
de, que me depositaban en una pequefia abertura en la puerta
de mi celda... Todo lo anterior, como usted sabe, es contrario
a los derechos humanos y a nuestra propia Constitucién.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

La primera vez que vi a Cabeza, cuando lo llevaron de la H a
la M, me impresion6 horriblemente. Hasta percibi —dentro de
mi misma— su dolor fisico, como cuando notas que alguien ha
sufrido mucho, aunque no te lo diga. No es que se viera amola-
do, es que todo ¢l era un dolor andando. ..

» Artemisa de Gortari

En el Campo Militar nimero 1, parado sobre la litera podia
ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la mura-
lla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba
una esquina donde habian sembrado maiz; unos pajaros negros
y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cafias secas.
Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en
la ventana y me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el
ciclo de los presos." Por primera vez en mucho tiempo, lloré.
Después me acosté siempre con los pies hacia la puerta.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Un dia, en el Campo Militar, me despertaron como a las diez
de la mafiana los sonidos —ya conocidos— que las rejillas de
las celdas producen al abrirse. Alguien pasaba celda por celda
examinando compaifieros a través de los pequefios hoyos que te-
nian en cada una de las puertas. Creo que les llaman mirillas,
Sucio, con el pelo largo, sin lentes, muy delgado, habia logrado
pasar por todas las identificaciones sin que me reconocieran. Ye
habia dado todos mis datos falsos y ni tan siquiera me habian
molestado después de la primera noche. Soélo alguien que me
conociera mas o menos bien podria reconocerme. Llegd mi tur-
no y la rejilla de la celda se abrio; me ordenaron ponerme de
pie y asi lo hice. Pasaron unos cuantos segundos y detras de la
puerta alguien me dijo que diera unos pasos hacia atras; otro
pequefio lapso y otra orden: junto a la pared. En un susurro
alguien dijo afuera: "Celda 13, CNH" con una voz que crei
reconocer y mirandome con unos ojos que me eran familiares,
aunque la falta de mis anteojos me restaba una gran visibilidad,
Sin embargo no pude recordar de quién era la voz ni los ojos in-
tuidos a través de las rejillas.

Me senté nuevamente en la litera metalica. Alli estaba cuan-
do escuché insistentemente mi apellido: "Valle, Valle, Valle,
Valle." Era el compaiiero de la celda de enfrente; me levanté y
a través de la hoja de lamina le pregunté: ";Qué quieres?" Me
dijo que con el dedo empujara la placa de lamina que tapaba la
rejilla, ya que estaba sin seguro y la podria abrir. Empujé con
el dedo la placa y, a través de mi rejilla, el espacio del pasillo
y su rejilla le pregunté qué era lo que queria. Me pregunto:

—¢Sabes quién es el que te identificd?

—No.

Mi compaiero respondi6 una sola palabra:

—Sdcrates.

No era necesario que dijera mas y los dos cerramos la rejilla.

El primer dia que llegué a Lecumberri, a la hora del rancho
de la tarde, vi a Socrates Campos Lemus. Con sélo verlo me
encendi y me le fui encima. Guevara me detuvo y me conven-
ci6 de que me calmara; no era ¢l momento de darle mayores
armas al gobierno con un escandalo entre los detenidos. Ya
habria tiempo de aclarar todas las cosas. Comprendi que tenia
razon. Pero sigo pensando que Socrates tendra que pagar sus
crimenes algin dia y quienes se los van a cobrar seran los estu-
diantes que traicion6 desde el dia 2 de octubre de 1968.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH
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Cuentan que a un muchachito apodado E/ Pirata —siempre muy
chiveado ¢él, muy corto— cuando los agentes le preguntaron por
Socrates, que qué hacia Socrates, contestod todo cabizbajo: —Yo
no sé lo que hacia; ando muy mal en historia.

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo soy de la sierra de Hidalgo, de Zacualtipan y mi papa es maes-
tro. Se llama Hornero. Desde abuelos y tios viene esa costumbre
*de los nombres griegos. Por eso a mi me pusieron Socrates.

* Socrates Amado Campos Lemus, de la Escuela de
Economia del IPN, delegado ante el CNH, preso en
Lecumberri

A mi ya no me importa nada, a mi que me lleve el diablo.

« Jesus Valle Baqueiro, de la Escuela de Odontologia de
la UNAM

Yo ;Yago? Yo ;Judas? Yo ;de la CIA? Yo ;agente del gobierno?
Yo ;delator? Yo ;traidor? Lo que pasa es que como una serie
de gentes no tienen la suficiente madurez para denunciar al ver-
dadero culpable: el gobierno, el sistema, escogen a un chivo expia-
torio entre los mismos estudiantes. Es mucho mas facil atacar a
una persona, andar con que "yo no fui, tu fuiste... no, fue él...
El de mas alla canto, lg sé de oidas, no lo vi pero me lo conta-
ron, aquél propuso... Este se rajo, no aguantd, no aguantd ni
tres minutos, no que no fui yo, fue Teté", y demas actitudes infan-
tiles, que analizar profundamente qué fue nuestro Movimiento, a
donde ibamos, en qué fallamos. En vez de esto, se fomentan di-
visiones estupidas, grupitos que jamas van a llegar a nada, con-
flictos entre el PC, los maoistas, los trotskos, los espartacos, odios
(sabia usted que en la misma crujia M cada uno tiene su cocina
por separado y no se hablan sino que se detractan, se calumnian,
se aislan? Hasta en las vecindades el ambiente es mas solidario...
Estas gentes dicen que yo delaté, que yo "marqué" en el Campo
Militar nimero 1, que yo estaba ligado al gobierno... Mire,
cuando se vino el Movimiento Estudiantil yo ya tenia muchos
anos de militancia y de prestigio entre los estudiantes. Yo era
una de las cabezas mas visibles del CNH. Hablé en casi todas
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las manifestaciones. En Tlatelolco cuando empezé la balacera yo
fui el que tratd de detener a la gente; agarré el microfono y grité:
"iNo corran, calmense!" De esto hay cientos de testigos. .. Ami
me esposaron inmediatamente: "T0 eres Socrates." A partir de
ese momento se corrié la voz de que yo andaba reconociendo a
mis compaieros en Tlatelolco, en el Campo Militar nimero 1. En
efecto me pusieron enfrente a muchos companeros. Los agentes
me preguntaban:

—(Quién es éste?

—No sé.

Se lo puede confirmar a usted Federico Emery. Cuando le vi
les dije a los agentes:

—No sé, no sé, no, no, éste no es, el otro tenia bigote y era
mas bajito. ..

No habia manera de quedarse callado, el silencio también pue-
de ser una denuncia, habia que tantearlos, ganar tiempo. Yo Ira-
taba de torearlos, respondia: "Pues no sé, no me acuerdo...
Usaba lentes... Tenia barba... Era giiero..." En el Campo
Militar estaban mas de sesenta compafieros del CNH. Si yo los
marco, se quedan los sesenta. No marqué a ninguno. Ahora ;por
qué me llevaban los agentes a hacer esto? Obviamente porque
como era uno de los lideres mas visibles del CNH, conocia a to-
dos los que andaban en el Movimiento. ;Sabia usted que me aja-
rraron en Tlatelolco antes que a ningln otro dirigente del CNH?

Yo tenia mas de doscientas cincuenta direcciones de muchachos
cuando tomaron CU porque nosotros pensamos que si tomaban
el Poli, teniamos que seguir coordinados para poder trabajar. Si
los hubiera delatado estuvieran aqui todos los miembros del CNH
y no gente inocente, y por gente inocente me refiero a la base;
a muchos que eran simplemente activistas y se dedicaron a "vo-
lantear" y no gente que como nosotros actuamos y tuvimos res-
ponsabilidades en la direccion politica del Movimiento.

» Socrates Amado Campos Lemus, delegado de la Escuela de
Economia del IPN ante el CNH

Yo no me atreveria a juzgar a un muchacho a quien han torturado.

* Roberia Avendariio, Tita, delegada de la Facultad
de Leyes ante el CNH
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Yo no sé lo que haria en su lugar... No puedo ni pensarlo. No
aguanto el dolor fisico.

* Clementina Diaz Soldrzano, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM

jBasta ya de porqueria!
* Alfredo Valdés Macias, de la ESIME del IPN

Veamos eso de las delaciones. ;Usted cree que no hubo mu-
chos que "cantaron"? Usted cree que un muchacho que jamas
ha pasado por una situacion semejante, loco de terror por todo
lo que ha visto, presa de un nerviosismo incontrolable, expuesto
a una tension constante, sujeto a torturas, a amenazas no solo a
¢l sino a su familia justed cree que no "canta"? ;Lo considera
usted un coyon, un asco, un delator? jHombre! Es una victima
de las circunstancias. jPor favor que no jueguen a los héroes quie-
nes no lo son!

» Socrates Amado Campos Lemus, delegado de la
Escuela de Economia del IPN ante el CNH

Solo anécdotas, esto es lo que relatan todos. "Yo estaba en casa
de Antonio cuando..." "A mi me agarrd en la torre de Cien-
cias. .." "Sali destapado y vi al ejército..." Pero nadie es capaz
de emitir una idea. ;Por qué estaban luchando? ;Qué querian?
(Destruir? ;Insultar? ;Darse en la madre? ;Fregarse?. .. Pues la
regaron bien y bonito...

* Beatriz Urbina Gémez, de la ESIQIE del IPN

( Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero...

« Francisca Avila de Contreras, de ochenta afios, habitante
de la calle de Neptuno cerca del Puente de Nonoalco-Tlatelolco

-1
~j '
Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron alli una gran
matanza, alli en el mero Tlatelolco, regaron harta sangre, por eso
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es un lugar maldito... Cuentan que fueron los aztecas pero vaya
usted a saber cudl es la mera verdad... Durante muchos afios
nadie se quiso ir a vivir alla...

* Elisa Pérez Lopez, "pedestal” en el templo espiritualista del
"Medio Dia"

Me fui a Taxco, Guerrero, a pasar la Navidad con mi madre. So-
mos siete hermanos; yo soy la menor, mi papa murié cuando
yo tenia catorce afios. Mi mama no me viene a ver porque ten-
go una hermana que esta enferma y no la puede dejar sola. Des-
de que estoy presa, la he visto una vez, el 10 de mayo pasado
que vino a México.

Regresé al DF el dia lo. de enero y el 2 me fui a la UNAM
porque como me habian soltado pensé que ya no me detendrian.
Fui a la Facultad, alli busqué a Tita y no la encontré y le dije
a un amigo: Antonio Pérez Sanchez, El Che, que participé muy
poco en el Movimiento y contra quien no habia orden de apre-
hension que me diera un aventén al departamento de Coyoacén,
no al de la SCOP, donde vivi con mis amigos el doctor y su
esposa... Estabamos viendo un ajedrez que mi mama me rega-
16 —porque mi mama se dedica a la plateria— cuando oimos
que alguien abria la puerta con llave. Yo pensé que eran o Mir-
na o Tita, una de mis dos amigas, las Unicas dos que tenian
llave pero entraron ocho tipos armados apuntandonos: "jArriba
las manos!" Inmediatamente uno de ellos les ordené a los demas:
"iCateen este departamento; que no quede un rincén sin revi-
sar!" A mi amigo E/ Che lo estaban confundiendo con Escudero.
Agarraron libros de Marx, Prensas Latinas, boletines de la URSS
y todo lo que creyeron era propaganda subversiva. Nos subie-
ron a un coche, nos vendaron los ojos. A mi me vendaron pri-
mero que a €l y después él me conté que uno de los agentes
me preguntaba: ";Qué ves? ;Cara o Cruz?" y me apuntaban con
la pistola. No sé por qué lo harian, creo que porque son sadicos
estos tipos. "Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria." ";Qué
pas6? No se van a sus guerrillas?" Hicimos un recorrido de mas
o menos una hora tirados en el suelo del carro y nunca supi-
mos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Alli nos
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la mafiana nos
retrataron de frente, de perfil, de tres cuartos, etcétera. Estaba-
mos totalmente deslumhrados por los flashes. Ya al otro dia nos
comenzaron a interrogar; que quién nos daba el dinero, las ar-
mas, etcétera. .
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—;Que a usted le dio Madrazo cincuenta mil pesos?

Y me ensefiaban un comprobante que segun ellos yo habia
firmado. jAh, cuando me secuestraron en mi casa encontraron un
casco de la Fuerza. Aérea Mexicana que me habia regalado un
capitan paracaidista porque en el aflo de 63, yo fui paracaidista
del Socorro Alpino con un grupo de muchachas. Entonces me
decian: "El casco que encontramos es de un capitan que ustedes
mataron" y que como yo era de Guerrero tenia que tener nexos
con Genaro Vazquez Rojas y yo no tengo ni el honor de cono-
cerlo ni como simple paisano. Al otro dia, al Che y a mi nos
llevaron a otra casa y alli nos encontramos a Tita que habian
secuestrado también la noche anterior del 2 de enero de 1969.
Alli permanecimos creo que seis dias en un cuarto sin movernos,
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando
nos sacaban al bafio nos ponian unas capuchas para que no pu-
diéramos ver nada. Eso si nos dieron muy bien de comer y como
al sexto dia llegd otro detenido y nos enteramos mas tarde que
era Rodolfo Echeverria.

De esa casa nos trasladaron vendadas en una camioneta y en
el trayecto nos decian: "j{Ya se van a ir libres, muchachas, no se
preocupen; las vamos a dejar en un parquecr[o"', y Yo les decia
y les decia: "Lo un1c0 que me importa es que le avisen a mi
mama, por favor." Detuvieron la camioneta y nos dijeron a Tita
y a mi: "jQuitense la venda!" y al quitérnosla efectivamente
vimos un parquecito, el parquecito que esta frente a Lecumberri.
Alli en el Turno de Mujeres estuvimos cuatro dias y al quinto
nos trasladaron —el 15 de enero— a la Carcel de Mujeres. Ya
aqui se nos dicté el auto de formal prisidon, que es otra violacion
a la Constitucion porque el término constitucional es de setenta
y_dos horas y nosotras ya estdbamos en una carcel donde solo
vienen las que estan bien presas y asi nos lo ponen en la boleta
cuando llegamos: BIEN PRESAS.

* Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha
de la Facultad de Leyes

;Habia linea dura en el CNH? Si, dura contra la transa, la de-
magogia, la grilla, contra las platicas de recamara, la politiqueria
del gobierno, los regafos paternales de Diaz Ordaz, contra la po-
litica represiva del régimen, contra todo esto: duro y seguido.
Y también duro con la movilizacion, con el principio del didlogo
publico, con el pliego petitorio, y, mas tarde, contra la clau-
dicacion y la traicion de Marcelino y demas dirigentes. Duro
contra quienes auspiciaron y apoyaron la politica derrotista del
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Consejo después del 2 de octubre, contra quienes permitieron
que las platicas con Caso y de la Vega se siguieran celebrando
cuando ya no tenian ninguin sentido y solo eran parte de la de-
magogia del régimen, duro contra los que fueron —los veintiuno
del Consejo— a que el procurador los regafara y les explicara
como habian estado las cosas, (y todavia le dieran las gracias
por su valiosa orientacion), prestandose al chantaje.

También contra éstos, duro y de continuo. Si a esto le lla-
man linea dura, claro que habia linea dura. Pero si lo que quie-
ren es dar a entender un enfrentamiento armado, ESO NO. No
habia armas en el Consejo, nadie esperaba la insurreccion ar-
mada ni la rebelién. Aqui ya no habia linea dura. Cuando el
provocador Ayax Segura Garrido propuso que el Consejo tomara
algunos rasgos de muilitarizacion, fue repudiado y se hizo inme-
diatamente sospechoso a ojos de todo mundo, sin excepcion. Este
es un pequefio detalle del ambiente que privaba en el CNH.

Nuestras armas eran la Constitucién, nuestras ideas, nuestras
movilizaciones legales y pacificas, nuestros volantes y nuestros
periodicos. ;Que todas estas armas eran duras? Claro que lo eran.
En este pais todo lo que signifique movilizacion espontanea del
pueblo y los estudiantes, organizaciéon popular independiente y
critica real al despético gobierno que padecemos, es duro. Esta
era la linea dura del CNH y hoy, esencialmente, sigue siendo
valida la linea dura.

» Eduardo Valle Espinoza Buho, del CNH

Escucha
el rumor escucha las cadenas
que lleva el torrente
oye, mira el terror cabalga en
aras de bayoneta
Acércate amor mio, no temas, ya pasard
Nos cubrieron con lazos de dolor nos robaron el
lenguaje de los astros
No temas ya llegara la aurora
En la negritud se volco la imagen
nos rompieron los craneos y mis
cabellos bafian la simiente
Estréchate ya pasara el frio
Se crecieron las negras raices
Serpiente verdesmeralda formada de
cristal de gritos Nos negaron el
silencio
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y nos acogotaron con sus voces
Ya pasara amor mio no temas

» Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM.
Revista de la Universidad, Volumen XXIII, nimero 1,
septiembre de 1968

Con Ayax también tuvimos problemas. Como a los tres dias de
declarada la huelga en la ESIME llegd a una asamblea matuti-
na, se presentd como instructor de talleres o de educacion fisi-
ca de la Vocacional 7 —no recuerdo bien lo que dijo que ha-
cia— y nos dijo que tenia mucha experiencia en esas cosas de
huelgas, que como maestro del Instituto queria ayudarnos. Nos
propuso que formaramos un grupo de choque; "seria como el
departamento de defensa de su Comité de Huelga".

—Ustedes diganme quiénes quieren formar parte de este cuer-
po de choque y yo los entreno. Seguramente dentro de poco
trataran de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados.
La politica de ustedes debe ser la ley del Talion: ojo por ojo
diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... —Ese
fue su consejo. Lo corrimos del auditorio y la asamblea le pro-
hibié volver por ahi. No volvi a saber de ¢l sino en el Campo
Militar nimero 1 cuando me informaron que Ayax me acusaba
de querer organizar grupos de choque.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Algunas noches, cuando me duermo, siento como que un muro
de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera.

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

Yo trabajo en el rastro; bueno, trabajaba; vendia visceras, tri-
pas y esas cosas en un mercado. Sé destazar y todo... Se me
ocurrid ir a ver como se quemaba un tranvia y me paré a bo-
bear ... Por eso estoy aqui, de veras, por eso. Hoy me doy cuen-
ta que es muy alto el precio de mi curiosidad por detenerme en
las calles de Estafio e Inguaran a ver quemarse el tranvia, por-
que nunca imaginé que ése solo hecho fuese suficiente para que
se me acusara de haber cometido tantos delitos. En la Jefatura
de Policia a donde me llevaron me golpearon hasta que se les

126

hizo bueno. Hasta me amenazaron de muerte para que aceptara
haber participado en el Movimiento Estudiantil, para que acep-
tara haber agredido a los agentes de la autoridad. Nada de esto
es cierto, en cambio si es verdad que fui incomunicado durante
ocho dias, que no me dejaron ver a mis familiares y que ni si-
quiera sé qué cosa es un defensor. Si, firmé una declaracién, a
base de golpes y amenazas. Era una declaracion prefabricada en
la que reconocia haber cometido hechos a los que soy ajeno.
Cuando me llevaron a "ratificarla" no tuve cerca de mi aboga-
do alguno... Hasta ahora sé cuales son mis derechos porque
me han quitado la venda de los ojos mis compaifieros de la cru-
jia, pero ni siquiera sabia lo que era un defensor de oficio, una
diligencia, un interrogatorio. Nunca entendi lo que me dijeron en
la diligencia por mi total desconocimiento de lo que se me dijo,
puesto que es un lenguaje técnico que desconozco. Yo soy un
hombre ignorante. Ahora, en la crujia me han ayudado a escri-
birles a los sefiores magistrados del tribunal, pero solo jamas
hubiera podido hacerlo. Lo unico que puedo afirmar es que me
hicieron ratificar una declaracion falsa e ilegal obtenida a base
de violencia. Asi como el mio hay quince casos de inocentes pre-
sos por el Movimiento Estudiantil; quince aqui en la Crujia C,
y dos, o quiza mas en la Crujia M, donde estan los churreros
Feélix Rodriguez y Alfredo Rodriguez Flores, obreros de la Chu-
rreria de México que agarraron el 23 de septiembre en Zacaten-
co, el dia del Casco de Santo Tomas, nomas porque iban pa-
sando ... Asi como yo, ya tienen dos afios sin juicio, sin senten-
cia, y sin tener nada que ver con el Movimiento.

* Manuel Rodriguez Navarro, trabajador, preso en
Lecumberri

Hechos que serian graves en una sociedad civilizada, nosotros
los miramos con indiferencia y hasta como normales. No hay
barras, sindicatos o colegios de abogados que discutan el asun-
to. Tal vez sus miembros sean empleados de bancos, burdcratas
o litigantes que temen sufrir represalias en su ejercicio profe-
sional.

* Manuel Moreno Sanchez, "Complejo Antijuvenil.
Novelas, Crimenes y Errores", Excélsior, 5 de mayo de 1959

El dia 2 de octubre de 1968 sali de mi trabajo a las 5.30 ho-
ras P.M. junto con mi ayudante, pues ejerzo el oficio de tornero
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mecanico, y me dirigi a mi domicilio situado en Estafio 15 co-
lonia Maza, zona postal 2, donde tom¢é mis alimentos como a
las seis de la tarde. Estaba comiendo cuando escuché ruido como
de cohetes, (luego supe que se trataba de armas de fuego) y
que provenia de la Unidad Tlatelolco.

Sali a la calle para saber lo que ocurria y desde la calzada
de la Villa me di cuenta que el ejército tenia rodeada la Unidad
y que los soldados iban armados con ametralladoras y fusiles y
que habia tanques. En mi trayecto crucé por la calle de Manuel
Gonzalez, donde los soldados detenian a todos los transeuntes,
sin ningun motivo, solamente por su apariencia de jévenes. Me
preguntaron: ";Qué cosa haces ti aqui?", y me pidieron mi do-
cumentacion. Como yo no llevaba ninguna, con ese pretexto me
detuvieron y presentaron con un oficial que me pregunto: ";A
qué te dedicas?" Yo le dije que era trabajador.

—La madre, éste es estudiante, formelo ahi.

Me colocaron contra un auto negro, recargado con las manos
y los pies abiertos. Ahi me esculcaron y me golpearon sin nin-
gun motivo. Como ve usted, fui detenido sin mediar mas ele-
mento en mi contra que haber pasado por las cercanias del lugar
de Tlatelolco y porque les parecid a los militares que yo tenia
aspecto de estudiante. Asi fue como se inicid toda la serie de
hechos que me tienen todavia en prision.

Terminado el registro, los soldados nos llevaron a los jovenes
detenidos al pie de un camion del ejército, donde nos hicieron
quitarnos los zapatos. Una vez descalzos nos formaron recarga-
dos con las manos contra ¢l camion y abiertos los pies y empe-
zaron a golpearnos con el canto de la mano, a pisarnos los pies
delscalzos y a golpearnos en los testiculos. Y nos cortaron el
pelo.

Fuimos ultrajados por los militares, violando los derechos que
nos asisten en este pais. Yo creo que ni a los peores criminales
se les trata de ese modo. Posteriormente llegd una camioneta
panel con granaderos y los soldados se formaron en dos hileras,
de manera que nosotros los detenidos teniamos que pasar por
en medio. Al ir pasando, los soldados nos daban. Yo recibi un
culatazo en el costado izquierdo y un golpe con el cafion del
fusil en el labio superior, que me abrid una herida. Fuimos me-
tidos a la camioneta a empellones. En el trayecto fueron subi-
dos mas detenidos y nos hallabamos amontonados, casi asfixia-
dos. Al llegar a la Jefatura de Policia nos llevaron al sotano y
después nos condujeron al segundo o tercer piso. En el trayecto,
un gran numero de granaderos y agentes nos golpearon gritan-
do: "{Pinches estudiantes, hijos de su puta madre, por su culpa
no hemos dormido durante una semana!", y nos golpearon a pa-
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tadas,y talmbi(i':n con Sus cascos y sus macanas, mientras nos se-
guian msultando.

Rendimos nuestra declaracion preparatoria ante el Ministerio
Publico. Yo firmé, pero quiero hacer constar que se dejo un es-
pacio en blanco al final de la hoja, y cuando lo vi de nuevo, noté
que se habia falsificado mi documento. La falsificacion consistio
en poner un agregado en el que yo aceptaba haber estado en
Tlatelolco, haber disparado una pistola Llama, calibre 38 y
que vacié dos cargadores sobre las personas que asistieron al
mitin de Tlatelolco y tiré la pistola a la Plaza.

—iSefior magistrado, yo desearia saber qué castigo merecen
las autoridades que falsifican unos documentos tan importantes
como una declaraciéon que compromete a una persona inocente
y qué manera tengo de probar que todo eso es mentira!...
Ademas, en la propia Jefatura de Policia, todos los detenidos
fuimos fichados y sin mas averiguaciones un agente dijo que me
pusieran en la ficha: "Agitador comunista." También se nos hizo
la prueba de la parafina. .. Llevo en Lecumberri dos afios sin
haber tenido la oportunidad de defenderme.

* Antonio Morales Romero tornero mecanico, preso en
Lecumberri

Esto mismo sucedié con Servando Davila Jiménez y con Alfonso
Saul Alvarez Mosqueda, también victimas del poder judicial.
Como lo dice muy bien Servando Davila Jiménez: "Llenar las
carceles de jovenes ciudadanos estudiantes y no estudiantes, dic-
tandoles un auto de formal prision sin base juridica alguna, lan-
zandoles calumnias imaginadas por algin policia de segunda ca-
tegoria, significa atentar gravemente contra el orden juridico y
social del pais, independientemente de que no exime al régimen
de la responsabilidad que tuvo en los hechos."

* Manuel Rodriguez Navarro, obrero, preso en la carcel
e Lecumberri

A cada instante, en la fria celda de la prision militar donde me
incomunicaron, volvia a mi memoria la imagen de aquel compa-
fiero muerto, a quien vi ser arrastrado escaleras abajo en el edi-
ficio Chihuahua. Su recuerdo, como el de otros muchos caidos
en la lucha, lejos de atemorizarnos nos alienta a continuar lu-
chando por la victoria. Esta, como ya fue demostrado en las
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gloriosas jornadas del 68, pertenecera en definitiva al pueblo, y
como parte de ¢él, a todos nosotros.

» Pablo Gomez, de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas

La carcel politica es una verdadera escuela de revolucionarios.
* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

(,Qué pasa afuera? ;Como estan todos?

* Manuel Marcué Pardifias, periodista, preso en Lecumberri

A mi me incomunicaron en la Prisién Militar. La celda de So-
crates quedaba frente a la mia. Nos sacaban de las celdas y nos
interrogaban en un cuartito especial. Una noche escuché que
regresaba Socrates de un interrogatorio y lo traian dos oficiales.
Uno caminaba al lado de Socrates, y otro, por lo que pude oir,
quedd un poco atras. Le abrieron la puerta de su celda y en ese
momento Socrates le dijo al oficial que lo conducia:

—iAh, se me olvidaba, le di otra metralleta (no me acuerdo
si dijo que a Cabeza de Vaca o a Pefia)... Se me habia olvi-
dado decirlo. ..

El otro oficial desde el corredor donde se habia quedado re-
zagado pregunto:

—Qué dice?

Encerraron a Socrates en su celda y un oficial le dijo al otro:

—Bueno, pues vamonos.

» Pablo Gomez, de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas

Hay un maestro, un gran economista, un intelectual que siem-
pre se la juega y se porta bien a la hora de la verdad: don Jesus
Silva Herzog. El 9 de mayo de 1969, cuando le hicieron un ho-
menaje por sus cincuenta afios de maestro, en un banquete en
la hacienda de Los Morales, lleno de discipulos y de maestros
y de expertos en economia, pero sobre todo lleno de personajes
gubernamentales (el ingeniero Norberto Aguirre Palancares asis-
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tio en representacion del Presidente de la Republica, Gustavo
Diaz Ordaz), don Jesus se levantd de su asiento para agradecer
el homenaje que se le brindaba y en su breve discurso pidi6 la
libertad de los maestros y estudiantes presos.

* Manuel Marcué Pardinas, periodista

Habiamos llegado a la crujia N unos dos meses antes, éramos
unos "fresas" como presos politicos; cantdbamos mucho, no por
nostalgia, tampoco por alegria, s6lo por el gusto de hacerlo, crea
que ésa es una caracteristica de un preso "fresa": cantar casi
todas las noches acompafiado de una guitarra. Al parecer eso le
da mucho "sabor carcelario" a las noches en prision. Nos encon-
trabamos permanentemente "acelerados" y es facil entender d
por qué: agosto y septiembre de 1968 fueron dos meses muy in-
tensos para México; yo no me sentia al margen de eso. Noticias
y mas noticias llegaban, volantes introducidos subrepticiamente
a la carcel en brassieres y zapatos eran pasados de mano en
mano produciendo exclamaciones de lo mas variado entre los
presos politicos que ocupabamos en aquel entonces la crujia N.
"Este pinche gobierno se va a chingar con nosotros..." "Vamos
a mandarles una carta a estos cuates para que no se mareen... *
"Qué madriza le ponen aqui a Diaz Ordaz..."

No era para menos, la crujia N era un tutti jruttl politico:
maoistas, trotskistas, guevaristas y la mas reciente remesa: vein-
tidés comunistas y cuatro sin partido. Cualquiera se da cuenta
de que ésa es una mezcla explosiva, pero sin embargo habia un
ambiente de respeto y solidaridad entre nosotros. Fuimos recibi-
dos con carifio y amistad por Rico Galan, "los trotskos" y todos
los presos politicos anteriores a los del Movimiento, eso nunca
lo podremos olvidar.

Una tarde encerraron en sus crujias a todos los presos comu-
nes, toda la carcel quedod en silencio y a la espectativa. Pronto
supimos a qué se debia, se empezd a escuchar un rumor prove-
niente de la calle, poco a poco aumentaba de intensidad. ";Vie-
nen por nosotros!", gritd un compariero; si, ahora lo escuchaba
mejor; claramente oi: "Libertad presos pohtlcos . Libertad presos
politicos. . ,LIBERTAD PRESOS POLITICOS!" Senti que SC Hit
ponia la cara como "carne de gallina"; de pura desesperacion
apreté los pufios y todos empezamos a gritar: "Goya..
Goya... cachun cachun ra ra, cachun, cachun ra ra, Goooya..
Universidad! jGoya... Goya... cachtin cachun ra ra, cachut
cachun rara. . . Goooya, Universidad!" Grité tan fuerte que me
doli¢ la garganta, nos quedamos en silencio y a manera de res-
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puesta claramente se escucho desde la calle: "{MUERA DIAZ OR-
DAZ! {MUERA DiAZ ORDAz!" Senti que necesitaba llorar de
alegria y coraje, pero no lo hice por verglienza ante mis com-
paneros. Me sentia parte de los que nos gritaban desde la libertad
y toda la desesperacion que me producian los muros y las re-
jas que me separaban de aquellos a los que sentia profundamente
mios salia por mi garganta en gritos de respuesta, era necesario
que ellos también nos oyeran, que supieran que no por estar
presos dejabamos de estar junto a ellos. Yo era —como ahora
lo soy— parte de ellos, parte separada por las rejas, pero al fin
y al cabo uno de ellos.

Los periddicos, los noticieros de radio y television y nuestros
familiares, principalmente éstos, se convirtieron en nuestros ca-
nales de informacion. Recuerdo que habia compafieros que eran
verdaderos especialistas en noticieros, sabian en cualquier mo-
mento en qué estacion se podia escuchar un boletin informativo.
De esta manera, cuando aquel 13 de septiembre de 1968 todos
queriamos estar al tanto de nuestra manifestacion, no era nece-
sario mantener durante una hora la radio en la "guapachosa y
cosquilleante Radiooo AAAAAA.. lilili... Canal Tropical",
simplemente bastaba con presentarse a la celda de uno de estos
diligentes fumaradas para que con la sola presencia se activara
un extrafio mecanismo interno que hacia que nuestro hombre-
agencia-noticiosa nos pusiese al tanto de todo lo relacionado
con la manifestacion. Creo que ni Diaz Ordaz estaba tan bien
informado.

El 2 de octubre de 1968 no estaba de servicio en nuestra cru-
jia el sargento Mares, un viejo buena gente que no nos ence-
rraba a las diez de la noche como habia ordenado el director
del penal; consecuentemente nos "apandaron" (encerraron) cuan-
do se dio el toque de silencio. Estdbamos ya dormidos los cua-
tro presos que ocupabamos la celda nimero 3 cuando escuché:
"De la Vega, sefior De la Vega. . .", era una voz que trataba
de pasar inadvertida para los demas, palabras dichas casi en se-
creto. Al sentarme en la litera oi que abrian la puerta y vi en-
trar a un celador:

—Oiga, sefior De la Vega, ;esta despierto?

—Si, digame.

—Le vengo a avisar que estan matando a muchos estudiantes
en Tlatelolco.

—¢(Qué?

—Que se armod la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos
estudiantes.

—¢Quién se lo dijo?

—Me enteré ahorita que venia a una suplencia, nomas no le
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vaya a decir a nadie que yo le vine a avisar, porque me corren

—Muchas gracias, descuide.

Me quedé pensando que no valia la pena despertar a mis com-
pafieros de celda para informarles de algo que a mi me parecia
uno de tantos y tantos rumores que llegaban hasta nosotros,
ademas, NO PODIAN matar a los muchachos en un mitin al
cual todos iban pacificamente, eso NO PODIA ocurrir. Volvi a
dormirme.

A las sicte de la mafana del 3 de octubre sali a formarme
como todos los dias; no bien sali de la celda cuando cai en un
mar de confusion, eran todos los cantaradas de la crujia que se
comunicaban unos a otros lo que ya todos conocemos. Cuando
me lo dijeron me senti culpable por no haber creido a mi es-
pontaneo informante, por no haber gritado en ese momento:
iSALGAN DESPIERTEN !

Y bien, asi me enteré de lo que ocurrié en la Plaza de las
Tres Culturas aquel 2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde.
Siento que después de esa fecha no soy el mismo de antes; no
podria serlo.

* Eduardo de la Vega y de Avila, miembro del Partido
Comunista

Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atras vimos
un poco del Bosque de Chapultepec. "Mira, estamos en Chapul-
tepec", luego los focos de colores de la Montafia Rusa, el avisa
en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y
abajo en la carretera los letreros indicativos que sefalan la pro-
xima desviacion... Luego Palmas, Molino del Rey... "Mira
bien la calle —me dijo Pablo en voz baja—, porque quién sabe
cuando vuelvas a verla." Entramos al viaducto congestionada
por el trafico de esa hora; las calles se hicieron mas oscuras,
mas pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la puerta
principal de Lecumberri.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Las paredes de mi celda son planchas de fierro unidas con re-
maches.

* Eli de Cortan, filésofo, preso en Lecumberri
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Al caer preso yo habia sufrido un proceso terrible: ocho meses
de huir, de esconderme, de vivir aislado, solo y mi alma, de no
ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia nece-
saria para sentirme medianamente satisfecho en mi necesidad de
dar y recibir afecto. No acepté salir del pais porque entendia,
entiendo, que mi lucha estd aqui. Tenia prendas de dignidad en
la prisiéon que no podia abandonar sin menoscabo de la mia. Asi
que decidi luchar por la liberacién de todos mis compaifieros
presos y cai preso.

* Heberto Castillo, de la Coalicion de Maestros,
preso en Lecumberri

El dia 3 de enero de 1969, a las 11 horas fui detenido en el
interior de la Carcel Preventiva, por un peloton de la vigilancia
sin que éste tuviese orden de aprehension alguna. Me encontra-
ba en ese penal en calidad de defensor del procesado Gerardo
Unzueta Lorenzana. A las 13 horas del mismo dia fui llevado
al patio del penal, en donde me hicieron subir a un coche ocu-
pado por unos desconocidos, los que resultaron ser agentes de
la Direccion Federal de Seguridad. Me vendaron los ojos y me
secuestraron llevindome a un hotel del cual desconozco ubica-
cion y nombre.

En ese hotel fui amenazado, intimidado, insultado y golpeado
por no aceptar declarar lo que dicha policia queria. Después de
permanecer parte del dia y la noche en ese hotel me trasladaron
a una casa ubicada fuera de los limites de la ciudad de México.
Me vendaron y tiraron en ¢l piso del coche en que me transpor-
taban. Ahi estuve cuatro dias incomunicado y secuestrado con
una vigilancia policiaca muy estrecha. A los cuatro dias me lle-
varon a otra casa, en la misma forma que la vez anterior. Al
dia siguiente, es decir, el 8 de enero de 1969, me cambiaron de
esta Ultima casa a la Carcel Preventiva del DF. Esta por demas
decir que este ultimo traslado lo hicieron en la misma forma
que en las veces anteriores.

El 10 de enero fui declarado formalmente preso junto con
otros compafieros, con Antonio Pérez Sanchez, Salvador Ruiz Vi-
llegas, Roberia Avendafio y Ana Ignacia Rodriguez, quienes su-
frieron las mismas vejaciones cuando fueron detenidos y secues-
trados. Se nos declar6 formalmente presos y acusados de 10 de-
litos y sentenciados a 16 afios de carcel el pasado 12 de noviem-
bre. Esto es en sintesis el episodio de una parte de mi vida como
revolucionario.

* Rodolfo Echeverria Martinez, miembro del PC,,
preso en Lecumberri
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—Me pueden llevar al bafio?

Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que
era una funda sucia) y a tientas y a tropezones me llevaron. En
cuando me senti sola me quité la funda y la venda. Era un re-
ducido, sucio y pobreto WC que no tenia ninguna ventana ni nada
que me pudiera dar un indicio de donde estaba. Me vi al espejo
y me dije: "Ahora si, ya te pescaron y te arruinaste Titila,"
Como el agente toco en la puerta me volvi a colocar mi venda
y mi funda y sali. El agente me llevo de nuevo a la primera habi-
tacion y otro agente me dijo:

—No quiere acostarse?

—No gracias.

—Andile, hay un catre.

—Un catre —dije— jno me aguanta!

—Si como no, mire tiéntelo.

Lo toqué y aunque no me parecié muy seguro me acosté. Em-
pecé a oir que abrian paquetes y uno de ellos me dijo:

—No quiere una galletita?

—DBueno. ..

Y a tientas tomé una y me la comi debajo de la funda. Al
poco rato otro me dijo:

—¢No quiere un café?

—No gracias.

—Andele.

—Bueno, ya que insiste.

Me dijo:

—Parese y quitese la venda.

Me paré y me quité la venda, y asi sin previo aviso y sin
pose me tomaron fotos de perfil y de frente. Vi que mis cuida-
dores eran tres, uno joven como de 21 o 22 afios, El Giiero,
hijo de un capitan de grupo, otro moreno, gordito y muy cono-
cedor del ambiente universitario, en especial de Medicina, posi-
blemente antiguo jugador de "fut americano" y otro sefior ya
grande como de cincuenta afios que guisaba rico E/ Capi. Volvi
a tenderme en el catre, me dieron una cobija y a dormir se ha
dicho hasta las nueve de la mafiana que desperté.

» Roberta Avendaiio Martinez, Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Uno empieza a saber lo que es un gobierno, se da cuenta de lo
que es, cuando este gobierno lanza los tanques a la calle.

» Alfonso Salinas Moya, de la Escuela de Odontologia de
la UNAM
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—Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ;Tu conoces
al gobierno?

—Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo
que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

Yo les dije que era la Patria.

 Juan Rulfo. "Luvina", en El llano en llamas, Fondo de
Cultura Econémica

En la carcel hemos conocido la solidaridad en su verdadera di-
mension; estudiantes, maestros y distintas personas constantemente
nos la manifiestan. Personalmente me siento orgulloso y agra-
decido de la actitud de mis companeros de la Facultad de Cien-
cias. No han dejado un momento de manifestarnos su presencia
en distintas formas. A lo largo de dos afios creo que nunca me
he sentido realmente "separado" de mis compafieros.

 Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Leo mucho. Tomo apuntes. He leido, por ejemplo, el México:
riqueza y miseria de Alonso Aguilar y Fernando Carmona y
recogi unos datos pavorosos, que ademas se refieren al afio de
1967... Si sdlo fuera por esto, tendria sentido nuestra lucha, por
estas cifras que ofrecen una imagen desgarradora de nuestro pais.
Mire: mas de un millén de personas que solo hablan dialectos
indigenas; alrededor de 2 millones de campesinos sin tierra; mas
de 3 millones de nifios de 6 a 14 afios que no reciben ninguna
educacion; 4.6 millones de trabajadores que, entre 1948 y 1957,
pretendieron internarse ilegalmente en los Estados Unidos; cerca
de 5 millones de mexicanos que andan descalzos y aproximada-
mente 12.7 millones que en general no usan.zapatos; mas de 5
millones de familias cuyo ingreso mensual es inferior a mil pe-
sos; alrededor de 4.3 millones de viviendas y 24 millones de
personas que en ellas viven, que carecen del servicio de agua;
mas de 8 millones que no comen carne, pescado, leche o huevos;
y mas de 10 millones que no comen pan; casi 10 millones de
trabajadores no agremiados; cerca de 11 millones de analfabe-
tos. ;Para qué mas datos? Estos bastan para darnos cuenta de
«qué pobres somos y como se necesita luchar.

* Ernesto Olvera, profesor de Matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

Estoy convencido de que el futuro de este pais pertenece a
jovenes de mi generacion.

 Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Culpar de manera contundente al gobierno mexicano es qui-
za nuestra tendencia mas natural y facil. Toda accion de mano
dura que llega a los extremos resulta siempre condenable. Aun
en el supuesto de que alguien sea culpable y merecedor de una
reprimenda o de un severo castigo, nada justifica el convertirlo
en martir. El martirologio exculpa al mas criminal. Convierte al
acusado en acusador y al juez y al ejecutor en criminales.

* Fernando Madero Hernandez, maestro de la Preparatoria /
de la UNAM

(En doénde estan ahora los 21 del Consejo Universitario que
resolvieron apoyar el pliego petitorio estudiantil, los que esti-
mularon a los jovenes, los respaldaron buscando mas bien su
popularidad personal, los que los obligaron en cierta forma a
jugar al héroe? ;No estan acomodadisimos en el régimen, en
ese mismo régimen que criticaban y que ayudaban a los mu-
chachos a impugnar? ;Acaso no salieron agradecidos del despa-
cho del Procurador del Distrito porque él los orientd y les ayudo
a interpretar adecuadamente los sucesos de 1968? Segun los
21, las sabias palabras del Procurador coadyuvaban a encauzar
a la juventud universitaria.

* Nicolas Hernandez Toro, de la Facultad de Ingenieria de
la UNAM

El licenciado Carlos Pinera renuncié ayer al puesto de subdirec-
tor de la penitenciaria de Santa Marta Acatitla, que desempeniod
durante afio y medio.

El licenciado Pinera fue designado director general de la
Oficina de Relaciones Publicas de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México.

» Ercélslor, "Nuevo Director de Relaciones en la
Universidad", sdbado 9 de noviembre de 1968
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(Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el
fondo si es culpable, del mismo modo que fueron culpables los
pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma
y de la Revolucién de 1910. Ellos son los que piensan, los que
se informan, los que ensefan, los que transmiten las ideas filo-
soficas, los conocimientos y las corrientes del pensamiento con-
temporaneo. La lucha de todos los intelectuales del mundo actual
contra la desigualdad, la injusticia la rigidez de los sistemas
autoritarios, la enajenacion del hombre.

» Fernando Benitez José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais,
Vicente Rojo. Editorial de "La Cultura en México", nimero
350, para el 30 de octubre de 1968, Siempre!

He venido a ver a los presos politicos y seguiré viniendo cuantas
veces me dejen entrar. ;Me estoy enfrentando al gobierno,
pregunta usted? Si alguien me dice y me comprueba que estoy
cometiendo algun delito, seré el primero en reconocerlo pero
nunca he sabido que sea delito visitar presos, hombres privados
de su libertad y sometidos a humillaciones, vejaciones y sufti-
mientos . .. Dije una misa el 2 de octubre por los muertos de
Tlatelolco, en Cuernavaca, y pedi que el 12 de diciembre, dia
de la Virgen de Guadalupe, se leyera una homilia que le envié
a todos los parrocos hablando sobre el acontecimiento nacional
de la injusticia y falta de comprension que se comete para con los
presos que estuvieron involucrados en los sucesos del conflicto
estudiantil del afno pasado.

No ha habido resolucion del caso hasta ahora y desde antes de
ayer noventa presos estan en huelga de hambre.

Solidaricémonos, hermanos, como cristianos, ante el sufti-
miento y desesperanza de nuestros hermanos: los presos mismos,
sus padres, sus familiares y sus compaifieros.

Tomemos conciencia de nuestra comun responsabilidad en
la promocion o en la decadencia del bien comiin. Todos somos
responsables, en efecto, y no podemos permanecer indiferentes
y excusarnos ante el sinnimero de abusos en la administracion
de la justicia, abusos que se hacen mas notorios cuando se tra-
ta de los débiles y marginados econdmica, social o politicamente.

Tales abusos han engendrado y engendran muchas inconfor-
midades, particularmente entre los jovenes.

» Conversacion con el doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo
de Cuernavaca, frente a la carcel de Lecumberri, en
diciembre de 1969, reproducida en Siempre!, nimero 863,
para enero 7 de 1970
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Le escribi a José Revueltas pidiéndole los nombres de los presos
politicos para que los parrocos nieguen por ellos. Por lo menos,
esto sirve para crear conciencia, una conciencia nacional.

* Doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca

Puedo declararles a ustedes que en toda mi actuacién me ha
movido el convencimiento de que no puedo abandonar a mis
hermanos los hombres sin dar un signo valido de que el cristiano
en cuanto tal debe condenar cualquier forma de njusticia, par-
ticularmente cuando la injusticia se hace institucion, y se impone
aun a los mismos hombres que la cometen. Llevamos afos de
tolerar muchas injusticias en nombre del mantenimiento del or-
den, de la paz interior, del prestigio exterior.

* Doctor Sergio Méndez Arceo, "Mensaje de Navidad, 1969",
trasmitido por radio desde Cuernavaca

Cuando me aprehendieron yo ya tenia dos meses de estar tra-
bajando en la Escuecla Felipe Rivera —que esta sobre Avenida
Central casi esquina con Vertiz— y fue alli donde me agarraron
el 2 de enero de 1969 a las dieciocho horas. Al llegar a la
esquina en compaifia de un alumno me senti tomada con fuerza
por un brazo e inmediatamente lanzada al interior de un carro
azul plumbago donde ya me esperaban otros cuatro tipos jovenes
y con apariencia regular (lastima de juventud sin ideales), uno
me apuntaba con una pistola y el otro tenia preparada la cacha
de la pistola. Me imagino que pensaban que iba a oponer resis-
tencia, yo les dije que no pero que soltaran a mi alumno porque
también a ¢l trataban de subirlo al carro; lo soltaron y arranca-
mos luego luego. Me vendaron los ojos y aunque traté de imaginar
por donde ibamos, no pude saberlo. En un momento dado pararon
el carro y se bajo el agente que llevaba yo a la izquierda y en su
lugar subi6 otro tipo al que le dije: "Conque Guerlak,. no?",
porque me olié a ese perfume; él me contestd que no me hiciera
la pendeja y que cooperara ya que asi me iria mejor. Ya antes
los otros agentes me habian dicho: "Ya ves, fue tu amiga
Nacha, la que nos dijo donde estabas."

— Ah si? —contesté—, qué raro porque hace un mes que
ella esta en Taxco.

Este tipo volvig a insistir en que era ella la que me habia
denunciado y que donde estaba.
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—Puesto que ella me denunci6 ustedes deben de saber.

—¢Y donde esté el carro del Rojo? (otro delegado del CNH.)

—No sé.

—Como no, si aqui traes la llave...

En efecto era la llave pero yo ya no traia el carro, el Rojo
tenia otra llave.

—Dénde vive el Rojo?

—Pues no sé, creo que cerca de la UNAM.

—¢;Doénde estd Barragan? (otro representante al CNH de
mi Facultad.)

—No sé.

—¢Y Cecilia Soto?

—No sé.

—Coopera y te ira bien.

—Pues creo que se fue a Cuernavaca pero no estoy segura.

Asi por el estilo, sin golpearme pero con algunas palabras
altisonantes. Me siguid interrogando un rato hasta que se bajo
y uno de los agentes que estaba adelante se empezo a burlar.
"Pon tu V de la Victoria ahora, a ver." Yo le respondi: "{Qué
facil es burlarse de la gente cuando no puede defenderse! ;Ver-
dad?" Se callo. Al poco rato subid otro agente y arrancd otra
vez el carro. Por cierto que habiamos estado parados en la
calle pues yo oia el ruido del trafico y recuerdo que me conservé
muy erguida en el asiento pensando que quiza alguien me veria
y por lo tanto, me ayudaria. Al arrancar, rayaron con la salpi-
cadera a otro carro que seguramente estaba estacionado, cosa
que les parecié muy graciosa y se rieron a carcajadas.

Ya para entonces habia yo tomado conciencia de mi situacion
y sentia un pequefio dolor o punzada o qué sé yo en la boca
del estdmago, pienso que era miedo, sin embargo, creo que mi
comportamiento siguié siendo normal. Pedi un cigarro y fumé,
despacio, repitiéndome mentalmente: "Calma, no pueden hacerte
nada", y hasta les pregunté de broma si tiraba la ceniza en el
cenicero grande o sea el suelo o alguno me la tiraba por la
ventanilla.

* Roberia Avendafio Martinez. Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Di por qué, dime Gustavo
di por qué, eres cobarde,
di por qué no tienes madre. !
Dime Gustavo por qué.

» Cancidn estudiantil en la manifestacion del 27,de agosto,
basada en un comercial difundido por radio y television

e
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No es cierto que quisiéramos volar los tableros del Estadio
Olimpico o sabotear las Olimpiadas. En primer lugar, ;por
qué lo hubiéramos hecho? ;Con bombas molotov?

* Enrique Hernandez Alatriste, de la Facultad de
Odontologia de la UNAM

;Cual es el sentido de Tlatelolco? ;A ddénde nos llevd nuestro
Movimiento? ;Estamos mejor o peor que antes? Estas interro-
gantes podré contestarselas dentro de cinco afos.

* Alejandro Lopez Ochoa, de la Facultad de
Ingenieria de la UNAM

Claro que habia cuates que decian que habia que aprovechar
las Olimpiadas, la cantidad de publico para exponer nuestros
problemas y claro que nosotros teniamos conciencia de ser la
nota disidente, la mancha que estropea la imagen, como cuando
el presidente va a un pueblo y entre las mantas de "Bienvenido"
y "Muchas Gracias" aparece una que dice: "No tenemos agua,
no tenemos luz." Nosotros éramos la voz discordante dentro
del coro de los elogios pero de alli a querer sabotearlo todo,
ihay un largo trecho! ;Y de alli a lograrlo hay otro mas aun!
Es mas, dentro del montén de chavos —porque habia unos
cuantos entendidos pero los demas no eran sino montoneros—
la desunion y la inconsciencia llego a tal grado que después del
2 de octubre hubo muchos cuates, mucha raza, que si no asistio
a los Juegos cuando menos los vieron por television. ;Y esto
a mi me revuelve el estomago! Pensar que podian ver los actos
sobre el cadaver de los compafieros muertos y sobre los miles
de desaparecidos que sabiamos encarcelados pero de los que
no teniamos seguridad. ;Y alli estaban los tarados aplaudiéndole
al sargento Pedraza! jQué aguante el de la raza!

* Vicente Saldafa Flores, de la ESIME, del IPN

;,Como es posible que el gobierno considerara un "gravisimo
peligro" a un pufiado de muchachos y muchachas? Resulta ridicu-
lo sobre todo si se sabe que el gobierno cuenta con un aparato
de represion poderosisimo y ejerce un control casi absoluto
sobre los medios de informacion ;Qué peligro, qué "gravisimo
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peligro" no puede controlar el gobierno actual? Yo creo que el
unico que no puede controlar es el de su propia conciencia
porque si los miembros del gobierno tuvieran la razoén y gober-
naran como se debe no le temerian a nada ni necesitarian es-
cudarse en la fuerza ni en la injusticia para sostenerse... Ade-
mas gran parte de la poblacion es pasiva, entonces, ;,qué? ;/Qué
se traen? Llevan todas las de ganar.

* Ernestina Rojo Gonzalez, de la Facultad de Leyes de
la UNAM

El que detenta el poder esta siempre obligado a ser el mas
generoso.

* José Ignacio Barraza, de la Facultad de Leyes de la UNAM

Si el Movimiento Estudiantil logr6 desnudar a la Revolucion,
demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya
con eso se justifica...

o Esteban Sanchez Fernandez, padre de familia

Nosotros no tuvimos nexos con el Movimiento Estudiantil mas que
la publicacion de apoyo que hizo el sindicato de El Anfora al
Movimiento. Los dos: Armando y yo somos maestros pero de Se-
cundaria y fuimos del Movimiento de Liberacién Nacional donde
estuvieron desde Lazaro Cardenas hasta Gonzalez Pedrero —creo
que todos los intelecuales de izquierda de México estaban alli—
pero siempre pertenecimos a la base, nunca a los puestos direc-
tivos hasta que todos lo abandonaron cuando la OLAS y en-
tonces nos quedamos y trabajamos porque consideramos que
su orientacidon era nacionalista y sus postulados eran correctos.
En ese momento no aprehendieron a nadie. Esperaron hasta
1968 para aprehendernos a nosotros. ..

* Lie. Adela Salazar Carbajal, litigante en asuntos obreros

Me han acusado de ser agente del gobierno... Mira, una vez
se ataco duramente a uno de mis compafieros, representante tam-
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bien de la Facultad de Leyes ante el CNH y que pertenecia
ademas al Partido Comunista, por haber votado dentro del CNH
en un sentido distinto al sentir de la asamblea, pero como al
exaltarse los animos en vez de hacer una referencia en particular
se decia "los representantes”, yo, muy ofendida, interrumpi &
discusion diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser
representante, ni que creyeran que me sentia feliz viviendo come
nomada vy sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entert
se volco a gritos: "No es en contra de ti Tita! (No es en contra
tuya, Tita, no queremos que renuncies! jTita, Tita, Tita, Tita!"
Y no me dejaron salir, asi que continu¢ muy satisfecha pero
con algo de coraje... Ahora después de dos afios en la carcel,
de una condena de dieciséis afios, todavia se me pregunta si soy
agente... Yo también podria preguntar si es posible tener la
desfachatez de acusarme. .. Aqui donde estoy hay muchos tes-
tigos que pueden dar testimonio; mujeres con pechos llagados
por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con
cancer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados
y alguna mas violada con la promesa de una pronta libertad,
amén de otras que sufren hemorragias, y pensar, que estos
ihijos de perra!, querian hacerme pasar por uno de ellos...
Porque si, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y
los estudiantes lo creyeron o por lo menos, no lo desmintieron. ..
Una de las razones es que permaneci libre hasta el 2 de enero.
No me agarraron en CU el 18 de septiembre a pesar de mis
ciento diez kilos que jamas pasan desapercibidos, y no me aga-
rraron el 20 de septiembre, dia en que les cayeron a unos mu-
chachos, ahora presos en Lecumberri, en la casa que dejé
veinte minutos antes de que a ellos los pepenaran. ;Por eso soy
agente del gobierno?

El sabado 11 de enero de 1969, me llamaron del "Turno de
Mujeres" en Lecumberri a "Defensores" y me encontré con mi
papa; ese dia de veras me senti mal, pues mi papa estaba muy. ..
como diré. . . era una mezcla de miedo y coraje, no sabia si con-
solarme o regafiarme, pero por primera vez vi sus 0jos llenos de
lagrimas y me senti el ser mas miserable. Al poco rato —porque
no dejan entrar mas que a un familiar— aparecié mi mama
llorando. Yo hasta le habia mandado con una de las celadoras
del Turno de Mujeres una carta donde le decia que no se apurara,
que yo estaba muy bien, pero ni modo, ya estaba ahi. Los consolé
como pude a cada uno por separado y se fueron. Por la tarde
me trasladaron a la Carcel de Mujeres donde estoy desde enton-
ces. Mi mama murid el 24 de noviembre, hace un aflo, nomas
tengo a mi papa que viene miércoles y domingos a verme. Mis
papas son apoliticos y nunca entendieron por qué vine a dar
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aqui. Mi mama se muri6 sin entender y mi papa, pues trata de
darse animo... Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el
encarcelamiento, no somos, pese a lo que el gobierno diga,
delincuentes; somos gente joven que lucho por un ideal, el de que
las leyes no sean so6lo admiradas y consideradas como unas de las
mas revolucionarias del mundo sino que se cumplan sin distin-
gos; el de que los funcionarios no sean tan corruptos y no
abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho
como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin,
de que exista realmente la democracia y la justicia para todos.
Creo que el presidente cuando toma posesion dice algo asi
como: ".. .que el pueblo me demande..." Me consta que en
el Zdcalo llegd a haber unas setecientas mil gentes demandandole
y no contestd, perdon, si contestdé pero a través de sus grana-
deros que nos golpearon. jQuiza me sentencien a otros dieciséis
afos por esto que el gobierno considerara un insulto, pero qué
importa si ya seré tan vieja cuando cumpla la primera senten-
cia, que dieciséis afios mas, jya qué! Ademas si los primeros
me los echaron gratis, porque antes ni siquiera esto habia dicho,
siquiera que me los echen por algo, aunque tampoco esto que
digo, es delito alguno!..."

* Roberia Avendaiio, Tila, delegada de la Facultad de Leyes
ante el CNH

VALLEJO-VALLEJO-]LIBERTAD!-VALLEJO-LIBERTAD-VALLEJO
* Coro en la manifestacion del 13 de agosto de 1968

LIDER HONESTO IGUAL A PRESO POLITICO.
» Cartel en la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM

Desde su detencion en 1959 cuando encabezaba el movimiento
ferrocarrilero que.aspir6 a crear un sindicalismo independiente,
Vallejo ha venido padeciendo sucesiva y conjuntamente castigos
judiciales y publicos reservados al oposicionista que no ha en-
tendido la teoria de la componenda y el arreglo. El articulo 133
del Codigo Penal Federal, que intenta tipificar el delito de di-
solucion social, le fue aplicado con helado rigor extremo, lo
mismo que otras variadas configuraciones (pretendidamente le-
gales) de la misma idea oficial: discrepar es traicionar; disentir,
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asi sea de un modo legitimo, legal y publico, es hacerse merecedor
de todo el peso de la represion... Porque tan grave es la anti-
constitucionalidad de las razones- oficialmente dichas para justi-
ficar el prolongado encarcelamiento de Vallejo y Campa, como la
indiferencia publica, la consumada indiferencia de la inmensa ma-
yoria hacia el fenémeno de los presos politicos.

Una cosa se corresponde con la otra: la notoria despolitizacidon
del mexicano se identifica plenamente con su evidente amorali-
dad, con la irremediable desidia que le provoca la mera idea de
indignarse ante cualquier forma de injusticia. Despolitizar no es
solo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad de pre-
ocuparse por los asuntos publicos, de la inexorabilidad de todas
las decisiones al margen de cualquier posible intervencion de la
voluntad colectiva. Despolitizar no es unicamente volver la tarea
de la administracion de un pais asunto magico y sexenal, resuelto
a través de una pura deliberacion intima: también despolitizar
es privar de signos morales, de posibilidad de indignacion a una
sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de todos y
reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte
de la moral social y el estimulo a la moralidad pequefioburgue-sa,
hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de
la verdadera moral, de la capacidad de elegir.

* Carlos Monsivais, "La Cultura en México", num. 322, para
abril 17 de 1968, Siempre!

. .encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en
la que me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. jQué ver-
giienza y qué gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que
mas lastima, rodeandose de una especie de gran silencio que de
repente se llena de ruidos. Este magnifico y egoista silencio con
el que nos protegemos y nos olvidamos. Coémo es posible que
podamos vivir tan "confortablemente" solos, tan bien protegidos,
tan indiferentes. Me duele enormemente imaginar la pequefia
figura de Vallejo en su limpia celda, tomando leche como un
gato, esperando a que un dia pueda salir y volver a... /a qué?
A una calle y a un grupo de hombres que lo veran con cierta
curiosidad pero con fundamental indiferencia. ;Qué va a hacer
cuando salga? ;Como va a vivir? /A quién va a amar? ;Coémo
va a trabajar? Me espanta aiun mas esto que el imaginarlo en
la carcel bebiendo.leche.

* Guillermo Haro, astronomo, carta de Armenia, 22 de
julio de 1970
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Dos literas de concreto de una de las primeras celdas de la
crujia C estan atascadas de cascaras de limon; dos literas de
concreto con grandes cerros de -limones muertos. El olor es fuer-
tisimo; hostiga el olor de la huelga de hambre que desde hace
cuarenta dias realizan 87 presos politicos. De los 87 que empe-
zaron s6lo quedan 65 en las crujias M, N, y C. .. 15 presos
han sufrido convulsiones, muchos estan en la enfermeria; a los
tres dias de huelga encontraron a Eli de Cortan desmayado en
su celda — el doctor le prohibié continuar: Eli es diabético — ,
pero lo peor no fue la huelga de hambre sino el atraco del que
fueron objeto los 115 presos politicos en Lecumberri por parte
de los reos de delito comun el lo. de enero de 1970. Los 68
presos de la Crujia C (donde esta el mayor nimero de estu-
diantes) padecieron dos horas de asalto por parte de los reos
de delito comin que armados con varillas, tubos, botellas y
objetos punzocortantes los golpearon, ademas de dejarlos ya no
*digamos sin una cobija, sin un libro. Lo mismo sucedi6é con los
,50 presos politicos de la M donde el atraco durd 45 minutos.
Rafael Jacobo Garcia, preso politico, padre de ocho hijos, tratd
de cerrar las rejas de la Crujia N y mientras lo lograba recibio
navajazos, golpes, hasta pufialadas en el cuerpo, en la cara y
sobre todo en las manos y en los brazos ademas de una fractura
en el craneo y otra en el maxilar. Rafael Jacobo es un hombre
fuerte, un campesino, miembro de la CCI. A su lado, Isaias Rojas
tratdo de defenderlo de la turba de presos comunes que se agol-
paban contra los barrotes y también resulté herido, cortado de
la cara y de las manos. Los presos politicos malheridos, golpea-
dos, aterrados, debilitados por la huelga de hambre que comenzo
el dia 10 de diciembre (es decir que llevaban 24 dias a base de
agua de limon y azucar) se refugiaron en la crujia N. Los reos
de delito comun se llevaron los limones, no dejaron un gramo
de azucar, rompieron, azotindolos, los botellones de agua
electropura. ;A quién le va a interesar un limon? ;A quién si
no a hombres que han recibido la orden de romper la huelga
de hambre? Ademas el saqueo ya se habia completado: los
manuscritos del doctor Eli de Gortari, los del eminente escritor
José Revueltas, los libros de "los intelectuales de la M", las
cobijas, las ropas, los radios, los relojes, las maquinas de escribir,
la correspondencia, las fotos familiares, los documentos perso-
nales, las parrillas, los colchones, los catres, almohadas, trastes,
pocilios, todo fue violentamente arrebatado: sillas, estantes com-
prados alli mismo en Lecumberri porque se fabrican, en el de-
partamento de carpinteria, todo aquello juntado con tanto trabajo
durante un afio y meses de carcel, todo lo que habia "entrado"
después de tanto solicitar permisos; el pobre patrimonio de
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cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. Alli
dentro de las celdas mismas (la de De Gortari, por ejemplo}
los reos hicieron una pira con los libros. Era como volver a
entrar a la carcel, volver a empezar con la cadena de obstaculos
materiales, los objetos de la vida cotidiana que se han acumulado
a través de meses: primero el catre, después la colchoneta, la
cobija, los trastes, la parrilla... Pero incluso, esto, la pérdida
de las posesiones de cada quien, no importa al lado de la pér-
dida de la vida, de la amenaza de muerte. ;Quién les garantiza
a nuestros presos por sus ideas politicas, a nuestros jovenes es-
tudiantes que estdn terminando su carrera alli mismo en Lecum-
berri, que el dia de mafiana no habra otro acto de vandalismo
provocado por las autoridades? En la noche del lo. de enero
de 1970 muchos de los presos por delitos del orden comun es-
tuvieron rondando hasta la madrugada por las crujias en grupos
de 20 o 30 con sus varillas, sus palos de escoba, sus tubos; el
"orden", la "seguridad" qued6 en manos de los drogadictos de la
F, de los hampones, de los asesinos que, duefios y sefiores de
los pasillos y galeras, no se retiraron del redondel (pasillo que
rodea al Poligono y a donde desembocan todas las crujias) sino
hasta las nueve de la noche del dia siguiente cuando los de
"afuera", los familiares angustiados por la vida de esposos, pa-
dres e hijos presionaron para que la noticia se colara mal que
bien en los periddicos.

Segln testigos, el que abrid la crujia de los drogadictos, la F,
y los azuzo6 para que fueran a asaltar a los "politicos", fue el
subdirector del penal: Bernardo Palacios Reyes.

* La Garrapata, no. 40, E.P., 16 de febrero de 1970

La tUnica oposicion real al gobierno se encuentra perseguida o
"aqui en la carcel" [... ] El pais ha cambiado de la democracia
liberal de hace treinta afios a formas de gobierno cada vez mas
opresivas. El abogado del Tribunal de la Haya, F. Jacoby, de-
claré al llegar a Francia que las garantias individuales estaban
seriamente amenazadas en México y califico al gobierno de pre-
fascista.

* Documento elaborado por los presos th’ticos y leido por
Gilberto Guevara Niebla, el domingo 18 de enero de 1970,
dos dias antes de levantar la huelga de hambre, al cumplir
1000 horas de huelga de hambre, del 10 de diciembre de
1969 al 20 de enero de 1970, a las cuatro de la tarde
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.. .Y me lleno de furia y pienso como se puede vivir sin ser
furioso. Como se le puede entrar a la politica mexicana y rete-
nerte y modularte y repartir sonrisitas y quedar bien con todo
el mundo y lograr puestecitos p puestezotes. No estoy de acuerdo
con las declaraciones periodisticas de mis amigos; que el hombre
de ciencia debe intervenir en la politica. Sé lo que quieren decir.
Piensan que intervenir en la politica es ocupar puestos, ser influ-
yente, tener éxito. Eso no es politica, eso es estiércol, es ser
mercader en el mas vil sentido. A que no le entran a la politica
de oposicion, a la politica que no da puestos seguros, a la que
pone en peligro tu vida y tu libertad. Claro que no se le puede
pedir a un hombre, a otro hombre, que se sacrifique. Pero tam-
poco que nos vengan a sefialar como deber sacrosanto y nece-
sario el participar en "nuestra" politica priista. No hay en ello
nada noble, nada desinteresado, nada honesto. Y si uno le entra
por pura conveniencia personal, por lo menos ser discreto, ser
un honrado bandolero, no tratar de hacer comulgar a los demas
con ruedas de molino. Nuestro deber como cientificos es sim-
plemente tratar de hacer buenos cientificos, ayudar a los jovenes,
formar cuadros competentes, hacer verdadera politica aunque
esto implique —y lo implica— estar peleado a muerte con los
"politicos" burdcratas. Claro que el no cortejar a los "politicos",
el no estar bien con ellos, dificulta la tarea. Pero en el fondo lo
mismo da...

No es cierto que puedas ser un buen politico cuando dejas
de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser pre-
sidente de Chalchicomula que un mediocre ginecélogo. Si no
puedes hacer bien una cosa que durante afios has aparentado
amar, no podras hacer ninguna otra cosa mejor que la primera.
Lo contrario es mentira, es la prueba mas contundente de tu fra-
caso intimo, de tu verdadera mediocridad. Pero, claro, existe el
sagrado derecho de ser tan mediocre o tan pendejo como se quie-
ra o como se pueda y esto independientemente de todos los
éxitos o las glorias aparentes.

e Guillermo Haro, astronomo, carta de Armenia, 28 de
julio de 1970

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano.

 Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto
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Y ahora, ;qué voy a hacer yo de todo este tiempo que sera ni
vida?

* Carlota Sanchez de Gonzalez, madre del estudiante
muerto por un policia por pintar una barda, el sdbado 16
de noviembre de 1968

Todo esto en la noche, en la madrugada, Tlatelolco, madres
queriendo saber, sin entender la pesadilla, sin querer aceptar
nada, buscando como animales brutalmente heridos a la cria:
"Sefior, ;donde esta mi hijo? ;A donde se los han llevado?" Y
finalmente suplicando: "Por favor sefior, se lo rogamos dénos
siquiera una sefia, un indicio, diganos algo..."

* Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

A un muchacho le ganaron los nervios. Ya estaba grande. Desde
que lo subieron en la panel venia llorando: "Mi mama...
quién le va a avisar y quién sabe qué y quién sabe cuanto." Un
soldado le hizo platica: "No te preocupes, ti sales"... "No, no
voy a salir... Me van a matar y mi mama se.va a morir..." No,
que quién sabe qué, que quién sabe cuanto. Hasta que se aburrio
el soldado: "jAh usted tan grandote y tan chillon. ;Para qué
anda metiéndose entonces en estos relajos si anda luego de
chilléon?"

* Ignacio Calvan, estudiante de la Academia de San
Carlos y del taller de ceramica de la Ciudadela

El ritmo de vida disminuye extraordinariamente. Son los dfes
interminables de Macondo. Y nuestro espacio, nuestro mundo,
nuestro cosmos, se vuelve microcosmos. Toda la escala de nues-
tra perspectiva empequefiece. La celda que me parecia minuscula,
estrecha, crece y crece. El torredn, a escasos diez pasos de ni
cama es un lugar de reunién, un observatorio; desde arriba se
ven las casas y hasta los automoéviles. Y los atardeceres. Vamos
al torredn. Hay quienes incursionan por el jardin que ganamos
hace un afo, las pequefias grandes conquistas. Todo a escala.
Cuando llegué me contaron que uno de los triunfos fundamen-
tales habia consistido en no pasar lista a las siete de la mafana
y a las ocho de la noche. Gran conquista en verdad, para nuestro
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pequeiio mundo. Después los policias fueron desalojados del
torreon y la crujia circular nos dio un horizonte de libertad
de doce metros de diametro.

La celda al principio aplasta. Yo desperté al segundo dia de
recluido con una sensacion horrible de asfixia. Los muros sucios,
malolientes estaban tan cerca de mi que se metian en mi cere-
bro, me aplastaban la conciencia como para hacerme entender
que la reclusion fisica implica necesariamente la reclusion mental.
Entendi que mi inico mundo, mi cosmos estaba dentro de mi.

* Heberto Castillo, de la Coalicién de Maestros

Se espera a los padres, al amigo o a la novia, a la esposa 0 a
los hijos, es parte de la lucha contra los muros que impiden
una comunicacion personal y la satisfaccion de necesidades
afectivas y materiales. Pero también se espera la revista, los pe-
riddicos y las noticias de nuestro medio social y politico; es la
lucha contra los muros que quisieran apartarnos del mundo
que inspira nuestras inquietudes y por las que llegamos aqui; tam-
bién se espera la audiencia, la sentencia; el absurdo que aguarda
a cada quien como consecuencia natural de un sistema igualmente
absurdo. Los padres son los que mas resienten esta clase de es-
pera y la llegada de una injusta sentencia como la coronacion
y respuesta a su solidaridad y esfuerzo, a su lucha por lograr
la libertad del hijo, los hace envejecer terriblemente. En reali-
dad, ellos también han estado presos.

Pero no todo es esperar o pensar aunque haya mucho de
esto. Poco a poco cada uno va comprendiendo que es necesario
seguir luchando; que lo que se pretende con el encierro es se-
pararnos no sélo fisicamente de una actividad politica sino tam-
bién de aniquilarnos. A veces esta conciencia es soélo instintiva;
el instinto de conservacion que opera en el cuerpo y en el espi-
ritu, v desde la resistencia luchamos contra la no-vida; hacemos
deporte para estar sanos, casi todos lo hacemos —es la lucha
contra el atronamiento fisico—, cantamos —hay quienes han
compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos;
es la lucha contra los que pretenden negarnos la posibilidad
de crear. Hay depresiones, crisis naturales y cambios. .. Todos
hemos cambiado mucho; hemos tenido que madurar en circuns-
tancias muy dificiles. Conozco casos realmente sorprendentes de
personas que nada tenian que ver con el Movimiento Estudiantil
y para quienes era muy dificil explicarse muchos fendmenos de
la politica, del gobierno y de la sociedad y por ello han apren-
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dido a leer y a escribir... Para los estudiantes que eran miem-
bros de una representacion ademas de la falta de una disciplina,
han tenido que enfrentar otro problema: la mistificacion, la dei-
ficacion que llega de fuera. Se necesita mucha imparcialidad
para vencer este obstaculo en el proceso de los cambios per-
sonales. En fin, puede decirse que se logra trabajar una Tez
que se han resuelto interrogantes que, aunque algunos con resis-
tencia, tarde o temprano llegamos a plantearnos...

Yo era un joven muy activo fuera, dirigente de mi escuda,
al ingresar al penal tenia 21 afios y muchas ilusiones...

* Romeo Gonzalez Medrano, miembro del Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Detenido el
18 de septiembre de 1968, preso en Lecumberri

La carcel aisla en el sentido de que se pierde mucho a la gente
de fuera. De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a su
tierra —ya todo pas6— han hecho nuevas amistades, tienen
nuevos intereses y a todos los siento mas lejanos. Claro, cuando
vienen a verme iniciamos la conversacion basandonos en algin
amigo comun, pero ya no es lo mismo. "Hace mucho que no
lo veo..." "Quién sabe qué se habra hecho..." La gente se
ha perdido de vista. ;Y Enrique? ;Como le fue a Pedro? ;Y
Clemente? ;Y Lisandro? Ya nadie sabe... Ya no es lo mismo.
Como que todo pasé hace muchisimos afios...

* Roberia Avendafio Martinez, Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Hay dias en que "se me revela" —como dice la gente—, se me
revela mucho el Cuec (Leobardo Lopez Arreche, pero le decian
el Cuec porque son las iniciales del Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, donde trabajaba). Lo veo parado
junto a mi, recargado en uno de los muros de la iglesia de San-
tiago Tlatelolco... El Cuec era un tipo especial, distinto a los
demas. Llevaba el pelo largo, la barba larga; tom6é muchisimos
rollos de pelicula del Movimiento, pero muchisimos. Los ha de
tener la Judicial, la Federal de Seguridad, la Procuraduria, qué
sé yo... Con la rapidez con que se entusiasmaba, asi mismo
caia también en el pozo de la angustia. Recuerdo que una vez,
en una asamblea, pidio la palabra, y dijo: ";Saben companeros,
saben como vamos a volver a las calles? (Entre la manifestacion
del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas deten-
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ciones, muchas calumnias en los periddicos, una represion tremen-
da, una gran desorientacion en el seno mismo del CNH; ademas
el tono del informe de Diaz Ordaz y sus amenazas —acompa-
fladas por tanques y bayonetas— eran contundentes.) Miren
compaifieros, yo sé como vamos a volver a las calles... ;Saben
coémo vamos a contestar los golpes? Con flores, con amor y
flores... E1 13 de septiembre estaremos de nuevo en la Refor-
ma, con flores, compaifieros; si nos reprimen les aventaremos flo-
res, flores a los tanques. El pueblo nos espera en las ventanas
de los edificios, entre los capacetes de los automoviles, en el
techo de los camiones y de las azoteas, y nosotros saldremos con
algo nuevo. Si los soldados tienen fusiles nosotros tenemos amor
y muchas flores"... Naturalmente, su mociéon no se aprobo,
pero asi era el Cuec, asi era él, y a mi me hubiera gustado lle-
varle flores, amor y flores, el dia de su muerte.

e Raul Alvarez Garin, del CNH

Me gusta octubre; es ¢l mes del afo que mas me gusta. El aire
es tan transparente que la ciudad se arrellana como en una cuna
de montafias, las calles desembocan en los volcanes morados,
azul oscuro, afelpado de pronto —como si pudiera yo extender
la mano, tocarlos y mi mano se hundiera en lomos aborregados,
tibios, calientes bajo el sol de octubre; un sol que todavia ca-
lienta. .. Desde aqui no se ve nada, sélo barrotes verdes con las
puas que regresan hacia nosotros, sélo la lamina verde de las
celdas cerradas. Pero huele a octubre, sabe a octubre —ahora
en 1969—, y trato de pensar que este octubre nuevo se llevo
al de 68, antes de que todos muriéramos —porque nosotros
también morimos un poco— en la Plaza de las Tres Culturas.

* Ernesto Olvera, profesor de Matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

En la madrugada, a veces, cuando empieza el dia, me da por
recordar Tlatelolco, recordar a los muertos. Los repaso mental-
mente — al menos los que salieron en los periddicos — en el
Ovaciones, porque ése lei; dieciocho cadaveres en ja Tercera
Delegacion; Leonardo Pérez Gonzalez, era maestro del Poli, Cor-
nelio Caballero Gardufio, de la Prepa 9, Ana Maria Regina, la
edecan tan bonita, José Ignacio Caballero Gonzalez, el nifio de
trece afios sacado de un departamento, del 615 del Chihuahua,
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Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE... y tantos mas, tantos
cuerpos mas tirados en la plaza... ;Quiénes eran? ;Qué serian
ahora? ;Qué hubieran hecho de estar vivos?

* Ceferino Chavez, de las Juventudes Comunistas,
preso en Lecumberri

Un régimen que se ensafia contra sus jovenes, los mata, los
encierra, les quita horas, dias, afios de su vida absolutamente
irrecuperables, es un régimen débil y cobarde, que no puede
subsistir;

* [sabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

Si, pensamos en Tlatelolco, pero nos cuesta mucho trabajo hablar
de ello. Personalmente Tlatelolco me trastorna. Recuerdo como
veiamos desde la 'tribuna la plaza convulsionada, las corrientes
de gente que intentaban huir y no podian, los remolinos que se
hacian en el centro de la explanada, los muros de bayonetas
que yo no podia ver... Yo no entendia nada. Disparaban hacia
la tribuna. Como que los que estaban abajo creian tirarnos *
nosotros y les tiraban a los del guante blanco. jFue un desmadre
pavoroso! Después, cuando nos encerraron, recuerdo los orificios
que se abrian en el techo, el yeso que nos caia encima, el terror
y la muerte que cubrian la Plaza. Sabes, la verdad, no me
gusta hablar de Tlatelolco; es mas, no puedo... Asi es que
dispénsame... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aqui
en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud
mental.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Para mi, lo tnico que le dio sentido a la Olimpiada fue el com-
portamiento del Black Power, el puiio negro en el aire, el puiio
negro en el aire de los atletas, Tommie Smith, John Carlos, Lee
Evans, Harry Edwards. Los campeones negros al usar su triunfo
en el deporte como arma politica impresionaron profundamente
a los expectadores mexicanos y esto aunque en forma indirecta
le sirvié a nuestro Movimiento.

« Samuel Bello Duran, estudiante de Odontologia
de la UNAM
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El Tibio Muiioz, el que gand la medalla de oro pertenecia a la
Prepa Isaac Ochoterena que peled contra las Vocacionales 2 y
5. {Qué paradoja! El dia 22 de julio, cuando los granaderos
intervinieron con sus gases y sus macanas, habria de ser el prin-
cipio del Movimiento Estudiantil de 68.

* Pedro Bolaiios, padre de familia

—Te traje fabada...

— Ay abuela, estoy malo del estdmago!

(Entra Gilberto Guevara con una gorra de lana que segun
Luis y Raual y Saul el Chale, no se quita jamas. La abuela le
tiende los brazos.)

—iMi Guevara!

Lo abraza un largo rato. Es la clasica abuelita de los cuentos
para nifios; gordita, dulce, el pelo blanco, una bolita de ternura.

—¢Decias que estas malo del estdmago Raul?

—iAy, abuela es que aqui todos los dias comemos de dia de
fiesta; el molito negro de los domingos, el pipian, la paella, los
chiles en nogada, la fabada, la cochinita pibii! {La familia nos
va a matar! Tengo el estomago hecho puré.

e Conversacion de Raul Alvarez Carin con su abuelita

El viernes 4 de octubre de 1968 al salir de Excélsior, donde
habia ido a poner un desplegado de protesta por la matanza de
Tlatelolco, la policia agarré al escritor Juan Garcia Ponce. Lo
soltaron a las cuatro horas después de las acostumbradas veja-
ciones. Quiza lo confundieron con el lider del CNH Marcelino
Perdid, porque Juan también anda en silla de ruedas. Quizas
se proponian amedrentarlo. Juan Garcia Ponce pertenece a la
Asamblea de Intelectuales y Artistas que el viernes 16 de agosto
de 1968 se solidarizoé con el Movimiento Estudiantil; ha escrito,
ha participado, ha firmado manifiestos, hizo publica su indigna--
cion. Dice: "Lo que importa es que ahora salgan los muchachos
—hay tantos golpeados brutalmente— no lo que a mi me pa-
s6... No podemos tolerarlo..." Y mas tarde afiade: "jJamas
volveremos a vivir dias asi."

» Conversacion con Juan Garcia Ponce, para el
numero 802, noviembre 6 de 1968, de Siempre!
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La carcel es el lugar mas ruidoso del mundo. Los patios siem-
pre estan llenos, salvo el domingo después de que sale la visita
a las cuatro de la tarde. Entonces se vacia el patio y todos nos
encerramos en nuestra celda: el carcelazo. Pero si no, a las seis
y treinta de la mafiana cuando toca la banda empieza un ajetreo
de los mil demonios. La corneta toca "alevante", la corneta toca
"a rancho", la corneta toca para romper filas, la corneta toca
a las nueve para que- sepamos que son las nueve: las nueve
significa "defensores". {Luego otra vez a las once! {A la una
para el rancho! A las cuatro pasa la banda de nuevo por el re-
dondel —es ese circulo alrededor del Poligono— para el parte
de las cuatro. Es como pasar lista; decir cuantos hay de pobla-
cion. Ese parte lo firma Raul que es el jefe de la crujia C. A
las ocho otra vez la banda —cornetas y tambores—, puros
instrumentos dados al queso que emiten unos sonidos que se te
pone la carne de gallina —bueno no es para tanto—, y a las diez
tocan silencio. .. ;Sabes? El silencio es lo que mas cala, porque
entonces empieza la guardia nocturna, los vigilantes que gritan
en las murallas: "jAlerta!" cada cuarto de hora... En la noche
te zumban en los oidos todos los gritos del dia: "poblacion: 61,
Bajas O, Altas 01", \Poblacionl \Poblacion\ \Poblacion\ \Pobla-
cionl... los cantidos de los vendedores que van de crujia en
crujia, el redoble de los tambores en el redondel, ¢l chirrido
de cualquier fierro contra las rejas, el golpe de tu propia puerta
de hierro y entonces se te viene la carcel encima; toda su herrum-
bre, sus puas, el sonido oxidado de las ruedas de los carritos eti
que vienen los peroles del rancho: guisado, frijoles, atole, frijoles,
guisado, frijoles, guisado, caldo con trozos de carne y huesos,
algunas verduras, atole, peroles, peroles... Creo que yo quepo
en uno de esos peroles...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Aqui hay un preso que se llama Mario Hernandez —Ie decimos
El Chamaco porque es el mas joven de toda la crujia C. Tiene
67 anos y es uno de los tipos mas queridos y respetados de la
C... jEse si, es la anti-momia! Es un tipo fenomenal y ademas
guisa muy bien.

+ Eduardo de la Vega Avila, del PC
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"Defensores" es un cuarto largo con bancas y mesas de cemento.

* Arturo Martinez Nateras, Secretario General de la CNED
(Central Nacional de Estudiantes Democraticos), preso en
Lecumberri

Un joven es siempre una incognita. Matarlo es matar la posibi-
lidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extra-
ordinaria riqueza, su complejidad.

* José Soriano Mufioz, maestro de la Escuela
Wilfrido Massieu

Matar a un joven es matar la esperanza.

* Cristina Correa de Salas, maestra de primaria

Casi nadie tiene reloj. De los compafieros que me tocan para la
cocina "colectiva" ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan
para qué quiero reloj en la carcel. Aqui no hay horas. Sélo
la manana, la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae. Dicen los
presos: un dia muy largo, de lunes a sabado; y uno chiquitito,
pequeiiito que es el domingo.

» Heberto Castillo, de la Coaliciéon de Maestros

En octubre todavia hay flor de calabaza, hongos, huitlacoche
que dejan los meses de lluvia y que tanto le gustan a Eduardo.
Empiezan las verdolagas, los chilacayotes, los quentoniles. Se
los preparo en la casa, y siempre tengo la esperanza de que la
"mona" no los cucharee demasiado al hacernos pasar por el
registro.

* Maria Elena Rodriguez de De la Vega

Todos estamos solos, es una perogrullada. Pero pocos saben de
la inmensa soledad de un joven entre los quince y los veinte afios.

* Georgina Rubio de Marcos, maestra de primaria
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Por ultimo, deseo decir lo siguiente: Tal vez nosotros no per-
tenezcamos a esa calidad de hombres como Ricardo Flores Ma-
gon, Filomeno Mata y Valentin Campa, armados entre otras
cosas de un maravilloso estoicismo, pero es indudable que su
ejemplo nos alienta constantemente.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

iClaro que he ayudado a mis compaifieros! Incluso creo que logré
por medio de una entrevista que me hizo Mercedes Padres que
es una gente muy linda: que regresaran al D.F. los que andaban
profugos, muriéndose casi, escondidos en el monte. El Toto,
Sostenes Torrecillas es uno de ellos. El Toto pesaba ciento doce
kilos y regresd pesando setenta y tantos, muy mal, muy mal. Esta
deshecho. Era del CNH, de la Escuela de Medicina Homeopatica
y anduvo escondido, durante meses, en esteros, en el monte,
comia raices o no comia y tiene delirio de persecucion. Creia que
lo iban a matar. Me han contado otros compafieros que no puede
ni atravesar la calle; lo tienen que agarrar entre dos. Si se revienta
una llanta por poco y se desmaya. Cualquier ruido lo saca fuera
de quicio. El y otros muchachos leyeron este articulo en el que
yo afirmaba que no pasaria nada si regresaban y por eso se
reincorporaron nuevamente. Ahora el Tofo estd mejor; salid
adelante, y lo mismo sucede con otros muchachos que sufrieron
tremendamente.

* Socrates Amado Campos Lemus, del CNH

Y otra cosa también de sumarisima importancia. Creo que antes
no habria podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy
bonito, no sé por qué, pero el caso es que asi lo siento. Estos
son cambios muy bonitos que en mi se han operado. En mi y
en todos, desde luego.

* Félix Lucio Heinandez Gamundi, del CNH

Ademas, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna
otra cosa le ensefia a uno a amar intensamente, profundamente
la libertad.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Después de veinticinco meses de prision, somos mas fuertes como
seres humanos y estamos convencidos que en ultimo término no
hay hombres que merezcan, por muy criminales que sean, vivir
enjaulados como animales.

Artemisa de Cortan

Y es que en América

estd ya en flor la gente nueva
que pide peso a la prosa

y condicion al verso

y quiere trabajo y realidad
en la politica

y en la literatura.

* José Marti

Primer curso de alfabetizacion para América Latina.

La libertad es el sujeto
El verbo es el fusil
La muerte es el complemento.

* Andnimo del siglo xx

Gusanos pululan por calles y plazas

y en las paredes estan salpicados los sesos...
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas

y cuando las bebimos

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
1

Hemos comido palos de colorin,

hemos masticado grama salitrosa

piedras de adobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos...
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Comimos la carne apenas, sobre el
fuego estaba puesta. Cuando
estaba cocida la carne, de alli la
arrebataban, en el fuego mismo, la
comian.

TODOS

jHan aprehendido a Cuauhtémoc!

iSe extiende una brazada de principes mexicanos!
iEs cercado por la guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!

SOLISTA

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco
A donde vamos?, joh amigos! Luego, ;fue verdad?

Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se esta levantando; la niebla se esta extendiendo.
Motelhuihtzin

el Tailotlacall Tlacotzin

el Tlacatecuhtli Oquihtzin

Llorad, amigos mios,

tened entendido que con estos hechos,

hemos perdido la nacién mexicana.

iEl agua se ha acedado, se acedo la comida!

Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Y todo esto paso con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los
cabellos estan esparcidos. Destechadas
estan las casas, enrojecidos tienen sus
muros.

TODOS

iEs cercado por la guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!
* Textos escogidos, para su representacion, por los
estudiantes presos de la Crujia C de I ccumberri. de la
Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la

conquista, traducidos de textos nahuas cg).or Angel Maria
Garibay K. UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario
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Segunda parte La
noche de Tlatelolco

Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro
por esa noche de Tlatelolco que presidieron la barbarie, el
primitivismo, el odio y los mas siniestros impulsos.

Francisco Martinez de la Vega, ";Hacia donde va nuestro
pais?", El Dia, 8 de octubre de 1968.



MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardo hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba

el arma, sino so6lo su efecto de relampago.

LY aesa luz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
[ Quiénes los que agonizan, los que mueren?

(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer al pozo de una carcel?

(, Los que se pudren en el hospital?

(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

., Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida; los periddicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningin cambio de programa,

ningln anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres que
todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la
Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Mas he aqui que toco una Haga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la
llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se
siente entre nosotros.

Rosario Castellanos.

En su mayoria estos testimonios fueron recogidos en octubre y
en noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en
el curso de los dos afios siguientes. Este relato les pertenece.
Esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y
su asombro. Aparecen también sus "aceleradas", su ingenuidad, su
confianza. Sobre todo les agradezco a las madres, a los que per-
dieron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El do-
lor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi
intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia.

Este relato recuerda a una madre que durante dias permane-
ci6 quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal
herido —un animal a quien le extraen las entrafias— dejo salir
del centro de su vida, de la vida misma que ella habia dado,
un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo
por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese
grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida defi-
nitiva, la que no podra cicatrizar jamas, la de la muerte del hijo.

Aqui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de
los que quedaron. Aqui esta su indignacion y su protesta. Es el
grito mudo que se atoré en miles de gargantas, en miles de ojos
desorbitados por ¢l espanto el 2 de octubre de 1968, en la no-
che de Tlatelolco.

E.P.

ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIOS DE LA
CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968

EXCELSIOR:
Recio Combate al Dispersar el Ejército un
mitin de Huelguistas. 20 Muertos, 75
Heridos, 400 Presos. Fernando M. Garza,
director de Prensa de la Presidencia de la
Republica.

NOVEDADES: Balacera entre Francotiradores y el Ejército en
Ciudad Tlatelolco.
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EL UNIVERSAL:

LA PRENSA:

EL DiA:

EL HERALDO:

EL SOL DE MEXICO:
(Matutino)

EL NACIONAL:

OVACIONES:

Datos Obtenidos: 25 Muertos y 87 Lesio-
nados: El Gral. Hernandez Toledo y 12 Mi-
litares mas estan heridos.

Tlatelolco, Campo de Batalla. Durante
Varias Horas Terroristas y Soldados
Sostuvieron Rudo Combate. 29 Muertos y
mas de 80 Heridos en Ambos Bandos; 1
000 Detenidos.

Muchos Muertos y Heridos; habla Garcia
Barragan.
Balacera del Ejército con Estudiantes.

Criminal Provocacion en el Mitin de Tlate-
lolco caus6 Sangriento  Zafarrancho.
Muertos y Heridos en Grave Choque con
el Ejército en Tlatelolco: Entre los heridos
estan el general Hernandez Toledo y otros
doce militares. Un soldado fallecio. El nu-
mero de civiles que perdieron la vida o re-
sultaron lesionados es todavia impreciso

Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26
Muertos y 71 Heridos. Francotiradores
dispararon contra el Ejército: el General
Toledo lesionado.

Manos Extrafias se Empefian en Despresti-
giar a México.

El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos.
Francotiradores Abrieron Fuego contra la
Tropa en Tlatelolco.

Heridos un General y 11 Militares; 2 Sol-
dados y mas de 20 civiles muertos en la
peor refriega.

El Ejército tuvo que repeler a los Franco-
tiradores: Garcia Barragan.

Sangriento Tiroteo en la Plaza de las 3
Culturas. Decenas de Francotiradores se en-
frentaron a las Tropas. Perecieron 23 per-
sonas, 52 lesionados, mil detenidos y mas
vehiculos quemados.
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LA AFICION:

Nutrida Balacera provoco en Tlatelolco un
Mitin Estudiantil.

Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparicion
de luces de bengala en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas
de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadend la
balacera que convirtié el mitin estudiantil del 2 de octubre en la
tragedia de Tlatelolco.

A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, apro-
ximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada
de la Plaza de las Tres. Culturas para escuchar a los oradores
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el
balcon del tercer piso del edificio Chihuahua se dirigian a la
multitud compuesta en su gran mayoria por estudiantes, hombres
y mujeres, nifios y ancianos sentados en el suelo, vendedores am-
bulantes, amas de casa con nifios en brazos, habitantes de la
Unidad, transetintes que se detuvieron a curiosear, los habituales
mirones y muchas personas que vinieron a darse una "asomadita".
El ambiente era tranquilo a pesar de que la policia, el ejército y
los granaderos habian hecho un gran despliegue de fuerza. Mu-
chachos y muchachas estudiantes repartian volantes, hacian co-
lectas en botes con las siglas CNH, vendian periddicos y carte-
les, y, en el tercer piso del edificio, ademas de los periodistas
que cubren las fuentes nacionales habia corresponsales y foto-
grafos extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olim-
picos que habrian de iniciarse diez dias mas tarde.

Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacia las presen-
taciones, otro de la UNAM, dijo: "El Movimiento va a seguir
a pesar de todo", otro del IPN: "...se ha despertado la con-
ciencia civica y se ha politizado a la familia mexicana"; una
muchacha, que impresioné por su extrema juventud, hablo del
papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los politicos, a
algunos periodicos, y propusieron el boicot contra el diario E/ Sol.
Desde la rampa del tercer piso vieron codmo hacia su entrada
un grupo de trabajadores que portaba una manta: "Los ferro-
carrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las platicas
Romero Flores-GDO." Este contingente obrero fue recibido con
aplausos. El grupo de ferrocarrileros anuncié paros escalonados
desde "mafiana 3 de octubre en apoyo del Movimiento Estu-
diantil".

Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la mar-
cha programada al Casco de Santo Tomas del Instituto Politéc-
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nico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del despliegue
de fuerzas publicas y de la posible represion, surgieron en el
cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes di-
rigieran automaticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los
primeros disparos. La gente se alarmod. A pesar de que los lideres
del CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban
por el magnavoz: "{No corran compafieros, no corran, son sal-
vas! . . . {No se vayan, no se vayan, calma!", la desbandada fue
general. Todos huian despavoridos y muchos caian en la plaza,
en las ruinas prehispanicas frente a la iglesia de Santiago Tlate-
lolco. Se oia el fuego cerrado y el tableteo de ametralladoras.
A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se con-
virti6é en un infierno.

En su version del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice Ex-
célsior: "Nadie observd de donde salieron los primeros disparos.
Pero la gran mayoria de los manifestantes aseguraron que los
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar.
. .. Los disparos surgian por todos lados, lo mismo de lo alto de
un edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las
fuerzas militares en tanques ligeros y vehiculos blindados lanza-
ban rafagas de ametralladora casi ininterrumpidamente. . ." No-
vedades, El Universal, El Dia, El Nacional, El Sol de México,
El Heraldo, La Prensa, La Aficion, Ovaciones, nos dicen que el
ejército tuvo que repeler a tiros el fuego de francotiradores apos-
tados en las azoteas de los edificios. Prueba de ello es que el
general José Hernandez Toledo que dirigid la operacidon recibid
un balazo en el térax y declar6 a los periodistas al salir de la
intervencion quirdargica que se le practico: "Creo que si se que-
ria derramamiento de sangre ya es mas que suficiente con la que
yo ya he derramado." (E!l Dia, 3 de octubre de 1968.)

Segin Excélsior "se calcula que participaron unos 5 000 sol-
dados y muchos agentes policiacos, la mayoria vestidos de civil.
Tenian como contraseia un paiuelo envuelto en la mano dere-
cha. Asi se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno lle-
vaba credencial por proteccion frente a los estudiantes.

"El fuego intenso durd 29 minutos. Luego los disparos decre-
cieron pero no acabaron."

Los tiros salian de muchas direcciones y las rafagas de las
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios
periodistas, no fue dificil que los soldados, ademas de los fran-
cotiradores, se mataran o hirieran entre si. "Muchos soldados
debieron lesionarse entre si, pues al cerrar el circulo los proyec-
tiles salieron por todas direcciones", dice el reportero Félix Fuen-
tes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El ejército tomod
la Plaza de las Tres Culturas con un movimiento de pinzas, es
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decir llegd por los dos costados y 5 mil soldados avanzaron dis-
parando armas automaticas contra los edificios, aflade Félix
Fuentes. "En el cuarto piso de un edificio, desde donde tres ora-
dores habian arengado a la multitud contra el gobierno, se vie-
ron fogonazos. Al parecer, alli abrieron fuego agentes de la Direc-
cion Federal de Seguridad y de la Policia Judicial del Distrito.

"La gente tratd de huir por el costado oriente de la Plaza de
las Tres Culturas y mucha lo logré pero cientos de personas se
encontraron a columnas de soldados que empufiaban sus armas
a bayoneta calada y disparaban en todos sentidos. Ante esta al-
ternativa las asustadas personas empezaron a refugiarse en los
edificios pero las mas corrieron por las callejuelas para salir a
Paseo de la Reforma cerca del Monumento a Cuitlahuac.

"Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca del
edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores. No muy lejos
se desplomd una mujer, no se sabe si lesionada por algiin pro-
yectil o a causa de un desmayo. Algunos jovenes trataron de
auxiliarla pero los soldados lo impidieron."

El general José Hernandez Toledo declar6 después que para
impedir mayor derramamiento de sangre ordeno al ejército no
utilizar las armas de alto calibre que llevaba (El Dia, 3 de oc-
tubre de 1968). (Hernandez Toledo ya ha dirigido acciones
contra la Universidad de Michoacan, la de Sonora y la Auténo-
ma de México, y tiene a su mando hombres del cuerpo de para-
caidistas calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas
del pais.) Sin embargo, Jorge Aviles, redactor de El Universal
escribe el 3 de octubre: "Vimos al ejército en plena accion; uti-
lizando toda clase de armamentos, las ametralladoras pesadas
empotradas en una veintena de yips, disparaban hacia todos los
sectores controlados por los francotiradores." Excélsior reitera:
"Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes
militares tenian rodeada toda la zona, desde Insurgentes a Re-
forma, hasta Nonoalco y Manuel Gonzalez. No permitian salir
ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificacion.” ("Se Luché a
Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un Numero ain no Precisado
de Muertos y Veintenas de Heridos", Excélsior, jueves 3 de
eoctubre de 1968.) Miguel Angel Martinez Agis reporta: "Un
capitan del Ejército usa el teléfono. Llama a la Secretaria de la
Defensa. Informa de lo que estd sucediendo: 'Estamos contes-
testando con todo lo que tenemos..." Alli se veian ametralla-
doras, pistolas 45, calibre 38 y unas de 9 milimetros." ("Edificio
Chihuahua, 18 hrs.", Miguel Angel Martinez Agis, Excélsior, 3 -
de octubre de 1968.)

El general Marcelino Garcia Barragan, Secretario de la De-
fensa Nacional declar6: "Al aproximarse el ejército a la Plaza
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de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se gene-
raliz6 un tiroteo que dur6 una hora aproximadamente...

"Hay muertos y heridos tanto del Ejército como de los estu-
diantes: No puedo precisar en estos momentos el nimero de
ellos.

"—¢Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?

"—OQjala y lo supiéramos.

[Indudablemente no tenia bases para inculpar a los estudian-
tes.]

"—Hay estudiantes heridos en el Hospital Central Militar?

"—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz Verde,
en la Cruz Roja. Todos ellos estan en calidad de detenidos y
seran puestos a disposicion del Procurador General de la Repu-
blica. También hay detenidos en el Campo Militar numero 1,
los que mafiana seran puestos a disposicion del General Cueto,
Jefe de la Policia del DF.

"—;/Quién es el comandante responsable de la actuacion del
ejéreito?

"—FEl comandante responsable soy yo." (Jesus M. Lozano,
Excélsior, 3 de octubre de 1968, "La libertad seguird imperan-
do". El Secretario de Defensa hace un analisis de la situacion.)

Por otra parte el jefe de la policia metropolitana negd que,
como informé el Secretario de la Defensa, hubiera pedido la
intervencion militar en Ciudad Tlatelolco. En conferencia de
prensa esta madrugada el general Luis Cueto Ramirez dijo tex-
tualmente: "La policia inform6 a la Defensa Nacional en cuanto
tuvo conocimiento de que se escuchaban disparos en los edificios
aledafios a la Secretaria de Relaciones Exteriores y de la Voca-
cional 7 en donde tiene servicios permanentes. Explicd no tener
conocimiento de la ingerencia de agentes extranjeros en el con-
flicto estudiantil que aqui se desarrolla desde julio pasado. La
mayoria de las armas confiscadas por la policia, son de fabrica-
cién europea y corresponden a modelos de los usados en el
bloque socialista. Cueto negd saber que politicos mexicanos
promuevan en forma alguna esta situacion y afirmé no tener
conocimiento de que ciudadanos estadunidenses hayan sido apre-
hendidos. En cambio estan prisioneros un guatemalteco, un
aleman y otro que por el momento no recuerdo." (El Universal,
El Nacional, 3 de octubre de 1968.)

Los cuerpos de las victimas que quedaron en la Plaza de las
Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los cle-
mentos del ejército lo impidieron ("Hubo muchos muertos y
lesionados anoche", La Prensa, 3 de octubre de 1968). El dia
6 de octubre en un manifiesto "Al Pueblo de México" publicado
en El Dia, el CNH declar6: "El saldo de la masacre de Tlatelolco
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aun no acaba. Hasta el momento han muerto cerca de 100 per-
sonas de las cuales solo se sabe de las recogidas en el momento;
los heridos cuentan por miles..." El mismo 6 de octubre el CNH,
al anunciar que no realizaria nuevas manifestaciones o mitines,
declar6 que las fuerzas represivas "causaron la muerte con su
accion a 150 civiles y 40 militares". En Posdata, Octavio Paz
cita el nimero que el diario inglés The Guardian, tras una "in-
vestigacion cuidadosa", considera como la mas probable: 325
muertos.

Lo cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta
ahora el niumero de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada
en los titulares y reportajes de los periodicos oscila entre 20 y
28. El nimero de heridos es mucho mayor y el de detenidos es
de dos mil. A las cero horas aproximadamente dejaron de es-
cucharse disparos en el area de Tlatelolco. Por otra parte, los
edificios eran desalojados por la tropa y cerca de mil detenidos
fueron conducidos al Campo Militar nimero 1. Cerca de mil
detenidos fueron llevados a la carcel de Santa Marta Acatitla, en
esta ciudad. La zona de Tlatelolco sigui6é rodeada por efectivos
del ejército. Muchas familias abandonaron sus departamentos
con todas sus pertenencias después de ser sometidas a un riguro-
so examen y registro por parte de los soldados. Grupos de sol-
dados de once hombres entraron a los edificios del conjunto
urbano a registrar las viviendas. Al parecer, tenian instrucciones
de catear casa por casa.

Hasta ahora el nimero de presos que contintian en la carcel
de Lecumberri por los acontecimientos de 1968 es de 165.

Posiblemente no sepamos nunca cual fue el mecanismo interno
que desencadené la masacre de Tlatelolco. ;El miedo? ;La inse-
guridad? ;La célera? (El terror a perder la fachada? ;EIl despe-
cho ante el joven que se empefia en no guardar las apariencias
delante de las visitas?... Posiblemente nos interroguemos siem-
pre junto con Abel Quezada. ;Por qué? La noche triste de
Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios— sigue
siendo incomprensible. ;Por qué? Tlatelolco es incoherente, con-
tradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da
una vision de conjunto. Todos —testigos y participantes— tu-
vieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos.
Nos lo dice el periodista José Luis Mejias ("Mitin tragico",
Diario de la Tarde, México, 5 de octubre de 1968): "Los indi-
viduos enguantados sacaron sus pistolas y empezaron a disparar
a boca de jarro e indiscriminadamente sobre mujeres, nifios, es-
tudiantes y granaderos... Simultaneamente, un helicoptero dio
al ejército la orden de avanzar por medio de una luz de ben-
gala ... A los primeros disparos cayo el general Hernandez To-

170

ledo, comandante de los paracaidistas, y de ahi en adelante,
con la embravecida tropa disparando sus armas largas y cazando
a los francotiradores en el interior de los edificios, ya a nadie
le fue posible obtener una vision de conjunto de los sangrientos
sucesos..." Pero la tragedia de Tlatelolco dafidé a México mucho
mas profundamente de lo que lo lamenta E/ Heraldo, al sefialar
los graves perjuicios al pais en su cronica ("Sangriento encuentro
en Tlatelolco", 3 de octubre de 1968): "Pocos minutos después
de que se iniciaron los combates en la zona de Nonoalco, los
corresponsales extranjeros y los periodistas que vinieron aqui
para cubrir los Juegos Olimpicos comenzaron a enviar notas a
todo el mundo para informar sobre los sucesos. Sus informaciones
—algunas de ellas abultadas— contuvieron comentarios que po-
nen en grave riesgo el prestigio de México."

Todavia fresca la herida, todavia bajo la impresion del mazazo
en la cabeza, los mexicanos se interrogan atonitos. La sangre
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, nifios,
soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por
ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. Mas tarde bro-
taran las flores entre las ruinas y entre los sepulcros.

E.P.

Recorrimos un piso tras otro y en la seccion central del Chihua-
hua, no recuerdo en qué piso, senti algo chicloso bajo mis pies.
Volteo y veo sangre, mucha sangre y le digo a mi marido:
"iMira Carlos, cuanta sangre, aqui hubo una matanza!" En-
tonces uno de los cabos me dice: "jAy, sefiora, se nota que
usted no conoce la sangre, porque por una poquita que ve, hace
usted tanto escandalo!" Pero habia mucha, mucha sangre, a
tal grado que yo sentia en las manos lo viscoso de la sangre.
También habia sangre en las paredes; creo que los muros de
Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero
respira sangre. Mas de uno se desangroé alli porque era mucha
sangre para una sola persona.

* Margarita Nolasco, antropdloga

El 2 de octubre murié de un balazo en la Plaza de las Tres
Culturas el profesor Leonardo Pérez Gonzalez, maestro de Vo-
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cacional, miembro de la Coaliciéon de Maestros de Ensefianza
Media y Superior Pro-Libertades Democraticas.

* Abelardo Hurtado, profesor de la Escuela Nacional
de Biologia del IPN

El dia de ayer, 2 de octubre, fui comisionado, poniendo bajo
mi mando a dos secciones de caballeria compuestas de sesenta
y cinco hombres, cada una pertenecientes al 18 y 19 Regimiento
de Caballeria, para trasladarme a la Unidad Tlatelolco, yendo
todos vestidos de paisanos e identificados como militares por
medio de un guante blanco, y proteger las dos puertas de acceso
al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad, confundién-
dose con los ahi presentes que se habian reunido sin saber para
qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una luz de ben-
gala, como sefial previamente convenida, deberiamos de apos-
tarnos en ambas puertas e impedir que entrara o saliera persona
alguna.

* Ernesto Morales Soto, Capitan Primero de Caballeria del
19 Regimiento, comisionado en el Batallon Olimpia, al
mando del Coronel Ernesto Gomez Tagle, Acta n<? 54832/68
ante el Ministerio Publico

Son cuerpos, sefior...

¢ Un soldado al periodista José Antonio del Campo,
de El Dia

Yacian los cadaveres en el piso de concreto esperando a que se
los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y
ocho. Los iban amontonando bajo la lluvia... Yo recordaba
que Carlitos, mi hijo, llevaba una chamarra de pana verde y
en cada cadaver creia reconocerla... Nunca olvidaré a un in-
feliz chamaquito como de dieciséis afios que llega arrastrandose
por la esquina del edificio, saca su palida cara y alza las dos
manos con la V de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé
lo que creeria, tal vez pens6é que quienes disparaban eran tam-
bién estudiantes. Entonces los del guante blanco le gritaron:
"Largate de aqui, muchachito pendejo, largate, ;qué no estas
viendo? Largate." El muchacho se levantd y confiado se acercod
a ellos. Le dispararon a los pies pero el chamaco siguié avan-
zando. Seguramente no entendia lo que pasaba y le dieron en
una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez
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de brotar a chorros, la sangre empezo6 a salir mansamente. Me-
che y yo nos pusimos a gritarles como locas a los tipos: "{No
lo maten!... {No lo maten!... {No lo maten!" Cuando vol-
teamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No sé si corrid
a pesar de la herida, no sé si se cayo, no sé qué fue de él.

* Margarita Nolasco, antrop6loga

El helicoptero disparaba y empecé a oir tiros en el cielo. Tiraban
a lo bestia. Por eso se incendid el edificio Chihuahua, por los
tiros que provenian del helicoptero.

¢ Estrella Samano, estudiante

La Piaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto;
se sube a ella por varias escalinatas y, por un costado, esta
cortada a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispanicas
recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en
el siglo xvi una pequefa iglesia: Santiago de Tlatelolco...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Desde la tribuna donde estdbamos se veian las gorras azules de
los ferrocarrileros.

¢ Graciela Roman Oi vera, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

Yo estaba repartiendo propaganda y juntando dinero para el
CNH cuando las tres luces verdes salieron por detras de la igle-
sia. Una sefiora que buscaba suelto en su bolsa para darme
se arrinconod. Le dije: "No se espante, es una provocacion, no se
espante." Varias personas pasaron corriendo y también les gri-
té: "No corran, son salvas, son salvas, no corran." De pronto
pasé un compafiero y le llamé la atencion: ";A donde vas?
Hay que calmar a la gente para que no corra" y que se devuelve
como un autémata y que se va hacia el centro de la Plaza y
me di cuenta que ya no regresd y dije: "Hijole, éste ya no
regreso."

¢ losé Ramiro Mufioz, estudiante de la F.SIME del 1PN,

tercer afio de la carrera de Ingenieria Mecanica
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Cuando me di cuenta de que el helicoptero bajaba peligrosamente
sobre la Plaza de las Tres Culturas y ametrallaba a la gente
—se veian rayas grises en el cielo— me quedé tan asombrada
que dije: "No, esto no es verdad, es una pelicula, esto solo Ib
he visto en el cine. (No son balas de verdad!" Segui caminando,
como ida, como loca hasta que la gente me detuvo.

* Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Desde entonces no puedo ver un helicoptero sin que me tiem-
blen las manos. Muchos meses después de haber visto —y eso,
desde mi coche— al helicoptero disparar sobre la multitud, no
pude escribir a mano de tanto que me temblaba... « Marta
Zamora Vértiz, secretaria

Dos helicopteros que mantenian vigilancia desde el aire sobre el
desarrollo del mitin estudiantil descendieron y sus tripulantes dis-
pararon contra los tiradores que se encontraban en las azoteas
de los edificios.

Se sabe que el copiloto de una de esas naves resulté con un
balazo en el brazo, cuando un francotirador le hizo varios dispa-
ros desde el edificio Chihuahua. La nave se alejé rumbo al
Aeropuerto Internacional rapidamente.

¢ ""Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Prensa,
3 de octubre de 1968

Podria reconocer al hombre que iba disparando desde el helicop-
tero de lo cerca que paso.

» Erna Bermejillo de Castellanos, madre de familia

Cuando comenzo el tiroteo la gente se abalanzo6 por las escale-
ras de la Plaza que estan situadas precisamente enfrente del
edificio Chihuahua gritando: "El Consejo, el Consejo." Se diri-
gian a las escaleras del edificio con el tnico propoésito de defen-
der a los compaiieros dirigentes. Alli, los grupos de agentes
secretos apostados en las columnas del edificio comenzaron a
disparar contra la multitud, rechazandola a balazos.

e Raul Alvarez Garin, del CNH
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Yo no entendia por qué la gente regresaba hacia donde estaban
disparando los tipos de guante blanco. Meche y yo —parapetadas
detras del pilar— veiamos como la masa de gente venia gritan-
do, ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo,
y de pronto regresaban, se caian, se iban, venian de nuevo y
volvian a caer. Era imposible eso, ;por qué? Era una masa de
gente que corria para aca y caia y se iba para alla y volvia a
correr hacia nosotros y volvia a caer. Pensé que la logica mas
elemental era que se fueran hacia donde no habia balazos; sin
embargo regresaban. Ahora sé que les estaban disparando tam-
bién de aquel lado.

» Margarita Nolasco, antropdloga

Las unidades del ejército se desplegaron en torno a la multitud
como pinzas y en pocos minutos todas las salidas estuvieron
cerradas. Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde
se habia instalado la tribuna, no podiamos ver estas maniobras y
el panico nos parecia inexplicable: los dos helicopteros que
sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habian tomado
una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en
circulos cada vez mas cerrados, luego habian lanzado las
bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inicio el
panico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo:
ninguno de nosotros veia que el ejército avanzaba bajo la tri-
buna. La multitud frené de golpe al encontrarse frente a las
bayonetas y retrocedid de inmediato: parecia una ola avanzando
hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también alli estaba
el ejército; desde arriba vimos cémo la ola humana empujaba
hacia otro costado. Fue lo ultimo: el tercer piso ya estaba toma-
do por el Batallon Olimpia. Aun sin entender por qué corria
y de golpe retrocedia aquella multitud incontrolable, los ultimos
que quedabamos junto al micréfono, al volver el rostro, encon-
tramos los cafiones de las ametralladoras. El barandal fue ocu-
pado por el Batallon Olimpia y a nosotros, con las manos
en alto y de cara a la pared, se nos prohibid estrictamente vol-
tear hacia la Plaza; al menor movimiento recibiamos un culatazo
en la cabeza o en las costillas. Cerrada la trampa se inicid el
asesinato colectivo.

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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ACTANUM. 54832/68

DECLARA UN LESIONADO—EN LA CIUDAD DE MEXICO, DISTRITO FE-
DERAL, siendo las 21.30 veintiuna treinta del dia Tres de Octubre
de 1968, mil novecientos sesenta y ocho, el personal que actla se
traslado y constituyd legalmente al Hospital Central Militar, Sala
de Emergencia, Cama 28, veintiocho en donde se tuvo a la vista al
que en su estado normal dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO,
protestando y advertido en los términos de ley, por sus generales
manifesto llamarse como queda escrito, ser de 35 treinta y cinco
afios de edad, Viudo, catdlico, con Instruccion, Capitan Primero
de Caballeria del Ejército Mexicano, originario de Xicotepec de
Judrez, Estado de Puebla y con domicilio en esta Ciudad en el
Campo Militar Naimero UNO y sobre los hechos que se investi-
gan, DECLARO: —Que el de la voz presta sus servicios como
Capitan Primero de Caballeria, del 19 Regimiento, destacamen-
tado en la Ciudad de Muzquiz, Estado de Coahuila, comisio-
nado actualmente en esta Ciudad en el Batallon Olimpia al
mando del Coronel ERNESTO GOMEZ TAGLE, con funciones espe-
cificas de preservar el orden publico durante el desarrollo de los
Juegos Olimpicos, que el dia de ayer fue comisionado, poniendo
bajo su mando dos secciones de Caballeria, compuesto de 65
sesenta y cinco hombres, pertenecientes al 18 y al 19 Regimiento
de Caballeria, para que se trasladaran a la Unidad Tlatelolco,
yendo todos vestidos de paisanos e identificados como militares
por medio de un guante blanco y protegieran las dos puertas de
acceso al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad,
confundiéndose con los ahi presentes, que se habian reunido sin
saber para qué motivo, que posteriormente al lanzamiento de una
luz de bengala, como sefial previamente convenida deberia de
apostarse en ambas puertas ¢ impedir que entrara o saliera
persona alguna, que despu¢s de lanzada la sefial mencionada,
empezaron a oirse gran cantidad de disparos que provenian de la
parte alta del edificio mencionado asi como de los ventanales y
dirigidos hacia las personas que se encontraban reunidas, las
que trataban de protegerse junto a los muros del edificio y
algunas de ellas intentaban introducirse, que en cumplimiento a
las ordenes recibidas, la gente al mando del declarante dispar¢ al
aire para d1spersar a la gente, hechos que ocurrieron
aproximadamente a las 16.40 diez y seis horas con cuarenta
minutos, que uno de los disparos que provenian de la parte alta
del edificio, lesion6 al dicente en el brazo derecho, por lo que uno
de sus elementos dio aviso a su Superior, el cual ordend que fuese
trasladado el dicente al Hospital en que actualmente se encuentra,
ya que perdio el conocimiento, no ddndose
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cuenta qué haya ocurrido posteriormente, que debido a que el
dicente desconoce el nombre de las calles no le es posible precisar
por qué calles se encuentren las entradas al edificio Chihuahua e
1gnora quién haya disparado y cudantas personas hayan resultado
lesionadas, que de momento es todo lo que tiene que decir y
previa lectura de lo actuado lo ratifica y estampa la huella digital
de su pulgar izquierdo para constancia, por encontrarse
imposibilitado para firmar.—FE DE LESIONES.—EIl personal que
actua e instituido nuevamente en la cama 28 de la Sala de Emer-
gencia del Hospital Central Militar en donde se tuvo a la vista al
que dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO, al que se DA fe: que
presenta las siguientes lesiones; Herida por proyectil de arma de
fuego en cara anterior de codo derecho de un centimetro de dia-
metro, irregular, orificio de salida con las mismas caracteristicas
de dos centimetros por dentro del borde externo y sobre cara pos-
terior del codo, lo que produce probable fractura.—Lesiones que
por su naturaleza no ponen en peligro la vida y tardan en sanar
mas de quince dias.—Previstas y sancionadas en la parte SEGUNDA
del articulo 289 del Codigo Penal Vigente.— No Hospital.
Mismas lesiones que se corroboran y describen en el certificado
expedido por el C. Médico ALFREDO NEME DAVID cuyo original
se tiene a la vista y se anexa a las presentes actuaciones... DA-
Mos FE.. . CUMPLASE. . . SE CIERRA Y AUTORIZA LO ACTUADO. . .
DAMOS FE...

EL C. AGENTE DEL M.
PUBLICO LIC. GERMAN VALDEZ
MARTINEZ
T. DE A. ALBERTO
LOPEZ ISLAS
T. DE A. LAZARO RODRIGUEZ
MORALES

Se inicia una descarga mas intensa que cualesquiera de las otras,
que se prolonga mas, mas y mas. Esta es la representacion del
genocidio, en su justa, dolorosa dimension. Sesenta y dos minutos
de fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el calor de
los aceros enrojecidos.

» Leonardo Femat, "Cinta sonora que relata el drama". La
111881§e de Tlatelolco Siempre!, no. 799 16 de octubre de
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Yo sali de la Universidad con un grupo de compaiieros. Llega-
mos a la Plaza de las Tres Culturas y comenzé a lloviznar. Se
formaron contingentes y yo iba con una pancarta de mi escuela
que decia: "Facultad de Derecho, Presente." Habia otras: "La
sangre de nuestros hermanos no habra sido derramada en vano."
Yo estaba sentada en las gradas frente al Chihuahua cuando vi
las luces de bengala y en unos cuantos segundos empecé a oir
lo que mas tarde supe era el tableteo de las ametralladoras. El
compaiflero en la tribuna dijo: "{No se muevan, calma, siénten-
se!" Y yo me senté con mi pancarta; no la solté. No crei o no
me di cuenta de la gravedad de lo que estaba pasando y segui
alli agarrando mi pancarta hasta que un compafiero me grito:
"iTira esa cosa!" porque con la pancarta era yo un blanco per-
fecto. La aventé y corri junto con Tita. Corrimos hacia un cos-
tado de las banderas, las asta-banderas en la Plaza de las Tres
Culturas, sobre un lado de la Vocacional 7 y alli nos agachamos
Tita y yo tratando de protegernos. Oi entonces a una muchacha
que pedia ayuda: "Mamacita, mamacita, ayudenme..." Tam-
bién oi cosas como: "Mi bolsa, mi bolsa, ;donde esta mi bolsa?"
En un momento dado brincamos esos muritos prehispanicos y
caimos en unas especies de fosas. Yo me cai y sobre de mi ca-
yeron otras gentes. Se oian gritos, ayes de dolor, lloridos y enton-
ces me di cuenta que la balacera continuaba cada vez con mas
intensidad. Tita y yo salimos corriendo hacia Manuel Gonzalez
y los soldados nos gritaban: "jJalenle, jalenle!" En el momento
en que salimos pasd un volkswagen blanco que ya iba Ueno de
estudiantes y nos gritaron: "jSubanse!" No sé si nos llamaron
por nuestros nombres: "jNacha! jTita, subanse!" y una de las
cosas comicas es que tampoco sé como logramos entrar en ese
carro ya atestado de estudiantes. De alli fuimos todos por Paseo
de la Reforma hacia Republica de Cuba y alli Tita se bajé por-
que era muy conocida y facil de distinguir. Se lo deciamos. "Por
tu volumen, te pueden reconocer a un kilometro de distancia."
Yo regresé en el mismo carro con dos compaiieros de Fisico-Ma-
tematicas del Poli, —pero no sé sus nombres— para ver si po-
diamos encontrar a algunos compaferos que no sabiamos qué
suerte habian corrido. Los muchachos se estacionaron en la Ave-
nida en que esta Relaciones Exteriores, pero no sé su nombre
porque yo no soy de aqui, soy de Taxco, Guerrero; se bajaron:
"Ta quédate en el coche" y yo me quedé sola esperandolos, pero
a medida que pasaba el tiempo me iba poniendo muy nerviosa;
los tiros no cesaban, al contrario, llegaban ambulancias con su
horrible sirena, pasaban mas y mas soldados, tanques, soldados
armados hasta los dientes. Frente a mi se estacioné una ambu-
lancia y en ese momento subieron a un muchacho con toda la
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cabeza ensangrentada; una masa sanguinolenta. Yo lo vi a uni
distancia de tres o cuatro metros y senti un vuelco en el esto-
mago. Después pasé un tropel de gente que gritaba: "{Se esta
quemando el edificio Chihuahua!" Levanté la vista y vi humo.
Se cayo un cable de alta tension; toda la gente que pasaba junto
al volkswagen gritaba, entonces me dio miedo y sali del coche
como desesperada y me fui corriendo. Debo haber corrido mu-
cho tiempo sin notarlo porque cuando volteé ya estaba yo
en el Sanborn's de Lafragua. Alli me detuvo un conocido y me
dijo: ";Qué te pasa?" Entonces me di cuenta que habia yo es-
tado llorando porque tenia toda la cara manchada por el rimmel,
todo se me habia corrido; bueno estaba yo mal, mal, mal. Alli
me hicieron que tomara un café: "calmate, calmate, calmate, por
favor"; me lo trajeron a la puerta porque yo estaba temblando
y a la puerta salieron varios muchachos mas. Lo tnico que pude
decirles es: "Estan matando a los estudiantes." De alli, ello;
mismos me fueron a dejar a un departamento en la Avenida Co-
yoacan No. 1625 donde yo vivia con Tita y con otra amiga..

* Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité
de Lucha de la Facultad de Leyes, UNAM

Nunca pensamos que el 2 de octubre hubiera agresion por par-
te del gobierno porque dias antes hubo un mitin en Tlatelolco
y en la mafiana varios del CNH —los mas inteligentes y los mas
preparados— yo nunca digo nombres ;eh? fueron a la Casa del
Lago a hablar con Caso y de la Vega y nosotros pensamos que
ya existia una especie de tregua tacita puesto que ya habia visos
de que se llegaria a un acuerdo. Por lo tanto programamos el
mitin y desistimos de la marcha al Casco de Santo Tomas ocu-
pado por el ejército para que no se pensara en una provocacion
y esto se anuncid casi inmediatamente en la tribuna.'.. No, yo
no estaba en la tribuna; me quedé en la explanada con Nacha..,
Pero pues nos resulté el tiro por la culata...

* Roberia Avendaiio, Tita, delegada de la Facultad de Leya
de la UNAM, ante el CNH

Habia mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared
* Francisco Correa, fisico, profesor del IPN
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Protegia mi nuca con las manos entrecruzadas; la mejilla y el
estomago y las piernas estampadas en el suelo de la habitacion.
Yo era el ultimo de entre las filas. Estaba casi pegado a la puerta
de entrada al departamento. Los estallidos de armas de todas
clases me hicieron reaccionar y les pedi a los compafieros de
piso que se corrieran lo suficiente como para permitirme apro-
vechar la minima proteccion que brindaba la pared lateral que
dividia la primera parte del departamento donde nos encontra-
bamos. Escuchaba por la puerta:

—iAqui Batallon Olimpia, no disparen, aqui Olimpia!

Mis compaiieros de suelo hicieron lo que les pedia y logré co-
larme hacia la pared. Alli estuve no sé cuanto tiempo pensando,
pensando, pensando:

"Hijos de puta, hijos de mala madre, perros asesinos."

No hablabamos, s6lo una que otra frase del mismo tipo que
mis pensamientos saltaba en el impresionante "silencio" lleno de
balas que nos envolvia. Habia perdido mis anteojos.

Dos o tres sollozos de algun compafiero o compafiera se escu-
charon y recuerdo haber oido —o tal vez lo imaginé—: "No
llores, este momento no es para llorar, no es para lagrimas: es
para grabarselo a fuego en lo mas profundo del corazén y recor-
darlo para los momentos en que tenga que pagarlo quien deba
pagarlo." Quiza lo sofié.

En algin momento la tormenta de balas amaind. A rastras
nos recogimos en dos habitaciones que tenia el departamento en
su parte posterior. En el trayecto vi a varios compaiferos del
CNH, tenian miradas extrafias. No era terror, ni tan siquiera
miedo; era un brillo de odio reconcentrado, unido al suplicio de
la impotencia. Nos introdujimos en el pequefio dormitorio.

Una vez dentro, se desatdé una nueva granizada de balas. Nue-
vamente nos tendimos en el suelo, pero ahora estaba mojado,
con una capa de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avan-
ce de la noche empezo6 a hacer frio. Dentro del multiple esta-
llido de balas, se escucho un disparo anormalmente fuerte, en
seguida empezd a llover. Nos preocupamos un poco mas, con el
fuerte disparo se habia cimbrado el edificio. Dos palabras lo
dijeron todo: "Una tanqueta."

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

(Me esta saliendo mucha sangre?

* Pablo Berlanga, a su madre Rafaela Cosme de Berlanga
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No era posible dejar de correr. Las balas nos pasaban por todos
lados. Corriamos dos o tres metros a cubierto y tres o cuatro al
descubierto. Las balas suenan muy parecido al despegue de un jet.
No habia manera de dejar de correr. Oiamos como los vidrios de
las tienditas de la planta baja del Chihuahua explotaban y
corrimos justo a la escalera donde nunca debimos habernos
parado nuevamente. Ya abajo, a pesar de que yo seguia
diciendo majaderias me acordé de la gran cantidad de amigos y
compaieros que habia en el mitin y tuve una contraccion en el
estobmago. Recordé nombres, caras. Al llegar a ese cubo de la
escalera por donde antes subia y bajaba la gente del CNH que
estaba en la tribuna me encontré a Margarita y a Meche y me
dijeron desesperadas: "Maria Alicia, nuestros hijos estan en el
cuarto piso." Por primera vez senti que podria hacer algo que
valiera la pena entre tanta confusion y tanto dolor, senti una im-
potencia brutal y les dije: "Yo las acompaifio." EI muchacho que me
salvo la vida al aventarse sobre mi y tirarme al suelo de la tribuna
cuando los primeros balazos, seguia como mi abrigo, como mi capa,
como mi suéter. No sé quién es. Tengo una memoria fotografica
pero no registré la cara de este muchacho... Intentamos las tres
subir la escalera y en el primer descanso aparecié otro muchacho.
Ya lo habia visto en la tribuna del tercer piso del Chihuahua hablar
familiarmente con varios compaferos. Me impresiono porque tenia
la mufieca izquierda herida y un pafuelo blanco cubriéndole la
mano y me dijo: —Maestra, no se vaya, esto va a ser muy breve.
Yo iba a bajar porque vi a unas amigas en la explanada. Me tomo
del antebrazo y muy correctamente me ayudd a subir. Yo
emocionada ante otro estudiante héroe me dejé llevar. Entonces
Mercedes grito: "Sefior, mis hijos estan alla arriba." Margarita la
secundd y yo me quedé viéndolo y pensando que el heroismo de
los muchachos es a veces asi, increible. Muchas horas después
supe que era uno de los asesinos que habian copado la escalera
para que no escaparan los del CNH. Me reconoci6é. No nos dejo
subir. Nos regres6. Recuerdo que una oleada de gente nos empujo
y nos arrastré hasta la mera punta del Chihuahua, mientras
continuaban los disparos desde los edificios.. Una muchacha
gritaba: "jAsesinos, asesinos!" La abracé, traté de calmarla pero
ella gritaba cada vez mas fuerte, hasta que el muchacho que iba
detras de mi la sacudié. En ese momento me di cuenta de que a
ella le faltaba todo el pabellén de la oreja y sangraba. La gente
seguia amontonandose para que le tocara un pedacito de techo, nos
apretujabamos; yo sentia que estaba en medio de una gran
multitud o en una lata de conservas. Me fijé en la punta del
zapato café de una mujer. Una rdfaga de nie-
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tralla pasoé rociando el lugar en donde estabamos. Vi el impacto
de una bala a unos cuantos centimetros del zapato. La mujer
dijo nada mas "jay!" y otra voz le respondié: "Tienes que
hacer un esfuerzo. Camina porque es peor que te quedes herida
aqui." Todos empezamos a caminar y vi un datsun rojo, mane-
jado por una muchacha. A ella le dio una bala; la vi caer sobre
el volante y escuché el claxon que se quedd pgado... El mu-
chacho me repetia: "No veas, lio veas." Seguimos corriendo ha-
cia uno de los edificios atras del Chihuahua...

* Maria Alicia Martinez Médrano, directora de guarderias

Entonces oi cosas como: "Guante blanco, guante blanco, no dis-
paren." Después otros que gritaban: "Necesitamos aqui el radio,
el radio, que no. disparen para aca, avisen por radio." Eran gritos
desesperados. Los gritos venian de abajo de nosotros o sea del
tercer piso y de arriba, o sea del quinto o sexto piso: "jBata-'
116n Olimpia!" y empezaron a sonar los silbatos esos, tiu, tiu,
tiu... "Batallon Olimpia, formados para aca." Y luego oi nada
mas: "H 8 y el 14"... "8 ;estan todos?"... "14 ;quiénes faltan
del 147" Después gritaron: ";Qué ya salieron todos los del
elevador?" y de nuevo los silbatitos tiu, tiu, tiu, tiu, "Batallon
Olimpia, Batallon Olimpia, aqui, Batallon Olimpia, contesten."
Siguieron durante mucho tiempo los gritos angustiosos de poli-
cias: "{No tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!" Esto
da una idea de que la cosa fue absolutamente cadtica por un
lado y que por otro adquirié una magnitud que rebaso total-
mente el control de sus organizadores. Lo que si puedo asegurar
es que obviamente todo estaba preparado, el gobierno sabia lo
que iba a hacer. Se trataba de impedir .cualquier manifestacion o
brote estudiantil antes y durante las Olimpiadas. Las luces de
bengala fueron la orden de tirar y se disparé de todas partes y
Jos supuestos francotiradores —y te lo digo, porque los que estu-
vimos alli y lo vimos podemos decirlo con toda conciencia sin
temor a equivocarnos— los francotiradores eran parte de la or-
ganizacion gubernamental.

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropologa

El gobierno dijo: "Acaben con esto, pero ya." Nb contd con que
los granaderos, los soldados, los agentes, tienen iniciativa propia,
y mucha.

« Roberia Ruiz Garcia, maestra de primaria’
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Hubo un agente a quien le entré el cuscus y dispar6. Por eso se
desat6 todo.

* Luis ArgUelles Peralta, estudiante de la ESIME,
Cuarto ano de Geologia

Cientos de personas vieron que desde el tercer piso del Chihua-
hua, luego de detener a los que ahi se encontraban, los agentes
con guante blanco empezaron a disparar sobre los asistentes al
mitin y también contra la tropa que se acercaba. Inmediatamente
después, en cuanto los soldados respondieron al fuego, los agen-
tes se cubrieron tras el barandal de concreto de la tribuna mien-
tras encafionaban a los prisioneros que continuaban de pie y con
las manos en alto, totalmente descubiertos. Primero el tiro de los
soldados daba en el techo; pero conforme la tropa avanzaba so-
bre la plaza el tiro bajaba y las esquirlas saltaban ya de la pared
Entonces se ordend a los prisioneros que se tiraran al suelo y
cuando arrecio el fuego sobre el Chihuahua, los individuos del
guante blanco, que esporadicamente se identificaban como Ba-
tallon Olimpia empezaron a gritar a coro para hacerse oir
durante lo mas nutrido del tiroteo: "Batallon Olimpia, no dis-
paren." Como el fuego era cada vez mayor y empezaban a oirse
las descargas de los tanques y sus ametralladoras de alto poder,
iniciaron la busqueda de un woki toki con verdadera desespera-
cion. El que al parecer iba al mando del batallén dio la orden
de no disparar mas. Se oian gritos de "Ya no dispare nadie,
busquen un woki toki.” En los ultimos disparos habian recono-
cido el estampido de los "fijadores"; bombas de bajo poder arro-
jadas por los tanques para abrir muros y permitir los disparos
de la infanteria. Con el guante o pafiuelo blanco en la mano iz-
quierda pasaban continuamente arrastrandose sobre los codos; no
tenian al parecer manera de comunicarse con la tropa que abajo
disparaba contra todo. A nosotros sélo nos extrafiaba el que se
tardaran tanto en asesinarnos.

» Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Perdimos de vista a Reyes y oi un grito de mi hermano: "{No
me sueltes!" Nos agarramos de la mano fuertemente. Me fui ha-
cia la derecha, tratando de llegar al jardin donde estan las rui-
nas. Muchos estaban alli intentando esconderse de la terrible
balacera que venia de todas direcciones. El impacto de los pro-
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yectiles se imponia sobre los otros sonidos y una lluvia de frag-
mentos producidos por las piedras de las ruinas bajo el impacto
de las balas se batia sobre nuestras cabezas. Todavia tenia firme-
mente agarrada la mano de mi hermano a pesar de que habia
personas que se habian interpuesto entre nosotros y traté de ja-
larlo hacia mi. Algunos estudiantes entre nosotros habian caido,
unos muertos, otros heridos. A mi lado estaba una mucha-
cha que habia sido tocada en la cara por una bala expansiva.
iQué horror! Todo el lado izquierdo de su cara habia sido vo-
lado.

Los gritos, los aullidos de dolor, los lloros, las plegarias y el
continuo y ensordecedor ruido de las armas, hacian de la Plaza
de las Tres Culturas un infierno de Dante.

¢ Diana Salmer6n de Contreras

jUn médico, por favor, por piedad, por lo que usted mas quiera!
iUn médico, por Dios!

* Olga Sanchez Cuevas, madre de familia

iNo dejan entrar a las cruces! Llegaron aullando como locas. Las
detuvieron; les pidieron que apagaran su sirena, su luz.

* Berta Cardenas de Macias, habitante de la Unidad
Nonoalco-Tlatelolco

iLes dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! {No
hay salida! {Mas claro lo querian ver! Les dije que no habia ni
por donde escapar, que nos quedariamos todos encajonados alli,
cercados como en un corral. jSe los dije tantas veces, pero no!

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropéloga

Amo el amor.

» Botdn hippie encontrado en la Plaza de las Tres Culturan
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Jalé el brazo de mi hermano: "Julio, ;qué te pasa?" Lo volvi a
jalar, sus ojos estaban muy tristes y entreabiertos y pude oir sus
palabras: ". . .Es que..."

No pude pensar en nada. El tremendo apretujamiento de la
gente hacia dificil oir. Después pensé que si hubiera sabido, si
me hubiera dado cuenta de que Julio ya estaba mufiéndose, ru-
biera hecho algo descabellado en ese mismo momento y lugar.

Mas tarde algunos de los soldados que habian disparado a los
edificios que rodean la Plaza se nos acercaron. El olor a polvora
era insoportable. Poco a poco la gente nos hizo un lugar pa'a
que me pudiera acercar a Julio: "Hermano, contéstame."

—Debe estar herido —me dijo una mujer—. Afloje su cin-
turdn.

Cuando aflojé su cinturén, mi mano se hundid en una herid).
Después en el hospital supe que habia sido tocado tres veces; una
en el estomago, otra en el cuello y otra en la pierna. Estaba
muriéndose.

¢ Diana Salmeron de Contreras

iYa basta! ;A qué horas se va a acabar esto? ¢
Pedro Diaz Juarez, estudiante

Hermanito, ;qué tienes? Hermanito, contéstame.

« Diana Salmeron de Contreras

El fuego sobre el Edificio Chihuahua alcanzé tal magnitud que,
cerca de las 19 horas comenz6 a incendiarse gran parte del edi-
ficio.

Durante largo tiempo se prolongd el siniestro. Las llamas al-
canzaron del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que
salir de la zona, en medio del intenso tiroteo, cargando a sus
pequefios y arriesgandose a ser heridos. Asi, vimos a muchos otros
caer heridos por las balas.

» Jorge Aviles R., reportero. "Durante Varias Horas

Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate" E/
Universal, 3 de octubre de 1968
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Hermanito, habiame... {Una camilla, por favor! Hermanito, aqui
estoy... {Una camilla!... {Soldado, una camilla para una per-
sona herida!... Hermanito, ;qué te pasa?... Hermano, contés-
tame. .. jUna camilla!

* Diana Salmerén de Contreras

Varios cadaveres en la Plaza de las Tres Culturas. Decenas de
heridos. Mujeres histéricas con sus nifios en los brazos. Vidrios
rotos. Departamentos quemados. Las puertas de los edificios des-
truidas. Las cafierias de algunos, rotas. De varios edificios salia
agua. Y las rafagas atn continuaban.

» "Se Luchd a Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un
Numero aun no Precisado de Muertos y Veintenas de
Heridos", Excélsior, 3 de octubre de 1968

Ahora que Julio y yo estabamos juntos pude levantar la cabeza
y mirar alrededor. Mi primera impresion fue la de las personas
que estaban tiradas en la Plaza; los vivos y los muertos se en-
tremezclaban. Mi segunda impresion fue que mi hermano estaba
acribillado a balazos.

* Diana Salmeron de Contreras

Quien esto escribe fue arrollado por la multitud, cerca del edifi-
cio de Relaciones Exteriores. No muy lejos se desplomo una mu-
jer, no se sabe si lesionada por algun proyectil o a causa de un
desmayo. Algunos jovenes trataron de auxiliarla, pero los solda-
dos lo impidieron.

* Félix Fuentes, reportero, Todo empez6 a las 18.30 Horas",
La Prensa, 3 de octubre de 1968

—iSoldado, una camilla, soldado!

—iCallate y échate si no quieres dos! —contesto el "heroico
Juan", como los llama el presidente. Insisti e insisti. De pronto
se acerco un estudiante de medicina:

+ —jiEste muchacho necesita ser llevado a un hospital, rapido!
—Ie dijo al soldado.
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—Callate, hijo de la chingada.

Todos los que miraban se unieron y empezaron a gritar: "Una
camilla."

Se improvis6 una camilla con algunos tubos y un abrigo, pero
el estudiante de medicina que nos ayudo fue detenido.

* Diana Salmerdn de Coniferas

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas
era ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban he-
chos aficos y en el interior las familias, locas de terror, trataban
de proteger a sus hijos mas pequefios.

» Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas

Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate",
El Universal, 3 de octubre de 1968

jLucianito esta alla adentro!

* Elvira B. de Concheiro, madre de familia

—iDéjenme ir con €1, soy su hermana! Entonces me dieron
permiso de seguir a la camilla. Subi con mi hermano a la
ambulancia militar.

* Diana Salmerdn de Contreras

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO-UNETE-PUEBLO-

¢ Coro en manifestaciones

Hermanito, ;por qué no me contestas?

* Diana Salmerén de Contreras

Empecé a ver todo nublado, no sé si por las lagrimas o por el
agua que caia. Presenciaba la matanza a través de esa cortina

187



de lluvia, pero todo lo veia borroso, ondulante, como mis foto-
grafias en la emulsion, cuando empiezan a revelarse... No veo
bien, no veo. Moqueaba, sorbia mis mocos, sacaba fotos sin ver,
el lente salpicado de agua, salpicado de lagrimas...

* Mary Me Callen, fotografa de prensa

Alli me encontré (en la pared de la iglesia) con los compaifieros
de Excélsior, un redactor y un fotdégrafo. A Jaime Gonzalez le
habian quitado su camara por la fuerza. El redactor decia: "Soy
periodista," pero un soldado le contesté: "Mucho gusto... pero
me importa poco, siga contra la pared." A Jaime Gonzalez le
hirieron una mano de un bayonetazo para quitarle la cAmara.

» "Cémo vivieron la refriega los 'fotografos", version de
Raul Hemandez, fotografo de La Prensa, La Prensa, 3 de
octubre de 1968

Antes de entrar a la ambulancia militar, un "estudiante" que ha-
bia visto en la UNAM se me acerco:

—Tu bolsa, por favor...

—Para qué?

El soldado que me acompafaba también se sorprendié:

—(Quién eres ta?

Un signo en la mano del seudoestudiante lo convencio:

—Ah, ;eres de ellos?

Era un agente-estudiante. Le di mi bolsa. La registr6 y me la
devolvio. Todavia no sé por qué me la pidio.

En el hospital lo llevaron adentro y esperé horas para cono-
cer el resultado de la operacion. En una de sus apariciones un
enfermero preguntd a las mujeres que como yo, esperaban:

—Un muchacho de traje azul, ;con quién vino?

—Conmigo. .. Aqui, aqui, conmigo, si, si.

Me llevo a identificar el cadaver de Julio y a firmar los pape-
les necesarios.

Cuando estabamos velando a Julio la solidaridad de sus com-
pafieros me llegd muy profundamente. Todos los muchachos de
la Vocacional nimero 1 vinieron a la casa tan pronto como su-
pieron de la tragedia. Habian recolectado unos quinientos pesos.
Mi hermana les dijo que no necesitabamos el dinero, que era
mejor usarlo para el Movimiento. "No", dijeron todos "tu her-¢
mano es el Movimiento. Toma los quinientos pesos".
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Julio tenia 15 afios, estudiaba en la Vocacional numero 1 que
esta cerca de la Unidad Tlatelolco. Era la segunda vez que asis-
tia a un mitin politico. El me invit6 a ir ese dia. La primera vez,
fuimos los dos juntos a la gran manifestacion silenciosa. Julio
era mi Unico hermano.

* Diana Salmero6n de Contreras

Me voy a morir. Me duele. Estoy seguro de que me voy a mo-
rir. Lo supe desde el momento en que los policias me pusieron
la pistola en el pecho y nos hicieron levantar las manos. Pensé:
"Aqui se acabd todo... A lo mejor ya me tocaba." Los dispa-
ros se escuchaban abajo y era una agitaciéon de los mil demo-
nios. Cuando nos pidieron que nos pusiéramos boca abajo y nos
seguian apuntando, me arrepenti de no haber hecho algo mes
serio en la vida. Hice un balance breve de lo vivido hasta ahora
y de pronto senti el balazo. Aqui estoy en Tlatelolco, hoy 2 de
octubre, tengo veinticuatro afios. Me esta saliendo mucha sangre.
Aquél también se estd desangrando. Hace un rato se movia,
ahora ya no. ;jPor qué no se mueve? jHijos, me duele! Sin em-
bargo, no senti nada, pero nada, cuando me dieron. Hasta me
movi y aqui vine a caer. {Como corren todos! Y yo que no pue-
do ni jalar esta pierna hacia mi. No veo ni un maldito camillero,
no se oye nada con estas ametralladoras. Si me muero me dedi-
cara la mitad de su columna, a lo mejor toda la columna. Yo
le pasé los datos para la "O" que le hizo a Luis H. de la Fuen-
te. Me gustd. Le salid muy bonita, China. ;Quién le pasara mis
datos?

* Rodolfo Rojas Zea, reportero de E/ Dia

Vi la sangre embarrada en la pared.

* Luz Vértiz de Lopez, madre de familia

A mi no me agarraron en Tlatelolco, quiza sea suerte o poda-
mos llamarle el destino, la ciencia de vivir o no sé qué; pero
ahi se vio cOmo en unos cuantos minutos o en unas cuantas ho-
ras podia extinguirse toda una vida que uno ha llevado bien o
mal; una vida que se acaba en esa accion brutal ejercida contra
el pueblo de México: Tlatelolco. A mi me agarraron y me me-
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tieron preso, pero después, no cuando Tlatelolco. Nosotros to-
davia jalabamos a la gente, la calmabamos: "Es una provoca-
cion, no corran, no se asusten, es peor, no corran, nos van a ir
sacando despacio"; pero la gente, como ya habia tenido varias
experiencias, no respondia al llamado de los compafieros ni de
nadie. Fue una estampida general, porque, al mismo tiempo que
se oyo el primer disparo, jjijos!, que salen todas las descargas.
Vi caer a varios compaiieros y yo con el ansia de ayudarlos hasta
que se puso mas fuerte la balacera y no qued6 mas remedio que
tratar de salvarse. Hubo varios chiquillos que si no murieron de
bala, murieron aplastados en el tumulto. Los soldados ya
estaban rodeando la parte trasera de la Vocacional nimero 7, y
vi que la gente se aventaba de los cubos prehispanicos para
abajo; era una locura, se atrepellaban unos a otros; gritos, llan-
tos, sefioras con nifios en brazos, trabajadores, estudiantes, ferro-
carrileros, chamaquitos. Los soldados avanzaban, como en las
peliculas, con la bayoneta calada; agachados, caminaban unos
cuantos metros y luego se parapetaban detras de los coches;
desde ahi disparaban hacia el edificio Chihuahua. Me asombré
oir el tableteo de una ametralladora. Me di cuenta y esto es un
punto muy importante, de que cuando comenzd a disparar la
ametralladora, dos compafieros, un muchacho y una muchacha
de plano alzaron las manos para entregarse y no sé si los solda-
dos estaban drogados o qué, pero hubo una descarga brutal con-
tra ellos. Otros compafieros que presenciaron esto dieron gritos
de terror; no podian hacer otra cosa mas que gritar porque no
tenian con qué defenderse. Cerca de ellos estaba la ametralla-
dora disparando directamente contra el edificio; continuamente
botaban los casquillos de las balas y la desesperacion era abso-
luta porque nadie, ninguno de nosotros, podia hacer nada...

Yo pude guarecerme casi inmediatamente porque una sefiora
abrié o cometio el error de entreabrir su puerta y todos nos arro-
jamos sobre esa puerta y nos metimos; éramos como sesenta y
cinco en ese cuarto del edificio San Luis Potosi. Oiamos el obs-
tinado tableteo de la ametralladora y empez6 una auténtica gue-
rra de nervios: una sefiora se desmayo, la duefia de la casa des-
controlada, la desesperacion de los compafieros de no poder
defenderse, de no tener algo con qué contestar y muchos cuates,
que yo crei bastante recios, comenzaron a llorar; varias compa-
fieras los calmaban. Por coincidencia, unos momentos antes en-
contré a mi hermana en la bola; dejé todo, la jalé de los pelos
y no la volvi a soltar. Mi hermana es mas luchadora que yo,
mas atrabancada, en eso me rebasé y estaba tan indignada que
no podia dejar de decir groserias... Del departamento no po-
diamos salir, al menos hasta que se calmara el fuego. La sefiora
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de la casa estaba preocupada porque sus hijos no llegaban, nos-
otros estdbamos ocupando el lugar de sus hijos. A las dos o ties
horas llegaron y se tranquiliz6. "Muchachos, ahora el problema es
cOéOmo van a salir." Pensamos: Bueno, aqui hay varias sefioras,
que salgan ellas con los muchachos. Entonces dejamos alli todo
lo que pudiera identificarnos como estudiantes, porque en
aquellos momentos era mayor delito ser estudiante que asesino.
Mi hermana y yo salimos acompafiando a una seflora como a las
tres de la manana. La duefia de la casa se portd a todo dar.
Toda la gente que vive en Tlatelolco jald parejo. También en el
mitin del 21 de septiembre apoyaron a los estudiantes. Los ha-
bitantes de muchos edificios de la unidad les arrojaban agua
hirviendo desde las ventanas a los granaderos; en fin todos de-
fendian Tlatelolco. Por eso, ellos sintieron en carne propia lo del 2
de octubre.

* Daniel Esparza Lepe, de la ESIME del IPN

Todos nos sentiamos impotentes. En la otra acera del Paseo de
la Reforma me tocd ver compaiieros —muchachitos de doce, trece,
catorce afios— que trataban de lanzar piedras hacia el otro lado
de la avenida; tal vez eran de Prevocacional y lloraban por lo que
estaba pasando; querian hacerle frente a la situacién; lloraban de
rabia. Entonces me acerqué a uno de ellos y le dije: "Oye, asi
no vas a conseguir nada. Una bala es mas rapida que una piedra.
Calmate mejor porque aqui de un balazo te acaban, Y ti con una
piedra ni siquiera les llegas hasta alla." El compafiero reacciond
y me dijo: "Tienes razén." Se bajé de la barda y se fue. Un
seflor iba gritando: "jAsesinos, cobardes, asesinos. . .!" No iba
herido sino que lo llevaban arrastrando porque queria regresarse
a la Plaza. Una familia —creo que eran chinos— se
encaminaba, todos en bola, hacia la Plaza de las Tres Culturas.
Nadie los entendia pero la gente se apartaba para dejarlos pasar
porque estaban llorando. Cuando llegué a mi casa, una
compaifiera también de alli de donde vivo queria irse a Tlatelolco
a buscar a su mama que habia ido al mitin con su hermano mas
chiquito...

» José Ramiro Mufioz, de la ESIME del IPN, tercer afio
de Ingenieria Mecanica

iY Lucianito esta alla adentro!

¢ Elvira B. de Concbeiro, madre de familia
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Junto al parpado, le empezo6 a salir un hilito de sangre...

* Blanca Vargas de Ibafiez, madre de familia

Llegué cuando ya habia empezado la balacera. Mucha gente pasé
corriendo a mi lado y oi decir a una muchacha: "Hay muchos
muertos, hay muchos muertos..." Entonces enloqueci. Empecé
a gritar. Todo estaba sitiado. ;Y si yo me arrastro no podré en-
trar a la Plaza de las Tres Culturas? Unas mujeres me detenian;
se hizo una bolita de mirones...

—Déjenla pasar, déjenla pasar, esta buscando a su hijo. Su
hijo esta alla.

Apenas gritando horrores podia mantenerme en pie... Junto
a mi discutian:

—Ella tiene razoén, si su hijo esta alla...

—Pero si no es nada mas mi hijo: son los hijos de todos us-
tedes .. .

Llegaban mas soldados. De pronto una de las mujeres que
me habia estado oyendo sacd de bajo su abrigo una botella de
leche vacia —ahi la tengo en la alacena todavia— y me dijo:
"Tome usted, de algo le ha de servir."

* Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Las escenas de dramatismo son inenarrables. El pavor reflejado
en los rostros, los lamentos de los heridos que eran sacados del
lugar y el fuego graneado se repetian una y otra vez. La gente,
que a varias cuadras de distancia presenciaba los hechos, estaba
enardecida. No sabian si responsabilizar a las autoridades de lo
que estaba pasando, pero gritaban denuestos a todo mundo. Los
ciudadanos, victimas del natural shock nervioso por los hechos
perdieron la compostura y trataron de avanzar hacia la zona del
tiroteo; hubo que dispersarlos con gas lacrimogeno, a las 21.15
en la esquina de Allende y Nonoalco.

» Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas

Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", El
Universal, 3 de octubre de 1968

Mi padre murid poco tiempo después de que muriera Julio. Como
resultado del choque tuvo un ataque al corazon. Era su hijo ni-
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co, el menor. Repetia muchas veces: "Pero ;por qué mi hijo?...
Mi madre sigue viviendo, quién sabe como.

* Diana Salmeron de Contreras

En la ceja tenia una cortada tremenda que le bafiaba de sangre
todo el rostro. Le dije de chiste: ";Qué te subiste a un ring Je
box?" Y se soltd llorando, creo que por la conmocion, porque
siempre ha sido un muchacho sereno, aguantador.

* José Merino Gasea, ingeniero, padre de familia

(Quién? ;Quién ordend esto?

« Pablo Castillo, estudiante de la Universidad Iberoamericana

iEsta balacera es la que mas ha durado! jLa de Santo Tomas
fue un juego!

* Juan Medina Castro, estudiante de la ESIQIE del IPN

Yo estaba en el edificio Aguascalientes (de lujo) que se en-
cuentra junto a la Vocacional nimero 7 en la Unidad Nonoalco
y desde que se oyeron los primeros disparos, y como si se hu-
biera dado una orden, todos los habitantes de este edificio opta-
ron por permanecer en la sala de sus departamentos, acostados
en el suelo. Apenas se inicio el tiroteo, —eran, creo, las 6 y 15—
el portero del edificio se fue a esconder al s6tano y no salio le
ahi sino hasta cuatro horas después. En el séptimo piso, un h-
geniero como de cincuenta aflos recibid un tiro en el hombro
derecho, y lo traia totalmente destrozado. Al parecer la herida
fue producida por una bala expansiva. Se hizo un llamado tele-
fonico a la Cruz Roja pero en su lugar acudieron dos soldados
armados con ametralladoras. Ya no volvimos a saber del inge-
niero. La angustia y la desesperacion se reflejaban en los rostros
de los habitantes de todo el edificio. Apenas amainaba el fuego,
trataban de comunicarse con el esposo, la esposa, los hijos o pa-
rientes ausentes para informarles del estado en que se encontra-
ban y para advertirles que no debian intentar venir a la Unidad
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porque todo individuo que pretendia entrar o salir era detenido.

Comentaban los hechos pasados y con palabras amargas se re-
ferian a la prensa nacional "que nunca informé de los hechos
reales de los sucesos". En concreto hablaron del caso del tenien-
te Uriza Barren que mat6 a dos policias o granaderos "antimo-
tines". Decian: "Todos los periddicos dijeron que el teniente
habia disparado contra los policias porque habian golpeado a su
madre, pero los habitantes de Tlatelolco sabemos que actud asi
porque le faltaron al respeto a su hermana. Los peridodicos nun-
ca dijeron eso"...

Yo no sé si sera cierto —corren tantas versiones—, pero algo
muy grave debieron hacerle al teniente Uriza Barrén para que
desenfundara la pistola y matara.

El agua se acabd y las reservas de alimentos escasean por
momentos. Como una muestra de solidaridad, los habitantes se
repartieron las reservas en sus despensas. Los que tienen el ma-
yor nimero de hijos y nada en la despensa fueron abastecidos
por sus solidarios vecinos. Los pequefios lloraban y los mas gran-
decitos miraban con asombro a sus padres.

* Alfredo Corvera Yanez, estudiante de la Facultad de
Comercio y Administracion de la UNAM

A nosotros nos han acusado de ser los ricos del movimiento; lo
que pasa es que con esas brigadas tan grandes (algunas de dos-
cientos estudiantes, subidos en nuestros camiones para poder vi-
sitar diferentes puntos de la ciudad) cada grupo de diez mucha-
chos llevaba siempre una urna para colectas econémicas y, como
la gente siempre cooperaba, cada una traia por lo menos cin-
cuenta pesos.

¢ Félix Lucio Hernandez Gamundi, de! CNH

Agarraron a un muchacho con una urna de las usadas por los
Comités de Lucha para colectar fondos y los oficiales buscaban
al miembro del CNH que se la habia encargado. Nos pusieron
a todos en fila y nos fueron iluminando la cara, uno a uno fren-
te a él, para que nos reconociera: ";Es éste?... No. ;Y éste?...
No. ¢Este?... No." Uno a uno fuimos presentados con él. ";Es-
te?... No. (Este?... No." No reconocié a ninguno. El oficial se
enojo; lo golped muy fuerte y le espetdo: —;Asi que tu dabas
clases de guerrillas, pendejo?
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—No, daba clases de algebra y de matematicas; tiene poco qve ver
con las guerrillas. Respondié con orgullo. Su actitud me
emociono.

» Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Cuando oi al compafero de la urna, senti que no todo andala
mal, que todavia faltaba mucho para que nos derrotaran. Al
rato, pasaban ya de las once, se inici6 otra vez la balacera.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Los francotiradores no se conformaron con rociar de proyectiles
a mujeres, nifios y gente del pueblo que habia asistido al acto y
comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la policia
que rodeaban ya la plaza para impedir que se efectuara una ma-
nifestacion rumbo al Casco de Santo Tomas.

Al caer heridos los primeros elementos del ejército y policias
se dio la orden de contestar el fuego y se entablé una de lis
mas espantosas balaceras que haya padecido la metropoli. A pe-
sar de la enérgica accion de los soldados y policias, los franco-
tiradores continuaban haciendo blanco entre aterradas mujer»,
nifios y gente del pueblo que corria por todos lados.

* "Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Preria,
3 de octubre de 1968

La sangre de. mi hija se fue en los zapatos de todos los mucha-
chos que corrian por la plaza.

* Dolores Verdugo de Solis, madre de familia

Volte¢ el cadaver boca arriba. Tenia los ojos abiertos. Estaba
empapado. Le cerré los ojos. Pero antes, en el blanco de los ojos
le vi unas mintsculas flores de agua...

* Luisa Herrera Martin del Campo, maestra de primaria
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Vi a un nifio de once o doce afios que de pronto se incorporo
un poquitito — niflo al fin — y una bala le atravesé toda la me-
jilla. El venia acompafiando a su hermana. Estdbamos todos
tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habian orde-
nado los soldados, pero este nifio levanto la cabeza. Su hermana
de dieciséis afios se puso a gritar histérica: "{Mi hermano esta
herido!", pero los soldados y los compaifieros le dijeron que si
se paraba le podia pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta
que termino todo. jCon una herida de este tamafio y esperar
dos o tres horas! Me imagino que murio, porque serian las once
cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detras de la iglesia.

* Esther Fernandez, de la Facultad de Ciencias de la UNAM

iMuy bajo, estan tirando muy bajo! jMuy bajo! jAgachense!

* Un oficial del ejército

jAlto! jAlto el fuego! jAlto el fuego! jAlto! «
Voces en la multitud

iNo puedo! {No soporto mas! ¢
Voz de mujer

iNo salgas! jNo te muevas! *
Voz de hombre

jCerquemos! jAhi! jAhi! Cérquenlos, cérquenlos les digo!

e Una voz

iEstoy herido! Llamen a un médico. jEstoy...!
* Una voz

196

Parece que ya se va a calmar...

e Una voz

La Plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se
oian descargas y las rafagas de las ametralladoras y de los fusi-
les de alto poder zumbaban en todas las direcciones.

» Migue] Salinas Lopez, estudiante de la Facultad de
Comercio y Administracion de la UNAM

También se reportd que muchas personas habian resultado he-
ridas al penetrar las balas por las ventanas.

Mientras esto ocurria, Roberto Legorreta reportd a nuestra
redaccion que se habia iniciado un incendio y que alcanzaba a
varios departamentos del edificio Chihuahua, principal centro de
la accion.

Reyes Razo a su vez inform6 que en el piso 12 del edificio
Tamaulipas un hombre habia muerto en uno de los pasillos.
También otro estaba sin vida en el edificio San Luis Potosi.

A las 19.35 horas, los bomberos se presentaron a sofocar los
incendios dentro del edificio Chihuahua, que alcanzaban a depar-
tamentos localizados en tres pisos. Constantemente reportaban
también numerosos heridos tanto militares como civiles, entre los
que se encontraban numerosas mujeres.

* "26 Muertos y 71 Heridos. Francotiradores Dispararon
contra el Ejército; el General Toledo, Lesionado", El
Heraldo, 3 de octubre de 1968

Tenia yo sangre en la orilla de los zapatos, en la bastilla del ves-
tido.

» Eugenia Leal Lima, estudiante de la Facultad de Medicina
de la UNAM

La mayoria de los cadaveres estaban de espaldas, hinchando-
se bajo la lluvia, pero habia rostros boca arriba. Parecian flores
pisoteadas, iguales a las flores enlodadas, machucadas, de los jar-
dines del edificio Chihuahua.

* Pilar Marin de Zepeda, maestra de primaria
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Son cuerpos, sefior...
* Un soldado al periodista losé Antonio del Campo, de EI DI»

jAgachate, te digo! {Nos van a matar! °
Voz de hombre

Vi a un soldado pecho a tierra con su rifle, blanco de miedo.
No se atrevia a disparar y nos pedia que no nos moviéramos
porque si veian algin movimiento disparaban hacia nuestra di-
reccion y le disparaban a €l también.
* Esther Fernandez, estudiante de la Facultad de Ciencia
de la UNAM

Los dedos estan pegados en los gatillos. Algunas balas,dan en
el blanco. Le disparan a todo lo que se mueve.

* Santiago Ruiz Safz, estudiante de la Facultad de
Ciencias de la UNAM

iSanidad! jOficial! jTenemos un herido!

e Una voz en la multitud

jAgarra a ese hombre! jHazlo que suelte esa chingadera!

* Voz de hombre

Un nifio de cinco o seis afios que corria llorando, rodd por el
suelo. Otros nifios que corrian junto a él huyeron despavoridos
pero un chiquito como de seis afos se regres6 a sacudirlo: "Jua-
nito, Juanito, levantate." Lo empezd a jalonear como si con €so
fuera a reanimarlo: "Juanito ;qué te pas6?" Seguramente no sa-
bia lo que es la muerte, y no lo iba a saber nunca, porque sus
preguntas ya no se oyeron, s6lo un quejido, y los dos pequefios
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cuerpos quedaron tirados sobre el asfalto, el uno encima del
otro. Yo lo vi todo. Queria arrastrar al pequefio hasta la zanja
donde me encontraba. Le grité varias veces pero como las balas
silbaban por todas partes no me atrevi a ir por él. Me limité a
gritarle: "Nifio, nifio, ven aca, nifio!", pero estaba demasiado
ocupado en revivir a su amigo. jHasta que le dio la bala! Sé que
soy un cobarde, pero sé también que el instinto de conservacion
es terriblemente egoista.

« Jesus Tovar Garcia, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

iCon cuidado, con cuidado, la herida esta en el pecho!

¢ Un camillero

iSi te mueves, yo si que te voy a dar...! ¢
Un militar

Y el olor de la sangre mojaba el aire Y el
olor de la sangre manchaba el aire.

* José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos
por el Padre A. M. Garibay

—iLe dije que no se fuera hasta alla! jMétase abajo del camion

* Un soldado al estudiante Alberto Solfs Enriquez de la
Vocacional nimero 1

Uno de los soldados se tropezo y cay0 junto a nosotras. Nos
quedamos tiradas en el suelo porque algun compafiero grito:
"1Al suelo! jAl suelo!" Estabamos en la explanada frente al Chi-
huahua. Los soldados venian corriendo como en una practica
militar y uno de ellos se acerco al que se tropezo:

—No tires, tirales al aire, hombre. No son criminales; si son
muchachos, no les tires, al aire hombre, al aire, tira al aire...
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Gracias a esos dos soldados sentimos confianza y nos levan-
tamos. Corrimos delante de ellos y nos metimos al edificio 2 de
Abril en donde nos quedamos dos horas y media que a mi se
me hicieron como sesenta...

* Maria Angeles Ramirez, estudiante de la Escuela de
Antropologia dependiente de la SEP

Corrimos todos y brincamos una barda de dos metros de alto
mas o menos. Todas las chamacas y sefioras que brincaban se
caian y nosotros procurabamos no atrepellarlas a la hora de pa-
sar, pero ni quién las levantara o ayudara. Salvese quien pueda.
Habia muchos zapatos tirados, muchos zapatos de mujer... Se
me grabo uno con una correita. Segui corriendo hasta que me
topé con tres o cuatro soldados. A mi y a mi hermano y a otras
diez o quince personas nos empujaron hacia la planta baja de
un edificio, no sé cudl, opuesto al Chihuahua. Vimos como de
todas partes salian mas soldados. Intentamos subir al primer piso
de ese edificio, que es uno de los mas grandes que hay, pero los
soldados nos ordenaron: "No se muevan"... Nos hablaron de
buen modo. Seguro lo estaban haciendo para protegernos porque
ya se oia el fuego cerrado y el ruido de las ametralladoras. Les
preguntamos si nos podiamos ir y nos dijeron que no, que alli
nos quedaramos. Pensamos que si no nos veian, no buscarian a
nadie y poco a poco nos colamos hasta el primer piso del edi-
ficio. Los soldados estaban ocupados abajo. Tocamos a la puerta
de un departamento y luego a otro y a otro y ninguno abria.
Esperamos alli sentados en el suelo del primer piso del edificio.
Como a las siete, o siete y cuarto, oimos los protectores de fierro
de las botas, los estoperoles de los soldados en la planta baja y
dos muchachos bajaron a preguntarles si ya podian salir y les
dijeron que si. Los muchachos nos gritaron que ya, y todos sa-
limos. Entonces los soldados en vez de dejarnos ir, nos registra-
ron, nos pidieron identificaciones y nos formaron alli. Al pri-
mero que llamaron fue a mi hermano.
—A ver t0, ven para aca.
Y lo empezaron a golpear.

* Carlos Calvan, estudiante de Biblioteconomia de la UNAM

—Tero las visiones aisladas son impresionantes: mujeres cosi-
das a la altura del vientre por las balas de las metralletas; nifios

con la cabeza destrozada por el impacto de los disparos de alto
poder, pacificos transeuntes acribillados; ambulantes y periodistas
caidos en el cumplimiento de su labor cotidiana; estudiantes,
policias y soldados muertos y heridos... quiza la visidbn mas
sobrecogedora fue la de numerosos zapatos ensangrentados que
se desparramaban en el area, como mudos testigos de la desapa-
ricion de sus duenos.

» José Luis Mejias: "Mitin Tragico", Diario de la Tarde,
México, 5 de octubre de 1968

Tocamos en todas las puertas del edificio 2 de Abril y nadie
abrid. Una sefiora que vivia en Tlatelolco y habia ido con su
nifia por el pan se puso histérica y empezo a gritar. Quisimos
ayudarla y pasamos un papelito por debajo de la puerta de un
departamento que decia: "Dejen entrar a una sefiora con su
nifia." Contestaron con otro papelito: "No podemos, tenemos
miedo." Asi, textual. Perdi el papel, bueno, ni pensé en guardar
lo. Creo que contestaron para que dejaramos de golpear las
puertas porque Lina y yo estabamos golpeando muy muy fuerte,
No sé de donde nos salieron tantas fuerzas; yo creo que del
terror. *

» Maria Angeles Ramirez, estudiante de la Escuela de
Antropologia dependiente de la SEP

Subimos al primer piso y tocamos a la puerta de algunos depar-
tamentos sin obtener respuesta. Entonces subimos al piso siguien-
te y asi sucesivamente, ibamos sube y sube, desesperados y na-
die nos abrio. Oiamos el golpe de los tacones de las botas de
los soldados que venian tras de nosotros. Entonces me paré frente
a la puerta de un departamento y grité: "{Dejen entrar a mi
esposa con los nifios, por lo menos!"

* Ramoén Oviedo, ingeniero gedlogo del Instituto
Mexicano del Petroleo

En el departamento donde estabamos escondidos habia chavos
comiéndose sus credenciales.

» Genaro Martinez, estudiante de la Escuela de Economia
de la UNAM
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