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Primera parte 
Ganar la calle 

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO. PUEBLO, 
NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO. 

• Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968 



 

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes 
que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace 
apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben 
que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí 
hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del 
tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, 
niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño 
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto 
al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, 
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se 
doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo. 

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los CUÍCOS, a los del 
ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí 
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos 
ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de 
bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados 
por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la 
mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de 
sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven 
pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres 
Culturas. 

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva 
las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies 
mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni 
macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos 
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, 
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen 
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se 
vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen 
hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas por-
que la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, 
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felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero 
felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violen-
tamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cor-
tina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco; no 
alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orifi-
cios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero1 

sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, 
como en la manifestación del silencio, toda la vida oiré esos 
pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes pier-
nas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con 
el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vie-
nen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente 
al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, 
nuestro Zócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de 
agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las 
campanas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Consti-
tución está iluminada; constelada con millares de cempazúchitl, 
millares de veladoras; los muchachos están en el corazón de una 
naranja, son el estallido más alto del fuego de artificio, ¿no que 
México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría; suben por 
Cinco de Mayo, Juárez, cuántos aplausos, la Reforma, se les 
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocam-
po, Las liornas, se remontan a la sierra, los bosques, las mon-
tañas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad. 

E. P. 

MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD - MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD - MÉ-X1-CO-LI-BER-TAD 

• Coro en las manifestaciones 

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin más, 
llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros 
policía y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, así, fíjate, 
con la mano en la cintura. ¡Y el INBA ni siquiera había dicho 
abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo más bien 
que no ¿eh?) A muchos actores, esta invasión arbitraria nos hizo 
tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayu-
darlos, pero de veras, no sólo yendo a las manifestaciones aga-
rrados del brazo o gritando en los mítines... Entonces consti-
tuimos una brigada de actores de teatro. 

• Margarita, Isabel, actriz 

ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO 

• Coro en las manifestaciones 

 

 
 

  

No es que yo me "metiera" al Movimiento Estudiantil; ya es-
taba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; 
allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el traba-
jo. .. Allá nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El 
Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos años. ¡Aquí no 
hay improvisación, ni "puntada", ni "buena onda", ni nada! No se 
trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos, 
por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros 
padres y los padres de nuestros padres... Provenimos de fami-
lias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado 
duro. 

• Raúl Álvarez Garfa, físico matemático de la ESFM. 
Profesor de la  Escuela Nacional  de  Ciencias Biológicas del 
IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri. 
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La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro del 
Movimiento sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvi-
mos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder 
—la represión, las detenciones masivas, las mecanizas no se hi-
cieron esperar—, entonces se presentó la alternativa. O "le 
haces al clandestino", que significa tomar un boleto de avión o 
de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver 
de a cómo te toca... Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl 
en Físico-Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado 
anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los pro-
blemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popjilar, los re-
chazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de 
tipo académico, la independencia del Colegio de Psicología, etcé-
tera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alum-
nos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo 
cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un 
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México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. 
Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos. 

• Luis González de Alba, delegado de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en 
Lecumberri 

había visto algo semejante? ¿Cómo lo iba a aguantar el gobier-
no? Con razón se le botó la canica. 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de Quería 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri 

  

"Hacerle al clandestino" significa no hacer nada. 

o Gilberto Guevara  Niebla, delegado de la Facultad de 
Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri 

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre 
trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales 
avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de 
Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del "princi-
pio de autoridad". Había que aplastar la protesta estudiantil que 
hacía tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la 
“moimza “. 

  

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil 
se la dio la represión. Más que ningún discurso político, el 
hecho mismo de la represión politizó a la gente y logró que la 
gran mayoría participara activamente en las asambleas. Se decretó 
que en cada escuela habría paros y allí mismo surgió la idea de 
las brigadas y de los comités de lucha en cada Facultad. Los 
brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil 
que realizaban^ todo tipo de actividades, desde recolectar dinero 
hasta hacer mítines relámpago en la calle, en los barrios más 
alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones 
fueron una de las armas políticas más eficaces del Movimiento. 

• Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, delegado de la Escuela 
Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH, preso en 
Lecumberri 

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma ven-
gábamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri-
midos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Pue-
bla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de So-
nora, y, en cierto modo, los atropellos cometidos en Morelia, en 
Hermosillo, en Monterrey. 

• Ernesto Hernández Pichardo, de la  Escuela Nacional de 
Economía de la UNAM 

  

Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan 
grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. 
Hubo una, creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace mu-
chos años, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movi-
miento Estudiantil sacudió a la sociedad mexicana y por eso el 
gobierno empezó a tener tanto miedo. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del IPN 
delegado ante el CNH, preso en Lecumberri 

Las marchas en México, habían sido, cuando mucho, de quin-
ce mil manifestantes. Pero ¡seiscientas mil personas de todos los 
sectores de la población, y sobre todo de jóvenes! ¿Cuándo se 
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SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIÉN ERES EL PUEBLO • 

Manta en la manifestación del 27 de agosto 

La población de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho 
millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos 
millones de kilómetros cuadrados. Su tasa de crecimiento demo-
gráfico es de 3.6% al año (al menos esto es lo que dice el maes-
tro Loyo) y, como cada año es mayor, en 1990 habrá en nues-
tro país noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de 
ellos tendrán menos de 23 años. 
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Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, 
los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de 
vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de in-
tereses particulares y no de la colectividad. Se nos dice conti-
nuamente: "Ustedes son el futuro del país." Pero se nos niega 
sistemáticamente cualquier oportunidad de actuar y participar en 
las decisiones políticas del presente.. . Nosotros queremos y 
PODEMOS participar ahora, no cuando tengamos sesenta años. .. 

• Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Eco-
nomía de la UNAM ante el CNH. 

¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES - ÚNETE PUEBLO! 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto 

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que 
nací. Ése es mi medio, es el aire que respiro y para mí el Movi-
miento significaba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis 
compañeros. 

• Ernesto Olvera. profesor de matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM, preso en Lecumberri 

¡PRESOS   POLÍTICOS   LI-BER-TAD!   ¡PRESOS   POLÍTICOS   LI-BER-TADÍ 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto 

de 1968 recogió todas estas demandas y no sólo se pronunció 
por la solución de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero 
de las demandas más sentidas por los estudiantes, los trabajado-
res y los intelectuales de México. 

Antes, en muchas partes del país, los estudiantes habían en-
cabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general 
tiene mucha relación con el Movimiento de 1968. Los más im-
portantes movimientos de este tipo son los de Puebla en 1964, 
Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en 1967... Junto a lo an-
terior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam 3 
la República Dominicana, movilizaron a grandes grupos de es-
tudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia 
de la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politi zación 
y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos d< esto son 
la lucha estudiantil en Morelia, durante los años de 1961 y 1963; 
el movimiento por la reforma universitaria en Puebla et 1962; la 
huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgai estudiantiles 
por reivindicaciones económicas y académicas realizadas en 
diversas partes del país (dentro de las que destacan la¡ Normales 
Rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela de 
Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apoyado por el 
resto de las escuelas de agronomía y por los estudiantes del IPN, 
y muchas otras luchas estudiantiles. 

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las 
otras. Por el contrario, creo que podemos decir que a partir d; 
la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en México un pro-
ceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El Movimiento Ma-
gisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifes-
taciones de solidaridad con Cuba, fueron hechos que impulsaren 
dicho proceso, que tiene un punto culminante precisamente ei 
1968. Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora ti 
"relevo" del movimiento obrero y de las luchas campesinas. 

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de a 
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumbeiri 

  

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mismo año; 
no surgió así nomás por generación espontánea. Sus demandas 
habían sido planteadas anteriormente por innumerables organiza-
ciones políticas revolucionarias y por importantes grupos estu-
diantiles. La libertad a los presos políticos es en México una 
demanda tan vieja como el fenómeno mismo. También la lucha 
por derogar el artículo 145 que se refiere a la disolución social 
y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento 
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Cada año los peces [PC], los pescaditos, organizan dos manifes-
taciones siempre igualitas; una por Cuba y otra por Vietnam. 5e 
juntan frente al Teatro Xola, o van al Hemiciclo a Juárez, ps-
gan unos cuantos gritos, unos cuantos "¡Vivas!", muy poquitos 
"Mueras", cargan sus tres mamitas, y a las ocho de la nocte, 
con la misma puntualidad con la que empezaron su manifesti-
ción, doblan sus mantitas, guardan sus pancartas, y se regresan 
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a sus casas. ¡De ahí no pasan!  ¡Yo no voy porque son rete-
desabridas! 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de Lucha 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DlA-LO-GO-DI 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto 

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no. 

• Luis González de Alba, del CNH 

se estampan en todos los cerros, rapan los montes en forma casi 
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdician millo-
nes de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y 
crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propues-
to por el PRI. ¿Qué pueden hacer los partidos de oposición ante 
este avasallamiento, ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o 
hacer una modesta propaganda, algunos discursos que se traga 
el viento... 

Estos trucos políticos, estas trampas son los que hastiaron a 
los jóvenes estudiantes que encuentran frente a ellos todas las 
puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los políti-
cos del PRI, a menos de que "se alínien" y "entren a la carga-
da". 

• Prof. M. Mayagoitia, Carta a Le Monde, 7 de octubre 1968 

  

PUEBLO,  ABRE YA LOS OJOS 

• Cartel en la calle 

¡NO QUEREMOS OLIMPIADA!   ¡QUEREMOS  REVOLUCIÓN! 

• Exhortación estudiantil en algunos mítines 

¡ABAJO LA MOMIZA! 

• Grito estudiantil 

  

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En 
México no hubo prácticamente reivindicaciones escolares o aca-
démicas; sólo peticiones políticas; liberación de presos políticos, 
disolución del cuerpo de granaderos, destitución del alcalde de 
la ciudad [sic], del jefe de la seguridad. .. 

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando 
de hecho no hay más que un partido político? ¿Cuando en las 
cámaras no se admiten candidatos de otro partido o sólo se 
aceptan algunos para dar la engañosa apariencia de una oposi-
ción? ¿Y qué decir de la sólida tradición del "tapado", o sea el 
misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan 
hasta el último momento para anunciar a través del Partido Ofi-
cial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el 
mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese mo-
mento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el 
hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas 
las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores 
de la bandera nacional, en anuncios luminosos —de frente, de 
perfil, de tres cuartos—, sus siglas, las iniciales de su nombre 
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Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraescolares, 
los estudiantes universitarios y politécnicos dieron motivo para 
una intervención de las autoridades policíacas. Los atracos estu-
diantiles se repetían con frecuencia. Las advertencias y aun las 
amenazas públicas sobre posibles castigos habían perdido valor 
y efectividad. La disciplina interna en las escuelas era práctica-
mente nula. Obviamente, el "triunfo" estudiantil que motivó la 
renuncia del rector Ignacio Chávez provocó dentro de la Uni-
versidad Nacional una densa y demagógica atmósfera que hacía 
dominar la implícita pero operante política de "al estudiante la 
razón, aunque no la tenga". Muchos de nosotros, recordamos có-
mo un ministro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez 
era presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Univer-
sidad, Lic.. José Caso Estrada, había declarado —refiriéndose al 
grupo de fósiles y gangsteriles líderes universitarios— que a los 
vencedores (el vencido era el rector Chávez) históricamente 
siempre se les otorga un premio. El premio en este caso debía 
ser, de hecho, el control de la Universidad. Las nuevas autori- 
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dades universitarias tenderían —indiscriminadamente— a con-
graciarse con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se 
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo calenta-
ban probetas y calderos, hacían sus mágicas mixturas, proclama-
ban la democracia con base estudiantil, hacían llamados a los 
jóvenes para que éstos dieran sus luces en programas de estudios, 
proyectos de mejoramiento, selección de profesores y directores. 
Hasta se llegó a plantear: "¿Por qué no habría de ser rector un 
estudiante?" Toda regla disciplinaría se consideraba de antemano 
como antipedagógica. Había que ser comprensivos, condescendien-
tes, dóciles ante una juventud cuyos posibles defectos o desorien-
tación eran sólo resultado de los pecados y aturdimientos de los 
viejos. Había que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba 
la hora del arrepentimiento. Los padres tienen los hijos que se 
merecen. Mea culpa, mea culpa, mea culpa. 

• Gerardo Hernández Ponce, maestro de la Preparatoria 
número 2 de la UNAM 

Mi papá toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy 
buen hijo y eso... Entonces yo me pongo a pensar: ¡Caray!, 
¿qué, yo soy un ser raro o neurótico, o qué? En su afán de crear-
nos arquetipos, los adultos nos presentan unas formas abstractas 
totalmente perfectas y, ¡zas!, se corta la comunicación. Yo me 
pongo a pensar: Caray, mi jefe, según él, todo lo hizo bien, y 
yo, según él, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comuni-
cación con mi papá por más que lo intento. Cuando mi jefe 
empieza con su "Yo, a tu edad..." y las arañas, me dan ganas 
de echarme a dormir. 

• Gustavo Gordillo, del CNH 

pentimiento y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener 
el puesto o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acep-
tación entre los jóvenes constituye el más profundo y vehemente 
deseo. Hay que lograrlo pero ¿cómo? 

• Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos 
Quinto 

—Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería? • 

Juan López Martínez, padre de familia 

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cualquier 
cosa de la juventud como una agresión a sus principios y a sus 
bases morales. Así se explica ese ilógico ataque, por ejemplo, a 
las melenas. ¿Qué tienen que ver las melenas con la decencia o 
qué tienen que ver con que uno sea malo o sea bueno? A mí me 
da mucho gusto andar con la melena larga y no por eso voy a ser 
homosexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren cen-
trar en la longitud del pelo el sexo o la decencia. 

• Gustavo Gordillo, del CNH 

Mis "rucos" consideran que sus principios son inmutables. 

• Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras 

  

Los jóvenes están enojados. Tienen derecho a construir su mun-
do. Está justificado su furor. Hay que reconocerlo con humil-
dad y esto es sólo una forma de purgar nuestros defectos y de-
ficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la 
vida pésima.-Hemos engendrado una juventud rebelde, incom-
prendida, sin un presente y un futuro libres y soberanamente 
elegidos. Tendríamos nosotros mismos que rejuvenecer, implo-
rar que se nos aceptara, ^cubrir nuestras canas y arrugas con 
afeites; entrar en la onda; ocultar nuestro jadeo tras los pri-
meros pasos de un nuevo baile. Aparentar comprensión, arre- 
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¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte. Yo me 
moriría antes que usar una falda así. 

• Mercedes Fernández de Cervantes, madre de familia 

¡Ciento cincuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni treinta 
centímetros de largo! 

• Elsa Treviño de Zozaya, madre de familia 
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¿Por qué no mejor sales en cueros? 

• Sofía Arrechiga de Toscano, madre de familia 

Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también. 

• Vera Pomar Bermúdez, de la Escuela de Odontología 
de la UNAM 

  

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen arro-
lladoramente. La población escolar en ambas instituciones sobrepasa ya 
—en términos relativos— los límites alcanzados en cualquier otra parte 
del mundo. El rendimiento académico señala cifras desconsoladoras 
y la calidad y productividad politécnicas y universitarias no pueden 
ser de más bajo nivel. 

Claro que esta situación —que sigue siendo vigente y aún . 
empeora— no puede ser la resultante de una sola y bien defi-
nida causa. Son muchas y complejas y si se enumeran algunas no se 
intentan jerarquizar ni limitar: prostitución como actividad pública y vía 
eficaz de control gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos 
y peores maestros, falta de acción y ejemplaridad en la familia; carencia 
de una profunda vida intelectual; inexistencia de partidos políticos 
atractivos y promotores de actitudes cívicas independientes; 
desigualdades sociales con miseria y riqueza extremas e insultantes; 
inexorable dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona 
todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hiriente de un 
panorama internacional caótico, injusto y sangriento. 

En resumen, un complejo ámbito en donde no hay claridad, en 
donde lo poco positivo es lento e insuficiente. La esperanza siempre 
superada por los estigmas de una realidad dolorosamen-te presente y 
desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada día para jóvenes y 
viejos. ¿Qué podemos esperar de nuestros jóvenes? ¿Qué nos 
atrevemos a exigirles? ¿Qué estamos dando y recibiendo los viejos? 

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968 en México 
estaba desorientado y su estallido nos pareció desproporcionado al 
incidente callejero que le dio origen. Pero ¿quién no estaba 
desorientado? ¿Cuál es la verdad que debe prevalecer? ¿Qué es lo 
que ofrecemos y qué es lo que pedimos? Si no podemos encontrar 
pronto un buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar 
con total honestidad: tragedias como la del 2 de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a engrosar la venda en 
los ojos y a ensangrentar la falta de esperanza. 

i 
• Pedro Ramírez Arteaga, profesor de Filosofía de la 
Universidad de Hermosillo, Sonora 
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En los únicos momentos en que me llevo bien con mis papas 
es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla. 

• Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM 

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie. • 

Eduardo Parra del Río, hippie 

A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, 
su libertad, su falta de hipocresía, su manera de enfrentarse al 
amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a Beethoven. ¿Cómo 
comparar 'TU be mine" de John Lennon, "The fool on the 
hill" de Paul Me Cartney con los románticos de mi época? Yo 
viví sentada en el blanco diván de tul de Agustín Lara, con mi 
pie chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me 
cantaban, "Mujer, mujer divina" y el hastío era pavorreal que 
se aburría de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado porque 
me dijeran en vez de "y te has vuelto medrosa y cobarde", "See 
you later, alligator, after a while crocodilo", y porque las rupturas 
se limitaran a: 

Bye bye love 
bye bye happiness 
Helio loneliness 
I think l'm gonna cry. 

• Luz Fernanda Carmena Ochoa, madre de familia 

Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas "quiero y no 
puedo"; cuando nos gustaba un muchacho fingíamos que no; la 
vida transcurría entre zozobras, recaditos, correveidiles, punta-
piés debajo de la mesa, sainetes, "No metas la pata" y compo-
nendas de a tres por cinco. Todo lo hacíamos a escondidas y yo 
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¡Ya estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo porque 
queremos lo que dice la Constitución, que nos permitan protes-
tar, que todos puedan ir a la escuela, que se acabe la pobreza, 
como la que se ve en los pueblos a que nos lleva mi mamá. 

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a llevar 
piedras y palos y si encontramos un granadero o un soldado solo, 
le "arriamos". 

• Rodolfo Torres Morales, niño de once años, 
ler. año de secundaria 

Para mí esto ha sido el horror de darme cuenta cómo puede 
la civilización permitir algo semejante: Tlatelolco, la muerte, lo 
irracional, la prisión, y, por otra parte, darme cuenta de la fuer-
za que puede uno sacar de una misma por el amor a un hombre. 

• Artemisa de Cortar!, madre de familia 

¡Es triste tener que morir tan joven! ¡Si no te hubieras metido 
de agitador, ahorita estarías libre y tranquilo! 

• Un oficial al delegado por la Escuela de Chapingo 
ante el CNH, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, 
en el Campo Militar número 1 

día. No había comunicación. Al contrario, se levantaba un muro 
de desconfianza. Lo mismo pasaba con Humanidades. Las mu-
chachas de Filosofía regresaban de las brigadas todas monas, to-
das sonrientes y nos decían: "Compañeros, hoy fuimos a ver a 
los obreros y fue retebonito, retemocionante. Les dimos su vo-
lante: Toma obrero, toma obrero, toma obrero." Los obreros 
decían: "¿Y ahora éstas qué se traen?" Y los estudiantes les 
parecíamos medio payasitos, si no es que pendejitos. Yo fui tes-
tigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que 
fuimos encontrando un lenguaje común, y ésta es la experiencia 
más bonita que saqué del Movimiento... Poco a poco el pue-
blo nos empezó a enseñar su modo de hablar y los aplausos nos 
indicaban que nos entendíamos. Empezamos a conocer México 
y su triste realidad. Todo esto lo vivíamos diariamente en la bri-
gada. Una vez, en un mercado por el lado de Ixtapalapa, fuimos 
a "volantear". Después me tocó hablar y al terminar una vieji-
ta, pero viejita viejita, me dio unos pesos liados en un pañuelo 
o en un trapito. A mí me conmovió mucho y le devolví el dinero 
porque a ella le hacía más falta que a nosotros, pero toda la 
vida recordaré su mano arrugada, el pañuelo arrugado, ^el rostro 
ruquito volteado hacia mí... En otra ocasión los de Físico-Ma-
temáticas y los de Ciencias hicimos un mitin en Xochimilco, 
Todos estábamos conmovidos ante la respuesta de la gente. ¡Jun-
tamos a seis mil! 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

  

MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉX1CO-LIBERTAD-MÉXICO-LI-

• Coro en la manifestación del  13 de agosto 

Yo soy de la UNAM y allá se maneja un lenguaje académico, 
de grupo. Aquí la educación es clasista. Ya desde chamaco 
siempre he andado en pandilla, con los hijos de los trabajadores 
de mi papá, que es ingeniero y cuando salía a brigadas yo me ha-
cía entender, pero muy pronto noté que los muchachos, de Cien-
cias Políticas por ejemplo, como Paco Taibo, al entrar en con-
tacto con la gente del pueblo, sobre todo al principio, hablaban 
de lucha de clases, de bienes de producción en manos de la bur-
guesía, la clase en el poder y otras madres, y nadie los enten- 
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Nosotros decidimos recurrir a lo único que sabemos hacer: ac-
tuar. Dijimos: "Vamos a tratar de hacerle comprender a la gente 
qué es el Movimiento, qué quieren los estudiantes, cuáles sor los 
seis puntos, vamos a demostrar que no son vándalos ni salvajes." 
¿Cómo?: actuando. Desde el primer momento el grupo de 
Teatro de Bellas Artes decidió: "No nos podemos quedar con 
los brazos cruzados. Hay que hacerle publicidad al Movimiento." 
Entonces fuimos a la Lagunilla, a la Merced, a Jamaica, a todo 
ese tipo de mercados, además de organizar brigadas a plazas, 
parques públicos, dos o tres fábricas (eso sí, muy poquitas), 
cafés, fondas, y allí sin más ni más nos soltamos hablando 
con la gente. También en los camiones de pasajeros, en los 
tranvías, en los trolebuses, comenzábamos a hablar en voz alta, 
de modo que la gente nos oyera. Hacíamos "encuentros", ¿ves?, 
happenings. Por ejemplo yo llegaba a un puesto de periódicos y 
pedía un periódico y al instante llegaba 
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también una señora muy nice, muy burguesa con sus aretitos, su 
collarcito de perlitas, de esas que hacen su mercado cada quin-
ce días, y que no era sino otra compañera actriz. Ella tomaba 
un periódico del estante y decía en voz alta como tanta gente 
que comenta algo al comprar un periódico: 

—Estos locos estudiantes toda la vida haciendo nada más bor-
lotes, miren nada más, y una que vive tan tranquila y tan pací-
ficamente en México sin meterse con nadie. A ver ¿qué es lo 
que quieren? Molestar, nada más. Mo-les-tar, eso es. Para mí que 
son comunistas, eso es lo que han de ser. 

Entonces yo, con mis botas y mi minifalda, me le ponía al 
brinco: 

—Señora, me va usted a tener que aclarar qué es lo que está 
diciendo porque está diciendo estupideces, fíjese, ¿cómo la ve? 

Y yo alzaba la voz. Entonces ella me la alzaba más. Y yo la 
alzaba más aún hasta que acabábamos a gritos. Se empezaba a 
juntar la gente porque un pleito a todo el mundo le interesa, 
¿no?, y además se ponía la cosa tan al rojo vivo que parecía 
que iba a haber cachetadas y de hecho llegó a haberlas. Siem-
pre al principio cundía el silencio en nuestro público, hasta que 
de repente, cuando menos lo sentían, empezaban a tomar parte y 
un señor decía: 

—Oiga señora, esta muchacha tiene razón, fíjese, tiene razón 
porque usted no conoce ni los seis puntos que están pidiendo los 
estudiantes. Son éstos y éstos y éstos y éstos... 

Y este señor no era actor ni nada. Pasaba por allí y se detu-
vo porque seguramente estaba también sufriendo en carne viva el 
problema estudiantil por equis razón. Entonces dejábamos hablar 
al compañero, que no sabía que era nuestro compañero, y mu-
chas veces los espontáneos que intervinieron estaban mucho más 
politizados que nosotros y hacían una labor mucho más eficaz. 
Casi siempre todo el mundo acababa a favor mío y a "la catri-
na" le iba de la patada; la corrían, pinche vieja rota, saqúese 
de aquí, usted qué sabe, pinche rota, y la pobre actriz salía por 
piernas siempre. Resulta que en realidad ella pensaba como nos-
otros pero era la mártir del happening. 

• Margarita Isabel, actriz 

mítines relámpago y nos pelábamos hechos la mocha apenas olía-
mos un granadero... ¡Jijos, cómo me acuerdo yo de las bri-
gadas! 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

Yo empecé a trabajar en el Movimiento a partir de agosto. Me 
hice amigo del representante de la Vocacional 7 ante el CNH ) 
me nombraron jefe de una brigada de dieciséis chavos: diez 
hombres y seis mujeres: la brigada "Che Guevara", una brigada 
a toda madre. Hacíamos pintas, mítines relámpago, recolectába-
mos dinero en los camiones, en la calle, en los mercados. Ye 
pocas veces estaba en la Vocacional 7, siempre fuera, de briga-
da. No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comer-
ciante, vendía ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Es-
tudiantil, su pliego petitorio, la posibilidad de que cesara la re-
presión policiaca y la arbitrariedad en que vivimos todos. La pri-
mera vez que hicimos un mitin fue en el mercado grande dt 
Tacuba. Logramos juntar tres mil personas y como enfrente 
está la 9a. Delegación fuimos atacados por los policías y todos .lo¡ 
comerciantes se encargaron de repeler el ataque con palos y pie-
dras, jitomatazos y romanitazos (la romanita es una lechuga]. 
Esto nos emocionó un chorro. 

• Antonio Careaga García, vendedor de ropa 

La calle se ganó cuando entramos al Zócalo el martes 13 de 
agosto, porque se rompió un tabú... Todos decían que nurici 
llegaríamos al Zócalo. 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino   del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

  

¿Sabes?, las brigadas eran la vida del Movimiento. La gente iba 
a las manifestaciones por las brigadas. ¿Por qué seguía toda la 
gente a los estudiantes? Por las brigadas, porque antes habíamos 
"volanteado" en los camiones, los trole'buses, los mercados, los 
grandes almacenes, los talleres, las esquinas en las que hacíamos 
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• Coro en la manifestación del 13 de agosto 
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SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL 
BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, BOCÓN 

• Coro o "porra" injuriosa en la manifestación del  13 
de agosto, a la que asistieron entre 250 y 300 mil 
manifestantes en el Zócalo 

Cuando terminó la manifestación del 13, de todas las bocacalles 
salía gente con banderas, muchachos y muchachas que doblaban 
las mantas, las extendían entre dos como si fueran sábanas, guar-
daban carteles y se subían a los camiones de sus escuelas, ya 
atestados, para regresar a la guardia en las azoteas, a la torta 
entre las tres y las cuatro de la mañana, los tacos a las volan-
das en una taquería de Insurgentes, el café caliente, la risa, la 
felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices... No sé por 
qué apagaban el alumbrado público, y nosotros regresábamos del 
Zócalo a oscuras y recorríamos Juárez, la Reforma, guiándonos 
por la luz de los faros de los coches. .. ¡Era magnífico! ¡Era 
un sueño! ¡Reíamos! Relatábamos anécdotas, contábamos pun-
tadas de unos y de otros. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Yo creo que si en alguna de las veces que fuimos al Zócalo, 
el Presidente sale al balcón y le hace frente a la multitud, a pe-
sar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los "mue-
ra", habría logrado dividir y se hubiera ganado a muchos com-
pañeros. Los jóvenes son mucho más dúctiles de lo que se cree 
y les hubiera impresionado este gesto. Aquí en México los gestos 
son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media 
asta, etcétera. Pero le faltó salir al balcón. Yo siempre sostendré 
que al presidente lo aconsejan sus peores enemigos. 

• Leonor Vargas Patrón, maestra normalista 

Después de pasarnos todo el día en una brigada, me daba risa 
y coraje regresar a CU y asistir a una asamblea para oír los 
piques entre grupos y ver que los cuates tardaban cinco horas 
en sacar una pinche resolución. Nosotros salíamos a brigadas y 
nos dábamos en la madre con la raza. Los teóricos no salían 
a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomás 
perdiendo el tiempo. Hablaban, por ejemplo, de los presos polí-
ticos. Nosotros, los brigadistas comenzamos a entender lo que 
eran los presos políticos cuando nos empezaron a perseguir sin 
que estuviéramos haciendo nada ilegal. . .  A nivel de base, to-
dos éramos amigos: Poli, UNAM, Chapingo. Pero en el 
CNH, que maoístas, que trotskos, que espartortas, que los "peces" 
[PC], ¡qué desmadre! Yo era de la base y sé que nosotros hu-
biéramos aceptado el diálogo con el que fuera y el CNH, no, 
que no se podía aceptar el diálogo con ningún funcionario que 
estuviera en la represión. ¡Si el gobierno entero era la represión! 
En las asambleas se aventaban peroratas de más de una hora 
sobre Althusser, Marx y Lenin pero no decían lo que a la raza 
le interesaba. Qué vamos a hacer mañana. ¡Puras jaladas! Estaban 
derrotados por principio porque eran teóricos y se la pasaban 
explicándonos por qué el gobierno no podía resolver el pliego 
petitorio. ¡Y es que en la UNAM, hay cada escuelita! En Cien-
cias Políticas, esa pinche escuelita, hay muchos priístas. Allí los 
chavos piensan que van a ser diplomáticos, diputados y que pue-
den llegar hasta a ser presidentes. ¡No me lo diga, sírvamelo! 
En la Facultad de Derecho, todos son presidentes en potencia. 
Eso sí, en los primeros años son chavos muy revolucionarios, 
pura pantalla; manejan un lenguaje que olvídate, que la tecno-
cracia, la humanización de la ciencia, el-arte-la-ciencia-la-técnica-
al-servicio-del-pueblo, y demás madres. En esos años tienen una 
formación marxista leninista a muerte y al final no son más que 
unos pinches burócratas porque ni en Economía ni en Derecho 
ni en Ciencias Políticas, ni en Filosofía y Letras ni en Humani-
dades van a resolver problemas concretos del país... Dirigentes 
con esa formación hablaban mucho y yo tenía ganas de darles 
hasta por debajo de la lengua, porque me parecía que tenían un 
papel negativo en el Movimiento. 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

  

En vez de decir que el rencor no anida en su pecho y las ofen-
sas no le hacen mella ¿no hubiera sido mejor hablarles a los es-
tudiantes desde su balcón? 

Alicia Sarmiento de Gómez, madre de familia 
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Yo vivo en Ciudad Sahagún y todos los días vengo en camión 
de segunda, México-Teotihuacán-Otumba-Apan-Calpulalpan y ra-
males, y salgo de mi casa a las cinco de la mañana para estar 
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a las siete en la Vocacional 1, la que está en Peluqueros y Or-
febrería. Todos los días mis papas me dan doce pesos para 
mis camiones, cinco de ida y cinco de vuelta —porque el de 
primera cuesta seis cincuenta— y dos para movilizarme aquí 
en la ciudad. Cuando por primera vez me enteré del Movimiento 
Estudiantil fue porque no pude presentar pruebas finales de ma-
temáticas, física, química, taller de electrónica, dibujo, tecnología 
y demás y me dio harto coraje porque sabía mis materias. 
¡Huelga! Cerraron la escuela. Pensé regresar pronto —porque 
todo esto sucedió la segunda semana de agosto— pero mi papá 
no me dejó venir de Sahagún: "¡Muchachos revoltosos!" Ya mi 
jefe había oído por radio que era puro revoltijo. No me dio 
para los pasajes y ni modo. Todos mis amigos fueron a los 
mítines de la Vocacional, murieron dos y de mi salón —segundo 
de Vocacional— metieron como a cuatro a la cárcel, entre ellos 
a Luna que nos contó después que a él le tocaron muchos ga-
rrotazos. .. Mi papá me dijo: "¡A mí todo me ha costado de-
masiado trabajo para que tú vayas a México a andar de vago!" 
Mi papá es obrero de la Constructora Nacional de Carros de 
Ferrocarril. 

• Andrés Montano Sánchez, estudiante de Ciencias 
Físico-Matemáticas de la Vocacional 1 

Es difícil que el gobierno dé solución a las demandas. El gobierno 
siempre ha dicho: "No nos presionen y concederemos las 
demandas que además nos parecen justas." Esto mismo les di-
jeron a los médicos en 1965 "Regresen a sus hospitales, atiendan 
a sus enfermos —es criminal no atender a los enfermos—, y 
como tienen razón en sus peticiones de elevación de salarios, 
cuando estén ustedes otra vez en sus puestos, les aumentaremos 
su salario." Volvieron al hospital y ¿qué pasó? Los dirigentes fue-
ron encarcelados, hubo ceses, despidos en masa, vigilancia poli-
ciaca y mayor control de los hospitales. ¿Y Vallejo? Si levanta 
su huelga de hambre puede que salga libre. ¿Y la huelga de ham-
bre en diciembre de 1969 en Lecumberri? Si la suspenden saldrán 
los presos por los disturbios de 1968. Pero nada de presiones, 
nada de presiones. El gobierno no actúa bajo presión, el gobierno 
nada concede si se hacen mítines, manifestaciones. . . Paciencia, 
paciencia, y entonces quizá sí. . .  puede que. . .  a lo mejor... 
El gobierno sabe ser generoso con los que esperan . .. ¿No 
es eso lo que les aconsejan a los que quieren hacer carrera 
política? Aguante amigo, aguante. .. Apechugue con to- 
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do. . .  Aguante, aguante... 

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria 

El Gobierno de la República está en la mejor disposición de re-
cibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la 
UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al pro-
blema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer 
en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias 
que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha 
vivido nuestra capital en las últimas semanas y que ha afectado 
en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes. 

• Luis Echeverría, Secretario de Gobernación, 22 de agosto 
de 1968 

A LA OPINIÓN PÚBLICA  • 

Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga 
por la consecución de nuestro pliego petitorio de seis puntos, 
hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver 
este conflicto que tanto afecta a todo el país y en especial a nos-
otros los estudiantes y maestros. 

Confiamos en que ahora el diálogo público en el que desde 
un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que 
para ello el Poder Ejecutivo designe a los funcionarios que con-
sidere competentes para llevarlo a cabo con los únicos represen-
tantes de los estudiantes y maestros: Consejo Nacional de Huelga 
y Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro-
Libertades Democráticas, respectivamente. 

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la República 
tiene la obligación de solucionar este problema y para ello debe 
fijar lugar, fecha y hora para iniciar las pláticas con la única 
condición de que sean públicas. 

[Firman muchas escuelas tecnológicas del IPN, la 2, la 3, la 4, 
la 6, la 7, las Vocacionales 1, 2, 4, etcétera, muchas escuelas 
de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, La Esmeralda, 
el Conservatorio, la Escuela de Periodismo Carlos Septién 
García, la Academia Mexicana de la Danza del INBA y fi-
nalmente la Universidad Veracruzana.] 

• E! Día, 23 de agosto de 1968 
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—¿Qué una llamada telefónica puede considerarse diálogo pú-
blico? 

• Discusión de cinco horas en el seno de una Asamblea del 
CNH y la base en el Auditorio de Filosofía y Letras 

Bien concretito. 

• Petición, que se hizo famosa, del físico-matemático 
Raúl Alvarez Garín, del IPN, que se desesperaba ante las 
interminables disquisiciones del ala de Humanidades, 
Ciencias Políticas y Derecho de la UNAM 

  

DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GODIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO- 

• Coro en las manifestaciones 

Hace cincuenta años que el gobierno monologa con el gobierno. 

• Roberto  Escudero, delegado  de la Facultad  de Filosofía 
y Letras ante el CNH 

En las sesiones, los universitarios se sentían obligados a politizar 
a los politécnicos. Explicaban tendencias filosóficas, tácticas 
revolucionarias, métodos de convencimiento. No hablaban de la 
próxima manifestación sino de Lenin, Marcuse, la pugna chino-
soviética, el imperialismo y otros temas que ponían a la mayoría 
de los delegados al borde del estallido. Los politécnicos que-
rían obtener la satisfacción de las demandas, eso y nada más, 
y los universitarios, sobre todo el ala de Humanidades, querían 
demostrar que el gobierno era rígido, reaccionario y que la tarea 
del CNH era hacerle ver al Movimiento Estudiantil esta realidad 
y enfrentarlo a ella. 

« Gustavo Gordillo, del CNH 

Ya no tenía nada que hacer, entré a mi recámara, me desvestí 
y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blan-
da y tardé en calentarme, porque no encontré la maldita piyama. 
Abrí El hombre unidimensional y llegué hasta la página cinco. 
Con lo que me había aburrido Eros y civilización y ahora tener 
que leer otro libro de Marcuse, todo porque a Díaz Ordaz se le 
había ocurrido hablar de "los filósofos de la destrucción"... 

—¿Por qué llegaste tan tarde anteanoche? 
—Porque hicimos una pinta. 
—¿En dónde pintaron? 
—En el Palacio... 
—¿En el Palacio de Hierro? 
—No, allí no. 
—Entonces, ¿en cuál palacio? 
—En Palacio. 
—¿En Palacio Nacional? 
—Sí. 
—¡Por Dios!, ¡están locos de remate! ¡Los pueden matar! 

¿Qué les pasa? Están totalmente virolos... 
—Somos inmortales... Además todo lo tenemos rebién es-

tudiado, la hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad 
de pintura, tú olvídate mi vieja que pa'pintas, somos expertazos. 

—Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ¿quién les dijo que hicie-
ran eso? 

—Por ai ,  por a i. . .  
—Y anoche, ¿qué hiciste? También llegaste tardísimo... 
—¡Ah!, anoche fuimos al Capri... 
—¿Al Capri? ¿A qué? 
—Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo 

que se divierten, puras calacas brindando y un pinche show del 
año del caldo, gachísimo... íbamos con tres cuentos y nos 
pelamos Oswald, Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen 
por tarados... 

—Ay Jan, se están muriendo muchachos, hay desaparecidos, 
suceden cosas muy graves y tú una noche haces una pinta y a 
la otra vas al Capri y te sales sin pagar. ¿Qué les pasa? De veras, 
están locos... 

—No mana, así es esto. ¡Son ondas que nos entran! 

• Jan Poniatowski Amor, estudiante de la Preparatoria 
Antonio Caso 
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Luis González de Alba, del CNH 
Un estudiante de 19 años de edad —Luis González Sánchez— 
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perdió la vida a manos de un policía, el 17 de noviembre de 
1968, por el delito de ser sorprendido pintando propaganda 
del Movimiento en una pared, cerca del Periférico. 

• Excélsior, 18 de noviembre de 1968 

 ÉSTOS SON LOS AGITADORES:  IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA 

• Manta en la Manifestación del Silencio, viernes 13 de 
septiembre de 1968 

  

Yo nunca he pensado realmente en Zapata como en un símbolo 
estudiantil, un emblema. Zapata ya está integrado a la ideología 
burguesa; ya se lo apropió el PRI. Quizá por eso, en un prin-
cipio, en nuestras manifestaciones escogimos al Che. ¡El Che nos 
unía también a todos los movimientos estudiantiles del mundo!... 
Tampoco pensamos jamás en Pancho Villa. ¡Ése ni siquiera nos 
pasó por la cabeza! 

• Claudia Cortés González, estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM 

Cuando empezó el Movimiento, las cinco escuelas en apariencia 
más radicales eran: Ciencias Políticas, Economía, Filosofía, Co-
legio de México y Chapingo. . .  En el CNH los llamábamos "los 
acelerados"... Pero todos los del Poli, eso sí, estaban acelera-
dazos. 

• Gustavo Gordillo, del CNH 

  

CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUE-

• Coro en las manifestaciones 

En física, todo está sujeto siempre a comprobación. Ninguna 
teoría es jamás definitiva. Y ustedes chavos se la pasan diciendo 
pinchemil cosas como si fueran verdades absolutas; "que estamos 
naciendo la Revolución", "que la clase obrera está con nosotros", 
puras jaladas que la raza no cree.. . Ustedes los del CNH, nomás 
la riegan... 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

  

Cuando la URSS invadió Checoslovaquia me sentí flotar en el 
aire. ¿En quién poder creer ahora? 

• Óscar Hidalgo Estrada, estudiante de la Facultad de 
Derecho de la UNAM 

El Movimiento despertó grandes simpatías sobre todo en la clase 
media, porque la masa estudiantil, sobre todo la de la Univer-
sidad, proviene principalmente de la clase media. 

• Francisco Rentería Melgar, economista 

  

LIBROS SÍ, GRANADEROS NO 
• Manta en la Manifestación del Silencio, viernes 13 de 
septiembre de 1968 

Había que llegar al Zócalo; teníamos que desacralizar el Zócalo, 
y lo logramos, tres veces. 

• Salvador Martínez de la Roca,  Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

El apoyo fuerte lo podían dar los trabajadores de los gremios 
más importantes del país y hacia ellos enfocamos nuestras ba-
terías. Diariamente se daba a los brigadistas la consigna: "ir a 
la clase obrera", pero al acercarnos a ella chocamos frontalmente 
con la muralla del sindicalismo charro, que impedía la movili-
zación de los trabajadores. Entonces nos dispusimos a cambiar 
esa realidad y a impulsar la organización de los obreros en gre-
mios independientes. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 
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Los obreros no saben nada. Trabajan de la mañana a la noche, 
eso es todo. Leen el Esto, cuando leen, pero nada de política. 
¿Por qué tenía que interesarles el pliego petitorio? 

• Carlota López de León, maestra normalista 

Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios. 

• Rebeca Navarro Mendiola, de Filosofía y Letras 
de la UNAM 

¿Para qué andarnos con cosas? ¿Por qué no decir sinceramente 
que fracasamos con los obreros? 

• Heberto Portilla Posada,  estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM 

¡Son unos pesados! ¡Qué facha politizar obreros! 

• Raquel Núñez Ochoa, de la Universidad Iberoamericana 

No se puede romper el control gubernamental en fábricas y 
sindicatos. 

• Florencio López Osuna, delegado de la Escuela Superior de 
Economía del IPN ante el CNH, preso en Lecumberri 

Los obreros tienen horas fijas, turnos establecidos, ¿cómo van 
a ir a mítines? ¿Y los campesinos? ¿En qué se vienen? ¿Qué, 
los va a acarrear el PRI para que vayan al Zócalo con los estu-
diantes a abuchear al presidente? 

• María Salazar de Obregón, madre de familia 

Yo soy obrero, era empaquetador; hacía paquetes de dulces en 
la fábrica de chocolates Sanborn's. Me llamo Félix Sánchez Her- 
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nández y tengo veintinueve años. Desde su inicio, me gustó el 
Movimiento, bueno, me llamó la atención. Conocí a Cabeza de 
Vaca y a varios más y ellos me invitaron a ir a las manifestaciones 
y fui a la mayoría y cooperé repartiendo volantes, tanto en la 
fábrica de chocolates como en la calle. Los obreros fueron a algu-
nas manifestaciones pero en forma individual —a título personal, 
si usted quiere—. En total éramos como quinientos. Fuimos a 
la del Silencio y antes a la del 27, caminamos desde Tacubaya 
—porque la fábrica está en Benjamín Hill— hasta Chapultepec 
y allí nos unimos para marchar hacia el Zócalo por todo el Pa-
seo de la Reforma. En la manifestación del 27 me tocó ir con 
los electricistas y éramos más o menos como seiscientos, más los 
amigos que fueron incorporándose a medida que íbamos avan-
zando. Muchos obreros simpatizaban con el Movimiento pero 
muchos no se atrevían a manifestarlo, por miedo a las repre-
salias, por apatía, por dejadez, porque salimos muy cansados 
del trabajo, pero sobre todo por miedo a perder el trabajo. El 
sindicato de la fábrica de chocolates Sanborn's es blanco. A 
esa fábrica llegaba propaganda del Movimiento y se repartía entre 
los mismos obreros. 

Yo no sé lo que voy a hacer cuando salga libre. No podre regre-
sar a la fábrica. A mi cuñada la corrieron porque dijeron que 
nos reuníamos los tres, mi esposa, mi cuñada y yo para pedir 
mejor sueldo y causarle problemas a la empresa. Yo ganaba 
treinta y dos pesos diarios y entraba a trabajar a las cinco y medís 
de la mañana y salía a las dos de la tarde. 

No sé por qué estoy en Lecumberri. Soy obrero y por esta 
condición mi única posible participación en el Movimiento Es-
tudiantil fue prestar solidaridad con mi presencia en actos pú-
blicos de los estudiantes en que fui como espectador, a la mani-
festación del 27 de agosto, y a la manifestación silenciosa del 
13 de septiembre. ¿O a lo mejor me detuvieron porque en varias 
ocasiones visité a un paisano mío del estado de Oaxaca, preso 
en la crujía N del penal de Lecumberri, el señor Justino Juárez? 
Cuando me enteré por la prensa de que estaba preso, como es 
amigo lo vine a visitar. Ahora sé que las autoridades del penal 
entregan copia de las listas de visitas de los presos políticos » 
la policía Judicial y Federal de Seguridad, que las usan para 
enviar amenazas a las familias de los presos, y como ocurrió en 
mi caso, para detener arbitrariamente a algunos e imputarles 
cualquier delito. 

El día primero de octubre de 1968 salí a trabajar como era 
mi costumbre. A las doce cuarenta y cinco del día entraron i 
la fábrica cuatro individuos vestidos de civil con pistola en mano 
y de inmediato empezaron a golpearme y a jalones me sacaron 

43 



   

  

del local. Les pregunté quiénes eran y a dónde me llevaban y 
respondieron con golpes, mientras uno me ataba las manos a la 
espalda. Violentamente y a empellones me metieron a un auto-
móvil y una vez dentro me vendaron los ojos con un trapo y 
con otro me amordazaron. Este ultraje fue presenciado por mis 
compañeros de trabajo y puedo presentar varios testigos del 
hecho. En la comandancia de la Policía Judicial Federal fui 
desvestido, golpeado, me dieron toques eléctricos, se me despojó 
de todos mis objetos personales y los agentes me dijeron que yo 
iba a ver a Justino Juárez "para recibir órdenes". Me aplicaron 
toda clase de torturas y me amenazaron para que yo firmara 
la declaración: 

—Mira pendejo, ya llegaste aquí con nosotros, así es que tienes 
que decir que sí, aunque no hayas hecho nada. Tienes que 
declararte culpable porque todos los que llegan aquí se van al 
bote, lo hayan hecho o no. Tienes que firmar o te matamos. 

Ni siquiera supe el contenido de lo que declaré. El 9 de octu-
bre de 1968 ingresé al Penal de Lecumberri y desde entonces 
estoy aquí. 

• Félix Sánchez Hernández, obrero de la fábrica de 
chocolates Sanborn's, preso en Lecumberri 

MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LI-

• Coro en las manifestaciones 

México es un país con diez millones de hambrientos y diez mi-
llones de analfabetos. Sólo una camarilla que está en el poder 
impone su verdad y su ley. Nos rige la ley de los líderes "cha-
rros", la de los banqueros, la de los industriales, la de los polí-
ticos que se han enriquecido con la Revolución. ¡Y para colmo, 
tenemos que aguantar a sus representantes estudiantiles, asocia-
ciones como la FNET en el Poli, como el PEFI y el MURO 
en la Universidad! Hay que acabar con estos organismos apócrifos. 

• José Tayde Aburto, agrónomo, de la Escuela Nacional de 
Agricultura de Chapingo, preso en Lecumberri 

Durante el mes de agosto, en la carretera que conduce a Topi-
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lejo, un autobús de la línea que llega a ese pueblo se volcó. 
Del accidente resultaron varios muertos y heridos. La empresa 
permisionaria dueña de los autobuses se dispuso, como tradicio-
nalmente lo había hecho, a pagar simplemente una indemniza-
ción de quinientos a dos mil pesos a cada familia de los muertes. 
Sin embargo para entonces el gran movimiento popular que 
conmovía a la ciudad de México y a gran parte del país ya se 
había reflejado hasta en aquel remoto pueblito de la Sierra del 
Ajusco. Sus habitantes, indignados, se dispusieron a pelear, y 
empezaron a apoderarse de las unidades de transporte de la lí-
nea exigiendo su modernización; que se reparara el camino que 
lleva al pueblo y que se elevara el monto de la indemnización 
para los familiares de los muertos y heridos. Al iniciarse las 
pláticas con la empresa, el delegado de la CNC representaba a 
los habitantes de Topilejo, pero como los dirigentes de la central 
campesina charra y corrupta son verdaderos lacayos del poder 
oficial, la traición no se hizo esperar. El delegado empezó a dar 
largas al asunto, coludido con la empresa. Entonces el pueblo, 
reunido en asamblea, resolvió recurrir a los estudiantes. Fueron 
a exponer su problema a la Escuela Nacional de Economía le 
la UNAM, y, tras discutirlo brevemente, los estudiantes decide-
ron ayudar en todo lo posible a Topilejo. Se pusieron al servido 
de los campesinos los autobuses de la Universidad para que 
cumplieran el servicio de transporte que había sido suspendida; 
estudiantes de enfermería, de agricultura, de trabajo social y 
de medicina empezaron a dar orientaciones sobre sus especiali-
dades, ya que establecieron en Topilejo un campamento: "El 
Soviet." Dieron conferencias y pláticas a la población sobre bs 
derechos que les asistían y para entonces la Asamblea del pueblo 
había resuelto desconocer al delegado de la CNC como su 12-
presentante, y nombrar una nueva comisión para las pláticas 
en la que participaban estudiantes. Así presionada, la empresa 
tuvo que retroceder y prometió pagar cinco mil pesos de inden-
nización por cada muerto; pero no aceptó cambiar las unidades, 
lo cual significaba que continuarían los accidentes. Las pláticas 
se suspendieron temporalmente. Mientras esto sucedía, cientos de 
brigadas llegaban a todos los poblados de la zona prestando sus 
servicios a los campesinos. Ellos, por su parte, correspondían 
con el afecto de la gente sencilla. Allí se confundían los senti-
mientos fraternales de unos y otros, que días antes parecían Un 
separados. Un anhelo común los aliaba: la lucha contra lis 
injusticias. Al mezclarse en esa forma con la población, los es-
tudiantes reafirmaban su fe en la causa por la que peleaban y 
se disponían con más bríos a trabajar para conseguir el triunfo. 
El CNH había resuelto dar su completo apoyo a Topilejo y pa- 
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ra los primeros días de septiembre la empresa se vio obligada 
a ceder, pagando una indemnización de veinticinco mil pesos a 
cada familiar de los muertos así como a cambiar las unidades 
de transporte. Las autoridades por su parte, aceptaron reparar 
el camino a Topilejo. Así se alcanzó un triunfo muy significativo. 
De igual manera, y para sellar este pacto, los contingentes campe-
sinos de Topilejo siempre estuvieron presentes en los mítines estu-
diantiles organizados a lo largo del Movimiento. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

El único contacto real que tuvimos con el campesinado fue To-
pilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o "campo", 
puesto que queda a menos de treinta kilómetros del D. F. 

• Raúl Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Políticas de 
la UNAM 

En una ocasión estudiantes de la ESIME y otras escuelas del 
Politécnico, al enterarse de que habían sido arrestados doscientos 
locatarios de los mercados en la delegación de la Villa, se diri-
gieron hacia allá a organizar un mitin para exigir que se les dejara 
en libertad. A pesar de que se les trató de intimidar con la 
presencia de granaderos, se mantuvieron firmes hasta que las au-
toridades tuvieron que ceder y liberar a los comerciantes. Así 
demostraban los estudiantes que estaban cumpliendo y cumplirían 
con el compromiso que habían adquirido con el pueblo.. .  A 
partir de ese momento, muchos trabajadores empezaron a simpa-
tizar con la causa estudiantil, porque vieron que los estudiantes 
también se preocupaban por ellos y los incluían en su lucha. 

• Florencio López Osuna, del CNH 

NADA CON LA FUERZA, TODO CON  LA RAZÓN 

• Manta en la manifestación del 27 de agosto 

OBRERO, DESTRUYE TU SINDICATO CHARRO 

• Manta en la manifestación del 27 de agosto 
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No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obre-
ros no les echaran ni un lazo. Hubo trabajadores de la Comisión 
Federal de Electricidad que hicieron público su apoyo en un 
manifiesto el 13 de septiembre de 1968, en Excélsior; también 
el Grupo de Sindicatos Independientes se adhirió, como lo ates-
tigua El Día, el 13 de septiembre de 1968, a la grandiosa lucha 
estudiantil. Encabezaba la lista de firmantes Othón Salazar, por 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio; también 37 sacerdo-
tes mexicanos (y ellos se dicen obreros de Cristo) se hicieron 
solidarios del actual despertar de la juventud, en El Día, el 11 
de septiembre de 1968. ¿Y el Sindicato de Trabajadores de la 
Universidad de Nuevo León? ¿Y los pasantes de los Hospitales 
General, Juárez, de la Mujer, Maternidad Isidro Espinosa de los 
Reyes de la SSA y del Hospital de la SCOP? ¿Y los médicos re-
sidentes de tantos hospitales? ¿Y el Sindicato Revolucionario 
de Trabajadores de la Fábrica de Loza "El Ánfora", que apoyó 
los seis puntos estudiantiles, asesorado por el Lic. Armando Cas-
tillejos, ahora encarcelado? ¿Y la Comisión Organizadora de 
Telefonistas? ... Todos ellos patentizaron en una u otra forma 
su apoyo al movimiento, y, aunque no se logró llegar a la gran 
masa obrera, estas adhesiones constituyen en cierta forma un 
triunfo de los estudiantes en 1968. 

• Ernesto Olvera,  profesor de matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM 

A mí me parece que en Topilejo se inició uno de los capítulos 
más estimulantes que se dieron a lo largo de nuestra lucha. 

• Esther Fernández, estudiante de Ciencias de la UNAM 

En Villa Jiménez, Michoacán, y ante el director general de la 
Conasupo, el campesino Francisco Ambriz dijo que los ejidata-
rios rechazan los escándalos estudiantiles y expresó que si los 
jóvenes no quieren estudiar, que se dé a los trabajadores del 
campo los millones de pesos que se invierten en educación y 
que ellos prefieren desperdiciar, pues en el campo lo que hace 
falta es dinero para la construcción de obras. Francisco Ambriz 
habló en el acto de entrega de los graneros del pueblo, propiedad 
de su ejido, en el municipio de Zacapú. 

• Revista de la Universidad, sábado 24 de agosto de 1968, 
"Relación de los Hechos"; julio, agosto, septiembre, octubre 
1968, volumen XXIII, número 1 
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Uno de los factores en el actual Movimiento es el afán de los 
jóvenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no 
con represión sino con orientación y canalizando los ímpetus 
juveniles. El movimiento no está dirigido contra el gobierno, sino 
contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en 
sus funciones. 

• Ifigenia M. de Navarrete, directora de la Escuela Nacional 
de Economía, en Anatomías, programa de televisión organizado 
por Jorge Saldaña en el que participaron Heberto Castillo, 
Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Iñigo Laviada, 
transmitido el miércoles 21 de agosto de 1968 

Ya «o más porras injuriosas, olvídense de los insultos y de la vio-
lencia. No lleven banderas rojas. No carguen pancartas del Che, 
¡ni de Mao! ¡Ahora vamos a llevar las figuras de Hidalgo, la 
de Morelos, la de Zapata, pa' que no digan! ¡Son nuestros Héroes! 
¡Viva Zapata! ¡Viva! 

• Consigna del CNH 

ÚNETE  PUEBLO-ÚNETE PUEBLO-ÚNETE  PUEBLO-ÚNETE  PUEBLO • 

Coro en la manifestación del 27 de agosto 

EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER- 
En la Avenida Juárez también había chorrocientas gentes 

aguardando; los turistas que salían de los hoteles se veían azo-
rados y luego se pusieron a aplaudir; en San Juan de Letrán 
ya no cabía ni un alfiler en la banqueta —lloraban unas mujeres, 
yo creo que eran maestras—, todo el mundo aplaudía sin parar; 
pero en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo, 
como que se me paró el corazón; todas las campanas de Catedral 
echadas a vuelo y todas las luces de esta plaza tan hermosa, 
esta plaza que es lo que más amo en mi ciudad, todas las luces 
encendidas. ¡Esto es una quimera! Me decían: "¡No llores ba-
bosa!", pero me escurrían lágrimas de felicidad. 

• Elena González Souza, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM 

La anterior manifestación había sido muy grande, alrededor de 
un cuarto de millón, y con todo no habíamos llenado ni la 
mitad de la gigantesca plaza que es el Zócalo; ahora estaba 
totalmente lleno y aún faltaban la mitad de los contingentes, 
pues Filosofía iba en medio. Avanzamos hasta quedar frente a 
Palacio Nacional. Al voltear hacia la calle de Guatemala, mu-
cho más cercana, noté que también salía gran cantidad de gente 
con rumbo a Lecumberri: un mitin frente a la cárcel. Eran las 
diez de la noche; durante cuatro horas o más había estado 
entrando gente al Zócalo. 

• Luis González de Alba, del CNH 

  

—Yo llevo la bandera roja... 
—No, yo la llevo. .. 
—La llevamos todos. 
Caminamos con una gran bandera roja al frente. El Paseo 

de la Reforma estaba atascado a todo lo ancho por autos y 
camiones. En los techos la gente gritaba, aplaudía, reía, lloraba 
también. En el Ángel, la gente se había pescado de la columna 
para subir lo más alto y poder ver. ¡Era un verdadero racimo 
humano!, como dicen los cronistas de los periódicos. En el Ca-
ballito, también; la clásica imagen de los muchachitos, papeleros, 
chicleros, vendedores de billetes de lotería, sentados a horcajadas 
sobre Carlos Quinto, jalándole la cola, las orejas al Caballito. 
A donde volteara uno veía un mar de cabezas, manos en alto 
que aplaudían, éramos bien felices. 
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Nosotros estábamos en Lecumberri, oyendo. Eran como quinien-
tos, los cuales frente a la puerta principal echaban porras: LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS. Gritaban: UNAM, POLI, 
CHAPINGO, pero sobre todo: LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-
POLÍTICOS-LIBERTAD-A- 
LOS-PRESOS-POLÍTICOS. LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS-LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS, 

Nosotros tratábamos de contestarles; echábamos porras también. 
El Movimiento nos entusiasmaba. Ese mismo día entró una co-
misión de muchachas de Ciencias a la dirección del penal y 
de la dirección llamaron a Víctor Rico Galán, que habló con 
ellas. Nos mandaron un saludo. Ese mitin por la libertad de los 
presos políticos sí había sido organizado, pero una vez vino todo 
el CNH, una "acelerada" de algunos y nos gritaban desde la 
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calle: "¡Compañeros estamos con ustedes! ¡Compañeros estamos 
con ustedes!" A las dos de la mañana. Tocaban los cláxons de 
los coches, un escándalo a todo dar. Nosotros sentíamos un gran 
apoyo de afuera. Desde nuestras celdas seguíamos todos los ac-
tos del Movimiento, sus triunfos, y nos daban muchas ganas de 
estar libres —bueno, ésas siempre las tengo— para participar, 
ir a las manifestaciones. ¡Era remala suerte, remala suerte! Yo 
pensaba: "¡Ese Movimiento va para arriba!" Nuestros mensajes 
se leyeron dos veces en el Zócalo: una el 27 de agosto, y otra 
cuando Vallejo mandó también una carta... 

Yo estoy preso desde el 26 de julio de 1968. Me arrestaron 
después de la manifestación a favor de la Revolución Cubana 
en el hemiciclo a Juárez. No nos agarraron allí mismo, sino en 
el Café Viena —creo que ya no existe— que quedaba en Insur-
gentes frente al Cine de las Américas... Nos llevaron a los se-
paros y de los separas a la crujía N, en Lecumberri... 

• Arturo Tama Escalante, Facultad de Derecho de la UNAM, 
dirigente de la CNED, preso en Lecumberri 

vamos a empezar un círculo sobre El Capital, un seminario al 
que también viene el Pino (Salvador Martínez de la Roca). 

• Félix Goded Andreu, estudiante de arquitectura de la 
UNAM, miembro de las Juventudes Comunistas, preso en 
Lecumberri 

A mí me agarraron por baboso y por no hacerle caso a mi mu-
jer. Yo fui junto con Gerardo Unzueta y Arturo Marbán el 27 
de julio a rescatar las oficinas del Partido Comunista (Mérida 
no. 186), ocupadas por la policía. Pensamos que si apelábamos 
a la Constitución saldrían los policías. Pero los que salimos fui-
mos nosotros, rumbo a Lecumberri. Nos agarraron y nos apre-
saron con argumentos armados. De ahí en adelante —el trayecto 
que han recorrido muchos—, la crujía H, y luego la J, crujía 
de delincuentes sexuales, hasta llegar a la C, en la que estamos 
muchos de los presos políticos... Los otros están en la M. 

• Eduardo de la Vega Avila, miembro del PC, 
preso en Lecumberri 

  

A mí también me metieron al tambo el 27 de julio, al otro 
día de los primeros camorrazos. Se hicieron dos mítines muy 
grandes frente a Lecumberri y nos impactaron mucho. Aunque 
no podíamos oír claramente los gritos aislados que daban afuera, 
sí percibíamos las porras, que nos impresionaron un chorro: 
"LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS, LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS." 
Esto nos dio mucho ánimo. Yo pensé: "Vamos a salir li-
bres. Afuera están luchando como nunca." Entonces no po-
díamos imaginar que antes y después del 2 de octubre no sólo 
no saldríamos sino que entrarían los compañeros que nos echa-
ban porras tras las murallas de Lecumberri. .. Claro, en esos 
meses, también agarraron a muchos compañeros pero nosotros 
estábamos más o menos confiados. Saldríamos todos. Teníamos 
que salir. Pero después del 2 de octubre se perdió la esperanza, 
de salir, no la otra... Ahora estamos estudiando aquí adentro, 
y aunque tenemos diferencias políticas no estamos divididos. Al 
contrario, hacemos estudios conjuntos. Se imparten doce clases: 
Una de alemán (con disco), otra de inglés que da Zama, otra 
de francés (con disco), Luis González de Alba nos da literatura 
española, Raúl Álvarez Garín, Félix Gamundi y Pino matemá-
ticas, Unzueta, economía política, el Buho (Miguel Eduardo Es-
pinoza Valle) geografía, Saúl, el Chale, historia universal y ahora 
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No tratamos de llevar los problemas políticos a la vida diaria d« 
la cárcel. 

• Luis González Sánchez, de las Juventudes Comunistas, 
preso en Lecumberri 

Nosotros no somos nada puritanos, nada mochos —nada de bea-
tos de izquierda—. Somos gentes a quienes les encanta gozar de 
la vida... Lo que pasa es que arrastramos famitas de momias 
anteriores; momias del PC que nacieron envueltas en vendas, tu-
tancámenes solemnes. 

• Eduardo de la Vega Avila, del PC 

El más grosero de la crujía junto con el Pino —y eso ya es mu-
cho decir, porque al Pino no hay quién le gane— es De la Vega, 
del PC. ¡Hasta a las clases de alemán va, para que le enseñen 
albures en ese idioma, por si se echa un viajecito a Alemania! 

• Pablo Gómez, de la Escuela de Economía de la UNAM 
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Fuimos interrogados por un agente norteamericano y dos mexi-
canos. Nos preguntaron concretamente: 

—¿Son miembros del Partido Comunista? 
—¿Son miembros de las Juventudes Comunistas? 
—¿Tienen visa a los Estados Unidos? 
—¿Tienen parientes en los Estados Unidos? 
—¿Qué relación tienen con la CNED? 
Este interrogatorio nos lo hicieron a mí, a Arturo Zama, a 

Rubén Valdespino, a Pedro Castillo, a Salvador Pérez Ríos (que 
salió luego, sería por la coincidencia) y a William Rosado, el 
puertorriqueño. 

• Félix Goded Andreu, de las Juventudes Comunistas 

En el Zócalo, el 27 el líder Sócrates Campos Lemus pidió que 
se quedara una guardia. Se encendieron hogueras, fuimos a com-
prar tortas para la guardia... Los de la guardia se pusieron a 
cantar La Adelita, corridos, el de Cananea, hasta que llegaron 
los tanques. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene 
un límite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando 
irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todo el 
mundo ha venido sucediendo. 

• Gustavo Díaz Ordaz, IV Informe Presidencial al 
Congreso de la Unión, primero de septiembre de 1968 

A la mañana siguiente del 27 de agosto —quinientos mil ciuda-
danos, ¿te imaginas?, parados bajo el Palacio Nacional— se les 
avisó a los burócratas que tenían que asistir al acto de desagra-
vio que el gobierno ofrecía al lábaro patrio, no a Luis Gwizá-
lez de Alba, ¿eh?, sino al lábaro patrio [a Luis González de 
Alba, le dicen el Lábaro]. Como los muchachos encendieron las 
luces de Catedral y echaron a vuelo sus campanas cuando la ma-
nifestación entraba al Zócalo y se izó una bandera rojinegra en 
el asta central, la prensa utilizó estos "delitos" para lambisco-
near al gobierno y se quedó con un palmo de narices cuando fue-
ron inmediatamente desmentidos por la mitra y el CENCOS que 
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declararon que el derecho canónico no consideraba un sacrilegio 
echar a vuelo las campanas ni encender las luces de Catedral. 
Además, el sacerdote de guardia Jesús Pérez aclaró que los mu-
chachos le habían pedido permiso para subir a tocarlas y que se 
los había dado; en cuanto a la bandera, se dejó una banderita 
medio furris, de algodón, y al día siguiente amaneció una rojota 
de satín, nuevecita. ¡Qué casualidad! Con todo y todo se orga-
nizó el acto de desagravio. Si la obligada asistencia a las cere-
monias oficiales —bajo pena de perder el empleo o por lo menos 
un día de sueldo— es tolerada con disgusto por los trabajadores 
al servicio del Estado, esta nueva exigencia les cayó de la 
patada. No en vano había pasado ya un mes de lucha y ma-
nifestaciones, un mes de gritar sin temor lo que se piensa sobre 
estos democráticos procedimientos. Los burócratas fueron a la 
ceremonia de purificación cívica, pero no con la actitud deseada 
por el gobierno sino que salieron de los ministerios y de las ofi-
cinas públicas al grito de: "Somos borregos, nos llevan.. . beee... 
beee.. . No vamos, nos llevan, no vamos, nos llevan, beee, beee, 
beee." Iban balando, fíjate nomás, y gritando desde los camiones: 
"¡Somos borregos!" Sus balidos se oyeron en todas las calles. 
"Beee... Bee.. ." Se vaciaron los burócratas. ¡Qué ondón más 
padre! ¡Qué puntada se botaron! "Somos borregos." Y eso que 
se suponía que iban a apoyar el desagravio. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

El gobierno cree que en México sólo existe una opinión públi-
ca: la que lo aplaude, la que lo lambisconea. Pero existe otra: 
la que critica, la que no cree en nada de lo que dice, y otra más 
aún, la del importamadrismo, la que no sabe de promesas, la 
que no se ha encauzado, la indiferente, la que nadie ha sabido 
aprovechar, y que es, a pesar de su incredulidad e incluso de su 
ignorancia, una opinión libre. 

• José Fuente Herrera, estudiante de la ESIME del IPN 

La raza está acelerada. 

• Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional 
de Economía de la UNAM 
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INSCRIPCIONES GRATIS PARA GRANADEROS EN LOS CURSOS DE AL-
FABETIZACIÓN. 

• Manta en la manifestación 

—Yo no cargo a Venustiano, tú llévalo. —¿Y 
quién ordenó esta pancarta? —El Comité de 
Lucha, pero yo no lo cargo... —Mujer, no hay 
que ser... —No lo cargo, y no lo cargo.. . 
—¡A ver acáaaaaa! ¡Otro brigadista que cargue a Venustiano 

Carranza! 

• Hugo Peniche Aviles, estudiante de la Escuela 
Wilfrido Massieu 

visión lo estaban enfocando... Además el presidente sí dijo que 
iba a iniciarse una auscultación pública del artículo 145 a ver 
si se deroga... 

—Vas a ver a donde nos lleva la dichosa auscultación. 
—Bueno, algo es algo dijo un calvo. 
—Mira, el día que algún diputado se levante en la Cámara 

y diga: "Señor presidente no estoy de acuerdo con lo que acaba 
de decir..." 

—No tendrá más remedio que suicidarse después... 
—Oye, pero ¿por qué aplaudió el rector? 
—¡No te digo! ¿Qué no ves que allá adentro hasta los escaños 

aplauden, hasta los sillones en que se acomodan los dips aplau-
den? 

• Conversación grabada entre dos estudiantes de la 
Escuela Wilfrido Massieu 

  

-¡A mí me tocó a Pancho Villa! 

• Josefina Ondarza López, de la Escuela Nacional 
de Arte Dramático 

La Escuela de Físico-Matemáticas propuso al CNH una gran 
manifestación en absoluto silencio para demostrar nuestra capa-
cidad de disciplina y control. Los delegados de Humanidades y 
de Chapingo querían intentar una movilización obrera, pero era 
difícil conseguirla dentro de las circunstancias actuales. Sin em-
bargo, yo insistí. Siempre alego. Siempre insisto. 

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, agrónomo, 
delegado de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el 
CNH, preso en Lecumberri 

—Oye, yo no entendí por qué Barros Sierra le aplaudía al pre-
sidente en la Cámara, si está con nosotros y el presidente no re-
solvió ninguno de los seis puntos... 

—Y ¿qué querías que hiciera, tarado, que se metiera los dos 
dedos en la boca y que chiflara? 

—No, pero, pues, que no aplaudiera... -—¿En dónde crees 
que vivimos? Todas las cámaras de tele- 
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

LLAMADO A LOS UNIVERSITARIOS 

La situación actual de la Universidad, casi sobra decirlo, es 
delicada en extremo. Desde hace varías semanas se suspendieron 
las labores docentes, cuando estábamos terminando los cursos del 
bachillerato y cuando, en el nivel profesional, el segundo semes-
tre iba a menos de la mitad de su avance. Esa interrupción, 
aunada al uso de bienes y servicios de la Universidad para fines 
que no son estrictamente universitarios, no sólo ha perjudicado 
a los alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia 
casa de estudios al desviarse, e impedirse en gran parte, el cum-
plimiento de las funciones que nos encomienda la ley y que 
constituyen nuestra obligación ante el pueblo mexicano. 

Ahora bien, nuestras demandas institucionales, contenidas en 
la declaración del Consejo Universitario publicada el pasado 18 
de agosto, han quedado satisfechas, en lo esencial, por el ciuda-
dano Presidente de la República en su último informe. Cierto es 
que aún falta el esclarecimiento de algunos aspectos jurídicos im-
portantes en relación con la autonomía; pero ello se logrará por 
las vías y con los métodos más adecuados. 

• El rector, Javier Barros Sierra, "Llamado a los 
Universitarios", Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 9 de septiembre de 1968 
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Un día llegamos a los caldos Zenón a repartir propaganda. Era 
de las primeras veces en que iba yo a "volantear" pero las com-
pañeras dizque ya tenían experiencia y sabían organizarse: unas 
le hablaban a la gente, otras repartían propaganda, otras echa-
ban aguas, otra nos esperaba al volante del carro, con el motor 
andando, ¿ves? La jefa de brigada nos dijo: 

—Bueno, Cecilia, tú te bajas a los caldos y te pones a echar 
vidrio y tú Ofelia, te sientas en una mesa y pides un caldo para 
despistar y tú, Margarita, te quedas en la banqueta y a la gente 
que vaya entrando a los caldos le das un volante... 

—Órale pues... 
Yo me bajé y veo frente a los caldos dos coches parados lle-

nos de gente, Dije: "Uy qué padre. Les reparto de una vez a 
estos compañeros." Meto la cabeza por la ventanilla, así toda 
mona, ¿ves?, y les digo: 

—Compañeros, lean atenta, detenida y detalladamente esto por-
que es la consigna para mañana ¿eh? y no vayan a faltar —y en-
tonces me dice un señor: 

—Bueno, de una vez déme cinco, porque somos cinco. . . 
—Sí, cómo no, tome. 
—Oiga, ¿no me da el "bonchecito"? 
En el momento en que me pidió el "bonchecito", pensé:.Para 

qué todo ¿no? Pensé: Querrá ayudar. Pero me entró el cuscus 
porque volteo y veo un antenón en el techo como los que traen 
los radio-taxis y dije: 

—¿No será agente? ¡Ah, chispas! 
Por si las dudas eché a correr. Y que les chiflo a las demás y 

se suben todas a mi coche y que nos arrancamos y que nos em-
pieza a seguir el coche, que era amarillo, bueno, pero así, echán-
donos de plano el carro encima. Yo traía mi datsuncito, es un 
datsun 67, pero ellos andaban en un último modelo... Yo era 
la que manejaba porque la cuata que dejamos en el volante cre-
yó que la volanteada iba a tardar mucho y la babosa se bajó 
a comprar unos chicles y allí la dejamos... Iba corriendo lo 
más que podía en el datsun cuando en eso pasa un muchacho gua-
písimo, en un carro rojo divino, que a mí se me olvidaron los agen-
tes nomás de verlo, ¿ves?, y entonces yo dije: "Se me hace que 
éste es estudiante, aunque sea de la Lasalle", y que le empiezo 
a hacer señas de que nos seguían y todo, y pensé: "Aquí, ade-
más de salvarnos de los agentes hasta romance, tú", grandes se-
ñas y todo, y el muchacho también me hacía señas de que qué 
pasaba y cuando me di cuenta, ya se me habían cerrado los agen-
tes, pero el muchacho se había parado valientemente junto a 
nosotras. Yo dije: "Este chico va a resolver el problema", ¿ves? 
Y que se baja y me pregunta: 
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—¿Qué pasa? 
—Ay compañero, se me hace que estos agentes... 
Y que se acercan los agentes y se voltean y le dicen al mu-

chacho: 
—¡Qué bueno que nos ayudó compañero porque esta señorita 

no se quería parar! 
Y me dice el muchacho: 
—A ver, identifiquese... 
—What you mean identifiquese?. .. 
Era también agente, fíjate, pero como era guapo nunca nos lo 

hubiéramos imaginado, ¿ves? ¡Qué plancha! Total que se despi-
dió de ellos, ya los había ayudado a atraparnos y se fue. 

• Margarita Isabel, actriz 

Cada quien abandonó su ostracismo, olvidó sus problemas per-
sonales y se dio un ambiente muy padre de mucho compañeris-
mo; todos se trataban como hermanos. Antes a los grupos "José 
Carlos Mariátegui" y "Miguel Hernández", de la Facultad de 
Filosofía y Letras —como eran de filiación marxista—, nos mira-
ban tanto los demócratacristianos como la gente que no partici-
paba en la política, como a bichos raros, casi casi como enemi-
gos, como alborotadores, agitadores, exterminadores de la socie-
dad. Pero después del bazukazo a la Prepa 1, en las reuniones 
y en las asambleas todos llegaron a unificarse y a trabajar jun-
tos. No digo que se hayan acabado las diferencias políticas, pero 
los objetivos inmediatos eran los mismos: luchar contra la repre-
sión para lograr el respeto de las libertades democráticas. 

• Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y Letras 

¡MUERA CUETO V SU PERRO MENDIOLEAÍ 

• Cartel en la Facultad de Ciencias 

•—¿Y su conferencia? 
—No señor Acevedo Escobedo, yo me voy a la Silenciosa... —
Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay público 
esperándolo. Mírelos en las butacas. . . 
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—No señor. Invito al público a la manifestación... Esa que 
sea mi conferencia. La del Silencio, ésa sí que es buena onda... 

—Pero esto no es posible. El público vino a la conferencia no 
a una manifestación... 

—Mire señor Acevedo Escobedo, a los que no quieran irse, 
mejor cuénteles usted una de vaqueros... ¡Yo me pelo! 

• Conversación entre losé Agustín y Antonio Acevedo 
Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del INBA en 
la Sala Manuel M. Ponce, el 13 de septiembre de 1968, 
durante la serie "Los narradores ante el público" 

¿Por qué caminará Chuy tan encorvado? Parece ruco. Ah, si 
no es Chuy, Chuy desapareció cuando tomaron la Prepa. 

• Servando Hernández Cueto, de la ESIME del IPN 

A mí esos mierditas del MURO me hacen los mandados. • 

Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

  

POLI UNAM UNIDOS VENCERÁN. POLI UNAM UNIDOS VENCERÁN 

• Coro en la manifestación del 27 de agosto de 1968 

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO, NO NOS. . 

• Coro en la manifestación del 27 de agosto de 1968 

¿Te acuerdas de la noche del bazukazo?, ¿creyeron que íbamos a 
correrle a los tanques pero nel, les aventamos hasta los zapatos. 
• Leonardo Avila Pineda, de la Escuela de Odontología de la UNAM 
 
¡Híjole, yo pensé que en esta ciudad todos estaban muertos, que 
nadie nos pelaría y mira cuántos se nos unen! ¡Estos azules ya 
ni la amuelan!, ¿viste cómo vienen pertrechados? ¡Ni que estuvié-
ramos en guerra! ¡Qué tipos! ¡Con qué gusto me echaría a uno 
de ellos! ¡MUERA CUETO Y su PERRO MENDIOLEA! ¡MUERA 
CUETO Y su PERRO MENDIOLEA! ¡MUERA CUETO Y su PERRO 
MENDIOLEA! Camínale, ¿qué te pasa?, andas todo chueco, no me 
salgas con lo de tu macanazo, ¡a todos nos has restregado tu ma-
canazo! 

• Eulogio Juárez Méndez, de la ESIQIE del IPN 

¿Qué van a hacer? ¿Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ¿A 
poco se sienten tan cabroncitos? 

• Un oficial a unos estudiantes en la Federal de Seguridad 
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.. . Y la cuata esa ¿por qué llora? Que está nerviosa, óyeme lo» 
nerviosos a su casa, aquí nada de traumitas personales. Que su 
hermano. ¿Qué le pasó a su hermano? Pues dile que se calme, 
que no va a pasar nada, que aquí estamos todos juntos, dile eso 
a la compañera, díselo a todos los compañeros... 

• Leonardo Bañuelos Tovar, de la Escuela Luis Enrique Erro 

AL PUEBLO 

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros, 
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la 

GRAN MARCHA DEL SILENCIO 

en apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio: 

1. Libertad de todos los presos políticos. 
2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal. 
3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 
4. Destitución de los jefes policíacos Luis Cueto, Raúl Mendio- 
lea y A. Frías. 
5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos 
desde el inicio del conflicto. 
6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios cul 
pables de los hechos sangrientos. 
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En la que exigiremos la solución inmediata y definitiva por parte del 
Poder Ejecutivo a nuestras demandas. 

Reiteramos que nuestro Movimiento es independiente de la 
celebración de los XIX Juegos Olímpicos y de las fiestas cívicas 
conmemorativas de nuestra Independencia, y que no es en absoluto 
intención de este Consejo obstruir su desarrollo en lo más mínimo. 
Reafirmamos, además, que toda negociación tendiente a resolver este 
conflicto debe ser pública. 

La marcha partirá a las 16 horas del día de hoy, viernes 13, del 
Museo Nacional de Antropología e Historia, para culminar con un gran 
mitin en la Plaza de la Constitución. 

Ha llegado el día en que nuestro silencio será más elocuente que las 
palabras que ayer callaron las bayonetas. 

« Desplegado en El Día,  13 de septiembre de  1968 

El helicóptero seguía volando casi al ras de las copas de los árboles. 
Finalmente, a la hora señalada, a las cuatro, se inició la marcha en 
absoluto silencio. Ahora no podrían oponer ni siquiera el pretexto de 
las ofensas. En el CNH habíamos discutido muchísimo. Unos 
delegados decían que de hacerse la manifestación no podría ser 
silenciosa porque le quitaría combatividad. Otros, que nadie guardaría 
silencio. ¿Quién se siente capaz de controlar y llevar callados a varios 
cientos de miles de muchachos escandalosos acostumbrados a cantar, 
gritar y echar porras en cada manifestación? ¡Es una tarea imposible y 
si no lo logramos el CNH mostrará debilidad! Por eso los más jóvenes 
llevaron esparadrapo en la boca. Ellos mismos lo eligieron: los unos a 
los otros se pusieron la tela adhesiva sobre los labios para asegurar su 
silencio. Les dijimos: "Si alguno falla, fallamos todos." 

Salíamos apenas del Bosque, habíamos caminado sólo unas cuadras 
cuando las filas comenzaron a engrosarse. Todo el Paseo de la 
Reforma, banquetas, camellones, monumentos y hasta los árboles 
estaban cubiertos por una multitud que a lo largo de cien metros 
duplicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y después 
cientos de miles sólo se oían los pasos... Pasos, pasos sobre el asfalto, 
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies 
que avanzan. El silencio era más impresionante que la multitud. 
Parecía que íbamos pisoteando toda la verborrea de los políticos, todos 
sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retórica, el 
montonal de palabras que los hechos jamás respaldan, el chorro de 
mentiras; las íbamos barriendo bajo nuestros pies.. . Ninguna 
manifestación me ha llegado tanto. Sentí un nudo en la garganta y 
apreté 
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fuertemente los dientes. Con nuestros pasos vengábamos en cierta 
forma a Jaramillo, a su mujer embarazada, asesinados, a sus hijos 
muertos, vengábamos tantos años de crímenes a mansalva, silenciados, 
tipo gángster. Si los gritos, porras y cantos de otras manifestaciones les 
daban un aspecto de fiesta popular, la austeridad de la silenciosa me dio 
la sensación de estar dentro de una catedral. Ante la imposibilidad de 
hablar y gritar como en otras ocasiones, al oír por primera vez 
claramente los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas 
humanas que se nos unían, surgió el símbolo que pronto cubrió la 
ciudad y aun se coló a los actos públicos, a la televisión, a las 
ceremonias oficiales: la V de "Venceremos" hecha con los dedos, 
formada por los muchachos al marchar en las manifestaciones, pintada 
después en casetas de teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares más 
insólitos brotaba el símbolo de la voluntad inquebrantable, 
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que llegó después. 
Aún reciente Tlatelolco, la V continuó apareciendo hasta en las cere-
monias olímpicas, en las manos del pueblo. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Pueblo Mexicano: 
Puedes ver que no somos unos vándalos ni unos rebeldes sin causa, 

como se nos ha tachado con extraordinaria frecuencia. Puedes darte 
cuenta de nuestro silencio. 

• Volante en la manifestación del 13 de septiembre 

¿Sabes?, me gustaron, me cayeron bien, por hombrecitos. Muchos 
tenían esparadrapo en la boca, casi todos parecían gatos escaldados con 
sus suéteres viejos, sus camisas rotas pero tan decididos. Les eran 
simpáticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y muchos, 
además de aplaudirles, se les unían y cuando no se les daba propaganda 
la pedían, e incluso el público se ponía a repartir de mano en mano. 
Nunca había visto antes una manifestación tan vasta, tan de a de veras, 
tan hermosa. Toma, te traje unos volantes. 

• Paula Amor de Poniatowski, madre de familia 

El día que se programó la Silenciosa se pensó que un compañe- 
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ro de la Facultad de Derecho era el indicado para hablar sobre 
la ilegalidad e inconstitucional ¡dad del 145 y como a mí me tocó 
ser representante ese día me eligieron para hablar. Todos los re-
presentantes de Leyes ante el CNH —éramos cinco compañeros 
y yo—, formábamos la Comisión encargada del estudio del ar-
tículo 145. Ilusamente creíamos que el gobierno nos iba a dar 
el diágolo, yo así le digo, porque así nos decían los granaderos 
cuando nos daban de culatazos y de macanazos: "¡Tengan su 
diágolo, tengan su diágolo!" Por eso pensamos que debíamos estar 
preparados para una discusión legal, pero oh, hete aquí que nos 
dieron una golpiza ilegal y antidemocrática y el diálogo se quedó 
en un monólogo de dieciséis años de cárcel a los que estoy 
condenada y 1 987 387 pesos que solamente que me paguen a 
100 mil pesos por kilo de los que peso, y peso 110 kilos, 
solamente así, podré pagar porque si no, ¿con qué ojos mi 
divino tuerto, mi divino dienten?... ¡Ah bueno, pero te estaba 
yo contando de la Silenciosa. El 13 de septiembre día de los 
Niños Héroes leí en el Zócalo un discurso dando los anteceden-
tes del nacimiento del 145, su desarrollo, su reforma y el por 
qué debía ser derogado. Todos me felicitaron y al bajar del ca-
mión de donde había hablado, me cargaron con grandes traba-
jos; una señora me dio una torta y otra una moneda de las Olím-
picas, de ésas de a 25 pesos. 

• Robería Avendaño Martínez, Tita, delegada de la Facultad 
de Leyes de la UNAM, ante el CNH, presa en la Cárcel de 
Mujeres 

Yo dejé mi carro en la Calzada de la Milla, junto al Museo de 
Antropología, y mi mamá se quedó adentro y nos fuimos a la 
manifestación y cuando regresé ya no había carro, ni mamá. 

• Regina Sánchez Osuna, estudiante de la Academia de 
Danza Mexicana 

A mí me destrozaron el coche; llantas, parabrisas, vidrios, todo 
hecho cisco. Le pedí a un señor que le avisara a Manuel. Se 
vino de CU, yo creo que en helicóptero porque llegó en tres se-
gundos. Estaba lívido. Él creía que yo estaba adentro del coche. 

• Marta Acevedo, madre de familia 

Oye, Cabeza ¿y por qué no te callas como en la Silenciosa? Lle-
vas media hora hablando de lo mismo. 

• Un delegado, a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, en 
el seno del CNH 

El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene 
propósitos de subversión del orden institucional. Los líderes es-
tudiantiles están dispuestos a entablar un diálogo con las más 
altas autoridades del país. 

• Ing. Heberto Castillo, Anatomías, Mesa redonda 
organizada por Jorge Saldaña, 21 de agosto de 1968 

"El silencio es más fuerte." 

• Cartón de Abel Quezada. Ercélsior, 14 de septiembre de 
1968 

El temor quedaba atrás, la confusión, los rumores, los conflic-
tos internos. Los mismos maestros exclamaban con gusto que 
debíamos olvidarnos de la "retirada estratégica". Ese triunfo lo 
cambiaba todo. Nos habíamos enterado de que el gobierno cal-
culó que la manifestación no pasaría de diez mil personas; el 
CNH pensó que serían ciento cincuenta mil; y, rebasando los 
cálculos más optimistas, la asistencia fue de trescientos mil ma-
nifestantes. 

Todas las mil pequeñas dificultades que cada miembro del 
CNH tenía en su propia escuela desaparecieron. No había que 
pedir a los alumnos que asistieran en mayor número a las asam-
bleas. Volvían solos. Nuevamente se abrían perspectivas. Se ini-
ciaban debates, se trataban temas candentes. Una medida, una sola 
medida había levantado y reestructurado el Movimiento, porque 
no hacía falta sino una cosa: devolver la confianza en nuestras 
propias fuerzas y encontrar un sentido, un propósito a las tareas 
concretas, al trabajo común. Y esto se logró con la manifesta-
ción silenciosa. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 
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No puede tratarse de una conspiración en contra de las autori-
dades. La capacidad organizadora de los jóvenes se ha demos-
trado; los estudiantes se han unificado y se han hecho merece-
dores de ser atendidos en todas aquellas demandas que sean 
justas. 

• Víctor Flores Olea, Anatomías, mesa redonda organizada 
por Jorge Saldaña, 21 de agosto de 1968 

CARTA DE UNA MADRE A SU HUO GRANADERO 

Hijo mío: 
Acabo de enterarme por medio de la prensa de tus últimas ha-

zañas; es verdaderamente conmovedor el saber que tú, querido 
hijo, nacido de mis sagradas entrañas, hayas entregado tu vida 
para beneficio de la patria de una manera tan desinteresada. 

No sabes el susto que me llevé al observar los diarios; pensé 
en los graves peligros en los que te viste inmiscuido, todo por 
tu amor a Díaz Ordaz. Los salvajes estudiantes pudieron haber 
maltratado con su cabezota tu bonito fusil. Tengo entendido que 
algunos son tan brutos que son capaces de estrellar su carota 
contra tu macanita, que con tanto cariño cuidas. 

Si no fuera por tu padre, que fue devorado por los tiburones 
al tratar de escapar de las Islas Marías, en estos momentos co-
rrería a felicitarte. Sin embargo, creo que desde el cielo ha de 
estar observando tu excelente conducta y desde allá abogará ante 
todos los santos para que te cuiden en tu peligrosa profesión. 

Esperando sigas matando con igual saña a estudiantes y maes-
tros se despide de ti tu querida madre. 

• "La Poquianchis mayor", Cárcel de Mujeres, Santa Marta 
Acatitla 
• Volante recogido en la manifestación del 27 de agosto, 
y leído en la Sala Manuel M. Ponce, durante la serie 
"Los narradores ante el público", el 6 de septiembre 
de 1968, en el INBA 

En el primer mitin que hicimos en Tlatelolco, el sábado 7 de 
septiembre, habló una compañera —era la primera vez que habla-
ba fuera de su escuela— y se refirió frente a veinticinco mil asis-
tentes a una frase de Díaz Ordaz en su informe del lo. de septiem-
bre: ". . .tendré que enfrentarme a quienes tienen una gran capa-
cidad de propaganda, de difusión, de falsía, de perversidad". . . 
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La compañera respondió que con todo gusto cambiaría esa gran 
capacidad que mencionaba Díaz Ordaz por la que el gobierno 
posee y utiliza. "Sin dudarlo un momento cambiaríamos nues-
tros megáfonos portátiles por la radio y la televisión nacionales; 
nuestros mimeógrafos de escuela por las rotativas de los grandes 
diarios; nuestros botes de lata, (que el pueblo llena de dinero 
para comprar papel y tinta —y ésas son nuestras armas: el pa-
pel y la tinta—) por los recursos económicos del Estado"... 
También gritó: "¿Cómo es posible que ciento ochenta periodis-
tas que querían protestar por la invasión a la Universidad y lis 
injurias al rector aceptaran que sus propios diarios rechazaran 
su protesta hasta como inserción pagada?"... 

• Florencio López Osuna, del CNH 

Otra muestra del poder de nuestra propaganda fue la gran can-
tidad de perros que soltamos con mantas en el lomo que decían: 
"Libertad a los presos políticos", "Muera Cueto" y otras mis 
fuertes. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

También descubrimos que un nuevo medio venía a aumentar 
nuestra temible capacidad de propaganda. Los alumnos de aero-
náutica del Politécnico y los de Ciencias-Químicas de la UN AVI 
descubrieron uno de globos que al llegar a cierta altura dejaban 
caer su propaganda, miles de volantes, sobre las cabezas y m 
las aceras de México. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

Nuestra propaganda fueron las bardas con pintas estudiantiles 
(al día siguiente amanecían con la pintura gris usada por la po-
licía para cubrirlas), pero nosotros le encimábamos otra mato 
de pintura y otra vez el letrero: "Muera Cueto" o "Libertad Pe-
sos Políticos"; los letreros en los costados de los camiones ur-
banos, en los tranvías; hasta en el techo de los camiones (allí 
era más difícil despintarlos porque se tardaban más en dañe 
cuenta que llevaban un letrero encima), en el flanco de los tro-
lebuses, en cualquier muro de cualquier esquina de la ciudad. 
Incluso cuando el Departamento del DF borraba los letreros, que- 
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daban manchones y éstos en cierta forma, también protestaban. 
Las pintas, los volantes mimeografiados y nuestros pulmones fue-
ron nuestra prensa, 

• Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela de 
Economía de la UNAM 

Todos dicen un chorro de mentiras para lucirse. Son más largos 
que la cuaresma.' 

• Carlos González Guerrero, estudiante de la 
Universidad Lasalle 

Los estudiantes —tanto los de la UNAM como los del IPN, 
como los de Chapingo, del Colegio de México, etcétera—, no tie-
nen más que una consigna: "el apoyo al rector, la protección al 
rector, el apoyo al rector". Su solidaridad es estremecedora. Pero 
a ellos ¿quiénes los apoyaron a la hora de la verdad? ¿Acaso 
no los han dejado solos? 

• Isabel Sperry de Barra/a, maestra de primaria 

y si Cueto te quiere macanear no te 
olvides por Dios mi gordita que 
Derecho no te puede abandonar. 

Con mucho cariño y respeto para la voluminosa Tita. 

Éste es un corrido que me hizo uno de los muchachos antes ce 
que el ejército tomara CU. Se canta con música de "La Ade-
lita"... ¿Por qué fui popular en el Movimiento? Porque decían: 
"¿Quién va a la conferencia de prensa?" "Tita, Tita, que vaya 
Tita." Se hacía por votación y yo salía porque a todos les caía 
bien. Acordábamos con anterioridad sobre qué base íbamos a 
hablar en la conferencia de prensa y cada uno contestaba a lis 
preguntas que le parecían de su competencia. Yo nunca sentí a 
Marcelino Perelló como una vedette. Creo que su propia bu-
llan tez era lo que hacía que él causara impacto; su propia inte-
ligencia hacía que él acaparara la atención de los que lo esca-
chaban. Yo siempre admiré su lucidez... 

En el CNH privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches 
unos compañeros de Economía me llevaban chocolates y dulces 
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones 
de su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo... 

• Robería Avendaño Martínez,  Tila, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH 

  

CORRIDO DE LA POPULAR TITA 

Popular entre la "grilla" era la Tita 
la mujer que la UNAM idolatraba 
además de ser valiente era gordita 
y hasta el mismo director la respetaba 
y se oía, que decían aquellos que tanto la querían: 

Que si la Tita se fuera de Leyes los 
leguleyos le irían a llorar Ay mi 
Tita por Dios te lo pido que de 
Leyes no te vayas a olvidar. 

Y si acaso nos truenan a todos 
que con tus chistes nos vayas a calmar 
Ay mi Tita, por Dios te lo pido 
de los abogados no te vayas a olvidar. 

Y si acaso te amuela un granadero 
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Los estudiantes no pueden hacer nada si detrás de ellos no hay 
quien los mueva; quien los apoye económicamente. Por ejemplo 
¿quién les da el sonido para sus mítines? ¿Los magnavoces?., . 
En 68: ¿de dónde salieron los volantes? De la Imprenta Univer-
sitaria. Todo lo organizaban en CU —CU era de ellos, el papel, 
las máquinas de escribir, las aulas, los sténciles, la tinta; la pin-
tura, en fin, todo... ¡Todo salió de CU! 

• Ángel García Cevallos, padre de familia 

¡Que no me vengan con cuentos! Si hay porquería en el gobier-
no también la hubo en el otro bando: el de los estudiantes y las 
adultos que los respaldaban, todos jugándole al héroe, y a la 
mera hora exponiendo sólo a los ilusos, echando por delante a 
los jovencitos... En México todavía priva una criminal incons-
ciencia. Yo soy madre de familia y siempre me asombró la ac- 

67 



 
 

  

titud de los profesores universitarios... AI igual que los jóvenes 
parecía encantarles el relajo... 

• María Fernanda Vértiz de Lafragua, madre de familia y 
maestra de primaria 

tenido político no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo 
ya no creo en las palabras. Los priístas usan un lenguaje revo-
lucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un 
campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es más 
revolucionario que todos nosotros juntos. 

• Raúl Alvarez Garfa, del CNH 
  

Más que motivos en mi participación en el Movimiento Estu-
diantil Popular de 68, son fines y valores presentes los que me con-
dujeron a unirme y que sintetizo en este breve coloquio de un 
maestro a un alumno en el inicio del Movimiento: ".. .He apren-
dido tanto de ti en esto de ser hombre, que mi mejor respuesta 
es apoyar tu lucha, que ahora es nuestra y continuarla hasta el 
final." 

• Doctor Fausto Trejo, profesor de Psicología de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, miembro de la 
Coalición de Maestros, preso en Lecumberri 

Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno 
no es criticar a un país. 

• Carlos Fuentes,  al reportero Guillermo Ochoa, Ercélsior 
4 de marzo de 1969 

A pesar de que el CNH estaba compuesto por jóvenes nuevos, 
con poca experiencia política, a pesar de lo largo y lo repetitivo 
de las sesiones, el Consejo Nacional de Huelga logró ser el único 
canal de expresión de todos los estudiantes. Creo que esto es una 
experiencia muy grande para todos los estudiantes porque el 
CNH rompió con los moldes anteriores, con todas las formas 
de organización que existían hasta entonces —la FNET, por 
ejemplo— y otras, y rompió no sólo con las corruptas sino con 
las anquilosadas, las momias, las sociedades de alumnos, etcétera. 
Toda esta dirección vertical que pesaba sobre los estudiantes 
—la famosa pirámide de la que tanto se habla en economía— se 
convirtió en una nueva forma de organización en que los 
estudiantes sí participaban... Se hizo tabula rasa con la pirámide... 
Todos los estudiantes eran el CNH. Además lo decían: 
"¡Nosotros somos el CNH! ¡Nosotros somos el CNH!" 

• Pablo Gómez, estudiante de la Escuela de Economía de la 
UNAM y de las Juventudes Comunistas 

  

El CNH era terriblemente aburrido, se discutían muchas cosas 
absurdas, pero tenía chispazos fantásticos. Por ejemplo, los dos-
cientos diez o doscientos cuarenta delegados y la base se pasa-
ban discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento Estu-
diantil era revolucionario o no; discusiones promovidas por trots-
kos e izquierdizoides. Romeo propuso una vez, por ejemplo, un 
paro obrero de una hora, a nivel nacional, bueno, en el Distrito 
Federal, paro que se efectuaría de 1 a 2, y cuando se le dijo 
que siempre había paros a esa hora en todas las fábricas, por-
que era la hora de comer, dijo que no importaba, que así se ase-
guraba el éxito... Eran tan largas las asambleas que de repente 
se aprobaban sesiones de chiflidos y ruidos para despertar a la ra-
za. Había de doscientos diez a doscientos cuarenta delegados, para 
que no predominara ningún grupo político. El diez por ciento era 
de militancia política y el noventa por ciento era gente indepen-
diente, y este grupo de gente era el que le daba sus caracterís-
ticas populares al Consejo, su originalidad, su fuerza.... El con- 

68 

Los cuatro líderes del Movimiento eran Raúl Alvarez Carín de 
Físico-Matemáticas del IPN y Sócrates Campos Lemus, de Eco-
nomía del IPN, Marcelino Perelló de Ciencias de la UNAM y 
Gilberto Guevara Niebla, también de Ciencias de la UNAM. De 
los cuatro, los más accesibles eran Sócrates y Marcelino. Los 
otros dos que traté un poco eran hoscos, broncos, autosuficien-
tes. Guardaban las distancias, y Raúl, sobre todo era tajante. 
¡Ésas eran las apariencias!... Pero, para caer en una perogru-
llada, las apariencias engañan. ¿Quiénes quedan a la larga? A la 
hora de la verdad ¿quiénes dieron la medida? Raúl y Gilberto... 
Los otros dos no valen. Marcelino fue una vedette y Sócrates, 
pues... todo el mundo sabe ya lo que es. 

• Luis González de Alba, del CNH 
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En el CNH, cuando le llegaba a uno el turno para hablar —des-
pués de una espera de dos horas— y tomaba la palabra, ya hasta 
se le había olvidado a uno para qué la había pedido. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del 
IPN, delegado ante el CNH 

acomodando los tanques y los transportes ligeros de los para-
caidistas. Si quieren salir, apúrense, yo ya me voy... 

• Luis González de Alba, del CNH 

  

Nunca en el Movimiento Estudiantil hubo una organización más 
representativa y nunca una que todos los estudiantes sintieran 
como suya. Los muchachos no apoyaban a uno o dos figurones 
sino que se sentían partícipes, no eran objeto sino sujeto. Ellos 
eran los que decidían y así lo sintieron, porque las decisiones más 
importantes recayeron sobre ellos. Por ejemplo, cuando el ejérci-
to ocupó CU, los estudiantes de la UNAM estaban dispersos. Sin 
embargo las brigadas que funcionaban en CU siguieron traba-
jando afuera e hicieron volantes y manifiestos con una orienta-
ción determinada y la base siguió luchando. 

• Pablo Gómez, de la Escuela de Economía de la UNAM y 
de las Juventudes Comunistas 

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército 
se quedó encerrada en un baño de la Universidad una muchacha: 
Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los sol-
dados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue 
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró 
medio muerta, tirada en el mosaico del baño. ¡Quince días des-
pués! Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, to-
mando sólo agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los 
lavabos y los excusados —allí dormía, tirada en ese pasillo, en 
el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para ver a 
los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados 
adormilados en los yips... ¡Era tal su terror que nunca se mo-
vió del baño! 

• Carolina Pérez Cicero de Filosofía y Letras de la UNAM 

  

El 18 de septiembre el ejército tomó la Ciudad Universitaria 
sorpresivamente. Cuando empezaron a pasar los tanques y trans-
portes de paracaidistas rumbo al sur, el teléfono no cesó de re-
piquetear: "Gracias, señora, no se preocupe. .. Sí, señor, vamos 
a evacuar. .. Señora, nos pondremos a salvo, gracias... Seño-
rita, le agradecemos su atención. .. Gracias compañero... Cómo 
no, compañera..." Total, en todas las Escuelas y Facultades re-
cibimos el aviso de que el ejército venía para CU, pero nadie 
se preocupó por sacudir al CNH, que acababa de iniciar su reu-
nión haciéndole una severa crítica a los delegados ausentes y a 
los impuntuales. Cuando ya estaban en las puertas de la UNAM 
los primeros tanques un muchacho corrió hasta el auditorio de 
Medicina y, pasando por encima de los cuates que le exigían su 
pase de delegado, entró hasta la sala de sesiones e hizo el anun-
cio estrepitosamente. El Consejo entero se indignó: "¡Bastante 
molesto es empezar la noche con sólo unos cuantos delegados 
para que, además, ni siquiera se pueda trabajar en paz y sin in-
terrupciones!" El mensajero salió estupefacto. Los delegados si-
guieron hablando pinchemil cosas. Diez minutos más tarde entró 
otro compañero quien con toda calma informó: 

—Aquí abajo, en el estacionamiento de la Facultad se están 
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Después de que los soldados me dieron el balazo en CU el 19 
de septiembre de 1968 —me lo dieron en el fémur y por pocos 
milímetros me rompen la femoral—, estuve dos meses internado 
en el hospital 20 de Noviembre y jamás traté abiertamente el 
tema de mi herida, ni siquiera con otros muchachos que me visi-
taban porque se decía que había "orejas" y "chivatos" en todas 
partes y reinaba un ambiente de temor, de absoluta descon-
fianza. 

• Víctor Vállela, escritor, miembro del Pen Club 

Aquella primera represión desató otras, completamente insen-
satas que partieron en dos la opinión nacional: acá los hombres 
del poder y la gran propiedad; allá los estudiantes, los profeso-
res, los intelectuales y buena parte del pueblo. 

• Ricardo Garibay, "Salir del Agujero, La Hora Cero", 
Ercélsior, 27 de septiembre de 1968 
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Abomino Ja pasividad e indiferencia, porque las identifico con 
la complicidad e irresponsabilidad. Formamos la Coalición de 
Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro-Libertades Demo-
cráticas, al ejemplo de los jóvenes en su Consejo Nacional de 
Huelga. Siempre tendré presente la pregunta que me hizo mi 
hijo momentos antes de una de las grandiosas manifestaciones 
del Movimiento Estudiantil: "¿Y qué no vas a estar con tus 
alumnos en esta manifestación?" 

• Doctor Fausto Trejo, de la Coalición de Maestros, 
preso en Lecumberri 

A Armando y a mí nos cogieron el 18 de septiembre en CU 
cuando fuimos por nuestra hija. Un militar reconoció a mi ma-
rido, lo apartó, llamándolo por su nombre: "¡Armando Castille-
jos!" Y nos separaron. Bueno, separaron a todos los hombres 
de todas las mujeres y a Armando y a mí nos consignaron como 
dirigentes del Movimiento Estudiantil, con el cual no tuvimos 
nada que ver, salvo el desplegado que publicó el Sindicato El 
Ánfora en que declaraba públicamente su apoyo al pliego peti-
torio estudiantil. Mi marido es secretario del Sindicato. En rea-
lidad, con quien tenemos que ver es con el Movimiento Obrero 
ya que llevamos 26 años de trabajar directamente vinculados con 
los obreros, y hemos podido darnos cuenta hasta qué grado es-
tán mediatizados y cómo se les dificulta la lucha. Lo único que 
hemos hecho Armando y yo a lo largo de nuestra vida es expli-
car a los obreros cuáles son sus derechos —siempre dentro de 
la legalidad— porque si no saben cuáles son, ¿cómo van a po-
der defenderlos? Por esto, cada uno tenemos trece delitos del 
fuero federal y seis delitos del común; nos pusieron dos procesos 
diferentes y tenemos más delitos que cualquiera de los presos po-
líticos. . . El 24 de diciembre de 1968 salí yo en las listas que 
aparecieron en los periódicos entre los que iban a liberar ese 
mismo día y a pesar de que es un día atareado para los funcio-
narios por ser víspera de Navidad, ese mismo día hubo una 
contraorden y yo fui la única que no salí. Cuentan las malas 
lenguas que Fidel Velázquez intervino personalmente para que 
yo no saliera. . . Yo trabajé en la Secretaría del Trabajo y des-
pués de diecinueve años, me despidieron. Era auxiliar del grupo 
13 de Petróleos en la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, 
puesto al que llegué por escalafón y me despidieron por ser es-
posa de Castillejos. Esto me lo dijo personalmente Salomón Gon-
zález Blanco: 

—Señora, yo admiro a su esposo pero consideramos que es 
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enemigo del gobierno. Por lo tanto, si usted quiere seguir aquí, 
la vamos a trasladar a Guaymas. 

Yo le dije que no tenía por qué irme a Guaymas. Luché y 
hasta en la Suprema Corte perdí la demanda de trabajo después 
de todas las instancias. ¡No les importó diecinueve años de tra-
bajo y de esfuerzo ya que en esos diecinueve años siempre ayu-
dé a los trabajadores! 

Cuando esto pasó, en 1962 me fui a trabajar al despacho de 
mi esposo pero la lucha era para nosotros cada vez más difícil 
porque aun sindicatos de sesenta y tantos trabajadores como el 
de la laminadora Xalostoc tampoco lo pudo registrar Armando. 
La Secretaría del Trabajo y el Departamento del Distrito son bs 
que dicen qué sindicatos se registran y con eso tienen el control 
de todas las organizaciones obreras. ¡Así puede usted pelear 
ante todas las instancias legales, no le dan a usted el registro! 
Es uno de los cuellos de botella que tiene el gobierno para con- 
trolar completamente el Movimiento Obrero. 

Como mi marido jamás aceptó proposiciones ¡y vaya que se 
las hicieron! para vender una huelga entonces lo consideraron 
una persona peligrosa. Armando inició además una campaña du-
rísima contra Fidel Velázquez y contra los sindicatos blancos y 
esto no se lo perdonan ni los líderes charros ni el gobierno que 
tiene en ellos sus principales apoyos. Ésta es la razón verdadera 
de nuestro encarcelamiento. 

• Lie. Adela Salazar Carbajal de Castillejos, litigante en 
asuntos obreros, presa en la Cárcel de Mujeres 

A mí me detuvieron tres veces, la primera el 18 de septiembre. 
Yo bailaba en el Ballet Folklórico de la UNAM y había ido a 
un ensayo y por cierto traía mis zapatillas de ballet Yo era dsl 
Comité de Lucha de la Facultad de Derecho, tenía la Comisión 
de Finanzas, pero andaba con unas compañeras que nada tenían 
que ver con el Movimiento, ni siquiera con la Universidad y nos 
detuvieron a todas juntas y nos tuvieron hasta las tres de la 
mañana en la explanada frente a la Rectoría. Junto a mí estaba 
una muchacha francesa embarazada que se sentía muy mal. Ella 
y su marido eran turistas; habían ido a la Universidad a cono-
cerla y a pesar de ello, la francesa embarazada duró tres días 
conmigo en Lecumberri. También había dos muchachas de Ta-
maulipas que fueron con sus novios a bailar al "Altillo" y al ver 
pasar los tanques y el ejército quisieron ir a ver qué suceda. 
Las dejaron entrar con los novios pero ya no las dejaron salir 
y ellas decían hasta cómicamente: "Ahora sí nos van a casar 
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nuestros papas porque van a creer que nos fuimos con los no-
vios." Una bailarina de ballet clásico, decía junto a nosotras: 
"Esto hay que tomarlo con calma, hay que relajarse, calma 
muchachas, calma" y comenzó a hacer sus ejercicios de yoga. 
En CU detuvieron a quien quisieron y no respetaron a nadie. Vi 
pasar al secretario particular del rector, licenciado Noguerón 
seguido por un soldado con bayoneta y le dije: "Pero licencia-
do, ¿a usted?" Y él me respondió: "Esto es un error, Nachita, 
pronto se resolverá." De la explanada nos llevaron a Lecumberri 
a cuarenta y tres mujeres y nos tuvieron en el turno de mujeres 
porque las demás cárceles estaban llenas: el Campo Militar nú-
mero 1, la jefatura, la Cárcel de Santa Marta, la Procuradu-
ría General de la República, etcétera. Como no había camas para 
nosotras nos tuvieron en el comedor sentadas sobre las mesas 
de concreto hasta el otro día con un frío horroroso. Allí me di 
cuenta que con nosotras estaba una anciana que decía era her-
mana de un magistrado de la Corte, que ¿por qué la tenían allí? 
Nosotras teníamos un ánimo excelente porque era la primera vez 
que nos detenían; nuestra preocupación eran nuestros compañe-
ros; que a ellos no les hicieran nada. Hicimos una colecta entre 
nosotras y les compramos latas de leche Nestlé y cigarros para 
mandárselos y creyendo que nos escuchaban nos dedicamos a 
cantarles y a echarles porras para que tuvieran ánimos y supie-
ran que no estaban solos, pero no pensamos un solo instante que 
no podían oírnos porque estaban en otras crujías muy lejos. . . 
Nos sentíamos valentísimas y en ese momento alguien gritó: 
"¡Un ratón!", y todas, las cuarenta y tres al mismo tiempo, nos 
trepamos a las mesas de cemento. ¡Cómo cupimos, no lo sé, 
pero lo que sí recuerdo es que no la pasamos mal y que esos 
días no fueron malos, lo malo vino después! 

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM, presa en la Cárcel de 
Mujeres 

Mas la situación presenta ahora una nueva fase; estoy siendo 
objeto de toda una campaña de ataques personales, de calumnias, 
de injurias y de difamación. Es bien cierto que hasta hoy pro-
ceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México 
todos sabemos a qué dictados obedecen. 

• El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia 
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de septiembre 
de  1968 

t. 
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El viril documento cívico que constituye la renuncia del rector 
no deja lugar a dudas sobre la índole de las presiones ominosas 
y externas al ámbito universitario que la motivaron. 

• Declaración del CNH, 25 de septiembre de 1968 

La renuncia del rector es un acto de civismo sólo comparable al 
de Octavio Paz renunciando a la Embajada de México en la 
India, semanas después, porque no podía representar a un go-
bierno que asesina a su pueblo. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Los problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía 
de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrup-
ción. Ésa ha sido mi norma constante de acción y el objeto de 
mi entrega total, en tiempo y energías, durante el desempeño 
de la rectoría. 

• El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia 
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de 
septiembre de 1968 

Todas las escuelas estaban convencidas de que no había otro ca-
mino de solución que el diálogo público. Esto era indiscutible. 
La corrupción no había logrado penetrar al Consejo y las ma-
niobras gubernamentales fueron previstas y eludidas a tiempo. 
El presidente jugó su última carta hablando desde la más alta 
tribuna del país para amenazar con la represión total, y no sur-
tió el efecto esperado. Ahora sólo les quedaba a los funcionarios 
hacer a un lado las vías tradicionales tan conocidas por el go-
bierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se 
podía corromper ni desvirtuar. Tampoco entendían que no hubie-
ra personajes de la política nacional patrocinando y dando di-
rectrices tras bambalinas. ¿Acaso no tenía trasfondo el pliego 
petitorio? ¿Sólo se pedía la solución de los seis puntos? El go-
bierno no lo podía creer y seguía buscando conjuras y fantasmas. 
Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones, 
nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenía la capacidad 
para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban 
en la cara, ni poseía los instrumentos adecuados y la flexibilidad 
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política necesaria para responder de sus actos honestamente ante 
toda la población fuera de las salas de los ministros donde tantas 
luchas justas se han apagado. 

• Luis González de Alba, del CNH 

¡VACUNE A su GRANADERO! 
• Pancarta en una manifestación de Los agachados, 
de Rius, "Número especial de los cocolazos. De julio- 
agosto-septiembre y octubre quién sabe si tambor" 

¡VIVAN LAS CUBANAS! 

• Pancarta  en una manifestación de Los agachados, 
de Rius 

¡Cueto para presidente! 
Maníes pa Secretario de la Defensa (Personal) ¡Corona del 
Rosal pa embajador en Andorra del Norte! ¡Mendiolea 
Cerecero para el INBA! 
O sea ¡la pura vida! d 

• Rius, Los agachados, "Número especial de los cocolazos" 

en medio de un júbilo desbordante. En CU lo dio Heberto... 
En la explanada había puestos de fritangas, de aguas frescas, 
confetti, serpentinas; parecía kermesse, se vendían flores, sombre-
ritos de cartón, y se celebraban "matrimonios". La avenida In-
surgentes, toda encendida de colores, salpicada de focos y de gri-
tos se convirtió en una romería, en una feria popular... Más 
tarde, la Procuraduría General de la República guardaría nues-
tras actas de matrimonio, típicas de cualquier feria, como prue-
bas de cargo en contra nuestra, para demostrar que nos había-
mos constituido en autoridades con capacidad para celebrar ma-
trimonios civiles, cometiendo así un nuevo delito y un desacato 
a nuestra Constitución... ¡De pura chiripada yo no me casé! 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

¡Eran casorios de a mentiritas! ¡Ojalá y hubieran sido de a de 
veras! 

• Cuca Barcón de Narváez, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM 

  

El gobierno nunca quiso el diálogo público sino pláticas de re-
cámara. Y nosotros no podíamos transigir: EL DIÁLOGO TENÍA QUE 
SER PÚBLICO. Por eso al Movimiento Estudiantil de 1968 no pudo 
corromperlo el gobierno. 

• Marcia del Río Capistrán, estudiante de Odontología, 
de la UNAM 

Las cárceles se llenaban de nuevos presos cuando una de nues-
tras principales demandas era la libertad de los presos políticos. 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zócalo la 
ceremonia oficial repetida en cada pueblo y en cada ranchería 
del país, dimos el grito de independencia en la CU y en el Poli 
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En el mitin del 21 de septiembre de la Unidad Tlatelolco, cons-
tantemente llegaban refuerzos a los granaderos pero no les fal-
taron a los estudiantes porque muy cerca se encuentran las cho-
rrocientas escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomás. Hasta 
ellas llegaba el ruido de las explosiones de gases y los disparos 
de armas de fuego. Había centenares de intoxicados por los ga-
ses y muchos heridos por bala pero los estudiantes y los vecinos 
de la unidad no se daban por vencidos. Ya de noche las señoras 
seguían calentando agua en sus estufas y buscando botellas 
de refresco para llenarlas con cualquier líquido inflamable y arro-
jarlas junto con piedras, botes, latas, trozos de madera, ladrillos, 
basura. 

Un capitán de la dirección de tránsito lanzó a los hombres 
que tenía a su cargo —todos ellos disfrazados de civiles— con-
tra los curiosos que se detenían, como siempre cuando hay un 
borlote. Los alumnos del Casco de Santo Tomás rompían el cer-
co para auxiliar a sus compañeros de la vocacional 7; muchos 
de los numerosos vehículos que fueron usados para cercar la 
zona por la policía fueron incendiados con bombas molotov. Por 
ambas partes aumentaba el número de los participantes. ¡Hasta 
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los niños de la Unidad, desde las azoteas, aventaban piedras y 
querían pelear! 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

La población de la vocacional 7 es fundamentalmente de gente 
de la Unidad Tlatelolco y de chicos del rumbo de Tepito y de la 
Lagunilla. Todos, o la gran mayoría, éramos gente que apoyába-
mos al Movimiento. Antes de salir a repartir volantes en los ca-
miones, en los mercados, en las escuelas y en otros lugares, los 
muchachos pasaban diariamente a nuestras casas a dejar volan-
tes y a informar cómo estaba la situación. Había además una 
organización de padres de familia y de vecinos que apoyaban 
decididamente a los muchachos. Esto les consta a los granaderos. 
Se dieron cuenta perfectamente que eran los vecinos de Tlatelol-
co o las madres de todos estos muchachos los que estaban dis-
puestos a defenderlos. En dos ocasiones anteriores los estudiantes 
y la gente de Tlatelolco hicieron salir destapados a los grana-
deros. 

• Mercedes Olivera  de Vázquez, antropóloga,  habitante del 
edificio Chihuahua de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco 

Con los granaderos era una lucha azteca, a pedradas. No era 
un problema de armas de fuego porque no traían más que ma-
canas y cosas de esas. Por ejemplo, en Zacatenco, muchas veces 
quisieron entrar los ganaderos solos y no pudieron.. . Tenía que 
venir el ejército. Por eso, a partir del 23 de septiembre, los em-
pezaron a armar con fusiles M-l. 

• Raúl Alvarez Garín, del CNH 

Los camiones del Poli le sirvieron de mucho al Movimiento. En 
un camión del Poli te sentías en tu casa. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

Soy de provincia y soy de origen campesino. Tengo veinticinco 
años y he visto compañeros de mi edad morir como nacieron: 
fregadísimos. Mi familia vino por hambre al Distrito Federal. Al 
principio nos arrimamos con unas tías en una vecindad por Atz-
capotzalco. Mi padre era albañil. Desde la primaria comencé a 
trabajar en una fábrica de oxígeno; después me animé a entrar 
a una secundaria; tenía muchos deseos de ingresar al Poli, pero 
sin palancas, sin centavos pues ¿cómo? No conocía a nadie. Cuan-
do llega uno de fuera así es: casi no habla con nadie. Yo era 
un tipo a quién no le gustaba oír cosas de política. Lo que ne-
cesitaba era salir avante con mi familia, quitarla de padecer lo 
que yo había visto y se me quedó grabado: cómo trataban a ni 
madre cuando iba a lavar y todo eso. Había casas donde en vez 
de pagarle le decían: "Llévate esta comida"; yo veía claramente 
cómo le daban las sobras. Claro, con hambre tiene uno que 
aguantar lo que sea pero a mí me daba rabia. Por fin entré al 
Poli. Trabajaba en las noches, estudiaba por la tarde y así lle-
gué a la Superior. En el Poli me alejé de cualquier organización; 
todo tipo que formaba una sociedad me parecía malo. Yo era 
un autómata del trabajo y de la escuela y fuera de ello nada me 
interesaba. Dejé de ir mucho tiempo a mi tierra y al regresar vi 
que las condiciones en que vivían y viven hasta la fecha mis 
familiares seguían siendo exactamente iguales y me entró mu-
cha desesperación. Bueno, la desesperación me entró a los doce 
años cuando empecé a trabajar en la fábrica de oxígeno. El re-
presentante de los sindicatos blancos, de la CTM, llegaba nada 
más a cobrar y para todo decía: "Está bien, señores." Corría a 
todo el que pidiera cosas que le corresponden al obrero. Todo 
esto me hizo reflexionar y cuando vi que el Movimiento Estu-
diantil cobraba forma dije: "A esto sí me meto." Me sentía ya 
hecho y dije: "Ojalá y se logre algo." Yo no pensé que el Mo-
vimiento fuera político sino que iba más allá; en primer lugar 
todos eran jóvenes, todos tenían coraje y todos estaban dispues-
tos a jugársela... En segundo lugar, los conceptos eran distintos; 
se pedían cosas concretas, y yo no sentí que se estaba engañando 
a nadie... ¡Nunca sentí que me movía en un ambiente de men-
tira o de simulación como sucedía en la fábrica, en las relacio-

nes entre la CTM y los obreros! 

• Daniel Esparza Lepe, estudiante de la Escuela Superior de 
Ingeniería (ESIME), del IPN 

  

En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solía lla-
márseles estudiantes. 

• Pedro Lara Vértiz, sastre 
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Los camiones del IPN jugaron un papel muy importante en la 
lucha. Todos nos sentíamos más seguros, más confiados; eran 
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al final de cuentas nuestros camiones. A nada se trató con tanto 
cuidado como a nuestros camiones. Además tenían un poder de 
atracción increíble; bastaba llegar en un camión guinda-blanco 
a una colonia para que automáticamente se reunieran a su alre-
dedor centenares de gentes. Nosotros íbamos en ellos a las co-
lonias obreras: San Bartolo Naucalpan, La Presa, Santa Clara, 
Netzahualcóyotl, etcétera; eran mítines muy bonitos. Cuando lle-
gaba un camión del Poli y otro de la UNAM y se juntaban en 
el centro o en cualquier lugar de la ciudad para hacer un mitin, 
las gentes se subían a los camiones improvisados en tribuna y 
hablaban, criticaban al Movimiento, se solidarizaban con él, lo 
consideraban su propio movimiento, su propia lucha. Una vez 
llegamos en tres camiones del Poli para hacer un mitin en la 
Plaza Garibaldi. Teníamos un megáfono muy grande y lo lle-
vábamos en la parte de arriba de uno de los camiones, en la 
parrilla o canastilla, creo que le llaman, y en cuanto entramos 
con los camiones y nos echamos un "güelum", los mariachis 
callaron, subieron al camión-tribuna y hablaron de sus problemas, 
de su apoyo al Movimiento. Fue un mitin numeroso que duró 
más de una hora. En otro mitin, en la zona industrial Vallejo, 
cogieron una brigada de cerca de doscientos compañeros. Iban 
en camiones del Poli. Unos pudieron escapar pero a ciento veinte 
de ellos se los llevaron a la Procuraduría con todo y los ca-
miones. Los muchachos salieron a los dos o tres días; fueron de 
las primeras detenciones que la policía hacía después del 26 de 
julio, pero los chavos salieron. Los que sí no salieron, los que 
no nos devolvieron fueron los camiones y vaya que lo sentimos. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

mandaban porque necesitaba mantenerse, así como a su familia, 
y que si nosotros le dábamos trabajo y le pagábamos el mismo 
sueldo que ganaba como granadero él lo dejaría. También dijo 
que esas regalías que les tocaban por cada estudiante se debía 
a que hubo un intento de renuncia en masa y que para evitarlo les 
ofrecieron más lana. Luego otros granaderos le entraron a la plática 
y unos a otros se quitaban la palabra. Nos contaron que la policía 
puso una cuota especial por cada miembro del CNH que 
capturaran. Éstos son los granaderos del cuartel de Victoria, allí 
donde está la Sexta, entre Victoria y Revillagigedo... El gra-
nadero que habló era un hombre más bien maduro y no tenía 
cara de palo, como suelen tenerla todos. 

• Antonio Careaga, vendedor de ropa 

En todos los países del mundo, la juventud es una etapa tran-
sitoria; un lapso que sólo abarca algunos años. Pero aquí se es 
joven y se es "estudiante" según el antojo y decreto personal de 
cada individuo. Los privilegios del estudiante no tienen fin. Por 
ejemplo Espiridión o Esperón o Espanten o Aspirina o como se 
llamara ese escolapio que se permitió encabezar el movimiento 
contra el doctor Chávez (que entre otras cosas es mi cardiólo-
go) llevaba quince años de estudiar en la UNAM y todavía no 
se recibía de fósil. ¿Es eso ser estudiante? 

• Clemencia Zaldívar de Iglesias, madre de familia 

  

El 23 de septiembre antes de que tomaran la vocacional los de 
la Montada estaba un camión de granaderos frente a la voca 
7, y un compañero que acababa de salir de la cárcel se acercó 
con un bote recolector y con propaganda al camión. Como pen-
samos que le podían pegar, todos rodeamos el camión, pero se 
nos pusieron los ojos cuadrados cuando vimos que los granade-
ros estaban cooperando y recibían la propaganda. Nos acerca-
mos a platicar con ellos y un compañero le hizo una entrevista 
a un cabo con un magnavoz de baterías para que todos oyeran 
y el granadero dijo que a ellos les daban treinta pesos por cada 
estudiante golpeado que llevaban a la cárcel. Dijo también que 
él tenía un hijo en la prepa 5; que estaba en contra de las de-
cisiones de Cueto, Mendiolea y GDO; que él hacía lo que le 
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Yo detesto a los estudiantes porque detesté ser estudiante... 
Me salí de la Universidad porque no aprendía nada. Los maes-
tros no iban, en el salón no cabía un alfiler, junto a mí, un cuate 
que dizque tomaba apuntes hacía tantas faltas de ortografía que 
me dieron ganas de pegarle. "¡Lárgate a parvulitos!, ¿qué dia-
blos haces aquí?" 

• Antonio Mereles Zamorano, ex estudiante de Medicina 

El ataque al Casco de Santo Tomás, el martes 24 de septiembre, 
no nos halló completamente desprevenidos, como a los univer-
sitarios, porque muchos días antes habíamos tomado precaucio-
nes. Almacenamos bombas molotov, resorteras, piedras, palos, 
cohetones, cohetes —realmente logramos juntar una buena can- 
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tidad de bombas molotov— y accionábamos los cohetones por 
medio de una especie de cerbatana, un carrizo o un tubo largo 
—haga de cuenta una pequeña bazuka. No hacían daño, no 
podían herir a nadie, pero sí estallaban muy fuerte en el aire; 
su estampido desconcertaba a los granaderos y los asustó du-
rante varias horas. Así pudimos mantenerlos a raya, por lo 
menos hasta la llegada del ejército. El enfrentamiento con los 
granaderos se produjo a las seis de la tarde; a esa hora comen-
zamos y se prolongó hasta el anochecer cuando entró el ejército. 
Llegó la policía montada; trajeron armas de fuego y pronto se 
oyeron los disparos contra los edificios. Los edificios cercanos 
fueron bombardeados con gases lacrimógenos y de ellos salieron 
Jhombres, mujeres y niños que fueron aprehendidos. ¿Qué culpa 
•tenían ellos? Lo que fue muy dramático y nos indignó a todos 
<es que llevamos a nuestros heridos a la Escuela Superior de 
Medicina y poco después la ocuparon los granaderos. "¡La cosa 
está que arde!", gritó un muchacho al pasar junto a mí. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi. del CNH 

Los estudiantes no sirven para nada. Cuando el gobierno los 
reprime contestan con gritos y piedras. Siempre gritan pero nada 
más. Se necesitan armas. 

• Cleofas Magdaleno Pantoja Segura, campesino de Míxquic 

El 25 de septiembre, en que ya tenían la Vocacional 7 los de la 
Montada, llegó un campesino con ropa muy humilde que llevaba 
cuatro hondas y las empezó a repartir allí en Manuel González. 
Allí mismo les enseñó a varios compañeros a hacer más hondas 
y los entrenó; todos se pusieron a entrenar con las hondas. El 
mismo 25, en la tarde, se programó una manifestación que iba 
a salir de la glorieta de Peralvillo rumbo al Zócalo. Después de 
organizaría comenzamos a caminar y a los cien metros nos ata-
caron los granaderos. Entonces los que traían hondas y estaban 
retirados las usaron por primera vez. El de mejor puntería era 
el campesino. Vimos que entre cuatro granaderos tenían a una 
muchacha encima del techo de un carro. El campesino se dedicó 
a tirarles con la honda y les dio a los cuatro. A un muchacho 
de la prepa 3 le pegaron con una bomba lacrimógena en la qui-
jada y se la quebraron. Cuando lo vimos nos lanzamos a luchar 
cuerpo a cuerpo contra los granaderos, porque éramos más, cinco 
contra uno, pero cuando estábamos luchando nos dimos cuenta 
que traían marrazos, y entonces retrocedimos y de las ventanas 
de un edificio los vecinos de Tlatelolco empezaron a aventar 
agua, sillas, trapos encendidos, desperdicios, lo que fuera. Co-
rrimos hasta la Vocacional 7 y como allí estaban posesionados 
los de !a Montada tuvimos que refugiarnos en el puente que 
está a un lado de la Vocacional 7. 

e Fernando Obregón Elizondo, estudiante de la 
ESIQIE del IPN 

  

Los estudiantes tienen razón, pero a nosotros nos perjudica que 
quemen camiones, porque luego tenemos que ir caminando al 
trabajo. 

• Guillermo Puga Quiroz, obrero de la fábrica Ayotla Textil 

Quemar camiones siempre ha sido una tradición en las luchas 
estudiantiles. Es una manera de enfrentarse al gobierno, fregarlo. 

• Ernesto Ramírez Rubio, estudiante de la ESIME, del IPN 

Yo no recibí educación en ninguna escuela porque mis padres 
no pudieron dármela, pero si la educación que imparten ahora 
es la de los estudiantes, entonces prefiero no haber ido a la 
escuela. Nunca he oído a gente más irrespetuosa, más grosera y 
más mal hablada. 

• José Alvarez Castañeda, pesero en el trayecto 
Diana Zócalo 

Ahora estudiar es sinónimo de echar relajo. • 

Trini, costurera 
  

Agarramos camiones porque es lo único que se tiene a mano... 
Además los camiones no son del pueblo, son de los penmisio-
narios. 

• Eduardo Razo Velázquez, de la Vocacional 9 
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Yo siempre les doy en los "altos" cuando me piden. Me gusta 
ver sus caritas jóvenes en la ventanilla de mi coche. Les doy 
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un peso, tres pesos, el suelto que tenga a mano... Por lo me-
nos los estudiantes son más guapos, más expresivos que los 
colocadores. 

• Marta Zamudio, cultora de belleza 

Una noche que estábamos de guardia en la Vocacional 7 oímos 
los enfrenones de unos carros y salimos a asomarnos. Eran cinco 
carros. Bajaron muchachos como de diecinueve o veinte años 
con ametralladoras que dispararon contra toda la fachada de 
la escuela, el auditorio, las ventanas de los salones... Se supone 
que estos cuates eran del MURO. 

• Mario Méndez López, estudiante de la ESIME del IPN 

La buena vida, chavo... 
• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

En un mitin en Atzcapotzalco un policía subió a hablar; dijo 
que él era un hombre con dignidad, se quitó el uniforme y lo 
pisoteó. Luego nos pidió dinero para irse a su tierra. Estaba 
llorando de coraje. 

• Julián Acevedo Maldonado, estudiante de la Facultad 
de Derecho de la UNAM 

Jamás paso por una Vocacional; prefiero dar un rodeo de cuatro 
cuadras. Tengo cincuenta años, soy archivista, hace treinta años 
que trabajo y una noche, nomás porque sí, unos muchachos se 
me echaron encima y me arrancaron la mitad del vestido. ¡Los 
estudiantes son unos salvajes! Creen que la ciudad es de ellos; 
piensan que tienen todos los derechos y se sienten impunes. 

• Margarita Mondada Lara, bibliotecaria 

Sabíamos que la policía usaba grupos de pandilleros y malvivien-
tes que al grito de "¡Vivan los estudiantes!", cometían atropellos 
contra la población. En Coyoacán algunos vagos muy bien iden-
tificados, Los Conchos, quemaban camiones y maltrataban a 
los pasajeros y choferes. Se asaltaban comercios y se vejaban 
transeúntes, todo en nombre del Movimiento; pero los engañados 
eran muy pocos. .. ¿Por qué? Porque esas tácticas no eran 
nuevas para la policía ni desconocidas para la población. De 
cualquier forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes 
los pudieran cometer los estudiantes, les parecían excesos hasta 
cierto punto justificados: el lenguaje ruin y las intrigas que desde 
la Cámara de Diputados se utilizaban contra la Universidad, en 
ese momento, no podían tener una respuesta mesurada de parte 
de los jóvenes. Pero en general se supo distinguir muy bien 
entre los actos de los estudiantes, por exaltados que fueran, y 
las francas provocaciones e intentos de desprestigiar urdidos 
por la policía. 

• Gilbertp Guevara Niebla, del CNH 

  

El 23 de septiembre, en un carro sin placas llegaron en la noche 
tres personas; dos de ellas no hablaban español. Se identificaron 
como reporteros de la televisión francesa. Querían fumar la si-
tuación de la Vocacional 7, el estado en que había quedado. 
Platicamos con ellos y el Comité de Lucha acordó que sí, y los 
franceses filmaron los talleres saqueados, los tornos, los vidrios 
rotos, los destrozos, el impacto de las balas en los muros, las 
huellas de bala e incluso las de sangre. Filmaron todo y nos 
dieron mil pesos para el Movimiento. 

• Alejandro Macedo Ortiz, de la ESIME del IPN 

PUEBLO, ABRE YA  LOS OJOS 

• Cartel en la Facultad de Ciencias 

A mí me rompieron mi vitrina a pedazos, la lapidaron, pero ahora 
ya no estoy seguro si fueron los estudiantes o fueron agentes 
disfrazados de estudiantes. 

• Marcelo Salcedo Peña, comerciante 
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JUÁREZ, ¿QUÉ HACEMOS? 

• Cartel en el muro de la Facultad de Ciencias, de la UNAM 

HAY QUE ODIAR CON AMOR REVOLUCIONARIO 

• Che Guevara, citado en un cartel en el muro de la 
Facultad de Ciencias Políticas 

LIVERTAD A LOS PRESOS POLÍTICOS 

• Letrero en una barda de la Avenida Copilco 

Los universitarios son los futuros burgueses de la República 
Mexicana. Entonces, ¿qué se traen? 

• Pedro Magaña Acuña, restaurantero 

La violencia se extendió por toda la ciudad. Las medidas repre-
sivas se volvieron contra sus autores: la policía. El gobierno 
había prendido la chispa y el fuego se extendía. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Estamos cerrando todos los días más temprano por culpa de 
los estudiantes. 

• Everardo López Sánchez, abarrotero 

¿Qué se han creído estos mozalbetes? Lo primero que yo les 
pediría son sus calificaciones. 

• Yolanda Carreño Santillán, cajera de la farmacia El Fénix 

Todo es culpa de la minifalda. 

• Leopoldo García Trejo, empleado de Correos 

A los estudiantes y en especial a algunos grupos de preparato-
rianos y escuelas vocacionales, se les llamó la atención en diver-
sas ocasiones tanto por su mal comportamiento dentro de camiones 
de transporte público como por su injustificable conducta con 
los transeúntes en las aceras de sus escuelas. A una gran can-
tidad de público en el DF, le consta la conducta atrabiliaria, 
irrespetuosa y en muchos casos ofensiva de ciertos grupos estu-
diantiles. También en diversas ocasiones se les advirtió directa-
mente a través de los periódicos que la policía no podría en 
forma indefinida dejar pasar los pleitos callejeros y las agresio-
nes al público y a las vías generales de transporte. Hay que re-
cordar, por ejemplo, los sucesos entre las prepas de la zona 
de Tacubaya: las pedradas y los golpes. Si la policía no inter-

venía había condena por parte del público y si la policía in-
tervenía la condenaban los estudiantes. Independientemente ¿e 
que se pueda o no condenar la participación policiaca en el 
pleito de las escuelas en la Ciudadela, era inevitable que tarde o 
temprano, los pleitos estudiantiles tuvieran como consecuencia 
los desagradables sucesos de la segunda quincena de julio de 1968. 

Lo anterior no quiere decir que justifique lo sucedido el 2 de 
octubre en Tlatelolco... Es cierto que un niño o un joven que 
se porta indecorosamente merece reprensión y hasta castigo, pero 
tampoco puede usted romperle en la cabeza a su hijo de diez 
años una silla y golpear hasta matarlo simplemente porque en 
un momento de berrinche o de histeria el chamaco le dio a 

usted una patada en la espinilla. 

• Marcos Valadez Capistrán, ingeniero constructor, maestro en 
la Escuela Preparatoria Maestro José Vasconcelos 

Me acababa de regalar Marili un retrato bellísimo que tengo 
del Che Guevara muy grande y muy bonito, ¿ves?, pero debe 
haber estado borracha cuando me lo dio porque dizque le habían 
ofrecido doscientos dólares por él, en serio, es la locura el re-
trato . . .  Entonces lo puse allí  en la cabecera de mi cama 
y que llega mi mamá, tú, y me dice: 

—Oye Macarela, hazme favor de acompañarme al super por-
que tengo que comprar quién sabe qué cosas y no sé cuanto 
—¿ves?. . . Y yo entonces le dije: 

—No, mamá porque no le he rezado al Che... 
—Qué cosa, ¿qué cosa estás hablando tú? 
Se lo dije yo nada más así de onda, ¿ves?, de broma, porque 

además estaba en piyama... Entonces entra a mi recámara y 
ve el cuadro del Che: 
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—¡Ay qué cosa tan horrible, ese hombre tan sucio, cómo 
tienes a ese hombre tan sucio en el lugar de los santos... Hija, 
cambíalo, cambíalo... 

—Mira mamá yo no me meto con tus santitos que tienes en 
tu cabecera y ésos los que no tienen cara de mariguanos, tienen 
cara de amujerados, así unas caras horribles tus santitos. .. Yo 
no me meto con ellos. Te suplico que tú respetes a mi santito. .. 

—¡Ay no, qué horror! Lo que te va traer eso. Quítalo, es un 
asco, ay qué cosa tan fea. . .  Y en las barbas ha de tener piojos. 

Así, ¿ves?, bueno, pero mi mamá exaltadísima. Mi mamá no 
es ningún monstruo, mi mamá es el símbolo de la mayoría de 
las mamas de la clase media, desgraciadamente. Le tiene horror 
al comunismo. Cuando le hablé del Movimiento Estudiantil y 
del estudiantado, yo no sé qué imaginó, porque me decía: "¿Por 
qué no los mandan a Moscú para que adoren al diablo?" La 
clase humilde pues ni siquiera sabe qué es el comunismo, ni si-
quiera que existe Moscú, pero mi mamá es típica clase media. 
Fíjate, cuando mi mamá supo que yo había estado en Tlatelolco 
me dijo: "Sí, yo sé que tú eres capaz hasta de dejarte matar 
con tal de enterrarme un colerón..." ¡Y además convencida!, 
¿ves? Y luego mi hermana, comentando lo del Movimiento me 
dice: "Óyeme Margarita, ven, quiero hablar contigo, tú andas en 
esas cosas del Movimiento, dime una cosa, para mí que el Mo-
vimiento es de izquierda, ¿no?..." Pero así, sabiéndoselas todas 
y pescándome, ¿me entiendes?, con las manos en la masa... Así 
como piensan mi mamá y mi hermana piensa la mayoría de la 
gente. 

• Margarita Isabel, actriz 

En general al público, o por lo menos al sector que yo frecuento, 
le simpatizó el pliego petitorio conteniendo los seis puntos de los 
estudiantes. Pero tengo que confesar que nos ha extrañado que 
los estudiantes no hablen nunca de los problemas académicos, 
de la actitud de sus familias ante sus malos resultados escolares 
y de la carencia total de autocrítica por la falta de disciplina y 
de trabajo que, a mi juicio, caracteriza desde hace muchos años 
a la gran mayoría estudiantil. 

• Manuel Lozano Heredia, profesor de la Preparatoria 
número 2 

Varios estudiantes que pedían dinero para el Movimiento Estu-
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diantil, dieron una violenta golpiza al empleado Antonio de la 
Concha Valdez de 20 años de edad. Según explicó el agredido, 
lo golpearon porque sólo dio un peso, a pesar de que llevaba 
más dinero en su bolsillo. Lo recogió la Cruz Roja en las calles 
de San Ildefonso, frente al Hotel Coloso. 

• Sábado 24 de agosto de 1968, Revista de la Universidad 
"Relación de los Hechos", julio, agosto, septiembre, octubre 
1968. Volumen XXIII, número I 

El MURO, grupo fascista con influencia de la CÍA, se especiali-
za en intervenciones a mano armada... Agrupa a varios miles 
de estudiantes que actúan impunemente y se escudan en la UNAM, 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

En un mitin relámpago, una de las estudiantes, María Elena 
Andrade, empezó a hablar de la agresión constante del gobierno, 
y de que los soldados mataban a los estudiantes, porque ya 
había pasado lo del Casco de Santo Tomás. Una mujer, con su 
mandado del brazo y un niño de la mano, que había estado 
oyendo con el rostro compungido, de pronto se enojó y le quitó 
la palabra: 

—Por culpa de los estudiantes, los soldados están reclutados 
y yo no puedo ver a mi marido desde hace quince días... Poi 
su culpa, los soldados están acuartelados. ¡Y yo eso sí le digo, 
señorita, mi marido no es de los que matan! Es soldado pero 
él no es de los que matan. ¡Líbrenos Dios! Él quiere mucho a 
sus hijos y por ellos no mataría a muchachos. 

Esa señora estaba encinta y jaló fuertemente del brazo a María 
Elena: 

—Usted dirá lo que sea pero mi marido no le hace mal a 
nadie, porque eso sí, lo conozco desde hace mucho tiempo y es 
gente honrada... Eso sí, somos pobres pero honrados. ¡Y ahorita 
va usted a gritar aquí mismo en el mercado lo contrario de lo 
que dijo antes; va usted a decir que los soldados son gente hon-
rada y que mi marido no ha matado a nadie porque yo soy 
su esposa y se lo puedo decir y si usted quiere decir que mi 
marido ha matado a alguien, ahorita mismo nos lo decimos, 
pero las dos, y a ver de a cómo nos toca! 

—Espérese, señora, la invito a tomar un caldito... 
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—No, qué caldito; ahorita me detienen las vecinas a mi mu-
chacho y vamos a ver de a cómo nos toca. 

—Señora, por favor contrólese. 
¡Olvídate! Allí la que tuvo que salir corriendo fue María 

Elena, estudiante de Psicología, por cierto, porque las comadres 
la empezaron a insultar y María Elena se llevó un susto de la 
patada. 

• María Alicia Martínez Medrano, directora de 
Guarderías Infantiles 

El PRI no dialoga, monologa. 

• Jan Poniatowski Amor, de la Preparatoria 
Maestro Antonio Caso 

Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormía, oía yo el 
ruido del mimeógrafo imprimiendo volantes. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Muchos no sentían el Movimiento y lo usaban para echar por 
allí una bola de traumitas y eran revolucionarios de escuelita y 
la chingada... Creían ver en el Movimiento, la Revolución, 
pero en realidad, desde su principio, el Movimiento fue pequeño-
burgués. 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

"Asesinos." Muchos de los niños participaron activamente en los 
mítines anteriores. 

• Lorenza González Soto, habitante de la Unidad Tlatelolco 

Hay ya ejemplos de chiquillos de diez, once, doce años que saben 
muy bien lo que significa luchar por la libertad del pueblo. Por 
ejemplo, recuerdo muy bien a la mini brigada Carlos Marx de 
la escuela Nacional de Economía, compuesta por una niña y cua-
tro muchachitas del Colegio Madrid, todas ellas extraordinarias, 
vivaces, valientes, decididas y de la gente más brava de su 
escuela... 

Yo creo que el Movimiento repercudo en los niños en tal 
forma que si se puede confiar en este país es precisamente porque 
en él hay una inmensa cantidad de niños. En las generaciones 
que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus 
hermanos mayores, tomados de la mano de sus padres en las 
propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los días de 
terror, o los sintieron en su carne, en ellos está la revolución. El 
gobierno de este país deberá tener mucho cuidado con aquellos que 
en 1968 tenían diez, doce o quince años. Por más demagogia que 
se les inocule, por más droga que se les aseste, ellos recordarán 
siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesi-
natos de que fueron víctimas sus hermanos... Recordarán —por 
más que el gobierno se empeñe en hacérselos olvidar—, que de pe-
queños sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas 
lacrimógenas y las balas. 

• Eduardo Valle Espínoza, Buho, del CNH 

  

En la Unidad Tlatelolco hubo un movimiento popular que surgió 
efectivamente de padres y de madres y hermanos y niños, chi-
quillos de seis, siete, ocho, nueve años que como uno de sus 
juegos llegaban a marchar con un rifle de madera o un palo de 
escoba a guisa de rifle y pasar marchando delante de los gra-
naderos y los soldados que ya desde antes del 2 de octubre esta-
ban allí puestos para lo que sucediera. Desde los encuentros 
entre los estudiantes y la policía nos vigilaban constantemente. 
Los niños se subían a las azoteas de los edificios o gritaban des-
de las ventanas: "Pinches granaderos" y los adultos coreábamos: 
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El 23 de septiembre como a las tres de la tarde llegaron seis 
camiones de granaderos —trescientos granaderos— a tomar la 
Vocacional 7. Todas las brigadas que andaban trabajando en Tla-
telolco regresaron a la Vocacional a defenderla. Las señoras de 
la Unidad nos llevaron medias para hacer hondas. Los grana-
deros lanzaron bombas lacrimógenas. Entonces mi brigada y 
otros cmcuema muchachos más nos salimos de la Vocacional 
y, rodeándola hasta quedar atrás de los granaderos, los atacamos 
y corrieron para Manuel González, por donde venían cuatro 
camiones de estudiantes de la Vocacional 9 y el equipo de fút-
bol americano de la misma. En ese tiempo los granaderos sólo 
traían macanas, navajas, escudos, cascos protectores, marrazos, 
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rifles para lanzar gases lacrimógenos. Cuando los muchachos de 
los camiones vieron que veníamos correteando a los granaderos 
se bajaron a ayudarnos, y los del fútbol que venían equipados 
se dedicaron a ladearlos. Les dimos en toda la madre a toditos. 
Cuando los golpeábamos nos pedían perdón: "Nosotros no tene-
mos la culpa. Tenemos que cumplir con nuestro trabajo." Los 
desarmamos, les quitamos todo lo que traían. Desnudamos a diez 
de ellos. Los dejamos en los puros calzones. Se veían bien co-
torros. Nueve de los muchachos que participaron, salieron con 
heridas de marrazo... Dejamos ir a los granaderos y nos re-
gresamos a la Vocacional, porque no pudimos agarrar sus camio-
nes, pues ya se los habían llevado. En la cocina de la Vocacional, 
muchas señoras de la unidad, nos hicieron comida a todos. 

• Antonio Careaga, vendedor de ropa 

Imagínate lo que hubiera sucedido si realmente la Unidad Tla-
telolco llega a consolidarse como un núcleo de rebeldía, digamos 
un centro de guerrilla urbana. No estábamos en condiciones para 
que eso sucediera pero quizá el gobierno lo pensó así y decidió 
acabar con ello. El gobierno estaba perfectamente enterado de la 
participación efectiva del pueblo, ya no de un grupo estudiantil 
con relaciones de trabajo o de estudio, como puede ser la Univer-
sidad o el Politécnico, sino de un grupo de población de México 
que estaba apoyando como tal a un movimiento de estudiantes. 
Por esto alego que el gobierno eligió perfectamente el lugar para 
descabezar al Movimiento. Nosotros caímos en la ratonera más 
perfecta de una manera irresponsable porque desde el 2 de oc-
tubre, con la aprehensión de los muchachos, el terror y la repre-
sión, naturalmente se vino atrás el Movimiento y se desconec-
taron las bases completamente. La base de los estudiantes nunca 
ha vuelto a luchar como antes. 

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga 

Lo más vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los 
jóvenes. 

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia 

Después de muchas experiencias positivas, después de que la 
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gente empezaba a sentir que podía influir en la política, discutir 
decisiones, participar, darse cuenta que los acontecimientos podían 
depender de su acción y no simplemente caerles desde arriba 
—como del cielo— vino el golpe brutal del 2 de octubre y hubo 
un sentimiento tremendo de impotencia, de fracaso. Pero el saldo 
del Movimiento, con todo y los muertos, la barbarie y el terror, 
es positivo porque la gente ha empezado a vivir sabiendo qie 
TODO es político, y, aunque las condiciones no permiten ura 
actividad política abierta, hay muchos que trabajan. 

• Carolina Pérez Cicero, de Filosofía y Letras de la UNAM 

Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus caracterís-
ticas de combatividad. Recuerdo a algunas compañeras: Mira 
de la Wilfrido Massieu, Tita y Nacha de Derecho, Bertha de 
Medicina, Mari Carmen, Evelia, Betty de Ciencias, Consuelito, 
Marivilia y Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, mi-
les más. En verdad, miles más y como grupo las maravillosa 
muchachas de enfermería del Poli, las de Ciencias Biológicas, 
las de Medicina de la UNAM, etcétera. 

En la toma del Casco, las compañeras de enfermería se por-
taron como verdaderas valientes. Lo Adelita les salió esponta-
neamente, del corazón. Curaron a los compañeros heridos, los 
sacaron del Casco, los atendieron sin importarles el peligro. 

Todas ellas se han ganado, a base de valor y compañerismo, 
un lugar preponderante en el Movimiento. . .  

En una ocasión nos avisaron por teléfono que la porra había 
tomado una Prepa. Inmediatamente organizamos a un grupo 
grande de estudiantes de CU para que fueran a ver lo que si-
cedía. En el camión de Economía se sentaron cuatro muchachas 
de mi escuela. Les ordené: 

—Bájense inmediatamente. Sólo vamos a ir hombres. 
Indignadas, me contestaron que el Che admitía mujeres en 

la guerrilla y que me fuera inmediatamente al diablo. Yo bs 
insistí y ellas, aparentemente, accedieron a bajarse del camión. 
Me metí a la escuela y, luego, subí nuevamente al camión y 
emprendimos la marcha. Llegamos a la Prepa como trescientos 
muchachos y...  cuatro muchachas en el camión de Economía, 
sentadas en la parte de atrás donde no se veían muy fácilmente. 
Por fortuna no pasó nada y regresamos en santa paz a CU. 

En el último discurso de la manifestación silenciosa cometí 
un error del que hoy me arrepiento. Incluí una frase por demás 
impropia: "No lloremos como mujeres lo que no supimos de- 
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fender como hombres." Al día siguiente de la manifestación, al 
llegar a mi escuela estaban dos brigadas de muchachas esperán-
dome. Me pasé horas explicándoles, entre gritos y justas recla-
maciones, que era en sentido metafórico la tal cita. Después 
me disculparon amablemente y a los dos días me llevaron un 
riquísimo pastel que los de la brigada de guardia devoramos 
con algunos otros compañeros. 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 

Una vez en una manifestación que rodearon los granaderos y 
los soldados, los muchachos se pusieron -furiosos, ¿ves?, porque 
nos tocaba como a veinte granaderos por piocha, o casi, casi. 
Además no fueron en los acostumbrados camiones azules sino 
en camiones de línea. Me parece que la manifestación iba a ser en 
el Auditorio de la Unidad Cultural del Bosque. Cuando los mu-
chachos vieron que no se podía hacer nada por el despliegue de 
fuerzas tan desmesurado dieron la consigna: "Vamonos a CU... 
Nos vamos ahorita a CU y hacemos asamblea... Pídanle aven-
tón a la gente." Yo iba en mi coche sola con Marili y natural-
mente nos pidieron aventón: 

—¡Órale, a CU, allá nos dejan y regresan por otros compañeros! 
—Órale. ..  
Como a la cuarta vuelta, unos muchachos nos advirtieron: 
—Rápido porque dicen que el ejército va a ir a CU. 
—¿Otra vez? 
—Es un rumor. 
Dije: ¡En la torre! ¡Rápido, rápido, rápido! Yo venía voladaza 

por Insurgentes Norte, ya casi a la altura de San Ángel, y un 
camión de línea adelante me estorbaba; no me dejaba pasar y 
yo le pitaba y le pitaba y le pitaba, ¿ves?, y el camión que andaba 
como a setenta u ochenta, no se hacía a un lado. Entonces me 
dio tanto coraje que se me viniera cerrando que le toco: "Ta, ta, 
ta, ta, ta", y en eso que se asoman unos tipos por las ventanillas, 
y era un camión de granaderos, fíjate. Nos dio un susto tan 
horrible que dimos vuelta, así, en U, sobre la misma avenida, 
te lo juro, y ya no sabíamos si ir para la izquierda, para la 
derecha, todo el mundo me daba órdenes y total que me salí 
por una callecita cerca del Club France a la Universidad y ya 
fue el último aventón que dimos, porque casi me da taquicardia. 
Nos quedamos en CU, en una asamblea de Filosofía. ¡Ah!, cá-
llate, creo que en la segunda vuelta del centro a CU, que se me 
va acabando la gasolina, tú, y me dicen los muchachos a quienes 
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les estaba dando aventón: "No te preocupes compañera, ahorita 
resolvemos tu problema", y que se bajan y que se trepan a un 
carrazo que iba pasando, ¿ves?, y le dicen al señor, un señor muy 
elegante, así como de 50 años, ves, con can i tas: 

—Se detiene tantito, por favor compañero... 
(Yo creo que era Agustín Legorreta). 
—Ay no, no, no, no hay que ser, yo no he hecho nada... 

Yo estoy con ustedes muchachos... 
(O a lo mejor era Juan Sánchez Navarro.) 
—No, no, no le vamos a hacer nada... Usted párese tantito, 

nomás párese tantito... 
Quién sabe de donde sacaron una tripita y le quitaron toda la 

gasolina al coche y se la pusieron al mío y al pobre señor lo 
dejaron allí botado... ¡Ay, sí, eran relindos los muchachos! 

• Margarita Isabel, actriz 

¿A dónde van los estudiantes cuando salen? ¿A dónde van los 
de la UNAM, los del Poli cuando terminan su carrera? A la 
iniciativa privada o al gobierno. O, ¿acaso van a algún otro 
lado? Entonces, ¿qué iban a demandar los que manifestaban? 
¿Qué pedían? ¿Qué quieren, si de todos modos tarde o tempra-
no pasarán a formar parte del establishmení al que se oponen? 

• Heriberto Alarcón Pimentel, industrial 

Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institu-
ción mínima: la de su familia. Entonces, ¿cómo va a retar a las 
grandes instituciones? 

• Elias Padilla Ruvalcaba, sociólogo 

Yo creo que pase lo que pase, tarde o temprano todos van a 
dar al PRI. .. Entonces, ¿para qué tanto brinco estando el 
suelo parejo? 

• Gonzalo Carranza Rojo, dueño de un garage 

La mayoría de las niñas que van a Filosofía y Letras pertenecen 
a la pequeña burguesía... Es gente que nunca ha tenido pro- 
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blemas económicos y estudia una carrera así como podría tomar 
clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la cultura es 
una monada. Pero durante el Movimiento muchas de las que 
viven en el Pedregal, en Las Lomas, en Polanco, daban dinero, 
iban a las manifestaciones, "volantearon" en las calles, y había 
una gran cantidad de niñas popis y niños popis —porque la 
Facultad de Filosofía y Letras es una de las más popis de la Uni-
versidad— que pintaron paredes y jalaron muy parejo. A partir 
del mes de agosto, cuando los del CNH y otros decidieron 
quedarse permanentemente en CU, las muchachas les llevaban 
comida, ropa, y en sus coches transportaban gran cantidad de 
volantes y el papel para los mimeógrafos, que es muy pesado. 
Como había un ambiente de discusión política adquirieron una 
visión distinta de la relación entre gobernantes y gobernados. 
El Movimiento politizó a mucha gente. La Ibero, que es la "fre-
siza" en su máxima expresión, también hizo pintas, repartió 
volantes y asistió a las manifestaciones, a pesar de los macanazos. 
Yo creo que el Movimiento Estudiantil nos hizo mucho bien a 
todos. 

• Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM 

El sector de los maestros constituyó la fracción más moderada 
del Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo 
considerado como uno de los buenos técnicos mexicanos, 
estimadísimo por los estudiantes, el doctor Eli de Gortari, autor 
de la Lógica Dialéctica, libro de texto en todas las universi-
dades de América Latina, muy respetado internacionalmente por 
sus trabajos, de gran prestigio entre los filósofos, autor de la 
colección Problemas Científicos y Filosóficos que edita la UNAM, 
el famoso escritor José Revueltas —uno de los hombres más 
puros de México, como dice Octavio Paz—, Manuel Marcué 
Pardiñas editor de la Revista Problemas Agrícolas e Industriales 
y fundador y editor de Política, una revista de consistente opo-
sición al régimen a través de varios años, el doctor Fausto Trejo, 
doctor en Psicología y muy querido entre los estudiantes, le 
dieron al Movimiento prestigio y fuerza moral... Apoyaron a 
los estudiantes, pero trataron siempre de moderar sus impulsos, 
sus "aceleradas". 

• Ana Márquez de Nava, maestra normalista 

  

¿Cuántas de las que andaban desfilando han hecho una revo-
lución interna? ¿Cuántas le han dicho a sus papas?: "Papá, 
mamá, les presento a mi amante." A ver, ¿cuántas? ¿Cuál es su 
sentido de libertad? A ver, ¿por qué no han hecho una mani-
festación en contra de sus propios prejuicios? 

.    • Parménides  García Saldaña, escritor "de la nueva onda" 

A nivel personal, el problema político repercutió directamente 
en cada uno de nosotros. Hubo hijas que se pelearon con sus 
padres; se desbarataron matrimonios pero también surgieron 
otros; se puso en tela de juicio toda la vida anterior y cada 
quien adquirió una nueva perspectiva, una nueva manera de 
enfrentarse a la vida. Entonces yo estaba casada con Roberto 
Escudero, representante de la Facultad de Filosofía y Letras 
ante el CNH; esperábamos un hijo y el Movimiento influyó 
mucho en nosotros. 

Carolina Pérez Cicero, de Filosofía y Letras de la UNAM 

HO-HO-HO-CHI-MINH, DÍAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO 

• .Voces en la manifestación del lo. de agosto 

BOCÓN, SAL AL BALCÓN, ¿DÓNDE ESTÁ TU MANO TENDIDA? 
• Grito estudiantil encabezado por un sector del Comité 
de Lucha de la Facultad de Leyes, de la UNAM 

Cuando todo granadero 
sepa leer y escribir 
México será más grande, 
más próspero y más feliz. 

• Canción estudiantil en la manifestación del 27 de agosto 

¡ES CORONA DEL ROSAL. . . EMBOTELLADOOOOOO! 

• (Las canciones o los refranes se basaron siempre en 
anuncios comerciales de radio o televisión) 

DÍAZ ORDAZ, BUEY; DÍAZ ORDAZ, BUEY; DÍAZ ORDAZ., BUEY; BUEY, 
BUEY. 

• Coro en la manifestación del 27 de agosto 

FIDEL SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO-FIDEL SEGURO, A LOS 

• Coro frente a la Embajada Norteamericana 
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En las manifestaciones se contaba el número de los primeros 
muertos que hubo; los de las vocacionales, los de la Preparatoria 
3 y mientras caminábamos íbamos contando: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis... así hasta llegar a veinticinco o treinta y al 
final gritábamos: "¿Quién los mató?"... "Díaz Ordaaaaaz." 

• Ana Ignacia Rodríguez.  Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM 

como para volverse loco, son cuarenta departamentos. Tocaron 
en un departamento, no les abrieron, en otro, les aventaron 
una chancla, pues imagínate a las dos de la mañana, tocaron 
en otros, gritos y sombrerazos, total que se fastidiaron y se 
fueron, ¿ves?, pero fue un susto horrible, en la noche, imagínate 
qué onda, pues no aguantaba nada... • Margarita Isabel, actriz 

  

Una vez como a la una de la mañana tenía yo un hambre es-
pantosa y salí a tres cuadras de la casa a una tortería, ¿ves?, 
llegué con el tortero y le dije de qué quería mis tortas, y en eso 
entró una señora y dijo: 

—Fíjese que ahorita acabo de ver que se llevaron unos poli-
cías a unos estudiantes... ¡Ay, a ver si ya se acaba esto porque 
yo no puedo dejar salir tranquila a mis hijas, nomás de pensar 
que los estudiantes andan desenfrenados!... 

Pensé: "Desenfrenados pero no detrás de sus hijas, pinche 
vieja, que si están como usted...", y entonces me agarré con 
la señora, ¿ves?, pero la gorda me mandó rápidamente a volar, 
cogió sus tortas y se fue. Pero fíjate que el tortero se picó'y se 
quedó defendiendo a la señora y la virtud de las señoritas. Yo 
me dije: "Chance y hasta a los torteros paso a politizar..." ¿Te 
imaginas qué genial una brigada de torteros? Total que estaba yo 
discute y discute cuando vi que dos señores que estaban en 
una mesa de junto me escuchaban muy atentamente, pero así 
con demasiada atención. Entonces dije, no, mejor pago y le jalo, 
pero cuando pagué se salieron ellos volados y al salir yo, lo 
primero que veo al atravesar la puerta es a los dos señores 
recargados en la pared como esperando. 

Pensé: "A lo mejor creen que yo ando chacualoqueando" y 
empecé a caminar y ellos detrás de mí. No me hablaban: 
"Señorita, que la acompaño", no me decían nada, "Mamacita, 
que estás muy buena", nada, nomás iban tras de mí, tras de mí, 
y entonces que me echo a correr y se echan ellos a correr y 
que me paro en seco y se paran en seco, que camino despacio 
y ellos despacio, así discretona la cosa, ¿ves?, detrás de mí, en-
tonces al llegar a la esquina de la calle pegué una carrera 
pero espantosa, llegué y me metí a mi edificio voladaza y cerré, 
¡y derecho a mi departamento!, y como a los cinco segundos 
oí que se abría la puerta del edificio, pero estos pobres nunca 
se imaginaron que se iban a topar con tantos departamentos 
porque por fuera parece que son tres departamentos, ¿ves?, pero 
entras y es un laberinto como de las películas de Antonioni, así 
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La segunda vez me detuvieron el 6 de octubre en un departa-
mento en donde vivía —cerca de la SCOP— con un amigo 
doctor y su mujer. Allí me agarraron los agentes sin orden d« 
aprehensión y me dijeron que su jefe Cueto quería hablar con-
migo. Me llevaron a la Secreta y entonces sí me asusté mucho y 
en el trayecto lo único que preguntaba era: "¿Dónde están mis 
amigos?", y me dijeron: "¡Cállese!", y me dieron una bofetada. 
Entonces yo • tenía veintidós años y había terminado leyes y 
estaba haciendo mi tesis. Participaba en un seminario de socio-
logía. Allí en la Jefatura lo primero que vi fue a mis amigos, el 
doctor y su esposa. Apenas llegué, les preguntaron: 

—¿La reconocen? 
—Sí, es ella. 
Entonces los soltaron. Allí conocí a Cueto y a Mendiolea. 

Cuando entré a su despacho me dijo Cueto: 
—¿Usted es la famosa Nacha! 
—Bueno, soy Nacha pero no soy famosa. 
Duré siete días sola en una celda en los separas, para mí los 

días más horribles de todos los que he vivido porque estaba 
totalmente incomunicada. Una compañera me gritó desde una 
celda, pero no la vi jamás: "¡No dejes que te saquen porque 
estos cabrones las sacan en la noche prometiéndoles que las 
van a dejar libres y las violan!" No dormí ante el temor de que 
me pudieran sacar. Me dejaron tres días incomunicada en los 
separas y al cuarto me comenzaron a interrogar. 

"• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM 

Ya eran las once. Llegamos al edificio donde vivimos. La puerta 
estaba abierta y le dije a Eli que teníamos que quejarnos con 
la dueña de ese descuido porque ya una vez nos habían saqueado 
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el departamento. Entró primero Ana —nuestra hija de dos 
años—, luego yo y después Eli. Subió Ana un par de escalones 
y ahí estaba un tipo sentado en la escalera y al acercarnos le 
dijo a Eli: 

—Buenas noches, maestro. 
Eli le respondió: 
—Buenas noches. 
Lo único que hizo fue tomar a Eli del brazo y decirle: 
—Maestro, me lo llevo. 
Yo le pregunté: 
—¿Por qué? ¿A dónde? ., 
No respondió, se limitó a torcerle el brazo a Eli y a empu-

jarlo hasta la puerta. (Esta gente está muy entrenada y puede 
inmovilizarte sin que tú te des cuenta ni cómo ni a qué hora.) 
En tres minutos lo jaló hasta la puerta del edificio y allí, como 
si bajara de un árbol o no sé de dónde, salió otro tipo y entre 
los dos lo pescaron del cinturón por atrás y lo mantuvieron 
prácticamente cargado sin que pudiera tocar el piso. Como no 
tenían identificación ni decían a dónde iban ni nada, comencé 
a gritar pidiendo auxilio. Yo llevaba una sombrilla en la mano y 
en medio de mi desesperación me lancé contra uno de los tipos 
y se la estrellé en la cabeza. Entonces soltó a Eli, me cogió y 
me aventó contra la pared del edificio. Cuando me vio en el 
suelo, la niña fue hacia su papá y el otro tipo la azotó contra 
el pavimento. Mi primera impresión fue: "¡Ya le partió la ca-
beza!" En ese momento grité como loca y se acercó un coche 
Galaxie —que yo no había visto—. Pensé que era alguien que 
venía a ayudarnos, pero otros hombres se bajaron. Recuerdo a 
tres, quizá eran cuatro. Dejaron las portezuelas abiertas y con 
gran rapidez, Dios mío, lo empujaron hacia el coche y lo aven-
taron adentro y él lo último que alcanzó a gritar fue: "Avisa a 
los amigos." Arrancaron rapidísimo y entraron por la Avenida 
Ejército Nacional. Comencé a correr tras el coche y a tratar 
de alcanzarlo, ¡cómo lo iba a alcanzar!, y ya se veía que algunas 
gentes se habían asomado por las ventanas, pero nadie ayudó. 
Un señor salió de alguna puerta y me gritó: "¡Señora, su hija!" 
Entonces me acordé que la niña se había quedado tirada y me 
regresé... Ya iba muy lejos el coche... Unos vecinos me ayu-
daron a levantar a la niña y a recoger el portafolio de Eli, todos 
los papeles tirados, y la ropa limpia que yo llevaba. Una vecina 
me hizo pasar a su departamento y como estaba llorando me 
dio un calmante. Me acordé que debía llamar por teléfono y le 
hablé a un matrimonio amigo nuestro y recuerdo que lo único 
que pude decir fue: "¡Se lo llevaron!" Entonces el amigo me 
contestó: 

100 

—Quédate en tu casa, no salgas, vamos para allá. 
La vecina me ayudó a cargar a la niña y las cosas y subimos 

al departamento. Prendí todas las luces y abrí las ventanas. Me 
acerqué al balcón y tuve el impulso de aventarme. Me sentí 
sola, sin saber bien qué había pasado, sin entender. Y Ana es-
taba cogida de mi falda llorando y creo que de una cierta ma-
nera eso me hizo reaccionar. Yo estaba embarazada de dos 
meses. Ahí me quedé en el balcón hasta que llegaron los ami-
gos. No quería estar dentro del departamento. Cuando oí el 
timbre, dejé a la niña sola y bajé a abrir. Subimos. No podía 
hablar. No podía explicarles lo que había pasado. Sólo acertaba a 
repetir: "¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo 
llevaron! ¡Se lo llevaron!" Me dieron un café. Después fueron a 
llamar a los niños mayores que estaban en el cine Chapultepec. 
Entraron todos los niños, se abrazaron a mí y sólo decían: "¿Qué 
vamos a hacer?" 

Eli está preso desde el 18 de septiembre de 1968. ' 

• Artemisa de Corlar! 

De los Comités de Lucha no hubo ningún aprehendido en esos 
días y de los doscientos delegados del CNH sólo dos compañeros 
fueron detenidos, y eso debido a una delación. El 25 de septiem-
bre a las nueve de la noche, uno de los delegados por la Escuela 
Superior de Economía del Poli, Luis Jorge Peña, se encontraba 
en el departamento que un amigo le había ofrecido, "por si lo 
llegas a necesitar". Ayax Segura Garrido en quien nadie con-
fiaba mucho debía estar en la dirección de Peña a las seis de 
la tarde, pero como se retrasó, Peña empezó a inquietarse. A las 
siete se decidió a dejar el departamento, pero como ni él ni 
prácticamente ningún miembro del CNH había vivido en situa-
ciones que requieren clandestinidad y desconfianza absoluta, no 
lo hizo con la suficiente rapidez. La ingenuidad de las medidas 
tomadas por muchos de nosotros sólo se concibe pensando en 
que nunca habíamos creído seriamente que el gobierno las haría 
necesarias. No estábamos acostumbrados. A las nueve de la no-
che, Peña seguía en el mismo domicilio, angustiándose, acom-
pañado únicamente por un muchacho de quince años hermano 
del dueño del departamento. Tocaron a la puerta y fue a entre-
abrirla, desconfiado. De un golpe entraron quince hombres ar-
mados con metralletas. Cuando se toparon con los muchachos, 
uno de quince años y el otro de veintiuno, preguntaron: —
¿Dónde está Jorge Peña? 
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No se les ocurrió que fuera uno de los dos muchachos que 
tenían enfrente. Buscaban a un peligroso agitador profesional y 
se encontraron con un niño y un joven de lentes que aparentaba 
menos de veinte años. Ninguno de ellos podía ser el que repartía 
armas y dinero al CNH. Empezaron a golpearlos y a vaciar 
cajas de libros; buscaban por todas partes sin importarles lo que 
destruían: había que encontrar las armas. 

—¡Levanten las manos! 
Al cachearlos y vaciar sus bolsillos, apareció la licencia de 

manejar de Peña. Por eso lo identificaron. 
Entre los libros arrojados al suelo estaba uno del Che. 
—Ah, ¿conque libros del Che? ¿Por qué lees esto? 
—Me lo piden en la escuela. Estudio Ciencias Políticas. 
Por lo visto, la policía no está enterada de que tanto los li-

bros del Che como de Marx, Lenin y Trotsky o cualquier otro 
se venden en todas las librerías. Un tomo de pastas rojas atrajo 
la mirada de otro policía que exclamó triunfante mientras lo 
levantaba: 

—Y esto, ¿qué es? 
—Pues véale el título: El sistema monetario de 1820 a 1920. 
Sólo las pastas habían resultado rojas. Lo dejó caer sin co-

mentarios. 
Los dos muchachos fueron conducidos a los separas de la 

Dirección Federal de Seguridad. Allí los interrogatorios estaban 
orientados hacia un objetivo definido y obvio: saber qué minis-
tros de Estado financiaban el Movimiento y cómo se obtenían 
las supuestas armas. Como Peña no aceptó que ministro alguno 
participara en el Movimiento, los agentes empezaron a pregun-
tarle en particular por el secretario de la presidencia: Emilio 
Martínez Manautou. Su tirada era que Peña firmara una decla-
ración involucrando a este ministro como el que aportaba el 
dinero y conseguía las armas. 

• Florencio López Osuna, Escuela Superior de Economía del 
IPN, delegado ante el CNH 

El viernes 20 fui a la Procuraduría y allí me dijeron que no 
me preocupara por su integridad física; que Eli estaba bien, pero 
no me dijeron dónde. Entonces, como leí en el periódico que 
los detenidos estaban en la Jefatura, fui para allá. La Plaza de 
Tlaxcuaque era un hervidero de granaderos. En la puerta nos 
detuvieron a Rebeca y a mí: 

—¿Qué quieren? ¿A dónde van? 
—¡Quítese! Tengo cita con el general Mendiolea. 
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Yo estaba desesperada y dispuesta a entrar a como diera lugar. 
Como el granadero no nos dejaba pasar lo amenacé: —Si no 
me deja pasar, ya verá como le va con su general. Pienso que el 
tipo me vio tan decidida que me creyó o recapacitó en los 
problemillas que pudiera tener. Subimos por el elevador hasta el 
cuarto piso, donde una bola de policías nos cerró el paso: 
—¿A dónde van? ¿Qué quieren? Volví a decir mi mentira: —
Déjenme pasar, que tengo una cita... A la fuerza nos metimos 
en una puerta abierta que, para fortuna nuestra, resultó ser la 
antesala al despacho del general. Una vez dentro, nos dejaron de 
molestar porque yo seguía repitiendo con mucho seguridad que 
tenía una cita. Allí nos quedamos paradas esperando que nos 
recibieran. De pronto salió un señor de baja estatura, grueso y 
sin pelo que discutía muy enojado con un periodista: "¡Usted ha 
dicho en su periódico que yo soy un. asesino! Ahora, 
¡demuéstremelo!" El periodista argüyó: 

—No, si siempre hemos sido grandes amigos... El 
general le respondió: —¿Ah sí? ¿Desde cuándo? 

Siguieron alegando hasta que el general se volvió a meter a su 
privado con todo y el periodista que lo seguía. Cuando salieron 
de nuevo, yo creo que se aprovechó para poner punto final a la 
discusión porque se acercó y me preguntó: —¿Qué se le ofrece? 
—Soy la esposa de Eli de Gortari. Ya con eso sabrá usted a lo 
que vengo. .. —No señora, no tengo idea... —Quiero ver a mi 
esposo, que está aquí. —Señora, eso es imposible. 

—General, usted aquí es Dios y si usted lo ordena se puede... 
No dijo ni una palabra más. Dio media vuelta y desapareció 

en su privado. Le dije a Rebeca: "De aquí no nos movemos. 
Sólo que nos saquen cargando." Esperamos una media hora más 
y cuando volvió a salir vino hacia mí y dijo: —Señora, va usted 

a ver a su marido, pero nada de mensajes. Nos bajaron a los 
Servicios Especiales, que son como de película de gángsters, 

con toda la crema y nata de los agentes: puros hombres en 
mangas de camisa jugando con fichas, dominó o quién sabe 

qué sería y todos con caras horribles de malhechores, de 
matones. Había tanto humo que podía separarse con las manos. 

En las paredes vi fotos de asesinos buscados y un pizarrón 
cubierto de instrucciones para determinados agentes... Allí 

103 



  

  

nos quedamos sentadas como tres horas esperando a que nos 
trajeran a Eli. Yo quise hablar por teléfono para avisar a la casa 
que no se preocuparan y uno de los tipos me dijo: 

—De aquí no pueden salir porque están detenidas... 
Francamente me asusté: 
—Bueno y ahora ¿por qué? 
Se limitó a responder: 
—Por orden de mi general... 
Regresé con Rebeca y le dije: 
—Pues fíjate que estamos detenidas ¿qué te parece? Pobre Hira 

¿cómo avisarle lo que pasa? 
(Hira es el hijo mayor de Eli y nos estaba esperando afuera.) 
Más tarde tuve que ir al baño y ni modo. Un tipo me acom-

pañó hasta el baño de mujeres donde me advirtió que no inten-
tara escapar. Le dije: 

—No sé por donde, si no soy mosquito. 
En seguida le pregunté: 
—No me va a seguir hasta adentro ¿o sí? 
—No, aquí la espero... No se tarde o veo la manera de sa-

carla de allí. 
Regresé a la sala de los Servicios Especiales donde Rebeca 

me esperaba muy asustada. Veinte minutos más tarde un tipo 
dijo en voz muy alta: 

—¡Ahí viene mi general! 
Rápido, como por arte de magia, los agentes guardaron las 

fichas, tiraron los cigarros, se pusieron los sacos acomodándose 
las pistolas, arreglaron las sillas y medio desapareció el humo. 
El general entró discutiendo algo con varios hombres y pasó de 
largo sin hacernos el menor caso. Yo pensé: "Bueno ¿qué no 
nos vio? ¿Habrá cambiado de opinión? Yo de aquí no me mue-
vo hasta no ver a Eli." 

Entró a un despachito donde discutió con un detenido, salió 
y entonces se dirigió a mí: 

—Ahora se lo traen, señora, acuérdese, nada de mensajes o 
se quedan detenidas. 

Le respondí: 
—General, usted sabe lo que esto significa para mí... Mu-

chas gracias. 
La cara se le puso como jitomate y me dijo: 
—No diga eso, señora. , 
Nos llevaron al despachito de donde minutos antes había sa-

lido y un capitán y varios agentes de la Secreta, que! seguramente 
eran los mandamases de allí, nos invitaron a sentarnos. A los 
cinco minutos trajeron a Eli. ¡Dios mío! me quedé paralizada. 
Tenía una barba de 72 horas, una expresión de angustia terri- 
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ble, todo el traje arrugado. Lo que menos esperaba era vernos, 
porque cada vez que sacaban a alguien de los sótanos donde 
estaban detenidos era para golpearlo. Eli oía los gritos de les 
que torturaban y tal vez pensó que a él ya le tocaba. Cuancb 
nos vio, nos abrazó como si no nos hubiera visto en años. 

—¿Cómo entraron? 
Todo esto delante de los tipos. Nos preguntó cómo estábamos 

todos, qué había pasado con Ana, de la que guardaba una ima-
gen terrible. Procuré tranquilizarlo diciéndole que estábamos bien, 
que sólo él nos faltaba y que pronto terminaría esa pesadilla. 
Desde la casa llevé una camisa limpia para que se cambiara y fe 
pregunté a uno de los agentes si se la podía poner. Quería ver 
también si lo habían golpeado. ¡Qué tonta! No sabía que cuando 
los golpean lo hacen en las partes blandas y generalmente no 
dejan huella. Nunca me imaginé que en todo ese tiempo no hu-
biera comido nada. Un teniente le ofreció un tehuacán y lo be-
bió con un ansia increíble. No había tomado agua desde el da 
18... Nos dejaron hablar frente a ellos durante veinte minutos 
y los desperdiciamos hablando de puras tonterías por los nervio;, 
el estupor. Después el teniente que lo había traído nos dijo que 
lo sentía mucho pero que la visita había terminado. Nos despe-
dimos con miles de recomendaciones por ambas partes y prome-
tiéndole que regresaríamos al día siguiente (a ver si nos dejaban 
verlo de nuevo). Pero no lo vi sino hasta el domingo 22, un 
poquito antes de que lo trasladaran en una "Julia" a Lecum-
berri. 

• Artemisa de Cortan' 

A Luis Jorge Peña lo agarraron el 25 de septiembre. Al día si-
guiente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba enfermo 
el delegado por Chapingo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca, fue rodeada por agentes de la Dirección Federal de Segu-
ridad. Luis Tomás no vivía en la casa, sino en un ala en cons-
trucción. Sólo dos personas conocían la dirección de la casa 
Jorge Peña y Ayax Segura Garrido. Los agentes se dirigieron a! 
sitio exacto donde debía estar Cabeza de Vaca: el ala en cons-
trucción, pero en ese momento, Cabeza estaba en la casa, co-
miendo. Fue arrestado junto con otros dos muchachos familiares 
de las personas que lo hospedaban. Salían policías con metralle-
tas hasta de los maizales que rodean la casa, la cual se encuentra 
en las afueras de la ciudad. Fue aprehendido con todo este 
aparato de seguridad y una vez en los separas de la policía pasó 
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por las mismas torturas que Luis Jorge Peña, con un solo cambio; el ministro al que debía denunciar ahora no era Martínez Manautou sino el de 
Agricultura, profesor Juan Gil Preciado. 

• Raúl Alvarez Garín, del CNH 

El mayor se me acercó y me puso un capuchón de una tela gruesa como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los 
focos. El capuchón me cubría toda la cabeza hasta el cuello, cerrándolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron las 
manos por la espalda. 

Nuevamente escuché aquella voz ronca que me increpaba: 
—¿Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga? 
—No lo sé, no tengo idea. 
—Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aquí hablas o te mueres. 
—¡Traidor, hijo de puta! A ver ¿qué quieren cabrones? ¿Qué es lo que andan buscando? 
—Queremos que se respete nuestra Constitución. 
—Mira cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitución la manejamos nosotros. ¿Quién les daba las armas? 
—No tenemos armas; nuestro movimiento no es armado, es un movimiento democrático y legal, nuestras armas son la Constitución y la 

razón. 
—No te hagas pendejo, tú portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Sócrates y Osuna. 
—Mienten, yo nunca he portado armas. 
—Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida. 
Era tentadora la oferta, pero yo no decía otra cosa que no fuera la verdad. Sentía que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si 

tenían orden de matarme, de todos modos lo harían. 
El mayor llamó a uno que seguro era sargento porque le dijo: 
—Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor, que nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el pelotón 

de fusilamiento. 
Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podía traicionar a mis compañeros, no debía ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha justa, 

limpia, hermosa. No podía traicionarme a mí mismo, tenía que luchar hasta donde las fuerzas me alcanzaran. Saqué coraje de flaqueza y me 
preparé para lo peor. 

Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empuñada se estrelló en mi estómago al tiempo que preguntaba: 
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—¿Quién les da el dinero? 
—El pueblo, en colectas populares. 
—¡Mientes, desgraciado! ¿Cuánto les da Gil Preciado? 
—Nada, absolutamente nada. 
—Lo que pasa es que te tienen amenazada la vida. Si nos dices quién les da el dinero nosotros te protegeremos. ¿Cuánto les ha dado 

Madrazo? 
—Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningún otro político nos da dinero. El dinero nos lo da el pueblo. 
—Pero te llevas bien con Gil Preciado. 
—Ni con él ni con ningún político. A todos los odio por igual. 
Otro tremendo golpe en'el estómago. 
—¿Quiénes formaban las columnas de choque en Tlatelolco? 
Esta pregunta me extrañó mucho porque era la primera vez que oía algo sobre el 2 de octubre. Respondí: 
—No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre. 
Más golpes, ahora en los testículos. Un intenso dolor hizo que se me doblaran las piernas y caí al suelo. Ahora ya no eran golpes sino 

patadas en todo el cuerpo. 
—¿Conoces a Heberto Castillo? 
—No, nada más de vista. 
—¿En dónde está? 
—No sé. 
Más golpes en los testículos, en el estómago, en los muslos. Yo gritaba de dolor, de impotencia, de coraje y las lágrimas brotaban de mis 

ojos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas. 
—¿Conoces a Eli de Gortari? ¿A Marcué Pardiñas? ¿A Fausto Trejo? ¿Cuánto les daba Marcué? ¿Qué hacía De Gortari en el Consejo? 

¿De qué línea es Trejo? ¿Te llevó Heberto a La Habana? ¿Cuál es la consigna? 
—No, no los conozco. Marcué no da nada. No conozco Cuba. ¡No sé nada! 
Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testículos, en el recto, en la boca. Y más preguntas. 
—¿Qué relaciones tenías con Raúl Alvarez? 
—Las mismas que con cualquier otro compañero del Consejo. 
—¿Qué planes tenían Guevara y tú? 
—Ninguno, lo trataba muy poco. 
—¿Y con Sócrates? 
—Tampoco. Lo traté más que a Guevara, pero nunca supe de ningún plan. 
Más torturas, golpes, toques eléctricos. Seguían increpándome: 
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—A Tayde sí lo conoces ¿verdad? ¿No te has fijado que siem-
pre anda muy arregladito, con muy buena ropa? ¿Sabes que los 
traicionó, que el dinero se lo da Gil Preciado? 

Me dio coraje oír esas calumnias: 
—Tayde es mi compañero de escuela y nunca le he conocido 

una transa. Además lo conozco hace más de cuatro años. 

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH 

Yo no tenía la menor simpatía por el Movimiento Estudiantil; 
su pliego petitorio siempre me pareció absurdo: "Destituir a 
Cueto". ¿Para qué?, si siempre lo reemplazarían con otro igual. 
Cada uno de los puntos era ingenuo. .. Pero la barbarie del 
castigo, la saña de las autoridades en contra de los jóvenes, la 
desproporción absoluta entre la culpa y la represión me hizo 
cambiar.. . El gobierno ha logrado ahora convertirlos en héroes. 

• Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurología 

Hacia la media noche al salir de una graduación junto con Jesús 
Bañuelos Romero, Fernando Palacios y otro muchacho, caminá-
bamos por las calles de Gorostiza rumbo a nuestros domicilios 
cuando desde una camioneta unos sujetos nos gritaron, al tiem-
po que nos apuntaban con sus pistolas: 

—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos 
orden de tirar a matar. 

Ante esas amenazas nos detuvimos; rápidamente bajaron de la 
camioneta sin dejar de apuntarnos y nos pidieron identificación. 
Al cerciorarse de que éramos estudiantes, uno de ellos, con aven-
tones y golpes, nos subió a la camioneta diciéndonos que nos 
iban a matar "porque éramos estudiantes". Una vez en marcha, 
los tipos nos siguieron amenazando. Después supimos que eran 
agentes. Iban diciéndose entre ellos. "Ahorita los vamos a des-
aparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al 
canal del desagüe." Cada vez que preguntábamos a dónde nos 
llevaban nos golpeaban y nos decían que nos iban a matar. Luego 
llegamos a la Jefatura de Policía del DF, nos bajaron de la 
camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de 
soldados que se encontraban allí en gran número. Fuimos con-
ducidos a los Servicios Especiales. Nos encerraron en un cuarto 
lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche. 

Al encontrarnos en esa situación lo único que nos preguntá- 
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bamos unos a otros era: "¿Por qué nos habrán detenido si no 
hemos hecho nada?" 

Al otro día, en la mañana del 4 de octubre, un agente entró 
al cuarto y como le preguntáramos por qué nos habían detenido 
nos dijo que era una "razzia." y que saldríamos apenas llegara 
su jefe. Con eso nos calmamos un rato, pero después de las nue-
ve de la mañana los mismos agentes que nos detuvieron, con 
otro más, entraron al cuarto. Les volvimos a preguntar. 

—¿Por qué nos detuvieron? ¿De qué se nos acusa? 
A lo que contestaron: 
—Por feos, hijos de su pinche madre, por eso están aquí, ca-brones. 
Y se volvieron a ir, dejándonos encerrados. 
Como a las once o doce del mismo día regresaron. Al entrar, 

uno de ellos, al parecer el jefe, preguntó a los demás agentes 
cuál de nosotros era el cabecilla. Un agente me señaló, diciendo: 

—Ése me gusta para cabecilla del grupo, por ser el más alto. 
E! jefe dijo: 
—Tráiganmelo a la oficina. 

Me llevaron golpeándome y jalándome de los cabellos. El jefe de 
los agentes me preguntó: —¿Quién les paga por andar haciendo 
esto? Le contesté que no sabía de qué me estaba hablando. —
¡Cómo que no, hijo de tu pinche madre! Acto seguido volvió a 
preguntar lo mismo, pero ahora quería que yo aceptara los 
cargos. —¿Quién les paga por andar quemando tranvías? Dijo 
tener testigos de que yo había participado en la quema de un 
tranvía en la calle de Zaragoza. Yo ni conocía la calle de 
Zaragoza, todavía no la conozco y así se lo dije. 

Me regresaron al mismo cuarto y llamaron a Jesús Bañuelos. 
Cuando regresó me dijo que le habían preguntado lo mismo y 
que lo habían golpeado. Luego llegaron nuevamente los agentes 
al cuarto; nos exigieron que les entregáramos todos nuestras per-
tenencias —nunca las volvimos a ver— y se retiraron. 
Ya entrada la tarde de ese mismo 4 de octubre, me volvieron a 
llamar a la oficina y el mismo jefe de agentes me dijo: —¿Usted 
se llama José Luis Becerra Guerrero? —Sí —le contesté. —¿Vive 
en la calle de Gorostiza? —Sí. 

—¿De modo que usted no andaba en la quema de tranvías? —
No —le respondí. 
—¿A usted le dicen Pepito el Diablo! —
No. 
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—¿Cómo se llama usted? 
—José Luis Becerra Guerrero. 
—¿Si se llama José Luis Becerra Guerrero cómo no le van a 

decir Pepito el Diablo") 
Cada vez que no aceptaba lo que él decía me golpeaban él y 

los cuatro agentes. Le pregunté que si sólo porque me llamaba José 
Luis me tendrían que apodar como él quería. Entonces me vol-
vieron a golpear en la cabeza y en el estómago con unas maca-
nas y me dieron de patadas en las espinillas. El jefe, viendo que 
me negaba a todas las acusaciones que me hacía, les ordenó que me 
dieran una "calentadita" para ver si así me seguía negando. Me re-
gresaron al cuarto y me obligaron a desvestirme, me siguieron gol-
peando y sacaron un aparato de fierro en forma de macana con 
el cual me dieron choques eléctricos en varias partes del cuerpo 
principalmente en los testículos, el estómago y la cara al mismo 
tiempo que me decían: 

—¿Conque no quieren policías ni granaderos? Pues, chin-
gúense, hijos de su puta madre. 

No recuerdo cuánto tiempo me estuvieron golpeando; sólo me 
acuerdo que me decían que tenía que aceptar que andaba en la 
quema de tranvías y que, si no, me seguirían golpeando hasta 
hacerme aceptar, al fin que no importaba que me mataran, "pues 
uno más o menos ni quién lo note, si sólo sirven para andar de 
alborotadores quemando tranvías". Me dejaron tirado en el sue-
lo casi inconsciente. 

• José Luis Becerra Guerrero, estudiante, preso en Lecumberri 

Usted no es como Morelos, siervo de la nación; usted es gato 
de GDO. 

• Luis González de Alba, del CNH, al luez del Juzgado Sexto 

Empezaron los toques eléctricos en los testículos, el "pocito" de 
agua sucia en el que lo sumergen a uno hasta estar a punto de 
perder el conocimiento; las torturas por cansancio muscular, por -
crisis nerviosa, los golpes en todo momento. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH        .' 

Pedro tenía un rostro tan doloroso que casi no lo reconocí por 
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la intensidad que el sufrimiento había impreso en sus rasgos. • 

Francisco Gutiérrez Zamora, padre de familia 

A todos los detenidos se les preguntó si conocían al ingenien 
Heberto Castillo y, obviamente, por tratarse de una persona pres-
tigiada, la mayoría contestó que sí. Sobre esta base —cuandc 
aprehendieron a Heberto—, la Procuraduría dio como prueba de 
culpabilidad el hecho de que se le mencionara en más de dos-
cientas declaraciones. En todos los casos de personas más o me-
nos conocidas, del CNH o de la Coalición, se empleó el mismo 
procedimiento de múltiples "referencias" a falta de pruebas con-
cretas de los supuestos "delitos" que se les atribuye. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

Ya entrada la tarde del mismo 4 de octubre, después de que me 
habían golpeado, regresaron los agentes al cuarto. Nos volvieron 
a torturar, hicieron que limpiáramos y laváramos el cuarto en 
que nos encontrábamos. En una esquina había un montón de 
basura, puros desperdicios, y estaba manchado por los vómitos 
que nos provocaron las torturas. Estaban ahí detenidos junto con 
nosotros otros jóvenes que también eran estudiantes y que no 
conocíamos. Nos dieron un bote con agua y un trapo a Jesús 
Bañuelos, Fernando Palacios y a mí para que limpiáramos el 
cuarto; después nos hicieron limpiar y trapear toda la oficina, no 
exactamente la oficina sino la parte de afuera —creo que era 
donde pasaban lista a todos los agentes—, allí nos hicieron lim-
piar todos los lockers. Mientras limpiábamos, cada agente que 
llegaba preguntaba: "¿Y ésos que están limpiando?" Y le decían: 
"Son estudiantes." 

—¿Ah sí? ¿A ver si es cierto que son muy cabrones? 
Y nos golpeaban en las costillas al tiempo que decían: 
—¿No que muy cabrones? Sólo en bola se creen los amos, 

¿verdad?, pero a ver ahorita que están solos, pónganse al brin-
co. Tengan, por pendejos, hijos de su pinche madre. 

Y nos pegaban en el estómago y en las costillas. Esto se re-
petía con cada agente que llegaba. Preguntaba por qué estába-
mos allí, le decían que por ser estudiantes y nos golpeaban siem-
pre, por lo regular en las costillas. 

Como a las seis de la tarde me volvieron a llevar a la oficina 
y el jefe me dijo: 
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—Creo que después de la calentadita que te dieron ahora sí 
vas a hablar, ¿verdad, hijo de la chingada? 

Le contesté que ya le había dicho que yo no participé en nin-
guna quema de tranvía. Añadí: 

—Ustedes me quieren acusar de eso sólo por ser estudiante. 
Me callaron y me golpearon con una macana en brazos y pier-

nas y con las manos abiertas me pegaban en los oídos y en el 
estómago y me decían: "¿Conque muy cabroncito? A ver si es 
cierto." Me enseñaron una declaración ya redactada en la cual 
decía que yo había participado junto con Jesús Bañuelos R., 
Fernando Palacios V., Raymundo Padilla S. y Fernando Borja 
en la quema de un tranvía. Los dos últimos corresponden a dos 
amigos que jugaban en mi mismo equipo de fútbol y los saca-
ron de mi agenda. La supuesta quema de un tranvía había ocu-
rrido en la calle de Gorostiza esquina con Jesús Carranza el día 
2 de octubre como a las seis y media de la noche, según la de-
claración que me enseñaron, lo cual es completamente falso. Sin 
embargo a mí me detuvieron un día después como a las doce 
de la noche. Luego supe que ni el día 2 ni el 3 ni ningún otro 
día hubo tranvía alguno quemado en dicha esquina. 

• José Luis Becerra Guerrero, estudiante 

—No, no lo recuerdo; solamente la vi una o dos veces en el 
CNH. 

Hasta el militar se indignó: 
—Pendejo, si no estás seguro, ¿por qué hablas? No es cierto, 

no la conoces... 
Y se siguió de largo. Gracias a ese militar, la muchacha salió 

libre ocho días después. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

En tanto se fabrican enormes y monstruosos expedientes a cen-
tenares de luchadores dé izquierda, inocentes, y se les retiene en 
la cárcel, la clase dominante no ha tenido empacho en permitir 
que en los últimos cuarenta años de "estabilidad" ¡hayan que-
dado impunes, según Alfonso Quiroz Cuarón, más de 51 000 ho-
micidios y casi 200 000 robos denunciados! Pero la "criminalidad 
tiende a concentrarse en pocos, en la misma forma que la rique-
za, en nuestros regímenes económicos. 

• Comentario de Fernando Carmena, licenciado en 
Economía, a las declaraciones del criminalista, doctor 
Alfonso Quiroz Cuarón 

  

El 8 de octubre como a las seis de la tarde —más o menos 
calculo la hora— fueron a mi celda, la 18, unos tipos. Se abrió 
la ventanilla y me ordenaron: "Acércate." Oí una voz: "Celda 
18, Gamundi del CNH." Era la voz de Sócrates. En la madru-
gada me sacaron para interrogarme: 

—¿Conoces a Sócrates? 
—No. 
La respuesta del militar fue ésta: 
—No te hagas pendejo. Sócrates dijo que te conocía y te re-

conoció en la 18. 
¿Qué iba yo a contestar? Nada. Esto ocurrió con otros mu-

chos compañeros. Los reconoció de celda en celda. *E1 peor de 
los casos es el de una compañera de la Normal Superior. Sócra-
tes la había visto una o dos veces al visitar la Normal. Lo lleva-
ron a ver a las compañeras detenidas en el Campo. Cuando pasó 
la muchacha dijo: 

—La conozco. 
—¿De dónde? 
—La vi una vez en el CNH. 
—¿Sabes su nombre? 

112 

Después de Tlatelolco/2 de octubre ha habido una rápida tecni-
ficación de los cuerpos represivos; los granaderos usan escudos, 
garrotes, máscaras y sustancias químicas modernas; se moderni-
zan también los cuarteles; los viejos mosquetones son sustituidos 
por rifles automáticos y en Ciudad Sahagún han comenzado a 
fabricarse los tanques "antimotín". 

• Fernando Carmona, Licenciado en Economía 

Todos cantábamos en el Campo Militar número 1, desde La In-
ternacional, a pesar de que los del Partido Comunista la han 
convertido en su propiedad privada o casi, hasta canciones de 
crítica social. Había dos muy populares; una que decía: 

El señor Cuauhtémoc estaba muy contento 
le importaba madre todo su tormento, 

y otra más; con música de El Santo. 
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En la calle de Insurgentes 
que chinguen a su madre los agentes. 

La Marsellesa también era popular. Inclusive en un momento 
llegamos a cantar en coro los versos de la calle de Insurgentes. 
Pero se presentó un teniente a decirnos que el Campo Militar 
no era un burdel y que si no entendíamos que ya nos habían 
dado en la madre, puesto que todavía seguíamos con nuestras 
groserías. Nos callamos como un día más o menos; después se-
guimos cantando, sólo que eliminarnos la que había provocado 
tanto enojo. En realidad cantar nos levantaba la moral y nos dis-
traía aliviándonos un poco los días difíciles por los que pasá-
bamos. 

En el otro sentido, podemos decir orgullosamente que sólo 
muy pocos "cantaron" como el gusano de Sócrates. Pero no di-
jeron la verdad, mentiras y más mentiras, sólo mentiras y dela-
ciones, "columnas, armas, políticos resentidos". En suma, estú-
pidas apreciaciones personales, de muy baja calidad política, y 
que sólo sirvieron para justificar el asesinato de Tlatelolco y para 
apoyar la versión del gobierno. 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 

Se repitieron las torturas ahora con más encono, más prolonga-
das. Yo me revolcaba como víbora chirrionera, lloraba, me que-
jaba, gritaba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sol-
dado me dijo: "¡Ni se hagan ilusiones! ¡Cerdos comunistas! Si 
fallamos nosotros aquí cerquita tenemos a los gringos." Tirado 
en el suelo, nada más oía y me quejaba, no soportaba el dolor en 
los testículos, en el estómago, en las piernas; respiraba muy fati-
gosamente, toda la carne me temblaba, el corazón se me quería 
salir del cuerpo y la boca la tenía seca, tremendamente seca. 
Escuché cuando alguien dijo: 

—Mi jefe, está listo el pelotón. 
Ya no reaccioné ante este estímulo. 
Una voz con ironía dijo: 
—Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada, 

no nos queda más remedio que cumplir órdenes superiores. ¡Llé-
venselo! 

Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; ape-
nas podía sostenerme en pie, y alguien me dijo: 

—¿Quieres ver a tus compañeros por última vez? Aquí los 
tenemos a todos. 

—Sí, los quiero ver, llévenme con ellos, nada más me quitan 
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el capuchón para verles la cara. 
—No. Aquí no vas a hacer lo que tú quieras sino lo que nos-

otros digamos. 
Salí dando traspiés, caminando como ciego, unas manos me 

sostenían de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban 
casi en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron: 

—Aquí tenemos a Sócrates. 
Yo no lo veía, simplemente lo escuché decir: 
—Contéstales, diles la verdad. 
—¿Qué quieres que les diga? Si ya dije lo que tenía que 

decir. 
Luego se oyó un voz que terciaba: 
—Dile cómo te hemos tratado... 
—Cabeza, no tengo de qué quejarme, me han tratado bien. 

Mira Cabeza, el dinero entraba por Ciencias Biológicas del Poli 
y por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Allí pasaba el di-
nero Madrazo. 

—Del único dinero que tengo conocimiento es del que nos 
daba el pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del 
que cada delegado daba en representación de su escuela al CNH; 
cien pesos por escuela... 

—No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en 
pintas, en pancartas, en propaganda. 

—Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero. 
—¿Sabes que la Tita es policía? ¿Que transó por cincuenta mil 

pesos y que por eso anda libre? 
—No, no, Sócrates, no sé nada y si tú lo sabías ¿por qué no 

lo denunciaste en el Consejo y lo dices aquí? ¿Qué te pasa? Me-
jor cállate. 

De nuevo terció otra voz apenas perceptible y Sócrates me pre-
guntó: 

—¿Recuerdas el contacto que tenías con Genaro Vázquez? 
Al oír esta pregunta frente al pelotón de fusilamiento se me 

fue la sangre hasta los talones. Nunca he sabido de dónde la 
sacó ni con qué fin me la hizo, pues jamás tuve contacto con 
Genaro Vázquez. Pero sí sabía que era un líder que el gobierno 
buscaba. Sorprendido le contesté: 

—Mientes, yo no he tenido contacto con ningún Genaro. 
—Sí, aquel chaparrito de bigote con tipo de veracruzano... 
—No mientas, no nos quieras hundir, mejor cállate. No sé 

nada, entiéndelo, nada. 
—Es que nos van a matar... 
—Sí, nos van a matar. 
De nuevo oí la voz que intervino: 
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—Llévense a Sócrates y fusflenme a éste. 

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH 

En las colectas públicas que hacían las brigadas se juntaba dine-
ro de a montones. Además las escuelas no tenían más gastos 
que comprar papel y tinta y dar de comer a las brigadas de 
guardia. 

• Estrella Sámano, de la Escuela de Ciencias Políticas, 
de la UNAM 

Cualquier muchacho que haya participado, aunque sea mínima-
mente, en el Movimiento, sabe que nuestro principal gasto era 
papel, papel por toneladas, y los desplegados que de vez en cuan-
do sacaba el Consejo. Vamos a ver el asunto por partes: pri-
mero los gastos del CNH. ¿Cuáles podían ser? Los volantes los 
sacaban las escuelas, no el Consejo, así que el único gasto de 
éste era el pago de los desplegados. En Excélsior un cuarto de 
plana cuesta tres mil pesos. Pon que sacáramos dos desplegados 
a la semana, que ya es mucho, son seis mil pesos. ¿De dónde 
salían? Cada escuela tenía fijada una cuota diaria de cien pesos 
(que por cierto era una lata cobrar) cien pesos multiplicados 
por ochenta escuelas hacen ocho mil pesos diarios, y no necesi-
tábamos más que seis a la semana. Por eso es que el cobro de 
las cuotas tenía poca importancia. ¿Y los cien pesos que cada 
escuela debía dar? Pero, por favor. Una Facultad de tamaño 
regular, como Filosofía, sacaba mucho más que eso entre sus 
puros alumnos, entre los asistentes a las asambleas diarias; etcé-
tera. Dale todas las vueltas que quieras y no hay otros gastos; 
papel y tinta. Teníamos los mimeógrafos de las escuelas, la im-
prenta Universitaria, la imprenta del Poli, las cafeterías. ¡Ah, 
por cierto!, otro gasto era la comida, pero ésta salía de las cafe-
terías, que siguieron funcionando todo el tiempo y que son muy 
buen negocio. Claro que entonces no lo era tan bueno porque 
se le daba de comer a mucha gente, pero a la gran mayoría se 
le vendía la comida, a menos que se tratara de las guardias noc-
turnas de la Facultad o de algunas brigadas muy trabajadoras. 
Piénsale y no encontrarás los fabulosos gastos. Para serte since-
ro, podíamos haber sacado diez veces más pero ¿para qué? 

• Luis González de Alba, del CNH 
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Por otra parte, en el aspecto político, se pretendía desprestigiar 
al Movimiento con una vieja táctica de la policía: tergiversar 
objetivos haciéndolo aparecer como fomentado por agentes sub-
versivos al servicio de "intereses oscuros". Simultáneamente se 
ocultan las causas reales del malestar social y se invocan causas 
ficticias o mágicas como la "habilidad" para engañar a la gente 
"incauta", principalmente a los estudiantes que les gusta alborotar 
y "echar relajo" con "cualquier" pretexto. En esta ocasión no 
les fue posible a las autoridades usar la tesis de "la conjura 
comunista" pues era totalmente increíble dada la magnitud del 
Movimiento, y en esas condiciones prefirieron fabricar sorpresi-
vamente una versión "nueva": los dirigentes intelectuales del 
Movimiento se encontraban en un grupo de "políticos resentidos" 
que actuaban por despecho tratando de "crear problemas al ré-
gimen". Los nombres de Ernesto P. Uruchurtu, Carlos Madra-
zo, Humberto Romero, Braulio Maldonado y otros ex funciona-
rios cobraron actualidad al ser involucrados en las "declaraciones" 
de algunos de los detenidos. La dirección intelectual, la proce-
dencia del dinero, y los "fines inconfesables", consistentes en "in-
tegrar un partido para derrocar al régimen actual", fueron atri-
buidos a estos individuos. 

• Raúl Alvarez Garín, del CNH 

Una vez que me leyeron la declaración elaborada por ellos, el 
jefe de los Servicios Especiales me dijo que si no la firmaba 
le iba a pesar a mi familia; que ya sabían dónde vivían, quiénes 
eran mis padres y dónde trabajaban. Como todavía me seguían 
golpeando y al oír esas nuevas amenazas, me vi obligado a fir-
mar esa declaración. Después nos bajaron a los separes junto 
con otros noventa detenidos y fuimos encerrados en una gatera 
para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y 
excusados; no había ni luz ni ventilación y cada dos horas éramos 
empapados por los agentes que utilizaban una manguera espe-
cial. Debido a las condiciones en que nos encontrábamos, vatios 
estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado de 
desmayarse. Así permanecimos durante una semana. 

• losé Luis Becerra Guerrero, estudiante 

—Antes que tú morirán dos más. 
Oí las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó 
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a que palpara dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de 
nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un dis-
paro. Luego dijeron: "No vale la pena matarlo... Castrémos-
lo. .." Después de haberme dado lo que ellos llaman "calentada" 
se me inyectó en los testículos una sustancia anestésica y se 
me hizo un simulacro de castración rompiéndome el escroto con 
una navaja o bisturí, cicatriz que aún conservo. Todo esto fue 
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la ma-
ñana del día 3. . .  Todo por no querer hacer declaraciones en 
contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; de-
claraciones que serían una serie de mentiras en contra de la lucha 
democrática de nuestro pueblo. El día 3 de octubre a las siete 
de la mañana fui nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri, 
en donde se me incomunicó en las peores condiciones, sin dejar-
me salir siquiera a hacer mis necesidades, las que tenía que ha-
cer en un bote de veinte litros que jamás fue limpiado en los 
28 días de incomunicación. No veía ni a los carceleros. No tenía 
ni cobija ni colchón. Se me tuvo con una alimentación precaria 
consistente en un vaso de atole en la mañana y otro en la tar-
de, que me depositaban en una pequeña abertura en la puerta 
de mi celda... Todo lo anterior, como usted sabe, es contrario 
a los derechos humanos y a nuestra propia Constitución. 

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH 

La primera vez que vi a Cabeza, cuando lo llevaron de la H a 
la M, me impresionó horriblemente. Hasta percibí —dentro de 
mí misma— su dolor físico, como cuando notas que alguien ha 
sufrido mucho, aunque no te lo diga. No es que se viera amola-
do, es que todo él era un dolor andando. .. 

• Artemisa de Gortari 

En el Campo Militar número 1, parado sobre la litera podía 
ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la mura-
lla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba 
una esquina donde habían sembrado maíz; unos pájaros negros 
y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cañas secas. 
Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en 
la ventana y me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el 
cielo de los presos." Por primera vez en mucho tiempo, lloré. 
Después me acosté siempre con los pies hacia la puerta. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Un día, en el Campo Militar, me despertaron como a las diez 
de la mañana los sonidos —ya conocidos— que las rejillas de 
las celdas producen al abrirse. Alguien pasaba celda por celda 
examinando compañeros a través de los pequeños hoyos que te-
nían en cada una de las puertas. Creo que les llaman mirillas, 
Sucio, con el pelo largo, sin lentes, muy delgado, había logrado 
pasar por todas las identificaciones sin que me reconocieran. Ye 
había dado todos mis datos falsos y ni tan siquiera me habían 
molestado después de la primera noche. Sólo alguien que me 
conociera más o menos bien podría reconocerme. Llegó mi tur-
no y la rejilla de la celda se abrió; me ordenaron ponerme de 
pie y así lo hice. Pasaron unos cuantos segundos y detrás de la 
puerta alguien me dijo que diera unos pasos hacia atrás; otro 
pequeño lapso y otra orden: junto a la pared. En un susurro 
alguien dijo afuera: "Celda 13, CNH" con una voz que creí 
reconocer y mirándome con unos ojos que me eran familiares, 
aunque la falta de mis anteojos me restaba una gran visibilidad, 
Sin embargo no pude recordar de quién era la voz ni los ojos in-
tuidos a través de las rejillas. 

Me senté nuevamente en la litera metálica. Allí estaba cuan-
do escuché insistentemente mi apellido: "Valle, Valle, Valle, 
Valle." Era el compañero de la celda de enfrente; me levanté y 
a través de la hoja de lámina le pregunté: "¿Qué quieres?" Me 
dijo que con el dedo empujara la placa de lámina que tapaba la 
rejilla, ya que estaba sin seguro y la podría abrir. Empujé con 
el dedo la placa y, a través de mi rejilla, el espacio del pasillo 
y su rejilla le pregunté qué era lo que quería. Me preguntó: 

—¿Sabes quién es el que te identificó? 
—No. 
Mi compañero respondió una sola palabra: 
—Sócrates. 
No era necesario que dijera más y los dos cerramos la rejilla. 
El primer día que llegué a Lecumberri, a la hora del rancho 

de la tarde, vi a Sócrates Campos Lemus. Con sólo verlo me 
encendí y me le fui encima. Guevara me detuvo y me conven-
ció de que me calmara; no era el momento de darle mayores 
armas al gobierno con un escándalo entre los detenidos. Ya 
habría tiempo de aclarar todas las cosas. Comprendí que tenía 
razón. Pero sigo pensando que Sócrates tendrá que pagar sus 
crímenes algún día y quienes se los van a cobrar serán los estu-
diantes que traicionó desde el día 2 de octubre de 1968. 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 
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Cuentan que a un muchachito apodado El Pirata —siempre muy 
chiveado él, muy corto— cuando los agentes le preguntaron por 
Sócrates, que qué hacía Sócrates, contestó todo cabizbajo: —Yo 
no sé lo que hacía; ando muy mal en historia. 

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

Yo soy de la sierra de Hidalgo, de Zacualtipán y mi papá es maes-
tro. Se llama Hornero. Desde abuelos y tíos viene esa costumbre 
•de los nombres griegos. Por eso a mí me pusieron Sócrates. 

• Sócrates Amado Campos Lemus, de la Escuela de 
Economía del IPN, delegado ante el CNH, preso en 
Lecumberri 

A mí ya no me importa nada, a mí que me lleve el diablo. 

• Jesús Valle Baqueiro, de la Escuela de Odontología de 
la UNAM 

Yo ¿Yago? Yo ¿Judas? Yo ¿de la CÍA? Yo ¿agente del gobierno? 
Yo ¿delator? Yo ¿traidor? Lo que pasa es que como una serie 
de gentes no tienen la suficiente madurez para denunciar al ver-
dadero culpable: el gobierno, el sistema, escogen a un chivo expia-
torio entre los mismos estudiantes. Es mucho más fácil atacar a 
una persona, andar con que "yo no fui, tú fuiste... no, fue él. . .  
El de más allá cantó, lo sé de oídas, no lo vi pero me lo conta-
ron, aquél propuso... Éste se rajó, no aguantó, no aguantó ni 
tres minutos, no que no fui yo, fue Teté", y demás actitudes infan-
tiles, que analizar profundamente qué fue nuestro Movimiento, a 
dónde íbamos, en qué fallamos. En vez de esto, se fomentan di-
visiones estúpidas, grupitos que jamás van a llegar a nada, con-
flictos entre el PC, los maoístas, los trotskos, los espartacos, odios 
¿sabía usted que en la misma crujía M cada uno tiene su cocina 
por separado y no se hablan sino que se detractan, se calumnian, 
se aislan? Hasta en las vecindades el ambiente es más solidario... 
Estas gentes dicen que yo delaté, que yo "marqué" en el Campo 
Militar número 1, que yo estaba ligado al gobierno... Mire, 
cuando se vino el Movimiento Estudiantil yo ya tenía muchos 
años de militancia y de prestigio entre los estudiantes. Yo era 
una de las cabezas más visibles del CNH. Hablé en casi todas 

las manifestaciones. En Tlatelolco cuando empezó la balacera yo 
fui el que trató de detener a la gente; agarré el micrófono y grité: 
"¡No corran, cálmense!" De esto hay cientos de testigos. .. Amí 
me esposaron inmediatamente: "Tú eres Sócrates." A partir de 
ese momento se corrió la voz de que yo andaba reconociendo a 
mis compañeros en Tlatelolco, en el Campo Militar número 1. En 
efecto me pusieron enfrente a muchos compañeros. Los agentes 
me preguntaban: 

—¿Quién es éste? 
—No sé. 
Se lo puede confirmar a usted Federico Emery. Cuando le vi 

les dije a los agentes: 
—No sé, no sé, no, no, éste no es, el otro tenía bigote y era 

más bajito. . .  
No había manera de quedarse callado, el silencio también pue-

de ser una denuncia, había que tantearlos, ganar tiempo. Yo 1ra-
taba de torearlos, respondía: "Pues no sé, no me acuerdo... 
Usaba lentes... Tenía barba... Era güero..." En el Campo 
Militar estaban más de sesenta compañeros del CNH. Si yo los 
marco, se quedan los sesenta. No marqué a ninguno. Ahora ¿por 
qué me llevaban los agentes a hacer esto? Obviamente porque 
como era uno de los líderes más visibles del CNH, conocía a to-
dos los que andaban en el Movimiento. ¿Sabía usted que me aja-
rraron en Tlatelolco antes que a ningún otro dirigente del CNH? 

Yo tenía más de doscientas cincuenta direcciones de muchachos 
cuando tomaron CU porque nosotros pensamos que si tomaban 
el Poli, teníamos que seguir coordinados para poder trabajar. Si 
los hubiera delatado estuvieran aquí todos los miembros del CNH 
y no gente inocente, y por gente inocente me refiero a la base; 
a muchos que eran simplemente activistas y se dedicaron a "vo-
lantear" y no gente que como nosotros actuamos y tuvimos res-
ponsabilidades en la dirección política del Movimiento. 

• Sócrates Amado Campos Lemus, delegado de la Escuela de 
Economía del IPN ante el CNH 

Yo no me atrevería a juzgar a un muchacho a quien han torturado. 

•  Robería Avendaño, Tita, delegada de la Facultad 
de Leyes ante el CNH 
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Yo no sé lo que haría en su lugar... No puedo ni pensarlo. No 
aguanto el dolor físico. 

• Clementina Díaz Solórzano, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM 

es un lugar maldito... Cuentan que fueron los aztecas pero vaya 
usted a saber cuál es la mera verdad... Durante muchos años 
nadie se quiso ir a vivir allá... 

• Elisa Pérez López, "pedestal" en el templo espiritualista del 
"Medio Día" 

  

¡Basta ya de porquería! 

• Alfredo Valdés Macías, de la ESIME del IPN 

Veamos eso de las delaciones. ¿Usted cree que no hubo mu-
chos que "cantaron"? Usted cree que un muchacho que jamás 
ha pasado por una situación semejante, loco de terror por todo 
lo que ha visto, presa de un nerviosismo incontrolable, expuesto 
a una tensión constante, sujeto a torturas, a amenazas no sólo a 
él sino a su familia ¿usted cree que no "canta"? ¿Lo considera 
usted un coyón, un asco, un delator? ¡Hombre! Es una víctima 
de las circunstancias. ¡Por favor que no jueguen a los héroes quie-
nes no lo son! 

• Sócrates Amado Campos Lemus, delegado de la 
Escuela de Economía del IPN ante el CNH 

Sólo anécdotas, esto es lo que relatan todos. "Yo estaba en casa 
de Antonio cuando..." "A mí me agarró en la torre de Cien-
cias. .." "Salí destapado y vi al ejército..." Pero nadie es capaz 
de emitir una idea. ¿Por qué estaban luchando? ¿Qué querían? 
¿Destruir? ¿Insultar? ¿Darse en la madre? ¿Fregarse?. .. Pues la 
regaron bien y bonito... 

• Beatriz Urbina Gómez, de la ESIQIE del IPN 

¿Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero... 

• Francisca Ávila de Contreras, de ochenta años, habitante 
de la calle de Neptuno cerca del Puente de Nonoalco-Tlatelolco 

- i 
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Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron allí una gran 
matanza, allí en el mero Tlatelolco, regaron harta sangre, por eso 
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Me fui a Taxco, Guerrero, a pasar la Navidad con mi madre. So-
mos siete hermanos; yo soy la menor, mi papá murió cuando 
yo tenía catorce años. Mi mamá no me viene a ver porque ten-
go una hermana que está enferma y no la puede dejar sola. Des-
de que estoy presa, la he visto una vez, el 10 de mayo pasado 
que vino a México. 

Regresé al DF el día lo. de enero y el 2 me fui a la UNAM 
porque como me habían soltado pensé que ya no me detendrían. 
Fui a la Facultad, allí busqué a Tita y no la encontré y le dije 
a un amigo: Antonio Pérez Sánchez, El Che, que participó muy 
poco en el Movimiento y contra quien no había orden de apre-
hensión que me diera un aventón al departamento de Coyoacán, 
no al de la SCOP, donde viví con mis amigos el doctor y su 
esposa... Estábamos viendo un ajedrez que mi mamá me rega-
ló —porque mi mamá se dedica a la platería— cuando oímos 
que alguien abría la puerta con llave. Yo pensé que eran o Mir-
na o Tita, una de mis dos amigas, las únicas dos que tenían 
llave pero entraron ocho tipos armados apuntándonos: "¡Arriba 
las manos!" Inmediatamente uno de ellos les ordenó a los demás: 
"¡Cateen este departamento; que no quede un rincón sin revi-
sar!" A mi amigo El Che lo estaban confundiendo con Escudero. 
Agarraron libros de Marx, Prensas Latinas, boletines de la URSS 
y todo lo que creyeron era propaganda subversiva. Nos subie-
ron a un coche, nos vendaron los ojos. A mí me vendaron pri-
mero que a él y después él me contó que uno de los agentes 
me preguntaba: "¿Qué ves? ¿Cara o Cruz?" y me apuntaban con 
la pistola. No sé por qué lo harían, creo que porque son sádicos 
estos tipos. "Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria." "¿Qué 
pasó? No se van a sus guerrillas?" Hicimos un recorrido de más 
o menos una hora tirados en el suelo del carro y nunca supi-
mos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Allí nos 
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la mañana nos 
retrataron de frente, de perfil, de tres cuartos, etcétera. Estába-
mos totalmente deslumhrados por los flashes. Ya al otro día nos 
comenzaron a interrogar; que quién nos daba el dinero, las ar-
mas, etcétera. . 
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—¿Que a usted le dio Madrazo cincuenta mil pesos? 
Y me enseñaban un comprobante que según ellos yo había 

firmado. ¡Ah, cuando me secuestraron en mi casa encontraron un 
casco de la Fuerza. Aérea Mexicana que me había regalado un 
capitán paracaidista porque en el año de 63, yo fui paracaidista 
del Socorro Alpino con un grupo de muchachas. Entonces me 
decían: "El casco que encontramos es de un capitán que ustedes 
mataron" y que como yo era de Guerrero tenía que tener nexos 
con Genaro Vázquez Rojas y yo no tengo ni el honor de cono-
cerlo ni como simple paisano. Al otro día, al Che y a mí nos 
llevaron a otra casa y allí nos encontramos a Tita que habían 
secuestrado también la noche anterior del 2 de enero de 1969. 
Allí permanecimos creo que seis días en un cuarto sin movernos, 
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando 
nos sacaban al baño nos ponían unas capuchas para que no pu-
diéramos ver nada. Eso sí nos dieron muy bien de comer y como 
al sexto día llegó otro detenido y nos enteramos más tarde que 
era Rodolfo Echeverría. 

De esa casa nos trasladaron vendadas en una camioneta y en 
el trayecto nos decían: "¡Ya se van a ir libres, muchachas, no se 
preocupen; las vamos a dejar en un parquecito!", y yo les decía 
y les decía: "Lo único que me importa es que le avisen a mi 
mamá, por favor." Detuvieron la camioneta y nos dijeron a Tita 
y a mí: "¡Quítense la venda!" y al quitárnosla, efectivamente 
vimos un parquecito, el parquecito que está frente a Lecumberri. 
Allí en el Turno de Mujeres estuvimos cuatro días y al quinto 
nos trasladaron —el 15 de enero— a la Cárcel de Mujeres. Ya 
aquí se nos dictó el auto de formal prisión, que es otra violación 
a la Constitución porque el término constitucional es de setenta 
y dos horas y nosotras ya estábamos en una cárcel donde sólo 
vienen las que están bien presas y así nos lo ponen en la boleta 
cuando llegamos: BIEN PRESAS. 

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha 
de la Facultad de Leyes 

¿Había línea dura en el CNH? Sí, dura contra la transa, la de-
magogia, la grilla, contra las pláticas de recámara, la politiquería 
del gobierno, los regaños paternales de Díaz Ordaz, contra la po-
lítica represiva del régimen, contra todo esto: duro y seguido. 
Y también duro con la movilización, con el principio del diálogo 
público, con el pliego petitorio, y, más tarde, contra la clau-
dicación y la traición de Marcelino y demás dirigentes. Duro 
contra quienes auspiciaron y apoyaron la política derrotista del 
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Consejo después del 2 de octubre, contra quienes permitieron 
que las pláticas con Caso y de la Vega se siguieran celebrando 
cuando ya no tenían ningún sentido y sólo eran parte de la de-
magogia del régimen, duro contra los que fueron —los veintiuno 
del Consejo— a que el procurador los regañara y les explicara 
cómo habían estado las cosas, (y todavía le dieran las gracias 
por su valiosa orientación), prestándose al chantaje. 

También contra éstos, duro y de continuo. Si a esto le lla-
man línea dura, claro que había línea dura. Pero si lo que quie-
ren es dar a entender un enfrentamiento armado, ESO NO. No 
había armas en el Consejo, nadie esperaba la insurrección ar-
mada ni la rebelión. Aquí ya no había línea dura. Cuando el 
provocador Ayax Segura Garrido propuso que el Consejo tomara 
algunos rasgos de militarización, fue repudiado y se hizo inme-
diatamente sospechoso a ojos de todo mundo, sin excepción. Éste 
es un pequeño detalle del ambiente que privaba en el CNH. 

Nuestras armas eran la Constitución, nuestras ideas, nuestras 
movilizaciones legales y pacíficas, nuestros volantes y nuestros 
periódicos. ¿Que todas estas armas eran duras? Claro que lo eran. 
En este país todo lo que signifique movilización espontánea del 
pueblo y los estudiantes, organización popular independiente y 
crítica real al despótico gobierno que padecemos, es duro. Ésta 
era la línea dura del CNH y hoy, esencialmente, sigue siendo 
válida la línea dura. 

• Eduardo Valle Espinoza Buho, del CNH 

Escucha 
el rumor       escucha las cadenas 
que lleva el torrente 

oye, mira el terror cabalga en 
aras de bayoneta 

Acércate amor mío, no temas, ya pasará 
Nos cubrieron con lazos de dolor nos robaron el 
lenguaje de los astros 

No temas ya llegará la aurora 
En la negritud se volcó la imagen 
nos rompieron los cráneos y mis 
cabellos bañan la simiente 

Estréchate ya pasará el frío 
Se crecieron las negras raíces 
Serpiente verdesmeralda formada de 
cristal de gritos Nos negaron el 
silencio 

125 



  
  

y nos acogotaron con sus voces 
Ya pasará amor mío no temas 

• Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM. 
Revista de la Universidad, Volumen XXIII, número 1, 
septiembre de 1968 

Con Ayax también tuvimos problemas. Como a los tres días de 
declarada la huelga en la ESIME llegó a una asamblea matuti-
na, se presentó como instructor de talleres o de educación físi-
ca de la Vocacional 7 —no recuerdo bien lo que dijo que ha-
cía— y nos dijo que tenía mucha experiencia en esas cosas de 
huelgas, que como maestro del Instituto quería ayudarnos. Nos 
propuso que formáramos un grupo de choque; "sería como el 
departamento de defensa de su Comité de Huelga". 

—Ustedes díganme quiénes quieren formar parte de este cuer-
po de choque y yo los entreno. Seguramente dentro de poco 
tratarán de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados. 
La política de ustedes debe ser la ley del Talión: ojo por ojo 
diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... —Ése 
fue su consejo. Lo corrimos del auditorio y la asamblea le pro-
hibió volver por ahí. No volví a saber de él sino en el Campo 
Militar número 1 cuando me informaron que Ayax me acusaba 
de querer organizar grupos de choque. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del  CNH 

hizo bueno. Hasta me amenazaron de muerte para que aceptara 
haber participado en el Movimiento Estudiantil, para que acep-
tara haber agredido a los agentes de la autoridad. Nada de esto 
es cierto, en cambio sí es verdad que fui incomunicado durante 
ocho días, que no me dejaron ver a mis familiares y que ni si-
quiera sé qué cosa es un defensor. Sí, firmé una declaración, a 
base de golpes y amenazas. Era una declaración prefabricada en 
la que reconocía haber cometido hechos a los que soy ajeno. 
Cuando me llevaron a "ratificarla" no tuve cerca de mí aboga-
do alguno... Hasta ahora sé cuáles son mis derechos porque 
me han quitado la venda de los ojos mis compañeros de la cru-
jía, pero ni siquiera sabía lo que era un defensor de oficio, una 
diligencia, un interrogatorio. Nunca entendí lo que me dijeron en 
la diligencia por mi total desconocimiento de lo que se me dijo, 
puesto que es un lenguaje técnico que desconozco. Yo soy un 
hombre ignorante. Ahora, en la crujía me han ayudado a escri-
birles a los señores magistrados del tribunal, pero solo jamás 
hubiera podido hacerlo. Lo único que puedo afirmar es que me 
hicieron ratificar una declaración falsa e ilegal obtenida a base 
de violencia. Así como el mío hay quince casos de inocentes pre-
sos por el Movimiento Estudiantil; quince aquí en la Crujía C, 
y dos, o quizá más en la Crujía M, donde están los churreros 
Félix Rodríguez y Alfredo Rodríguez Flores, obreros de la Chu-
rrería de México que agarraron el 23 de septiembre en Zacaten-
co, el día del Casco de Santo Tomás, nomás porque iban pa-
sando ... Así como yo, ya tienen dos años sin juicio, sin senten-
cia, y sin tener nada que ver con el Movimiento. 

• Manuel Rodríguez Navarro, trabajador, preso en 
Lecumberri 

  

Algunas noches, cuando me duermo, siento como que un muro 
de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera. 

• Florencio López Osuna, del CNH 

Yo trabajo en el rastro; bueno, trabajaba; vendía visceras, tri-
pas y esas cosas en un mercado. Sé destazar y todo...  Se me 
ocurrió ir a ver cómo se quemaba un tranvía y me paré a bo-
bear ... Por eso estoy aquí, de veras, por eso. Hoy me doy cuen-
ta que es muy alto el precio de mi curiosidad por detenerme en 
las calles de Estaño e Inguarán a ver quemarse el tranvía, por-
que nunca imaginé que ése solo hecho fuese suficiente para que 
se me acusara de haber cometido tantos delitos. En la Jefatura 
de Policía a donde me llevaron me golpearon hasta que se les 
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Hechos que serían graves en una sociedad civilizada, nosotros 
los miramos con indiferencia y hasta como normales. No hay 
barras, sindicatos o colegios de abogados que discutan el asun-
to. Tal vez sus miembros sean empleados de bancos, burócratas 
o litigantes que temen sufrir represalias en su ejercicio profe-
sional. 

• Manuel Moreno Sánchez, "Complejo Antijuvenil. 
Novelas, Crímenes y Errores", Excélsior, 5 de mayo de 1959 

El día 2 de octubre de 1968 salí de mi trabajo a las 5.30 ho-
ras P.M. junto con mi ayudante, pues ejerzo el oficio de tornero 
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mecánico, y me dirigí a mi domicilio situado en Estaño 15 co-
lonia Maza, zona postal 2, donde tomé mis alimentos como a 
las seis de la tarde. Estaba comiendo cuando escuché ruido como 
de cohetes, (luego supe que se trataba de armas de fuego) y 
que provenía de la Unidad Tlatelolco. 

Salí a la calle para saber lo que ocurría y desde la calzada 
de la Villa me di cuenta que el ejército tenía rodeada la Unidad 
y que los soldados iban armados con ametralladoras y fusiles y 
que había tanques. En mi trayecto crucé por la calle de Manuel 
González, donde los soldados detenían a todos los transeúntes, 
sin ningún motivo, solamente por su apariencia de jóvenes. Me 
preguntaron: "¿Qué cosa haces tú aquí?", y me pidieron mi do-
cumentación. Como yo no llevaba ninguna, con ese pretexto me 
detuvieron y presentaron con un oficial que me preguntó: "¿A 
qué te dedicas?" Yo le dije que era trabajador. 

—La madre, éste es estudiante, fórmelo ahí. 
Me colocaron contra un auto negro, recargado con las manos 

y los pies abiertos. Ahí me esculcaron y me golpearon sin nin-
gún motivo. Como ve usted, fui detenido sin mediar más ele-
mento en mi contra que haber pasado por las cercanías del lugar 
de Tlatelolco y porque les pareció a los militares que yo tenía 
aspecto de estudiante. Así fue como se inició toda la serie de 
hechos que me tienen todavía en prisión. 

Terminado el registro, los soldados nos llevaron a los jóvenes 
detenidos al pie de un camión del ejército, donde nos hicieron 
quitarnos los zapatos. Una vez descalzos nos formaron recarga-
dos con las manos contra el camión y abiertos los pies y empe-
zaron a golpearnos con el canto de la mano, a pisarnos los pies 
descalzos y a golpearnos en los testículos. Y nos cortaron el 
pelo. 

Fuimos ultrajados por los militares, violando los derechos que 
nos asisten en este país. Yo creo que ni a los peores criminales 
se les trata de ese modo. Posteriormente llegó una camioneta 
panel con granaderos y los soldados se formaron en dos hileras, 
de manera que nosotros los detenidos teníamos que pasar por 
en medio. Al ir pasando, los soldados nos daban. Yo recibí un 
culatazo en el costado izquierdo y un golpe con el cañón del 
fusil en el labio superior, que me abrió una herida. Fuimos me-
tidos a la camioneta a empellones. En el trayecto fueron subi-
dos más detenidos y nos hallábamos amontonados, casi asfixia-
dos. Al llegar a la Jefatura de Policía nos llevaron al sótano y 
después nos condujeron al segundo o tercer piso. En el trayecto, 
un gran número de granaderos y agentes nos golpearon gritan-
do: "¡Pinches estudiantes, hijos de su puta madre, por su culpa 
no hemos dormido durante una semana!", y nos golpearon a pa- 
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tadas, y también con sus cascos y sus macanas, mientras nos se-
guían insultando. 

Rendimos nuestra declaración preparatoria ante el Ministerio 
Público. Yo firmé, pero quiero hacer constar que se dejó un es-
pacio en blanco al final de la hoja, y cuando lo vi de nuevo, noté 
que se había falsificado mi documento. La falsificación consistió 
en poner un agregado en el que yo aceptaba haber estado en 
Tlatelolco, haber disparado una pistola Llama, calibre 38 y 
que vacié dos cargadores sobre las personas que asistieron al 
mitin de Tlatelolco y tiré la pistola a la Plaza. 

—¡Señor magistrado, yo desearía saber qué castigo merecen 
las autoridades que falsifican unos documentos tan importantes 
como una declaración que compromete a una persona inocente 
y qué manera tengo de probar que todo eso es mentira!... 
Además, en la propia Jefatura de Policía, todos los detenidos 
fuimos fichados y sin más averiguaciones un agente dijo que me 
pusieran en la ficha: "Agitador comunista." También se nos hizo 
la prueba de la parafina. .. Llevo en Lecumberri dos años sin 
haber tenido la oportunidad de defenderme. 

• Antonio Morales Romero tornero mecánico, preso en 
Lecumberri 

Esto mismo sucedió con Servando Dávila Jiménez y con Alfonso 
Saúl Alvarez Mosqueda, también víctimas del poder judicial. 
Como lo dice muy bien Servando Dávila Jiménez: "Llenar las 
cárceles de jóvenes ciudadanos estudiantes y no estudiantes, dic-
tándoles un auto de formal prisión sin base jurídica alguna, lan-
zándoles calumnias imaginadas por algún policía de segunda ca-
tegoría, significa atentar gravemente contra el orden jurídico y 
social del país, independientemente de que no exime al régimen 
de la responsabilidad que tuvo en los hechos." 

• Manuel Rodríguez Navarro, obrero, preso en la cárcel 
de Lecumberri 

A cada instante, en la fría celda de la prisión militar donde me 
incomunicaron, volvía a mi memoria la imagen de aquel compa-
ñero muerto, a quien vi ser arrastrado escaleras abajo en el edi-
ficio Chihuahua. Su recuerdo, como el de otros muchos caídos 
en la lucha, lejos de atemorizarnos nos alienta a continuar lu-
chando por la victoria. Ésta, como ya fue demostrado en las 
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gloriosas jornadas del 68, pertenecerá en definitiva al pueblo, y 
como parte de él, a todos nosotros. 

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la 
UNAM, de las Juventudes Comunistas 

tío en representación del Presidente de la República, Gustavo 
Díaz Ordaz), don Jesús se levantó de su asiento para agradecer 
el homenaje que se le brindaba y en su breve discurso pidió la 
libertad de los maestros y estudiantes presos. 

• Manuel Marcué Pardiñas, periodista 

  

La cárcel política es una verdadera escuela de 'revolucionarios. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

¿Qué pasa afuera? ¿Cómo están todos? 

• Manuel Marcué Pardiñas, periodista, preso en Lecumberri 

A mí me incomunicaron en la Prisión Militar. La celda de Só-
crates quedaba frente a la mía. Nos sacaban de las celdas y nos 
interrogaban en un cuartito especial. Una noche escuché que 
regresaba Sócrates de un interrogatorio y lo traían dos oficiales. 
Uno caminaba al lado de Sócrates, y otro, por lo que pude oír, 
quedó un poco atrás. Le abrieron la puerta de su celda y en ese 
momento Sócrates le dijo al oficial que lo conducía: 

—¡Ah, se me olvidaba, le di otra metralleta (no me acuerdo 
si dijo que a Cabeza de Vaca o a Peña). . .  Se me había olvi-
dado decirlo. .. 

El otro oficial desde el corredor donde se había quedado re-
zagado preguntó: 

—¿Qué dice? 
Encerraron a Sócrates en su celda y un oficial le dijo al otro: 
—Bueno, pues vamonos. 

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la 
UNAM, de las Juventudes Comunistas 

Hay un maestro, un gran economista, un intelectual que siem-
pre se la juega y se porta bien a la hora de la verdad: don Jesús 
Silva Herzog. El 9 de mayo de 1969, cuando le hicieron un ho-
menaje por sus cincuenta años de maestro, en un banquete en 
la hacienda de Los Morales, lleno de discípulos y de maestros 
y de expertos en economía, pero sobre todo lleno de personajes 
gubernamentales (el ingeniero Norberto Aguirre Palancares asis- 
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Habíamos llegado a la crujía N unos dos meses antes, éramos 
unos "fresas" como presos políticos; cantábamos mucho, no por 
nostalgia, tampoco por alegría, sólo por el gusto de hacerlo, crea 
que ésa es una característica de un preso "fresa": cantar casi 
todas las noches acompañado de una guitarra. Al parecer eso le 
da mucho "sabor carcelario" a las noches en prisión. Nos encon-
trábamos permanentemente "acelerados" y es fácil entender d 
por qué: agosto y septiembre de 1968 fueron dos meses muy in-
tensos para México; yo no me sentía al margen de eso. Noticias 
y más noticias llegaban, volantes introducidos subrepticiamente 
a la cárcel en brassieres y zapatos eran pasados de mano en 
mano produciendo exclamaciones de lo más variado entre los 
presos políticos que ocupábamos en aquel entonces la crujía N. 
"Este pinche gobierno se va a chingar con nosotros..." "Vamos 
a mandarles una carta a estos cuates para que no se mareen... * 
"Qué madriza le ponen aquí a Díaz Ordaz..." 

No era para menos, la crujía N era un tutti jruttl político: 
maoístas, trotskistas, guevaristas y la más reciente remesa: vein-
tidós comunistas y cuatro sin partido. Cualquiera se da cuenta 
de que ésa es una mezcla explosiva, pero sin embargo había un 
ambiente de respeto y solidaridad entre nosotros. Fuimos recibi-
dos con cariño y amistad por Rico Galán, "los trotskos" y todos 
los presos políticos anteriores a los del Movimiento, eso nunca 
lo podremos olvidar. 

Una tarde encerraron en sus crujías a todos los presos comu-
nes, toda la cárcel quedó en silencio y a la espectativa. Pronto 
supimos a qué se debía, se empezó a escuchar un rumor prove-
niente de la calle, poco a poco aumentaba de intensidad. "¡Vie-
nen por nosotros!", gritó un compañero; sí, ahora lo escuchaba 
mejor; claramente oí: "Libertad presos políticos.. . Libertad presos 
políticos. . . ¡LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS!" Sentí que SC Hit 
ponía la cara como "carne de gallina"; de pura desesperación 
apreté   los   puños   y   todos   empezamos   a   gritar:   "Goya.. 
Goya... cachún cachún ra ra, cachún, cachún ra ra, Goooya.. 
Universidad!  ¡Goya...  Goya...  cachún cachún ra ra, cachút 
cachún ra ra. . . Goooya, Universidad!" Grité tan fuerte que me 
dolió la garganta, nos quedamos en silencio y a manera de res- 
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puesta claramente se escuchó desde la calle: "¡MUERA DÍAZ OR-
DAZ! ¡MUERA DÍAZ ORDAz!" Sentí que necesitaba llorar de 
alegría y coraje, pero no lo hice por vergüenza ante mis com-
pañeros. Me sentía parte de los que nos gritaban desde la libertad 
y toda la desesperación que me producían los muros y las re-
jas que me separaban de aquellos a los que sentía profundamente 
míos salía por mi garganta en gritos de respuesta, era necesario 
que ellos también nos oyeran, que supieran que no por estar 
presos dejábamos de estar junto a ellos. Yo era —como ahora 
lo soy— parte de ellos, parte separada por las rejas, pero al fin 
y al cabo uno de ellos. 

Los periódicos, los noticieros de radio y televisión y nuestros 
familiares, principalmente éstos, se convirtieron en nuestros ca-
nales de información. Recuerdo que había compañeros que eran 
verdaderos especialistas en noticieros, sabían en cualquier mo-
mento en qué estación se podía escuchar un boletín informativo. 
De esta manera, cuando aquel 13 de septiembre de 1968 todos 
queríamos estar al tanto de nuestra manifestación, no era nece-
sario mantener durante una hora la radio en la "guapachosa y 
cosquilleante Radiooo AAAAAA.. lililí... Canal Tropical", 
simplemente bastaba con presentarse a la celda de uno de estos 
diligentes fumaradas para que con la sola presencia se activara 
un extraño mecanismo interno que hacía que nuestro hombre-
agencia-noticiosa nos pusiese al tanto de todo lo relacionado 
con la manifestación. Creo que ni Díaz Ordaz estaba tan bien 
informado. 

El 2 de octubre de 1968 no estaba de servicio en nuestra cru-
jía el sargento Mares, un viejo buena gente que no nos ence-
rraba a las diez de la noche como había ordenado el director 
del penal; consecuentemente nos "apandaron" (encerraron) cuan-
do se dio el toque de silencio. Estábamos ya dormidos los cua-
tro presos que ocupábamos la celda número 3 cuando escuché: 
"De la Vega, señor De la Vega. . .", era una voz que trataba 
de pasar inadvertida para los demás, palabras dichas casi en se-
creto. Al sentarme en la litera oí que abrían la puerta y vi en-
trar a un celador: 

—Oiga, señor De la Vega, ¿está despierto? 
—Sí, dígame. 
—Le vengo a avisar que están matando a muchos estudiantes 

en Tlatelolco. 
—¿Qué? 
—Que se armó la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos 

estudiantes. 
—¿Quién se lo dijo? 
—Me enteré ahorita que venía a una suplencia, nomás no le 

vaya a decir a nadie que yo le vine a avisar, porque me corren 
—Muchas gracias, descuide. 
Me quedé pensando que no valía la pena despertar a mis com-

pañeros de celda para informarles de algo que a mí me parecía 
uno de tantos y tantos rumores que llegaban hasta nosotros, 
además, NO PODÍAN matar a los muchachos en un mitin al 
cual todos iban pacíficamente, eso NO PODÍA ocurrir. Volví a 
dormirme. 

A las siete de la mañana del 3 de octubre salí a formarme 
como todos los días; no bien salí de la celda cuando caí en un 
mar de confusión, eran todos los cantaradas de la crujía que se 
comunicaban unos a otros lo que ya todos conocemos. Cuando 
me lo dijeron me sentí culpable por no haber creído a mi es-
pontáneo informante, por no haber gritado en ese momento: 
¡SALGAN DESPIERTEN! 

Y bien, así me enteré de lo que ocurrió en la Plaza de las 
Tres Culturas aquel 2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde. 
Siento que después de esa fecha no soy el mismo de antes; no 
podría serlo. 

• Eduardo de la Vega y de Avila, miembro del Partido 
Comunista 

Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atrás vimos 
un poco del Bosque de Chapultepec. "Mira, estamos en Chapul-
tepec", luego los focos de colores de la Montaña Rusa, el avisa 
en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y 
abajo en la carretera los letreros indicativos que señalan la pró-
xima desviación... Luego Palmas, Molino del Rey... "Mira 
bien la calle —me dijo Pablo en voz baja—, porque quién sabe 
cuando vuelvas a verla." Entramos al viaducto congestionada 
por el tráfico de esa hora; las calles se hicieron más oscuras, 
más pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la puerta 
principal de Lecumberri. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Las paredes de mi celda son planchas de fierro unidas con re-
maches. 

• Eli de Cortan, filósofo, preso en Lecumberri 
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Al caer preso yo había sufrido un proceso terrible: ocho meses 
de huir, de esconderme, de vivir aislado, solo y mi alma, de no 
ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia nece-
saria para sentirme medianamente satisfecho en mi necesidad de 
dar y recibir afecto. No acepté salir del país porque entendía, 
entiendo, que mi lucha está aquí. Tenía prendas de dignidad en 
la prisión que no podía abandonar sin menoscabo de la mía. Así 
que decidí luchar por la liberación de todos mis compañeros 
presos y caí preso. 

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros, 
preso en Lecumberri 

El día 3 de enero de 1969, a las 11 horas fui detenido en el 
interior de la Cárcel Preventiva, por un pelotón de la vigilancia 
sin que éste tuviese orden de aprehensión alguna. Me encontra-
ba en ese penal en calidad de defensor del procesado Gerardo 
Unzueta Lorenzana. A las 13 horas del mismo día fui llevado 
al patio del penal, en donde me hicieron subir a un coche ocu-
pado por unos desconocidos, los que resultaron ser agentes de 
la Dirección Federal de Seguridad. Me vendaron los ojos y me 
secuestraron llevándome a un hotel del cual desconozco ubica-
ción y nombre. 

En ese hotel fui amenazado, intimidado, insultado y golpeado 
por no aceptar declarar lo que dicha policía quería. Después de 
permanecer parte del día y la noche en ese hotel me trasladaron 
a una casa ubicada fuera de los límites de la ciudad de México. 
Me vendaron y tiraron en el piso del coche en que me transpor-
taban. Ahí estuve cuatro días incomunicado y secuestrado con 
una vigilancia policiaca muy estrecha. A los cuatro días me lle-
varon a otra casa, en la misma forma que la vez anterior. Al 
día siguiente, es decir, el 8 de enero de 1969, me cambiaron de 
esta última casa a la Cárcel Preventiva del DF. Está por demás 
decir que este último traslado lo hicieron en la misma forma 
que en las veces anteriores. 

El 10 de enero fui declarado formalmente preso junto con 
otros compañeros, con Antonio Pérez Sánchez, Salvador Ruiz Vi-
llegas, Robería Avendaño y Ana Ignacia Rodríguez, quienes su-
frieron las mismas vejaciones cuando fueron detenidos y secues-
trados. Se nos declaró formalmente presos y acusados de 10 de-
litos y sentenciados a 16 años de cárcel el pasado 12 de noviem-
bre. Esto es en síntesis el episodio de una parte de mi vida como 
revolucionario. 

• Rodolfo Echeverría Martínez, miembro del PC,, 
preso en Lecumberri 

134 

—¿Me pueden llevar al baño? 
Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que 

era una funda sucia) y a tientas y a tropezones me llevaron. En 
cuando me sentí sola me quité la funda y la venda. Era un re-
ducido, sucio y pobreto WC que no tenía ninguna ventana ni nada 
que me pudiera dar un indicio de dónde estaba. Me vi al espejo 
y me dije: "Ahora sí, ya te pescaron y te arruinaste Titila," 
Como el agente tocó en la puerta me volví a colocar mi venda 
y mi funda y salí. El agente me llevó de nuevo a la primera habi-
tación y otro agente me dijo: 

—¿No quiere acostarse? 
—No gracias. 
—Ándile, hay un catre. 
—Un catre —dije— ¡no me aguanta! 
—Sí como no, mire tiéntelo. 
Lo toqué y aunque no me pareció muy seguro me acosté. Em-

pecé a oír que abrían paquetes y uno de ellos me dijo: 
—¿No quiere una galletita? 
—Bueno. .. 
Y a tientas tomé una y me la comí debajo de la funda. Al 

poco rato otro me dijo: 
—¿No quiere un café? 
—No gracias. 
—Ándele. 
—Bueno, ya que insiste. 
Me dijo: 
—Párese y quítese la venda. 
Me paré y me quité la venda, y así sin previo aviso y sin 

pose me tomaron fotos de perfil y de frente. Vi que mis cuida-
dores eran tres, uno joven como de 21 o 22 años, El Güero, 
hijo de un capitán de grupo, otro moreno, gordito y muy cono-
cedor del ambiente universitario, en especial de Medicina, posi-
blemente antiguo jugador de "fut americano" y otro señor ya 
grande como de cincuenta años que guisaba rico El Capí. Volví 
a tenderme en el catre, me dieron una cobija y a dormir se ha 
dicho hasta las nueve de la mañana que desperté. 

• Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH 

Uno empieza a saber lo que es un gobierno, se da cuenta de lo 
que es, cuando este gobierno lanza los tanques a la calle. 

• Alfonso Salinas Moya, de la Escuela de Odontología de 
la UNAM 
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—Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces 
al gobierno? 

—Les dije que sí. 
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo 

que no sabemos nada es de la madre del gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. 

• Juan Rulfo. "Luvina", en El llano en llamas, Fondo de 
Cultura Económica 

En la cárcel hemos conocido la solidaridad en su verdadera di-
mensión; estudiantes, maestros y distintas personas constantemente 
nos la manifiestan. Personalmente me siento orgulloso y agra-
decido de la actitud de mis compañeros de la Facultad de Cien-
cias. No han dejado un momento de manifestarnos su presencia 
en distintas formas. A lo largo de dos años creo que nunca me 
he sentido realmente "separado" de mis compañeros. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

Leo mucho. Tomo apuntes. He leído, por ejemplo, el México: 
riqueza y miseria de Alonso Aguilar y Fernando Carmona y 
recogí unos datos pavorosos, que además se refieren al año de 
1967... Si sólo fuera por esto, tendría sentido nuestra lucha, por 
estas cifras que ofrecen una imagen desgarradora de nuestro país. 
Mire: más de un millón de personas que sólo hablan dialectos 
indígenas; alrededor de 2 millones de campesinos sin tierra; más 
de 3 millones de niños de 6 a 14 años que no reciben ninguna 
educación; 4.6 millones de trabajadores que, entre 1948 y 1957, 
pretendieron internarse ilegalmente en los Estados Unidos; cerca 
de 5 millones de mexicanos que andan descalzos y aproximada-
mente 12.7 millones que en general no usan.zapatos; más de 5 
millones de familias cuyo ingreso mensual es inferior a mil pe-
sos; alrededor de 4.3 millones de viviendas y 24 millones de 
personas que en ellas viven, que carecen del servicio de agua; 
más de 8 millones que no comen carne, pescado, leche o huevos; 
y más de 10 millones que no comen pan; casi 10 millones de 
trabajadores no agremiados; cerca de 11 millones de analfabe-
tos. ¿Para qué más datos? Éstos bastan para darnos cuenta de 
«qué pobres somos y cómo se necesita luchar. 

• Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM 

Estoy convencido de que el futuro de este país pertenece a 
jóvenes de mi generación. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

Culpar de manera contundente al gobierno mexicano es qui-
zá nuestra tendencia más natural y fácil. Toda acción de mano 
dura que llega a los extremos resulta siempre condenable. Aun 
en el supuesto de que alguien sea culpable y merecedor de una 
reprimenda o de un severo castigo, nada justifica el convertirlo 
en mártir. El martirologio exculpa al más criminal. Convierte al 
acusado en acusador y al juez y al ejecutor en criminales. 

• Fernando Madero Hernández, maestro de la Preparatoria 1 
de la UNAM 

¿En dónde están ahora los 21 del Consejo Universitario que 
resolvieron apoyar el pliego petitorio estudiantil, los que esti-
mularon a los jóvenes, los respaldaron buscando más bien su 
popularidad personal, los que los obligaron en cierta forma a 
jugar al héroe? ¿No están acomodadísimos en el régimen, en 
ese mismo régimen que criticaban y que ayudaban a los mu-
chachos a impugnar? ¿Acaso no salieron agradecidos del despa-
cho del Procurador del Distrito porque él los orientó y les ayudó 
a interpretar adecuadamente los sucesos de 1968? Según los 
21, las sabias palabras del Procurador coadyuvaban a encauzar 
a la juventud universitaria. 

• Nicolás Hernández Toro, de la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM 

El licenciado Carlos Pinera renunció ayer al puesto de subdirec-
tor de la penitenciaria de Santa Marta Acatitla, que desempeñó 
durante año y medio. 

El licenciado Pinera fue designado director general de la 
Oficina de Relaciones Públicas de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. 

• Ercélslor, "Nuevo Director de Relaciones en la 
Universidad", sábado 9 de noviembre de 1968 
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¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el 
fondo sí es culpable, del mismo modo que fueron culpables los 
pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma 
y de la Revolución de 1910. Ellos son los que piensan, los que 
se informan, los que enseñan, los que transmiten las ideas filo-
sóficas, los conocimientos y las corrientes del pensamiento con-
temporáneo. La lucha de todos los intelectuales del mundo actual 
contra la desigualdad, la injusticia la rigidez de los sistemas 
autoritarios, la enajenación del hombre. 

• Fernando Benítez   José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Vicente Rojo. Editorial de "La Cultura en México", número 
350, para el 30 de octubre de 1968, Siempre! 

He venido a ver a los presos políticos y seguiré viniendo cuantas 
veces me dejen entrar. ¿Me estoy enfrentando al gobierno, 
pregunta usted? Si alguien me dice y me comprueba que estoy 
cometiendo algún delito, seré el primero en reconocerlo pero 
nunca he sabido que sea delito visitar presos, hombres privados 
de su libertad y sometidos a humillaciones, vejaciones y sufri-
mientos . .. Dije una misa el 2 de octubre por los muertos de 
Tlatelolco, en Cuernavaca, y pedí que el 12 de diciembre, día 
de la Virgen de Guadalupe, se leyera una homilía que le envié 
a todos los párrocos hablando sobre el acontecimiento nacional 
de la injusticia y falta de comprensión que se comete para con los 
presos que estuvieron involucrados en los sucesos del conflicto 
estudiantil del año pasado. 

No ha habido resolución del caso hasta ahora y desde antes de 
ayer noventa presos están en huelga de hambre. 

Solidaricémonos, hermanos, como cristianos, ante el sufri-
miento y desesperanza de nuestros hermanos: los presos mismos, 
sus padres, sus familiares y sus compañeros. 

Tomemos conciencia de nuestra común responsabilidad en 
la promoción o en la decadencia del bien común. Todos somos 
responsables, en efecto, y no podemos permanecer indiferentes 
y excusarnos ante el sinnúmero de abusos en la administración 
de la justicia, abusos que se hacen más notorios cuando se tra-
ta de los débiles y marginados económica, social o políticamente. 

Tales abusos han engendrado y engendran muchas inconfor-
midades, particularmente entre los jóvenes. 

• Conversación con el doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo 
de Cuernavaca, frente a la cárcel de Lecumberri, en 
diciembre de 1969, reproducida en Siempre!, número 863, 
para enero 7 de 1970 
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Le escribí a José Revueltas pidiéndole los nombres de los presos 
políticos para que los párrocos nieguen por ellos. Por lo menos, 
esto sirve para crear conciencia, una conciencia nacional. 

• Doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca 

Puedo declararles a ustedes que en toda mi actuación me ha 
movido el convencimiento de que no puedo abandonar a mis 
hermanos los hombres sin dar un signo válido de que el cristiano 
en cuanto tal debe condenar cualquier forma de injusticia, par-
ticularmente cuando la injusticia se hace institución, y se impone 
aun a los mismos hombres que la cometen. Llevamos años de 
tolerar muchas injusticias en nombre del mantenimiento del or-
den, de la paz interior, del prestigio exterior. 

• Doctor Sergio Méndez Arceo, "Mensaje de Navidad, 1969", 
trasmitido por radio desde Cuernavaca 

Cuando me aprehendieron yo ya tenía dos meses de estar tra-
bajando en la Escuela Felipe Rivera —que está sobre Avenida 
Central casi esquina con Vértiz— y fue allí donde me agarraron 
el 2 de enero de 1969 a las dieciocho horas. Al llegar a la 
esquina en compañía de un alumno me sentí tomada con fuerza 
por un brazo e inmediatamente lanzada al interior de un carro 
azul plumbago donde ya me esperaban otros cuatro tipos jóvenes 
y con apariencia regular (lástima de juventud sin ideales), uno 
me apuntaba con una pistola y el otro tenía preparada la cacha 
de la pistola. Me imagino que pensaban que iba a oponer resis-
tencia, yo les dije que no pero que soltaran a mi alumno porque 
también a él trataban de subirlo al carro; lo soltaron y arranca-
mos luego luego. Me vendaron los ojos y aunque traté de imaginar 
por donde íbamos, no pude saberlo. En un momento dado pararon 
el carro y se bajó el agente que llevaba yo a la izquierda y en su 
lugar subió otro tipo al que le dije: "Conque Guerlak,. no?", 
porque me olió a ese perfume; él me contestó que no me hiciera 
la pendeja y que cooperara ya que así me iría mejor. Ya antes 
los otros agentes me habían dicho: "Ya ves, fue tu amiga 
Nacha, la que nos dijo donde estabas." 

—¿Ah sí? —contesté—, qué raro porque hace un mes que 
ella está en Taxco. 

Este tipo volvió a insistir en que era ella la que me había 
denunciado y que dónde estaba. 
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—Puesto que ella me denunció ustedes deben de saber. 
—¿Y dónde está el carro del Rojo? (otro delegado del CNH.) 
—No sé. 
—Como no, si aquí traes la llave... 
En efecto era la llave pero yo ya no traía el carro, el Rojo 

tenía otra llave. 
—¿Dónde vive el Rojo? 
—Pues no sé, creo que cerca de la UNAM. 
—¿Dónde está Barragán? (otro representante al CNH de 

mi Facultad.) 
—No sé. 
—¿Y Cecilia Soto? 
—No sé. 
—Coopera y te irá bien. 
—Pues creo que se fue a Cuernavaca pero no estoy segura. 
Así por el estilo, sin golpearme pero con algunas palabras 

altisonantes. Me siguió interrogando un rato hasta que se bajó 
y uno de los agentes que estaba adelante se empezó a burlar. 
"Pon tu V de la Victoria ahora, a ver." Yo le respondí: "¡Qué 
fácil es burlarse de la gente cuando no puede defenderse! ¿Ver-
dad?" Se calló. Al poco rato subió otro agente y arrancó otra 
vez el carro. Por cierto que habíamos estado parados en la 
calle pues yo oía el ruido del tráfico y recuerdo que me conservé 
muy erguida en el asiento pensando que quizá alguien me vería 
y por lo tanto, me ayudaría. Al arrancar, rayaron con la salpi-
cadera a otro carro que seguramente estaba estacionado, cosa 
que les pareció muy graciosa y se rieron a carcajadas. 

Ya para entonces había yo tomado conciencia de mi situación 
y sentía un pequeño dolor o punzada o qué sé yo en la boca 
del estómago, pienso que era miedo, sin embargo, creo que mi 
comportamiento siguió siendo normal. Pedí un cigarro y fumé, 
despacio, repitiéndome mentalmente: "Calma, no pueden hacerte 
nada", y hasta les pregunté de broma si tiraba la ceniza en el 
cenicero grande o sea el suelo o alguno me la tiraba por la 
ventanilla. 

• Robería Avendafio Martínez. Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH 

No es cierto que quisiéramos volar los tableros del Estadio 
Olímpico o sabotear las Olimpiadas. En primer lugar, ¿por 
qué lo hubiéramos hecho? ¿Con bombas molotov? 

• Enrique Hernández Alatriste, de la Facultad de 
Odontología de  la UNAM 

¿Cuál es el sentido de Tlatelolco? ¿A dónde nos llevó nuestro 
Movimiento? ¿Estamos mejor o peor que antes? Estas interro-
gantes podré contestárselas dentro de cinco años. 

• Alejandro López Ochoa, de la Facultad de 
Ingeniería de la UNAM 

Claro que había cuates que decían que había que aprovechar 
las Olimpiadas, la cantidad de público para exponer nuestros 
problemas y claro que nosotros teníamos conciencia de ser la 
nota disidente, la mancha que estropea la imagen, como cuando 
el presidente va a un pueblo y entre las mantas de "Bienvenido" 
y "Muchas Gracias" aparece una que dice: "No tenemos agua, 
no tenemos luz." Nosotros éramos la voz discordante dentro 
del coro de los elogios pero de allí a querer sabotearlo todo, 
¡hay un largo trecho! ¡Y de allí a lograrlo hay otro más aún! 
Es más, dentro del montón de chavos —porque había unos 
cuantos entendidos pero los demás no eran sino montoneros— 
la desunión y la inconsciencia llegó a tal grado que después del 
2 de octubre hubo muchos cuates, mucha raza, que si no asistió 
a los Juegos cuando menos los vieron por televisión. ¡Y esto 
a mí me revuelve el estómago! Pensar que podían ver los actos 
sobre el cadáver de los compañeros muertos y sobre los miles 
de desaparecidos que sabíamos encarcelados pero de los que 
no teníamos seguridad. ¡Y allí estaban los tarados aplaudiéndole 
al sargento Pedraza! ¡Qué aguante el de la raza! 

• Vicente Saldaña Flores, de la ESIME, del IPN 

  

Di por qué, dime Gustavo •, 
di por qué, eres cobarde, 
di por qué no tienes madre. ' 
Dime Gustavo por qué. 

• Canción estudiantil en la manifestación del 27,de agosto, 
basada en un comercial difundido por radio y televisión 
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¿Cómo es posible que el gobierno considerara un "gravísimo 
peligro" a un puñado de muchachos y muchachas? Resulta ridícu-
lo sobre todo si se sabe que el gobierno cuenta con un aparato 
de represión poderosísimo y ejerce un control casi absoluto 
sobre los medios de información ¿Qué peligro, qué "gravísimo 
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peligro" no puede controlar el gobierno actual? Yo creo que el 
único que no puede controlar es el de su propia conciencia 
porque si los miembros del gobierno tuvieran la razón y gober-
naran como se debe no le temerían a nada ni necesitarían es-
cudarse en la fuerza ni en la injusticia para sostenerse... Ade-
más gran parte de la población es pasiva, entonces, ¿qué? ¿Qué 
se traen? Llevan todas las de ganar. 

• Ernestina Rojo González, de la Facultad de Leyes de 
la UNAM 

El que detenta el poder está siempre obligado a ser el más 
generoso. 

• José Ignacio Barraza, de la Facultad de Leyes de la UNAM 

Si el Movimiento Estudiantil logró desnudar a la Revolución, 
demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya 
con eso se justifica... 

o Esteban Sánchez Fernández, padre de familia 

Nosotros no tuvimos nexos con el Movimiento Estudiantil más que 
la publicación de apoyo que hizo el sindicato de El Ánfora al 
Movimiento. Los dos: Armando y yo somos maestros pero de Se-
cundaria y fuimos del Movimiento de Liberación Nacional donde 
estuvieron desde Lázaro Cárdenas hasta González Pedrero —creo 
que todos los intelecuales de izquierda de México estaban allí— 
pero siempre pertenecimos a la base, nunca a los puestos direc-
tivos hasta que todos lo abandonaron cuando la OLAS y en-
tonces nos quedamos y trabajamos porque consideramos que 
su orientación era nacionalista y sus postulados eran correctos. 
En ese momento no aprehendieron a nadie. Esperaron hasta 
1968 para aprehendernos a nosotros. .. 

• Lie. Adela Salazar Carbajal, litigante en asuntos obreros 

Me han acusado de ser agente del gobierno... Mira, una vez 
se atacó duramente a uno de mis compañeros, representante tam- 
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bien de la Facultad de Leyes ante el CNH y que pertenecía 
además al Partido Comunista, por haber votado dentro del CNH 
en un sentido distinto al sentir de la asamblea, pero como al 
exaltarse los ánimos en vez de hacer una referencia en particular 
se decía "los representantes", yo, muy ofendida, interrumpí k 
discusión diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser 
representante, ni que creyeran que me sentía feliz viviendo come 
nómada y sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entert 
se volcó a gritos: "No es en contra de ti Tita! ¡No es en contra 
tuya, Tita, no queremos que renuncies! ¡Tita, Tita, Tita, Tita!" 
Y no me dejaron salir, así que continué muy satisfecha pero 
con algo de coraje... Ahora después de dos años en la cárcel, 
de una condena de dieciséis años, todavía se me pregunta si soy 
agente. . .    Yo también podría preguntar si es posible tener la 
desfachatez de acusarme. .. Aquí donde estoy hay muchos tes-
tigos que pueden dar testimonio; mujeres con pechos llagados 
por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con 
cáncer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados 
y alguna más violada con la promesa de una pronta libertad, 
amén  de otras  que  sufren hemorragias,   y  pensar,  que  estos 
¡hijos de perra!, querían hacerme pasar por uno de ellos... 
Porque sí, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y 
los estudiantes lo creyeron o por lo menos, no lo desmintieron. .. 
Una de las razones es que permanecí libre hasta el 2 de enero. 
No me agarraron en CU el 18 de septiembre a pesar de mis 
ciento diez kilos que jamás pasan desapercibidos, y no me aga-
rraron el 20 de septiembre, día en que les cayeron a unos mu-
chachos,  ahora  presos  en   Lecumberri,   en  la   casa  que  dejé 
veinte minutos antes de que a ellos los pepenaran. ¿Por eso soy 
agente del gobierno? 

El sábado 11 de enero de 1969, me llamaron del "Turno de 
Mujeres" en Lecumberri a "Defensores" y me encontré con mi 
papá; ese día de veras me sentí mal, pues mi papá estaba muy. .. 
como diré. . . era una mezcla de miedo y coraje, no sabía si con-
solarme o regañarme, pero por primera vez vi sus ojos llenos de 
lágrimas y me sentí el ser más miserable. Al poco rato —porque 
no dejan entrar más que a un familiar— apareció mi mamá 
llorando. Yo hasta le había mandado con una de las celadoras 
del Turno de Mujeres una carta donde le decía que no se apurara, 
que yo estaba muy bien, pero ni modo, ya estaba ahí. Los consolé 
como pude a cada uno por separado y se fueron. Por la tarde 
me trasladaron a la Cárcel de Mujeres donde estoy desde enton-
ces. Mi mamá murió el 24 de noviembre, hace un año, nomás 
tengo a mi papá que viene miércoles y domingos a verme. Mis 
papas son apolíticos y nunca entendieron por qué vine a dar 
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aquí. Mi mamá se murió sin entender y mi papá, pues trata de 
darse ánimo... Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el 
encarcelamiento, no somos, pese a lo que el gobierno diga, 
delincuentes; somos gente joven que luchó por un ideal, el de que 
las leyes no sean sólo admiradas y consideradas como unas de las 
más revolucionarias del mundo sino que se cumplan sin distin-
gos; el de que los funcionarios no sean tan corruptos y no 
abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho 
como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin, 
de que exista realmente la democracia y la justicia para todos. 
Creo que el presidente cuando toma posesión dice algo así 
como: ".. .que el pueblo me demande..." Me consta que en 
el Zócalo llegó a haber unas setecientas mil gentes demandándole 
y no contestó, perdón, sí contestó pero a través de sus grana-
deros que nos golpearon. ¡Quizá me sentencien a otros dieciséis 
años por esto que el gobierno considerará un insulto, pero qué 
importa si ya seré tan vieja cuando cumpla la primera senten-
cia, que dieciséis años más, ¡ya qué! Además si los primeros 
me los echaron gratis, porque antes ni siquiera esto había dicho, 
siquiera que me los echen por algo, aunque tampoco esto que 
digo, es delito alguno!..." 

• Robería Avendaño, Tila, delegada de la Facultad de Leyes 
ante el CNH 

así sea de un modo legítimo, legal y público, es hacerse merecedor 
de todo el peso de la represión... Porque tan grave es la anti-
constitucionalidad de las razones- oficialmente dichas para justi-
ficar el prolongado encarcelamiento de Vallejo y Campa, como la 
indiferencia pública, la consumada indiferencia de la inmensa ma-
yoría hacia el fenómeno de los presos políticos. 

Una cosa se corresponde con la otra: la notoria despolitización 
del mexicano se identifica plenamente con su evidente amorali-
dad, con la irremediable desidia que le provoca la mera idea de 
indignarse ante cualquier forma de injusticia. Despolitizar no es 
sólo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad de pre-
ocuparse por los asuntos públicos, de la inexorabilidad de todas 
las decisiones al margen de cualquier posible intervención de la 
voluntad colectiva. Despolitizar no es únicamente volver la tarea 
de la administración de un país asunto mágico y sexenal, resuelto 
a través de una pura deliberación íntima: también despolitizar 
es privar de signos morales, de posibilidad de indignación a una 
sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de todos y 
reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte 
de la moral social y el estímulo a la moralidad pequeñoburgue-sa, 
hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de 
la verdadera moral, de la capacidad de elegir. 

• Carlos Monsíváis, "La Cultura en México", núm. 322, para 
abril 17 de 1968, Siempre! 

  

VALLEJO-VALLEJO-¡LIBERTAD!-VALLEJO-LIBERTAD-VALLEJO 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto de 1968 

LÍDER HONESTO IGUAL A PRESO POLÍTICO. 

• Cartel en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM 

Desde su detención en 1959 cuando encabezaba el movimiento 
ferrocarrilero que.aspiró a crear un sindicalismo independiente, 
Vallejo ha venido padeciendo sucesiva y conjuntamente castigos 
judiciales y públicos reservados al oposicionista que no ha en-
tendido la teoría de la componenda y el arreglo. El artículo 133 
del Código Penal Federal, que intenta tipificar el delito de di-
solución social, le fue aplicado con helado rigor extremo, lo 
mismo que otras variadas configuraciones (pretendidamente le-
gales) de la misma idea oficial: discrepar es traicionar; disentir, 
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.. .encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en 
la que me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. ¡Qué ver-
güenza y qué gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que 
más lastima, rodeándose de una especie de gran silencio que de 
repente se llena de ruidos. Este magnífico y egoísta silencio con 
el que nos protegemos y nos olvidamos. Cómo es posible que 
podamos vivir tan "confortablemente" solos, tan bien protegidos, 
tan indiferentes. Me duele enormemente imaginar la pequeña 
figura de Vallejo en su limpia celda, tomando leche como un 
gato, esperando a que un día pueda salir y volver a... ¿a qué? 
A una calle y a un grupo de hombres que lo verán con cierta 
curiosidad pero con fundamental indiferencia. ¿Qué va a hacer 
cuando salga? ¿Cómo va a vivir? ¿A quién va a amar? ¿Cómo 
va a trabajar? Me espanta aún más esto que el imaginarlo en 
la cárcel bebiendo.leche. 

• Guillermo Haro, astrónomo, carta de Armenia, 22 de 
julio de 1970 

145 

 



  

Dos literas de concreto de una de las primeras celdas de la 
crujía C están atascadas de cascaras de limón; dos literas de 
concreto con grandes cerros de -limones muertos. El olor es fuer-
tísimo; hostiga el olor de la huelga de hambre que desde hace 
cuarenta días realizan 87 presos políticos. De los 87 que empe-
zaron sólo quedan 65 en las crujías M, N, y C. .. 15 presos 
han sufrido convulsiones, muchos están en la enfermería; a los 
tres días de huelga encontraron a Eli de Cortan desmayado en 
su celda — el doctor le prohibió continuar: Eli es diabético — , 
pero lo peor no fue la huelga de hambre sino el atraco del que 
fueron objeto los 115 presos políticos en Lecumberri por parte 
de los reos de delito común el lo. de enero de 1970. Los 68 
presos de la Crujía C (donde está el mayor número de estu-
diantes) padecieron dos horas de asalto por parte de los reos 
de delito común que armados con varillas, tubos, botellas y 
objetos punzocortantes los golpearon, además de dejarlos ya no 
•digamos sin una cobija, sin un libro. Lo mismo sucedió con los 
,50 presos políticos de la M donde el atraco duró 45 minutos. 
Rafael Jacobo García, preso político, padre de ocho hijos, trató 
de cerrar las rejas de la Crujía N y mientras lo lograba recibió 
navajazos, golpes, hasta puñaladas en el cuerpo, en la cara y 
sobre todo en las manos y en los brazos además de una fractura 
en el cráneo y otra en el maxilar. Rafael Jacobo es un hombre 
fuerte, un campesino, miembro de la CCI. A su lado, Isaías Rojas 
trató de defenderlo de la turba de presos comunes que se agol-
paban contra los barrotes y también resultó herido, cortado de 
la cara y de las manos. Los presos políticos malheridos, golpea-
dos, aterrados, debilitados por la huelga de hambre que comenzó 
el día 10 de diciembre (es decir que llevaban 24 días a base de 
agua de limón y azúcar) se refugiaron en la crujía N. Los reos 
de delito común se llevaron los limones, no dejaron un gramo 
de azúcar, rompieron, azotándolos, los botellones de agua 
electropura. ¿A quién le va a interesar un limón? ¿A quién si 
no a hombres que han recibido la orden de romper la huelga 
de hambre? Además el saqueo ya se había completado: los 
manuscritos del doctor Eli de Gortari, los del eminente escritor 
José Revueltas, los libros de "los intelectuales de la M", las 
cobijas, las ropas, los radios, los relojes, las máquinas de escribir, 
la correspondencia, las fotos familiares, los documentos perso-
nales, las parrillas, los colchones, los catres, almohadas, trastes, 
pocilios, todo fue violentamente arrebatado: sillas, estantes com-
prados allí mismo en Lecumberri porque se fabrican, en el de-
partamento de carpintería, todo aquello juntado con tanto trabajo 
durante un año y meses de cárcel, todo lo que había "entrado" 
después de tanto solicitar permisos; el pobre patrimonio de 

cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. Allí 
dentro de las celdas mismas (la de De Gortari, por ejemplo} 
los reos hicieron una pira con los libros. Era como volver a 
entrar a la cárcel, volver a empezar con la cadena de obstáculos 
materiales, los objetos de la vida cotidiana que se han acumulado 
a través de meses: primero el catre, después la colchoneta, la 
cobija, los trastes, la parrilla... Pero incluso, esto, la pérdida 
de las posesiones de cada quien, no importa al lado de la pér-
dida de la vida, de la amenaza de muerte. ¿Quién les garantiza 
a nuestros presos por sus ideas políticas, a nuestros jóvenes es-
tudiantes que están terminando su carrera allí mismo en Lecum-
berri, que el día de mañana no habrá otro acto de vandalismo 
provocado por las autoridades? En la noche del lo. de enero 
de 1970 muchos de los presos por delitos del orden común es-
tuvieron rondando hasta la madrugada por las crujías en grupos 
de 20 o 30 con sus varillas, sus palos de escoba, sus tubos; el 
"orden", la "seguridad" quedó en manos de los drogadictos de la 
F, de los hampones, de los asesinos que, dueños y señores de 
los pasillos y galeras, no se retiraron del redondel (pasillo que 
rodea al Polígono y a donde desembocan todas las crujías) sino 
hasta las nueve de la noche del día siguiente cuando los de 
"afuera", los familiares angustiados por la vida de esposos, pa-
dres e hijos presionaron para que la noticia se colara mal que 
bien en los periódicos. 

Según testigos, el que abrió la crujía de los drogadictos, la F, 
y los azuzó para que fueran a asaltar a los "políticos", fue el 
subdirector del penal: Bernardo Palacios Reyes. 

• La Garrapata, no. 40, E.P., 16 de febrero de 1970 

La única oposición real al gobierno se encuentra perseguida o 
"aquí en la cárcel" [... ] El país ha cambiado de la democracia 
liberal de hace treinta años a formas de gobierno cada vez más 
opresivas. El abogado del Tribunal de la Haya, F. Jacoby, de-
claró al llegar a Francia que las garantías individuales estaban 
seriamente amenazadas en México y calificó al gobierno de pre-
fascísta. 

• Documento elaborado por los presos políticos y leído por 
Gilberto Guevara Niebla, el domingo 18 de enero de 1970, 
dos días antes de levantar la huelga de hambre, al cumplir 
1000 horas de huelga de hambre, del 10 de diciembre de 
1969 al 20 de enero de 1970, a las cuatro de la tarde 
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.. .Y me lleno de furia y pienso cómo se puede vivir sin ser 
furioso. Cómo se le puede entrar a la política mexicana y rete-
nerte y modularte y repartir sonrisitas y quedar bien con todo 
el mundo y lograr puestecitos p puestezotes. No estoy de acuerdo 
con las declaraciones periodísticas de mis amigos; que el hombre 
de ciencia debe intervenir en la política. Sé lo que quieren decir. 
Piensan que intervenir en la política es ocupar puestos, ser influ-
yente, tener éxito. Eso no es política, eso es estiércol, es ser 
mercader en el más vil sentido. A que no le entran a la política 
de oposición, a la política que no da puestos seguros, a la que 
pone en peligro tu vida y tu libertad. Claro que no se le puede 
pedir a un hombre, a otro hombre, que se sacrifique. Pero tam-
poco que nos vengan a señalar como deber sacrosanto y nece-
sario el participar en "nuestra" política priísta. No hay en ello 
nada noble, nada desinteresado, nada honesto. Y si uno le entra 
por pura conveniencia personal, por lo menos ser discreto, ser 
un honrado bandolero, no tratar de hacer comulgar a los demás 
con ruedas de molino. Nuestro deber como científicos es sim-
plemente tratar de hacer buenos científicos, ayudar a los jóvenes, 
formar cuadros competentes, hacer verdadera política aunque 
esto implique —y lo implica— estar peleado a muerte con los 
"políticos" burócratas. Claro que el no cortejar a los "políticos", 
el no estar bien con ellos, dificulta la tarea. Pero en el fondo lo 
mismo da... 

No es cierto que puedas ser un buen político cuando dejas 
de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser pre-
sidente de Chalchicomula que un mediocre ginecólogo. Si no 
puedes hacer bien una cosa que durante años has aparentado 
amar, no podrás hacer ninguna otra cosa mejor que la primera. 
Lo contrario es mentira, es la prueba más contundente de tu fra-
caso íntimo, de tu verdadera mediocridad. Pero, claro, existe el 
sagrado derecho de ser tan mediocre o tan pendejo como se quie-
ra o como se pueda y esto independientemente de todos los 
éxitos o las glorias aparentes. 

• Guillermo Haro, astrónomo, carta de Armenia, 28 de 
julio de 1970 

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano. 

• Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto 
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Y ahora, ¿qué voy a hacer yo de todo este tiempo que será ni 
vida? 

• Carlota Sánchez de González, madre del estudiante 
muerto por un policía por pintar una barda, el sábado 16 
de noviembre de 1968 

Todo esto en la noche, en la madrugada, Tlatelolco, madres 
queriendo saber, sin entender la pesadilla, sin querer aceptar 
nada, buscando como animales brutalmente heridos a la cría: 
"Señor, ¿dónde está mi hijo? ¿A dónde se los han llevado?" Y 
finalmente suplicando: "Por favor señor, se lo rogamos dénos 
siquiera una seña, un indicio, díganos algo..." 

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaría 

A un muchacho le ganaron los nervios. Ya estaba grande. Desde 
que lo subieron en la panel venía llorando: "Mi mamá... 
quién le va a avisar y quién sabe qué y quién sabe cuánto." Un 
soldado le hizo plática: "No te preocupes, tú sales"... "No, no 
voy a salir... Me van a matar y mi mamá se.va a morir..." No, 
que quién sabe qué, que quién sabe cuanto. Hasta que se aburrió 
el soldado: "¡Ah usted tan grandote y tan chillón. ¿Para qué 
anda metiéndose entonces en estos relajos si anda luego de 
chillón?" 

• Ignacio Calvan, estudiante de la Academia de San 
Carlos y del taller de cerámica de la Ciudadela 

El ritmo de vida disminuye extraordinariamente. Son los dfes 
interminables de Macondo. Y nuestro espacio, nuestro mundo, 
nuestro cosmos, se vuelve microcosmos. Toda la escala de nues-
tra perspectiva empequeñece. La celda que me parecía minúscula, 
estrecha, crece y crece. El torreón, a escasos diez pasos de ni 
cama es un lugar de reunión, un observatorio; desde arriba se 
ven las casas y hasta los automóviles. Y los atardeceres. Vamos 
al torreón. Hay quienes incursionan por el jardín que ganamos 
hace un año, las pequeñas grandes conquistas. Todo a escala. 
Cuando llegué me contaron que uno de los triunfos fundamen-
tales había consistido en no pasar lista a las siete de la mañana 
y a las ocho de la noche. Gran conquista en verdad, para nuestro 
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pequeño mundo. Después los policías fueron desalojados del 
torreón y la crujía circular nos dio un horizonte de libertad 
de doce metros de diámetro. 

La celda al principio aplasta. Yo desperté al segundo día de 
recluido con una sensación horrible de asfixia. Los muros sucios, 
malolientes estaban tan cerca de mí que se metían en mi cere-
bro, me aplastaban la conciencia como para hacerme entender 
que la reclusión física implica necesariamente la reclusión mental. 
Entendí que mi único mundo, mi cosmos estaba dentro de mí. 

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros 

dido a leer y a escribir... Para los estudiantes que eran miem-
bros de una representación además de la falta de una disciplina, 
han tenido que enfrentar otro problema: la mistificación, la dei-
ficación que llega de fuera. Se necesita mucha imparcialidad 
para vencer este obstáculo en el proceso de los cambios per-
sonales. En fin, puede decirse que se logra trabajar una Tez 
que se han resuelto interrogantes que, aunque algunos con resis-
tencia, tarde o temprano llegamos a plantearnos... 

Yo era un joven muy activo fuera, dirigente de mi escuda, 
al ingresar al penal tenía 21 años y muchas ilusiones... 

• Romeo González Medrano, miembro del Comité de Lucha 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Detenido el 
18 de septiembre de 1968, preso en Lecumberri 

  

Se espera a los padres, al amigo o a la novia, a la esposa o a 
los hijos, es parte de la lucha contra los muros que impiden 
una comunicación personal y la satisfacción de necesidades 
afectivas y materiales. Pero también se espera la revista, los pe-
riódicos y las noticias de nuestro medio social y político; es la 
lucha contra los muros que quisieran apartarnos del mundo 
que inspira nuestras inquietudes y por las que llegamos aquí; tam-
bién se espera la audiencia, la sentencia; el absurdo que aguarda 
a cada quien como consecuencia natural de un sistema igualmente 
absurdo. Los padres son los que más resienten esta clase de es-
pera y la llegada de una injusta sentencia como la coronación 
y respuesta a su solidaridad y esfuerzo, a su lucha por lograr 
la libertad del hijo, los hace envejecer terriblemente. En reali-
dad, ellos también han estado presos. 

Pero no todo es esperar o pensar aunque haya mucho de 
esto. Poco a poco cada uno va comprendiendo que es necesario 
seguir luchando; que lo que se pretende con el encierro es se-
pararnos no sólo físicamente de una actividad política sino tam-
bién de aniquilarnos. A veces esta conciencia es sólo instintiva; 
el instinto de conservación que opera en el cuerpo y en el espí-
ritu, y desde la resistencia luchamos contra la no-vida; hacemos 
deporte para estar sanos, casi todos lo hacemos —es la lucha 
contra el atronamiento físico—, cantamos —hay quienes han 
compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos; 
es la lucha contra los que pretenden negarnos la posibilidad 
de crear. Hay depresiones, crisis naturales y cambios. .. Todos 
hemos cambiado mucho; hemos tenido que madurar en circuns-
tancias muy difíciles. Conozco casos realmente sorprendentes de 
personas que nada tenían que ver con el Movimiento Estudiantil 
y para quienes era muy difícil explicarse muchos fenómenos de 
la política, del gobierno y de la sociedad y por ello han apren- 
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La cárcel aisla en el sentido de que se pierde mucho a la gente 
de fuera. De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a su 
tierra —ya todo pasó— han hecho nuevas amistades, tienen 
nuevos intereses y a todos los siento más lejanos. Claro, cuando 
vienen a verme iniciamos la conversación basándonos en algún 
amigo común, pero ya no es lo mismo. "Hace mucho que no 
lo veo..." "Quién sabe qué se habrá hecho..." La gente se 
ha perdido de vista. ¿Y Enrique? ¿Cómo le fue a Pedro? ¿Y 
Clemente? ¿Y Lisandro? Ya nadie sabe... Ya no es lo mismo. 
Como que todo pasó hace muchísimos años... 

• Robería Avendaño Martínez, Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH 

Hay días en que "se me revela" —como dice la gente—, se me 
revela mucho el Cuec (Leobardo López Arreche, pero le decían 
el Cuec porque son las iniciales del Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos, donde trabajaba). Lo veo parado 
junto a mí, recargado en uno de los muros de la iglesia de San-
tiago Tlatelolco. . .  El Cuec era un tipo especial, distinto a los 
demás. Llevaba el pelo largo, la barba larga; tomó muchísimos 
rollos de película del Movimiento, pero muchísimos. Los ha de 
tener la Judicial, la Federal de Seguridad, la Procuraduría, qué 
sé yo... Con la rapidez con que se entusiasmaba, así mismo 
caía también en el pozo de la angustia. Recuerdo que una vez, 
en una asamblea, pidió la palabra, y dijo: "¿Saben compañeros, 
saben cómo vamos a volver a las calles? (Entre la manifestación 
del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas deten- 
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ciones, muchas calumnias en los periódicos, una represión tremen-
da, una gran desorientación en el seno mismo del CNH; además 
el tono del informe de Díaz Ordaz y sus amenazas —acompa-
ñadas por tanques y bayonetas— eran contundentes.) Miren 
compañeros, yo sé cómo vamos a volver a las calles... ¿Saben 
cómo vamos a contestar los golpes? Con flores, con amor y 
flores... El 13 de septiembre estaremos de nuevo en la Refor-
ma, con flores, compañeros; si nos reprimen les aventaremos flo-
res, flores a los tanques. El pueblo nos espera en las ventanas 
de los edificios, entre los capacetes de los automóviles, en el 
techo de los camiones y de las azoteas, y nosotros saldremos con 
algo nuevo. Si los soldados tienen fusiles nosotros tenemos amor 
y muchas flores"... Naturalmente, su moción no se aprobó, 
pero así era el Cuec, así era él, y a mí me hubiera gustado lle-
varle flores, amor y flores, el día de su muerte. 

• Raúl Alvarez Garín, del CNH 

Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE... y tantos más, tantos 
cuerpos más tirados en la plaza... ¿Quiénes eran? ¿Qué serían 
ahora? ¿Qué hubieran hecho de estar vivos? 

• Ceferino Chávez, de las Juventudes Comunistas, 
preso en Lecumberri 

Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los mata, los 
encierra, les quita horas, días, años de su vida absolutamente 
irrecuperables, es un régimen débil y cobarde, que no puede 
subsistir; 

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaría 

  

Me gusta octubre; es el mes del año que más me gusta. El aire 
es tan transparente que la ciudad se arrellana como en una cuna 
de montañas, las calles desembocan en los volcanes morados, 
azul oscuro, afelpado de pronto —como si pudiera yo extender 
la mano, tocarlos y mi mano se hundiera en lomos aborregados, 
tibios, calientes bajo el sol de octubre; un sol que todavía ca-
lienta. .. Desde aquí no se ve nada, sólo barrotes verdes con las 
púas que regresan hacia nosotros, sólo la lámina verde de las 
celdas cerradas. Pero huele a octubre, sabe a octubre —ahora 
en 1969—, y trato de pensar que este octubre nuevo se llevó 
al de 68, antes de que todos muriéramos —porque nosotros 
también morimos un poco— en la Plaza de las Tres Culturas. 

• Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM 

Sí, pensamos en Tlatelolco, pero nos cuesta mucho trabajo hablar 
de ello. Personalmente Tlatelolco me trastorna. Recuerdo cómo 
veíamos desde la 'tribuna la plaza convulsionada, las corrientes 
de gente que intentaban huir y no podían, los remolinos que se 
hacían en el centro de la explanada, los muros de bayonetas 
que yo no podía ver... Yo no entendía nada. Disparaban hacia 
la tribuna. Como que los que estaban abajo creían tirarnos * 
nosotros y les tiraban a los del guante blanco. ¡Fue un desmadre 
pavoroso! Después, cuando nos encerraron, recuerdo los orificios 
que se abrían en el techo, el yeso que nos caía encima, el terror 
y la muerte que cubrían la Plaza. Sabes, la verdad, no me 
gusta hablar de Tlatelolco; es más, no puedo... Así es que 
dispénsame... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aquí 
en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud 
mental. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 

  

En la madrugada, a veces, cuando empieza el día, me da por 
recordar Tlatelolco, recordar a los muertos. Los repaso mental-
mente — al menos los que salieron en los periódicos — en el 
Ovaciones, porque ése leí; dieciocho cadáveres en ja Tercera 
Delegación; Leonardo Pérez González, era maestro del Poli, Cor-
nelio Caballero Garduño, de la Prepa 9, Ana María Regina, la 
edecán tan bonita, José Ignacio Caballero González, el niño de 
trece años sacado de un departamento, del 615 del Chihuahua, 

Para mí, lo único que le dio sentido a la Olimpiada fue el com-
portamiento del Black Power, el puño negro en el aire, el puño 
negro en el aire de los atletas, Tommie Smith, John Carlos, Lee 
Evans, Harry Edwards. Los campeones negros al usar su triunfo 
en el deporte como arma política impresionaron profundamente 
a los expectadores mexicanos y esto aunque en forma indirecta 
le sirvió a nuestro Movimiento. 

• Samuel Bello Duran, estudiante de Odontología 
de la UNAM 
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El Tibio Muñoz, el que ganó la medalla de oro pertenecía a la 
Prepa Isaac Ochoterena que peleó contra las Vocacionales 2 y 
5. ¡Qué paradoja! El día 22 de julio, cuando los granaderos 
intervinieron con sus gases y sus macanas, habría de ser el prin-
cipio del Movimiento Estudiantil de 68. 

• Pedro Bolaños, padre de familia 

—Te traje fabada... 
—¡Ay abuela, estoy malo del estómago! 
(Entra Gilberto Guevara con una gorra de lana que según 

Luis y Raúl y Saúl el Chale, no se quita jamás. La abuela le 
tiende los brazos.) 

—¡Mi Guevara! 
Lo abraza un largo rato. Es la clásica abuelita de los cuentos 

para niños; gordita, dulce, el pelo blanco, una bolita de ternura. 
—¿Decías que estás malo del estómago Raúl? 
—¡Ay, abuela es que aquí todos los días comemos de día de 

fiesta; el molito negro de los domingos, el pipián, la paella, los 
chiles en nogada, la fabada, la cochinita pibü! ¡La familia nos 
va a matar! Tengo el estómago hecho puré. 

• Conversación de Raúl Álvarez Carín con su abuelita 

El viernes 4 de octubre de 1968 al salir de Excélsior, donde 
había ido a poner un desplegado de protesta por la matanza de 
Tlatelolco, la policía agarró al escritor Juan García Ponce. Lo 
soltaron a las cuatro horas después de las acostumbradas veja-
ciones. Quizá lo confundieron con el líder del CNH Marcelino 
Perdió, porque Juan también anda en silla de ruedas. Quizás 
se proponían amedrentarlo. Juan García Ponce pertenece a la 
Asamblea de Intelectuales y Artistas que el viernes 16 de agosto 
de 1968 se solidarizó con el Movimiento Estudiantil; ha escrito, 
ha participado, ha firmado manifiestos, hizo pública su indigna--
ción. Dice: "Lo que importa es que ahora salgan los muchachos 
—hay tantos golpeados brutalmente— no lo que a mí me pa-
só. ..  No podemos tolerarlo..." Y más tarde añade: "¡Jamás 
volveremos a vivir días así." 

• Conversación con Juan García Ponce, para el 
número 802, noviembre 6 de 1968, de Siempre! 

La cárcel es el lugar más ruidoso del mundo. Los patios siem-
pre están llenos, salvo el domingo después de que sale la visita 
a las cuatro de la tarde. Entonces se vacía el patio y todos nos 
encerramos en nuestra celda: el carcelazo. Pero si no, a las seis 
y treinta de la mañana cuando toca la banda empieza un ajetreo 
de los mil demonios. La corneta toca "alevante", la corneta toca 
"a rancho", la corneta toca para romper filas, la corneta toca 
a las nueve para que- sepamos que son las nueve: las nueve 
significa "defensores". ¡Luego otra vez a las once! ¡A la una 
para el rancho! A las cuatro pasa la banda de nuevo por el re-
dondel —es ese círculo alrededor del Polígono— para el parte 
de las cuatro. Es como pasar lista; decir cuántos hay de pobla-
ción. Ese parte lo firma Raúl que es el jefe de la crujía C. A 
las ocho otra vez la banda —cornetas y tambores—, puros 
instrumentos dados al queso que emiten unos sonidos que se te 
pone la carne de gallina —bueno no es para tanto—, y a las diez 
tocan silencio. .. ¿Sabes? El silencio es lo que más cala, porque 
entonces empieza la guardia nocturna, los vigilantes que gritan 
en las murallas: "¡Alerta!" cada cuarto de hora... En la noche 
te zumban en los oídos todos los gritos del día: "población: 61, 
Bajas O, Altas 01", \Poblacionl \Población\ \Población\ \Pobla-
ciónl. . .  los cantidos de los vendedores que van de crujía en 
crujía, el redoble de los tambores en el redondel, el chirrido 
de cualquier fierro contra las rejas, el golpe de tu propia puerta 
de hierro y entonces se te viene la cárcel encima; toda su herrum-
bre, sus púas, el sonido oxidado de las ruedas de los carritos eti 
que vienen los peroles del rancho: guisado, frijoles, atole, frijoles, 
guisado, frijoles, guisado, caldo con trozos de carne y huesos, 
algunas verduras, atole, peroles, peroles... Creo que yo quepo 
en uno de esos peroles... 

• Luis González de Alba, del CNH 

Aquí hay un preso que se llama Mario Hernández —le decimos 
El Chamaco porque es el más joven de toda la crujía C. Tiene 
67 años y es uno de los tipos más queridos y respetados de la 
C... ¡Ése sí, es la anti-momia! Es un tipo fenomenal y además 
guisa muy bien. 

• Eduardo de la Vega Ávila, del PC 
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"Defensores" es un cuarto largo con bancas y mesas de cemento. 

• Arturo Martínez Nateras, Secretario General de la CNED 
(Central Nacional de Estudiantes Democráticos), preso en 
Lecumberri 

Por último, deseo decir lo siguiente: Tal vez nosotros no per-
tenezcamos a esa calidad de hombres como Ricardo Flores Ma-
gón, Filomeno Mata y Valentín Campa, armados entre otras 
cosas de un maravilloso estoicismo, pero es indudable que su 
ejemplo nos alienta constantemente. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 
  

 

Un joven es siempre una incógnita. Matarlo es matar la posibi-
lidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extra-
ordinaria riqueza, su complejidad. 

• José Soriano Muñoz, maestro de la Escuela 
Wilfrido Massieu 

Matar a un joven es matar la esperanza. 

• Cristina Correa de Salas, maestra de primaria 

Casi nadie tiene reloj. De los compañeros que me tocan para la 
cocina "colectiva" ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan 
para qué quiero reloj en la cárcel. Aquí no hay horas. Sólo 
la mañana, la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae. Dicen los 
presos: un día muy largo, de lunes a sábado; y uno chiquitito, 
pequeñito que es el domingo. 

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros 

¡Claro que he ayudado a mis compañeros! Incluso creo que logré 
por medio de una entrevista que me hizo Mercedes Padres que 
es una gente muy linda: que regresaran al D.F. los que andaban 
prófugos, muriéndose casi, escondidos en el monte. El Toto, 
Sostenes Torrecillas es uno de ellos. El Toto pesaba ciento doce 
kilos y regresó pesando setenta y tantos, muy mal, muy mal. Está 
deshecho. Era del CNH, de la Escuela de Medicina Homeopática 
y anduvo escondido, durante meses, en esteros, en el monte, 
comía raíces o no comía y tiene delirio de persecución. Creía que 
lo iban a matar. Me han contado otros compañeros que no puede 
ni atravesar la calle; lo tienen que agarrar entre dos. Si se revienta 
una llanta por poco y se desmaya. Cualquier ruido lo saca fuera 
de quicio. Él y otros muchachos leyeron este artículo en el que 
yo afirmaba que no pasaría nada si regresaban y por eso se 
reincorporaron nuevamente. Ahora el Toto está mejor; salió 
adelante, y lo mismo sucede con otros muchachos que sufrieron 
tremendamente. 

• Sócrates Amado Campos Lemus, del CNH 

  

En octubre todavía hay flor de calabaza, hongos, huitlacoche 
que dejan los meses de lluvia y que tanto le gustan a Eduardo. 
Empiezan las verdolagas, los chilacayotes, los quentoniles. Se 
los preparo en la casa, y siempre tengo la esperanza de que la 
"mona" no los cucharee demasiado al hacernos pasar por el 
registro. 

• María Elena Rodríguez de De la Vega 

Y otra cosa también de sumarísima importancia. Creo que antes 
no habría podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy 
bonito, no sé por qué, pero el caso es que así lo siento. Éstos 
son cambios muy bonitos que en mí se han operado. En mí y 
en todos, desde luego. 

• Félix Lucio Heinández Gamundi, del CNH 

  

Todos estamos solos, es una perogrullada. Pero pocos saben de 
la inmensa soledad de un joven entre los quince y los veinte años. 

• Georgina Rubio de Marcos, maestra de primaria 
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Además, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna 
otra cosa le enseña a uno a amar intensamente, profundamente 
la libertad. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 
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Después de veinticinco meses de prisión, somos más fuertes como 
seres humanos y estamos convencidos que en último término no 
hay hombres que merezcan, por muy criminales que sean, vivir 
enjaulados como animales. 

Artemisa de Cortan 

Y es que en América 
está ya en flor la gente nueva 
que pide peso a la prosa 
y condición al verso 
y quiere trabajo y realidad 
en la política 
y en la literatura. 

• José Martí 

Primer curso de alfabetización para América Latina. 

La libertad es el sujeto 
El verbo es el fusil 
La muerte es el complemento. 

• Anónimo del siglo xx 

Gusanos pululan por calles y plazas 
y en las paredes están salpicados los sesos... 
Rojas están las aguas, están como teñidas 
y cuando las bebimos 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

I 
Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa 
piedras de adobe, lagartijas, 
ratones, tierra en polvo, gusanos... 

Comimos la carne apenas, sobre el 
fuego estaba puesta. Cuando 
estaba cocida la carne, de allí la 
arrebataban, en el fuego mismo, la 
comían. 

TODOS 
¡Han aprehendido a Cuauhtémoc! 
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos! 
¡Es cercado por la guerra el tenochca, 
es cercado por la guerra el tlatelolca! 

SOLISTA 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco 
¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad? 
Ya abandonan la ciudad de México: 
el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo. 
Motelhuihtzin 
el Tailotlacall Tlacotzin 
el Tlacatecuhtli Oquihtzin 

Llorad, amigos míos, 
tened entendido que con estos hechos, 
hemos perdido la nación mexicana. 
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida! 
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco. 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos, los 
cabellos están esparcidos. Destechadas 
están las casas, enrojecidos tienen sus 
muros. 

TODOS 
¡Es cercado por la guerra el tenochca, 
es cercado por la guerra el tlatelolca! 

• Textos escogidos, para su representación, por los 
estudiantes presos de la Crujía C de I ccumberri. de la 
Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la 
conquista, traducidos de textos nahuas por Ángel María 
Garibay K. UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario 
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Segunda parte La 
noche de Tlatelolco  

Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro 
por esa noche de Tlatelolco que presidieron la barbarie, el 
primitivismo, el odio y los más siniestros impulsos. 

Francisco Martínez de la Vega, "¿Hacia dónde va nuestro 
país?", El Día, 8 de octubre de 1968. 
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MEMORIAL DE TLATELOLCO 

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres que 
todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la 
Devoradora de Excrementos. 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 

Más he aquí que toco una Haga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la 
llamo mía traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se 
siente entre nosotros. 

Rosario Castellanos. 

En su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y 
en noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en 
el curso de los dos años siguientes. Este relato les pertenece. 
Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y 
su asombro. Aparecen también sus "aceleradas", su ingenuidad, su 
confianza. Sobre todo les agradezco a las madres, a los que per-
dieron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El do-
lor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi 
intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia. 

Este relato recuerda a una madre que durante días permane-
ció quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal 
herido —un animal a quien le extraen las entrañas— dejó salir 
del centro de su vida, de la vida misma que ella había dado, 
un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo 
por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese 
grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida defi-
nitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo. 

Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de 
los que quedaron. Aquí está su indignación y su protesta. Es el 
grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos 
desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la no-
che de Tlatelolco. 

E.P. 

ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIOS DE  LA 
CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968 

EXCÉLSIOR: 
Recio Combate al Dispersar el Ejército un 
mitin de Huelguistas. 20 Muertos, 75 
Heridos, 400 Presos. Fernando M. Garza, 
director de Prensa de la Presidencia de la 
República. 

Balacera entre Francotiradores y el Ejército en 
Ciudad Tlatelolco. 

EL UNIVERSAL: 

LA PRENSA: 

EL DÍA: 

EL HERALDO: 

EL SOL DE MÉXICO: 
(Matutino) 

EL NACIONAL: 

OVACIONES: 

Datos Obtenidos: 25 Muertos y 87 Lesio-
nados: El Gral. Hernández Toledo y 12 Mi-
litares más están heridos. 

Tlatelolco, Campo de Batalla. Durante 
Varias Horas Terroristas y Soldados 
Sostuvieron Rudo Combate. 29 Muertos y 
más de 80 Heridos en Ambos Bandos; 1 
000 Detenidos. 

Muchos Muertos y Heridos; habla García 
Barragán. 
Balacera del Ejército con Estudiantes. 

Criminal Provocación en el Mitin de Tlate-
lolco causó Sangriento Zafarrancho. 
Muertos y Heridos en Grave Choque con 
el Ejército en Tlatelolco: Entre los heridos 
están el general Hernández Toledo y otros 
doce militares. Un soldado falleció. El nú-
mero de civiles que perdieron la vida o re-
sultaron lesionados es todavía impreciso 

Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 
Muertos y 71 Heridos. Francotiradores 
dispararon contra el Ejército: el General 
Toledo lesionado. 

Manos Extrañas se Empeñan en Despresti-
giar a México. 
El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos. 
Francotiradores Abrieron Fuego contra la 
Tropa en Tlatelolco. 
Heridos un General y 11 Militares; 2 Sol-
dados y más de 20 civiles muertos en la 
peor refriega. 

El Ejército tuvo que repeler a los Franco-
tiradores: García Barragán. 

Sangriento Tiroteo en la Plaza de las 3 
Culturas. Decenas de Francotiradores se en-
frentaron a las Tropas. Perecieron 23 per-
sonas, 52 lesionados, mil detenidos y más 
vehículos quemados. 
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Nutrida Balacera provocó en Tlatelolco un 
Mitin Estudiantil. 

Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparición 
de luces de bengala en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas 
de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadenó la 
balacera que convirtió el mitin estudiantil del 2 de octubre en la 
tragedia de Tlatelolco. 

A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, apro-
ximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada 
de la Plaza de las Tres. Culturas para escuchar a los oradores 
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el 
balcón del tercer piso del edificio Chihuahua se dirigían a la 
multitud compuesta en su gran mayoría por estudiantes, hombres 
y mujeres, niños y ancianos sentados en el suelo, vendedores am-
bulantes, amas de casa con niños en brazos, habitantes de la 
Unidad, transeúntes que se detuvieron a curiosear, los habituales 
mirones y muchas personas que vinieron a darse una "asomadita". 
El ambiente era tranquilo a pesar de que la policía, el ejército y 
los granaderos habían hecho un gran despliegue de fuerza. Mu-
chachos y muchachas estudiantes repartían volantes, hacían co-
lectas en botes con las siglas CNH, vendían periódicos y carte-
les, y, en el tercer piso del edificio, además de los periodistas 
que cubren las fuentes nacionales había corresponsales y fotó-
grafos extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olím-
picos que habrían de iniciarse diez días más tarde. 

Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacía las presen-
taciones, otro de la UNAM, dijo: "El Movimiento va a seguir 
a pesar de todo", otro del IPN: "...se ha despertado la con-
ciencia cívica y se ha politizado a la familia mexicana"; una 
muchacha, que impresionó por su extrema juventud, habló del 
papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los políticos, a 
algunos periódicos, y propusieron el boicot contra el diario El Sol. 
Desde la rampa del tercer piso vieron cómo hacía su entrada 
un grupo de trabajadores que portaba una manta: "Los ferro-
carrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las pláticas 
Romero FIores-GDO." Este contingente obrero fue recibido con 
aplausos. El grupo de ferrocarrileros anunció paros escalonados 
desde "mañana 3 de octubre en apoyo del Movimiento Estu-
diantil". 

Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la mar-
cha programada al Casco de Santo Tomás del Instituto Politéc- 

nico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del despliegue 
de fuerzas públicas y de la posible represión, surgieron en el 
cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes di-
rigieran automáticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los 
primeros disparos. La gente se alarmó. A pesar de que los líderes 
del CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban 
por el magnavoz: "¡No corran compañeros, no corran, son sal-
vas! . . . ¡No se vayan, no se vayan, calma!", la desbandada fue 
general. Todos huían despavoridos y muchos caían en la plaza, 
en las ruinas prehispánicas frente a la iglesia de Santiago Tlate-
lolco. Se oía el fuego cerrado y el tableteo de ametralladoras. 
A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se con-
virtió en un infierno. 

En su versión del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice Ex-
célsior: "Nadie observó de dónde salieron los primeros disparos. 
Pero la gran mayoría de los manifestantes aseguraron que los 
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar. 
. . . Los disparos surgían por todos lados, lo mismo de lo alto de 
un edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las 
fuerzas militares en tanques ligeros y vehículos blindados lanza-
ban ráfagas de ametralladora casi ininterrumpidamente. . ." No-
vedades, El Universal, El Día, El Nacional, El Sol de México, 
El Heraldo, La Prensa, La Afición, Ovaciones, nos dicen que el 
ejército tuvo que repeler a tiros el fuego de francotiradores apos-
tados en las azoteas de los edificios. Prueba de ello es que el 
general José Hernández Toledo que dirigió la operación recibió 
un balazo en el tórax y declaró a los periodistas al salir de la 
intervención quirúrgica que se le practicó: "Creo que si se que-
ría derramamiento de sangre ya es más que suficiente con la que 
yo ya he derramado." (El Día, 3 de octubre de 1968.) 

Según Excélsior "se calcula que participaron unos 5 000 sol-
dados y muchos agentes policiacos, la mayoría vestidos de civil. 
Tenían como contraseña un pañuelo envuelto en la mano dere-
cha. Así se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno lle-
vaba credencial por protección frente a los estudiantes. 

"El fuego intenso duró 29 minutos. Luego los disparos decre-
cieron pero no acabaron." 

Los tiros salían de muchas direcciones y las ráfagas de las 
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios 
periodistas, no fue difícil que los soldados, además de los fran-
cotiradores, se mataran o hirieran entre sí. "Muchos soldados 
debieron lesionarse entre sí, pues al cerrar el círculo los proyec-
tiles salieron por todas direcciones", dice el reportero Félix Fuen-
tes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El ejército tomó 
la Plaza de las Tres Culturas con un movimiento de pinzas, es 
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decir llegó por los dos costados y 5 mil soldados avanzaron dis-
parando armas automáticas contra los edificios, añade Félix 
Fuentes. "En el cuarto piso de un edificio, desde donde tres ora-
dores habían arengado a la multitud contra el gobierno, se vie-
ron fogonazos. Al parecer, allí abrieron fuego agentes de la Direc-
ción Federal de Seguridad y de la Policía Judicial del Distrito. 

"La gente trató de huir por el costado oriente de la Plaza de 
las Tres Culturas y mucha lo logró pero cientos de personas se 
encontraron a columnas de soldados que empuñaban sus armas 
a bayoneta calada y disparaban en todos sentidos. Ante esta al-
ternativa las asustadas personas empezaron a refugiarse en los 
edificios pero las más corrieron por las callejuelas para salir a 
Paseo de la Reforma cerca del Monumento a Cuitláhuac. 

"Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca del 
edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No muy lejos 
se desplomó una mujer, no se sabe si lesionada por algún pro-
yectil o a causa de un desmayo. Algunos jóvenes trataron de 
auxiliarla pero los soldados lo impidieron." 

El general José Hernández Toledo declaró después que para 
impedir mayor derramamiento de sangre ordenó al ejército no 
utilizar las armas de alto calibre que llevaba (El Día, 3 de oc-
tubre de 1968). (Hernández Toledo ya ha dirigido acciones 
contra la Universidad de Michoacán, la de Sonora y la Autóno-
ma de México, y tiene a su mando hombres del cuerpo de para-
caidistas calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas 
del país.) Sin embargo, Jorge Aviles, redactor de El Universal 
escribe el 3 de octubre: "Vimos al ejército en plena acción; uti-
lizando toda clase de armamentos, las ametralladoras pesadas 
empotradas en una veintena de yips, disparaban hacia todos los 
sectores controlados por los francotiradores." Excélsior reitera: 
"Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes 
militares tenían rodeada toda la zona, desde Insurgentes a Re-
forma, hasta Nonoalco y Manuel González. No permitían salir 
ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificación." ("Se Luchó a 
Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un Número aún no Precisado 
de Muertos y Veintenas de Heridos", Excélsior, jueves 3 de 
•octubre de 1968.) Miguel Ángel Martínez Agis reporta: "Un 
capitán del Ejército usa el teléfono. Llama a la Secretaría de la 
Defensa. Informa de lo que está sucediendo: 'Estamos contes-
testando con todo lo que tenemos...' Allí se veían ametralla-
doras, pistolas 45, calibre 38 y unas de 9 milímetros." ("Edificio 
Chihuahua, 18 hrs.", Miguel Ángel Martínez Agis, Excélsior, 3 -
de octubre de 1968.) 

El general Marcelino García Barragán, Secretario de la De-
fensa Nacional declaró: "Al aproximarse el ejército a la Plaza 
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de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se gene-
ralizó un tiroteo que duró una hora aproximadamente... 

"Hay muertos y heridos tanto del Ejército como de los estu-
diantes: No puedo precisar en estos momentos el número de 
ellos. 

"—¿Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento? 
"—Ojalá y lo supiéramos. 
[Indudablemente no tenía bases para inculpar a los estudian-

tes.] 
"—¿Hay estudiantes heridos en el Hospital Central Militar? 
"—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz Verde, 

en la Cruz Roja. Todos ellos están en calidad de detenidos y 
serán puestos a disposición del Procurador General de la Repú-
blica. También hay detenidos en el Campo Militar número 1, 
los que mañana serán puestos a disposición del General Cueto, 
Jefe de la Policía del DF. 

"—¿Quién es el comandante responsable de la actuación del 
ejército? 

"—El comandante responsable soy yo." (Jesús M. Lozano, 
Excélsior, 3 de octubre de 1968, "La libertad seguirá imperan-
do". El Secretario de Defensa hace un análisis de la situación.) 

Por otra parte el jefe de la policía metropolitana negó que, 
como informó el Secretario de la Defensa, hubiera pedido la 
intervención militar en Ciudad Tlatelolco. En conferencia de 
prensa esta madrugada el general Luis Cueto Ramírez dijo tex-
tualmente: "La policía informó a la Defensa Nacional en cuanto 
tuvo conocimiento de que se escuchaban disparos en los edificios 
aledaños a la Secretaría de Relaciones Exteriores y de la Voca-
cional 7 en donde tiene servicios permanentes. Explicó no tener 
conocimiento de la ingerencia de agentes extranjeros en el con-
flicto estudiantil que aquí se desarrolla desde julio pasado. La 
mayoría de las armas confiscadas por la policía, son de fabrica-
ción europea y corresponden a modelos de los usados en el 
bloque socialista. Cueto negó saber que políticos mexicanos 
promuevan en forma alguna esta situación y afirmó no tener 
conocimiento de que ciudadanos estadunidenses hayan sido apre-
hendidos. En cambio están prisioneros un guatemalteco, un 
alemán y otro que por el momento no recuerdo." (El Universal, 
El Nacional, 3 de octubre de 1968.) 

Los cuerpos de las víctimas que quedaron en la Plaza de las 
Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los ele-
mentos del ejército lo impidieron ("Hubo muchos muertos y 
lesionados anoche", La Prensa, 3 de octubre de 1968). El día 
6 de octubre en un manifiesto "Al Pueblo de México" publicado 
en El Día, el CNH declaró: "El saldo de la masacre de Tlatelolco 
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aún no acaba. Hasta el momento han muerto cerca de 100 per-
sonas de las cuales sólo se sabe de las recogidas en el momento; 
los heridos cuentan por miles..." El mismo 6 de octubre el CNH, 
al anunciar que no realizaría nuevas manifestaciones o mítines, 
declaró que las fuerzas represivas "causaron la muerte con su 
acción a 150 civiles y 40 militares". En Posdata, Octavio Paz 
cita el número que el diario inglés The Guardian, tras una "in-
vestigación cuidadosa", considera como la más probable: 325 
muertos. 

Lo cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta 
ahora el número de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada 
en los titulares y reportajes de los periódicos oscila entre 20 y 
28. El número de heridos es mucho mayor y el de detenidos es 
de dos mil. A las cero horas aproximadamente dejaron de es-
cucharse disparos en el área de Tlatelolco. Por otra parte, los 
edificios eran desalojados por la tropa y cerca de mil detenidos 
fueron conducidos al Campo Militar número 1. Cerca de mil 
detenidos fueron llevados a la cárcel de Santa Marta Acatitla, en 
esta ciudad. La zona de Tlatelolco siguió rodeada por efectivos 
del ejército. Muchas familias abandonaron sus departamentos 
con todas sus pertenencias después de ser sometidas a un riguro-
so examen y registro por parte de los soldados. Grupos de sol-
dados de once hombres entraron a los edificios del conjunto 
urbano a registrar las viviendas. Al parecer, tenían instrucciones 
de catear casa por casa. 

Hasta ahora el número de presos que continúan en la cárcel 
de Lecumberri por los acontecimientos de 1968 es de 165. 

Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el mecanismo interno 
que desencadenó la masacre de Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inse-
guridad? ¿La cólera? ¿El terror a perder la fachada? ¿El despe-
cho ante el joven que se empeña en no guardar las apariencias 
delante de las visitas?... Posiblemente nos interroguemos siem-
pre junto con Abel Quezada. ¿Por qué? La noche triste de 
Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios— sigue 
siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, con-
tradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da 
una visión de conjunto. Todos —testigos y participantes— tu-
vieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos. 
Nos lo dice el periodista José Luis Mejías ("Mitin trágico", 
Diario de la Tarde, México, 5 de octubre de 1968): "Los indi-
viduos enguantados sacaron sus pistolas y empezaron a disparar 
a boca de jarro e indiscriminadamente sobre mujeres, niños, es-
tudiantes y granaderos... Simultáneamente, un helicóptero dio 
al ejército la orden de avanzar por medio de una luz de ben-
gala . . .  A los primeros disparos cayó el general Hernández To- 

ledo, comandante de los paracaidistas, y de ahí en adelante, 
con la embravecida tropa disparando sus armas largas y cazando 
a los francotiradores en el interior de los edificios, ya a nadie 
le fue posible obtener una visión de conjunto de los sangrientos 
sucesos..." Pero la tragedia de Tlatelolco dañó a México mucho 
más profundamente de lo que lo lamenta El Heraldo, al señalar 
los graves perjuicios al país en su crónica ("Sangriento encuentro 
en Tlatelolco", 3 de octubre de 1968): "Pocos minutos después 
de que se iniciaron los combates en la zona de Nonoalco, los 
corresponsales extranjeros y los periodistas que vinieron aquí 
para cubrir los Juegos Olímpicos comenzaron a enviar notas a 
todo el mundo para informar sobre los sucesos. Sus informaciones 
—algunas de ellas abultadas— contuvieron comentarios que po-
nen en grave riesgo el prestigio de México." 

Todavía fresca la herida, todavía bajo la impresión del mazazo 
en la cabeza, los mexicanos se interrogan atónitos. La sangre 
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, 
soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por 
ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. Más tarde bro-
tarán las flores entre las ruinas y entre los sepulcros. 

E.P. 

Recorrimos un piso tras otro y en la sección central del Chihua-
hua, no recuerdo en qué piso, sentí algo chicloso bajo mis pies. 
Volteo y veo sangre, mucha sangre y le digo a mi marido: 
"¡Mira Carlos, cuánta sangre, aquí hubo una matanza!" En-
tonces uno de los cabos me dice: "¡Ay, señora, se nota que 
usted no conoce la sangre, porque por una poquita que ve, hace 
usted tanto escándalo!" Pero había mucha, mucha sangre, a 
tal grado que yo sentía en las manos lo viscoso de la sangre. 
También había sangre en las paredes; creo que los muros de 
Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero 
respira sangre. Más de uno se desangró allí porque era mucha 
sangre para una sola persona. 

• Margarita Nolasco, antropóloga 

El 2 de octubre murió de un balazo en la Plaza de las Tres 
Culturas el profesor Leonardo Pérez González, maestro de Vo- 
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cacional, miembro de la Coalición de Maestros de Enseñanza 
Media y Superior Pro-Libertades Democráticas. 

• Abelardo Hurtado, profesor de la Escuela Nacional 
de Biología del IPN 

El día de ayer, 2 de octubre, fui comisionado, poniendo bajo 
mi mando a dos secciones de caballería compuestas de sesenta 
y cinco hombres, cada una pertenecientes al 18 y 19 Regimiento 
de Caballería, para trasladarme a la Unidad Tlatelolco, yendo 
todos vestidos de paisanos e identificados como militares por 
medio de un guante blanco, y proteger las dos puertas de acceso 
al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad, confundién-
dose con los ahí presentes que se habían reunido sin saber para 
qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una luz de ben-
gala, como señal previamente convenida, deberíamos de apos-
tarnos en ambas puertas e impedir que entrara o saliera persona 
alguna. 

• Ernesto Morales Soto, Capitán Primero de Caballería del 
19 Regimiento, comisionado en el Batallón Olimpia, al 
mando del Coronel Ernesto Gómez Tagle, Acta n<? 54832/68 
ante el Ministerio Público 

de brotar a chorros, la sangre empezó a salir mansamente. Me-
che y yo nos pusimos a gritarles como locas a los tipos: "¡No 
lo maten!... ¡No lo maten!... ¡No lo maten!" Cuando vol-
teamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No sé si corrió 
a pesar de la herida, no sé si se cayó, no sé qué fue de él. 

• Margarita Nolasco, antropóloga 

El helicóptero disparaba y empecé a oír tiros en el cielo. Tiraban 
a lo bestia. Por eso se incendió el edificio Chihuahua, por los 
tiros que provenían del helicóptero. 

• Estrella Sámano, estudiante 

La Piaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto; 
se sube a ella por varias escalinatas y, por un costado, está 
cortada a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispánicas 
recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en 
el siglo xvi una pequeña iglesia: Santiago de Tlatelolco... 

• Luis González de Alba, del CNH 

  

Son cuerpos, señor... 
• Un soldado al periodista José Antonio del Campo, 
de El Día 

Desde la tribuna donde estábamos se veían las gorras azules de 
los ferrocarrileros. 

• Graciela Román Oí vera, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM 

  

Yacían los cadáveres en el piso de concreto esperando a que se 
los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y 
ocho. Los iban amontonando bajo la lluvia... Yo recordaba 
que Carlitos, mi hijo, llevaba una chamarra de pana verde y 
en cada cadáver creía reconocerla... Nunca olvidaré a un in-
feliz chamaquito como de dieciséis años que llega arrastrándose 
por la esquina del edificio, saca su pálida cara y alza las dos 
manos con la V de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé 
lo que creería, tal vez pensó que quienes disparaban eran tam-
bién estudiantes. Entonces los del guante blanco le gritaron: 
"Lárgate de aquí, muchachito pendejo, lárgate, ¿qué no estás 
viendo? Lárgate." El muchacho se levantó y confiado se acercó 
a ellos. Le dispararon a los pies pero el chamaco siguió avan-
zando. Seguramente no entendía lo que pasaba y le dieron en 
una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez 
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Yo estaba repartiendo propaganda y juntando dinero para el 
CNH cuando las tres luces verdes salieron por detrás de la igle-
sia. Una señora que buscaba suelto en su bolsa para darme 
se arrinconó. Le dije: "No se espante, es una provocación, no se 
espante." Varías personas pasaron corriendo y también les gri-
té: "No corran, son salvas, son salvas, no corran." De pronto 
pasó un compañero y le llamé la atención: "¿A dónde vas? 
Hay que calmar a la gente para que no corra" y que se devuelve 
como un autómata y que se va hacia el centro de la Plaza y 
me di cuenta que ya no regresó y dije: "Híjole, éste ya no 
regresó." 

• losé Ramiro Muñoz, estudiante de la F.SIME del 1PN, 
tercer año de la carrera de Ingeniería Mecánica 
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Cuando me di cuenta de que el helicóptero bajaba peligrosamente 
sobre la Plaza de las Tres Culturas y ametrallaba a la gente 
—se veían rayas grises en el cielo— me quedé tan asombrada 
que dije: "No, esto no es verdad, es una película, esto sólo Ib 
he visto en el cine. ¡No son balas de verdad!" Seguí caminando, 
como ida, como loca hasta que la gente me detuvo. 

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia 

Desde entonces no puedo ver un helicóptero sin que me tiem-
blen las manos. Muchos meses después de haber visto —y eso, 
desde mi coche— al helicóptero disparar sobre la multitud, no 
pude escribir a mano de tanto que me temblaba... • Marta 
Zamora Vértiz, secretaria 

Yo no entendía por qué la gente regresaba hacia donde estaban 
disparando los tipos de guante blanco. Meche y yo —parapetadas 
detrás del pilar— veíamos cómo la masa de gente venía gritan-
do, ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo, 
y de pronto regresaban, se caían, se iban, venían de nuevo y 
volvían a caer. Era imposible eso, ¿por qué? Era una masa de 
gente que corría para acá y caía y se iba para allá y volvía a 
correr hacia nosotros y volvía a caer. Pensé que la lógica más 
elemental era que se fueran hacia donde no había balazos; sin 
embargo regresaban. Ahora sé que les estaban disparando tam-
bién de aquel lado. 

• Margarita Nolasco, antropóloga 

  

I 

Dos helicópteros que mantenían vigilancia desde el aire sobre el 
desarrollo del mitin estudiantil descendieron y sus tripulantes dis-
pararon contra los tiradores que se encontraban en las azoteas 
de los edificios. 

Se sabe que el copiloto de una de esas naves resultó con un 
balazo en el brazo, cuando un francotirador le hizo varios dispa-
ros desde el edificio Chihuahua. La nave se alejó rumbo al 
Aeropuerto Internacional rápidamente. 

e '"Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Prensa, 
3 de octubre de 1968 

Podría reconocer al hombre que iba disparando desde el helicóp-
tero de lo cerca que pasó. 

• Erna Bermejillo de Castellanos, madre de familia 

Cuando comenzó el tiroteo la gente se abalanzó por las escale-
ras de la Plaza que están situadas precisamente enfrente del 
edificio Chihuahua gritando: "El Consejo, el Consejo." Se diri-
gían a las escaleras del edificio con el único propósito de defen-
der a los compañeros dirigentes. Allí, los grupos de agentes 
secretos apostados en las columnas del edificio comenzaron a 
disparar contra la multitud, rechazándola a balazos. 

• Raúl Alvarez Garín, del CNH 

Las unidades del ejército se desplegaron en torno a la multitud 
como pinzas y en pocos minutos todas las salidas estuvieron 
cerradas. Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde 
se había instalado la tribuna, no podíamos ver estas maniobras y 
el pánico nos parecía inexplicable: los dos helicópteros que 
sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habían tomado 
una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en 
círculos cada vez más cerrados, luego habían lanzado las 
bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inició el 
pánico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo: 
ninguno de nosotros veía que el ejército avanzaba bajo la tri-
buna. La multitud frenó de golpe al encontrarse frente a las 
bayonetas y retrocedió de inmediato: parecía una ola avanzando 
hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también allí estaba 
el ejército; desde arriba vimos cómo la ola humana empujaba 
hacia otro costado. Fue lo último: el tercer piso ya estaba toma-
do por el Batallón Olimpia. Aún sin entender por qué corría 
y de golpe retrocedía aquella multitud incontrolable, los últimos 
que quedábamos junto al micrófono, al volver el rostro, encon-
tramos los cañones de las ametralladoras. El barandal fue ocu-
pado por el Batallón Olimpia y a nosotros, con las manos 
en alto y de cara a la pared, se nos prohibió estrictamente vol-
tear hacia la Plaza; al menor movimiento recibíamos un culatazo 
en la cabeza o en las costillas. Cerrada la trampa se inició el 
asesinato colectivo. 

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH 
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ACTA NÚM. 54832/68 

DECLARA UN LESIONADO.—EN LA CIUDAD DE MÉXICO, DISTRITO FE-
DERAL, siendo las 21.30 veintiuna treinta del día Tres de Octubre 
de 1968, mil novecientos sesenta y ocho, el personal que actúa se 
trasladó y constituyó legalmente al Hospital Central Militar, Sala 
de Emergencia, Cama 28, veintiocho en donde se tuvo a la vista al 
que en su estado normal dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO, 
protestando y advertido en los términos de ley, por sus generales 
manifestó llamarse como queda escrito, ser de 35 treinta y cinco 
años de edad, Viudo, católico, con Instrucción, Capitán Primero 
de Caballería del Ejército Mexicano, originario de Xicotepec de 
Juárez, Estado de Puebla y con domicilio en esta Ciudad en el 
Campo Militar Número UNO y sobre los hechos que se investi-
gan, DECLARÓ: —Que el de la voz presta sus servicios como 
Capitán Primero de Caballería, del 19 Regimiento, destacamen-
tado en la Ciudad de Múzquiz, Estado de Coahuila, comisio-
nado actualmente en esta Ciudad en el Batallón Olimpia al 
mando del Coronel ERNESTO GÓMEZ TAGLE, con funciones espe-
cíficas de preservar el orden público durante el desarrollo de los 
Juegos Olímpicos, que el día de ayer fue comisionado, poniendo 
bajo su mando dos secciones de Caballería, compuesto de 65 
sesenta y cinco hombres, pertenecientes al 18 y al 19 Regimiento 
de Caballería, para que se trasladaran a la Unidad Tlatelolco, 
yendo todos vestidos de paisanos e identificados como militares 
por medio de un guante blanco y protegieran las dos puertas de 
acceso al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad, 
confundiéndose con los ahí presentes, que se habían reunido sin 
saber para qué motivo, que posteriormente al lanzamiento de una 
luz de bengala, como señal previamente convenida debería de 
apostarse en ambas puertas e impedir que entrara o saliera 
persona alguna, que después de lanzada la señal mencionada, 
empezaron a oírse gran cantidad de disparos que provenían de la 
parte alta del edificio mencionado así como de los ventanales y 
dirigidos hacia las personas que se encontraban reunidas, las 
que trataban de protegerse junto a los muros del edificio y 
algunas de ellas intentaban introducirse, que en cumplimiento a 
las órdenes recibidas, la gente al mando del declarante disparó al 
aire para dispersar a la gente, hechos que ocurrieron 
aproximadamente a las 16.40 diez y seis horas con cuarenta 
minutos, que uno de los disparos que provenían de la parte alta 
del edificio, lesionó al dicente en el brazo derecho, por lo que uno 
de sus elementos dio aviso a su Superior, el cual ordenó que fuese 
trasladado el dicente al Hospital en que actualmente se encuentra, 
ya que perdió el conocimiento, no dándose 
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cuenta qué haya ocurrido posteriormente, que debido a que el 
dicente desconoce el nombre de las calles no le es posible precisar 
por qué calles se encuentren las entradas al edificio Chihuahua e 
ignora quién haya disparado y cuántas personas hayan resultado 
lesionadas, que de momento es todo lo que tiene que decir y 
previa lectura de lo actuado lo ratifica y estampa la huella digital 
de su pulgar izquierdo para constancia, por encontrarse 
imposibilitado para firmar.—FE DE LESIONES.—El personal que 
actúa e instituido nuevamente en la cama 28 de la Sala de Emer-
gencia del Hospital Central Militar en donde se tuvo a la vista al 
que dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO, al que se DA fe: que 
presenta las siguientes lesiones; Herida por proyectil de arma de 
fuego en cara anterior de codo derecho de un centímetro de diá-
metro, irregular, orificio de salida con las mismas características 
de dos centímetros por dentro del borde externo y sobre cara pos-
terior del codo, lo que produce probable fractura.—Lesiones que 
por su naturaleza no ponen en peligro la vida y tardan en sanar 
más de quince días.—Previstas y sancionadas en la parte SEGUNDA 
del artículo 289 del Código Penal Vigente.— No Hospital. 
Mismas lesiones que se corroboran y describen en el certificado 
expedido por el C. Médico ALFREDO NEME DAVID cuyo original 
se tiene a la vista y se anexa a las presentes actuaciones... DA-
MOS FE.. . CÚMPLASE. . . SE CIERRA Y AUTORIZA LO ACTUADO. . . 
DAMOS FE... 

EL C.  AGENTE DEL  M.  

PÚBLICO LIC. GERMÁN VALDEZ 

MARTÍNEZ 

T. DE A. ALBERTO 

LÓPEZ ISLAS 

T. DE A. LÁZARO RODRÍGUEZ 

MORALES 

Se inicia una descarga más intensa que cualesquiera de las otras, 
que se prolonga más, más y más. Ésta es la representación del 
genocidio, en su justa, dolorosa dimensión. Sesenta y dos minutos 
de fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el calor de 
los aceros enrojecidos. 

• Leonardo Femat, "Cinta sonora que relata el drama". La 
noche de Tlatelolco, Siempre!, no. 799   16 de octubre de 
1968 
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Yo salí de la Universidad con un grupo de compañeros. Llega-
mos a la Plaza de las Tres Culturas y comenzó a lloviznar. Se 
formaron contingentes y yo iba con una pancarta de mi escuela 
que decía: "Facultad de Derecho, Presente." Había otras: "La 
sangre de nuestros hermanos no habrá sido derramada en vano." 
Yo estaba sentada en las gradas frente al Chihuahua cuando vi 
las luces de bengala y en unos cuantos segundos empecé a oír 
lo que más tarde supe era el tableteo de las ametralladoras. El 
compañero en la tribuna dijo: "¡No se muevan, calma, siénten-
se!" Y yo me senté con mi pancarta; no la solté. No creí o no 
me di cuenta de la gravedad de lo que estaba pasando y seguí 
allí agarrando mi pancarta hasta que un compañero me gritó: 
"¡Tira esa cosa!" porque con la pancarta era yo un blanco per-
fecto. La aventé y corrí junto con Tita. Corrimos hacia un cos-
tado de las banderas, las asta-banderas en la Plaza de las Tres 
Culturas, sobre un lado de la Vocacional 7 y allí nos agachamos 
Tita y yo tratando de protegernos. Oí entonces a una muchacha 
que pedía ayuda: "Mamacita, mamacita, ayúdenme..." Tam-
bién oí cosas como: "Mi bolsa, mi bolsa, ¿dónde está mi bolsa?" 
En un momento dado brincamos esos muritos prehispánicos y 
caímos en unas especies de fosas. Yo me caí y sobre de mí ca-
yeron otras gentes. Se oían gritos, ayes de dolor, lloridos y enton-
ces me di cuenta que la balacera continuaba cada vez con más 
intensidad. Tita y yo salimos corriendo hacia Manuel González 
y los soldados nos gritaban: "¡Jálenle, jálenle!" En el momento 
en que salimos pasó un volkswagen blanco que ya iba Ueno de 
estudiantes y nos gritaron: "¡Súbanse!" No sé si nos llamaron 
por nuestros nombres: "¡Nacha! ¡Tita, súbanse!" y una de las 
cosas cómicas es que tampoco sé cómo logramos entrar en ese 
carro ya atestado de estudiantes. De allí fuimos todos por Paseo 
de la Reforma hacia República de Cuba y allí Tita se bajó por-
que era muy conocida y fácil de distinguir. Se lo decíamos. "Por 
tu volumen, te pueden reconocer a un kilómetro de distancia." 
Yo regresé en el mismo carro con dos compañeros de Físico-Ma-
temáticas del Poli, —pero no sé sus nombres— para ver si po-
díamos encontrar a algunos compañeros que no sabíamos qué 
suerte habían corrido. Los muchachos se estacionaron en la Ave-
nida en que está Relaciones Exteriores, pero no sé su nombre 
porque yo no soy de aquí, soy de Taxco, Guerrero; se bajaron: 
"Tú quédate en el coche" y yo me quedé sola esperándolos, pero 
a medida que pasaba el tiempo me iba poniendo muy nerviosa; 
los tiros no cesaban, al contrario, llegaban ambulancias con su 
horrible sirena, pasaban más y más soldados, tanques, soldados 
armados hasta los dientes. Frente a mí se estacionó una ambu-
lancia y en ese momento subieron a un muchacho con toda la 
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cabeza ensangrentada; una masa sanguinolenta. Yo lo vi a uní 
distancia de tres o cuatro metros y sentí un vuelco en el estó-
mago. Después pasó un tropel de gente que gritaba: "¡Se está 
quemando el edificio Chihuahua!" Levanté la vista y vi humo. 
Se cayó un cable de alta tensión; toda la gente que pasaba junto 
al volkswagen gritaba, entonces me dio miedo y salí del coche 
como desesperada y me fui corriendo. Debo haber corrido mu-
cho tiempo sin notarlo porque cuando volteé ya estaba yo 
en el Sanborn's de Lafragua. Allí me detuvo un conocido y me 
dijo: "¿Qué te pasa?" Entonces me di cuenta que había yo es-
tado llorando porque tenía toda la cara manchada por el rimmel; 
todo se me había corrido; bueno estaba yo mal, mal, mal. Allí 
me hicieron que tomara un café: "cálmate, cálmate, cálmate, por 
favor"; me lo trajeron a la puerta porque yo estaba temblando 
y a la puerta salieron varios muchachos más. Lo único que pude 
decirles es: "Están matando a los estudiantes." De allí, ello; 
mismos me fueron a dejar a un departamento en la Avenida Co-
yoacán No. 1625 donde yo vivía con Tita y con otra amiga.. 

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité 
de Lucha de la Facultad de Leyes, UNAM 

Nunca pensamos que el 2 de octubre hubiera agresión por par-
te del gobierno porque días antes hubo un mitin en Tlatelolco 
y en la mañana varios del CNH —los más inteligentes y los más 
preparados— yo nunca digo nombres ¿eh? fueron a la Casa del 
Lago a hablar con Caso y de la Vega y nosotros pensamos que 
ya existía una especie de tregua tácita puesto que ya había visos 
de que se llegaría a un acuerdo. Por lo tanto programamos el 
mitin y desistimos de la marcha al Casco de Santo Tomás ocu-
pado por el ejército para que no se pensara en una provocación 
y esto se anunció casi inmediatamente en la tribuna.'.. No, yo 
no estaba en la tribuna; me quedé en la explanada con Nacha.., 
Pero pues nos resultó el tiro por la culata... 

• Robería Avendaño, Tita, delegada de la Facultad de Leya 
de la UNAM, ante el CNH 

Había mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared 

• Francisco Correa, físico, profesor del IPN 
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Protegía mi nuca con las manos entrecruzadas; la mejilla y el 
estómago y las piernas estampadas en el suelo de la habitación. 
Yo era el último de entre las filas. Estaba casi pegado a la puerta 
de entrada al departamento. Los estallidos de armas de todas 
clases me hicieron reaccionar y les pedí a los compañeros de 
piso que se corrieran lo suficiente como para permitirme apro-
vechar la mínima protección que brindaba la pared lateral que 
dividía la primera parte del departamento donde nos encontrá-
bamos. Escuchaba por la puerta: 

—¡Aquí Batallón Olimpia, no disparen, aquí Olimpia! 
Mis compañeros de suelo hicieron lo que les pedía y logré co-

larme hacia la pared. Allí estuve no sé cuánto tiempo pensando, 
pensando, pensando: 

"Hijos de puta, hijos de mala madre, perros asesinos." 
No hablábamos, sólo una que otra frase del mismo tipo que 

mis pensamientos saltaba en el impresionante "silencio" lleno de 
balas que nos envolvía. Había perdido mis anteojos. 

Dos o tres sollozos de algún compañero o compañera se escu-
charon y recuerdo haber oído —o tal vez lo imaginé—: "No 
llores, este momento no es para llorar, no es para lágrimas: es 
para grabárselo a fuego en lo más profundo del corazón y recor-
darlo para los momentos en que tenga que pagarlo quien deba 
pagarlo." Quizá lo soñé. 

En algún momento la tormenta de balas amainó. A rastras 
nos recogimos en dos habitaciones que tenía el departamento en 
su parte posterior. En el trayecto vi a varios compañeros del 
CNH, tenían miradas extrañas. No era terror, ni tan siquiera 
miedo; era un brillo de odio reconcentrado, unido al suplicio de 
la impotencia. Nos introdujimos en el pequeño dormitorio. 

Una vez dentro, se desató una nueva granizada de balas. Nue-
vamente nos tendimos en el suelo, pero ahora estaba mojado, 
con una capa de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avan-
ce de la noche empezó a hacer frío. Dentro del múltiple esta-
llido de balas, se escuchó un disparo anormalmente fuerte, en 
seguida empezó a llover. Nos preocupamos un poco más, con el 
fuerte disparo se había cimbrado el edificio. Dos palabras lo 
dijeron todo: "Una tanqueta." 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 

¿Me está saliendo mucha sangre? 

• Pablo Berlanga, a su madre Rafaela Cosme de Berlanga 
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No era posible dejar de correr. Las balas nos pasaban por todos 
lados. Corríamos dos o tres metros a cubierto y tres o cuatro al 
descubierto. Las balas suenan muy parecido al despegue de un jet. 
No había manera de dejar de correr. Oíamos cómo los vidrios de 
las tienditas de la planta baja del Chihuahua explotaban y 
corrimos justo a la escalera donde nunca debimos habernos 
parado nuevamente. Ya abajo, a pesar de que yo seguía 
diciendo majaderías me acordé de la gran cantidad de amigos y 
compañeros que había en el mitin y tuve una contracción en el 
estómago. Recordé nombres, caras. Al llegar a ese cubo de la 
escalera por donde antes subía y bajaba la gente del CNH que 
estaba en la tribuna me encontré a Margarita y a Meche y me 
dijeron desesperadas: "María Alicia, nuestros hijos están en el 
cuarto piso." Por primera vez sentí que podría hacer algo que 
valiera la pena entre tanta confusión y tanto dolor, sentí una im-
potencia brutal y les dije: "Yo las acompaño." El muchacho que me 
salvó la vida al aventarse sobre mí y tirarme al suelo de la tribuna 
cuando los primeros balazos, seguía como mi abrigo, como mi capa, 
como mi suéter. No sé quién es. Tengo una memoria fotográfica 
pero no registré la cara de este muchacho... Intentamos las tres 
subir la escalera y en el primer descanso apareció otro muchacho. 
Ya lo había visto en la tribuna del tercer piso del Chihuahua hablar 
familiarmente con varios compañeros. Me impresionó porque tenía 
la muñeca izquierda herida y un pañuelo blanco cubriéndole la 
mano y me dijo: —Maestra, no se vaya, esto va a ser muy breve. 
Yo iba a bajar porque vi a unas amigas en la explanada. Me tomó 
del antebrazo y muy correctamente me ayudó a subir. Yo 
emocionada ante otro estudiante héroe me dejé llevar. Entonces 
Mercedes gritó: "Señor, mis hijos están allá arriba." Margarita la 
secundó y yo me quedé viéndolo y pensando que el heroísmo de 
los muchachos es a veces así, increíble. Muchas horas después 
supe que era uno de los asesinos que habían copado la escalera 
para que no escaparan los del CNH. Me reconoció. No nos dejó 
subir. Nos regresó. Recuerdo que una oleada de gente nos empujó 
y nos arrastró hasta la mera punta del Chihuahua, mientras 
continuaban los disparos desde los edificios.. Una muchacha 
gritaba: "¡Asesinos, asesinos!" La abracé, traté de calmarla pero 
ella gritaba cada vez más fuerte, hasta que el muchacho que iba 
detrás de mí la sacudió. En ese momento me di cuenta de que a 
ella le faltaba todo el pabellón de la oreja y sangraba. La gente 
seguía amontonándose para que le tocara un pedacito de techo, nos 
apretujábamos; yo sentía que estaba en medio de una gran 
multitud o en una lata de conservas. Me fijé en la punta del 
zapato café de una mujer. Una ráfaga de nie- 
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tralla pasó rociando el lugar en donde estábamos. Vi el impacto 
de una bala a unos cuantos centímetros del zapato. La mujer 
dijo nada más "¡ay!" y otra voz le respondió: "Tienes que 
hacer un esfuerzo. Camina porque es peor que te quedes herida 
aquí." Todos empezamos a caminar y vi un datsun rojo, mane-
jado por una muchacha. A ella le dio una bala; la vi caer sobre 
el volante y escuché el claxon que se quedó pgado... El mu-
chacho me repetía: "No veas, lio veas." Seguimos corriendo ha-
cia uno de los edificios atrás del Chihuahua... 

• María Alicia Martínez Médrano, directora de guarderías 

Entonces oí cosas como: "Guante blanco, guante blanco, no dis-
paren." Después otros que gritaban: "Necesitamos aquí el radio, 
el radio, que no. disparen para acá, avisen por radio." Eran gritos 
desesperados. Los gritos venían de abajo de nosotros o sea del 
tercer piso y de arriba, o sea del quinto o sexto piso: "¡Bata-' 
llón Olimpia!" y empezaron a sonar los silbatos esos, tiu, tiu, 
tiu... "Batallón Olimpia, formados para acá." Y luego oí nada 
más: "H 8 y el 14"... "8 ¿están todos?"... "14 ¿quiénes faltan 
del 14?" Después gritaron: "¿Qué ya salieron todos los del 
elevador?" y de nuevo los silbatitos tiu, tiu, tiu, tiu, "Batallón 
Olimpia, Batallón Olimpia, aquí, Batallón Olimpia, contesten." 
Siguieron durante mucho tiempo los gritos angustiosos de poli-
cías: "¡No tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!" Esto 
da una idea de que la cosa fue absolutamente caótica por un 
lado y que por otro adquirió una magnitud que rebasó total-
mente el control de sus organizadores. Lo que sí puedo asegurar 
es que obviamente todo estaba preparado, el gobierno sabía lo 
que iba a hacer. Se trataba de impedir .cualquier manifestación o 
brote estudiantil antes y durante las Olimpiadas. Las luces de 
bengala fueron la orden de tirar y se disparó de todas partes y 
Jos supuestos francotiradores —y te lo digo, porque los que estu-
vimos allí y lo vimos podemos decirlo con toda conciencia sin 
temor a equivocarnos— los francotiradores eran parte de la or-
ganización gubernamental. 

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga 

Hubo un agente a quien le entró el cuscus y disparó. Por eso se 
desató todo. 

• Luis ArgUelles Peralta, estudiante de la ESIME, 
Cuarto año de Geología 

Cientos de personas vieron que desde el tercer piso del Chihua-
hua, luego de detener a los que ahí se encontraban, los agentes 
con guante blanco empezaron a disparar sobre los asistentes al 
mitin y también contra la tropa que se acercaba. Inmediatamente 
después, en cuanto los soldados respondieron al fuego, los agen-
tes se cubrieron tras el barandal de concreto de la tribuna mien-
tras encañonaban a los prisioneros que continuaban de pie y con 
las manos en alto, totalmente descubiertos. Primero el tiro de los 
soldados daba en el techo; pero conforme la tropa avanzaba so-
bre la plaza el tiro bajaba y las esquirlas saltaban ya de la pared 
Entonces se ordenó a los prisioneros que se tiraran al suelo y 
cuando arreció el fuego sobre el Chihuahua, los individuos del 
guante blanco, que esporádicamente se identificaban como Ba-
tallón Olimpia empezaron a gritar a coro para hacerse oír 
durante lo más nutrido del tiroteo: "Batallón Olimpia, no dis-
paren." Como el fuego era cada vez mayor y empezaban a oírse 
las descargas de los tanques y sus ametralladoras de alto poder, 
iniciaron la búsqueda de un woki toki con verdadera desespera-
ción. El que al parecer iba al mando del batallón dio la orden 
de no disparar más. Se oían gritos de "Ya no dispare nadie, 
busquen un woki toki." En los últimos disparos habían recono-
cido el estampido de los "fijadores"; bombas de bajo poder arro-
jadas por los tanques para abrir muros y permitir los disparos 
de la infantería. Con el guante o pañuelo blanco en la mano iz-
quierda pasaban continuamente arrastrándose sobre los codos; no 
tenían al parecer manera de comunicarse con la tropa que abajo 
disparaba contra todo. A nosotros sólo nos extrañaba el que se 
tardaran tanto en asesinarnos. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH 

  

El gobierno dijo: "Acaben con esto, pero ya." Ñb contó con que 
los granaderos, los soldados, los agentes, tienen iniciativa propia, 
y mucha. 

• Robería Ruiz García, maestra de primaria7 

\ 
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Perdimos de vista a Reyes y oí un grito de mi hermano: "¡No 
me sueltes!" Nos agarramos de la mano fuertemente. Me fui ha-
cia la derecha, tratando de llegar al jardín donde están las rui-
nas. Muchos estaban allí intentando esconderse de la terrible 
balacera que venía de todas direcciones. El impacto de los pro- 
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yectiles se imponía sobre los otros sonidos y una lluvia de frag-
mentos producidos por las piedras de las ruinas bajo el impacto 
de las balas se batía sobre nuestras cabezas. Todavía tenía firme-
mente agarrada la mano de mi hermano a pesar de que había 
personas que se habían interpuesto entre nosotros y traté de ja-
larlo hacia mí. Algunos estudiantes entre nosotros habían caído, 
unos muertos, otros heridos. A mi lado estaba una mucha-
cha que había sido tocada en la cara por una bala expansiva. 
¡Qué horror! Todo el lado izquierdo de su cara había sido vo-
lado. 

Los gritos, los aullidos de dolor, los lloros, las plegarias y el 
continuo y ensordecedor ruido de las armas, hacían de la Plaza 
de las Tres Culturas un infierno de Dante. 

• Diana Salmerón de Contreras 

jUn médico, por favor, por piedad, por lo que usted más quiera! 
¡Un médico, por Dios! 

• Olga Sánchez Cuevas, madre de familia 

Jalé el brazo de mi hermano: "Julio, ¿qué te pasa?" Lo volví a 
jalar, sus ojos estaban muy tristes y entreabiertos y pude oír sus 
palabras: ". . .Es que..." 

No pude pensar en nada. El tremendo apretujamiento de la 
gente hacía difícil oír. Después pensé que si hubiera sabido, si 
me hubiera dado cuenta de que Julio ya estaba muñéndose, ru-
biera hecho algo descabellado en ese mismo momento y lugar. 

Más tarde algunos de los soldados que habían disparado a los 
edificios que rodean la Plaza se nos acercaron. El olor a pólvora 
era insoportable. Poco a poco la gente nos hizo un lugar para 
que me pudiera acercar a Julio: "Hermano, contéstame." 

—Debe estar herido —me dijo una mujer—. Afloje su cin-
turón. 

Cuando aflojé su cinturón, mi mano se hundió en una herid). 
Después en el hospital supe que había sido tocado tres veces; una 
en el estómago, otra en el cuello y otra en la pierna. Estaba 
muriéndose. 

• Diana Salmerón de Contreras 

¡Ya basta! ¿A qué horas se va a acabar esto? • 

Pedro Díaz Juárez, estudiante 
  

¡No dejan entrar a las cruces! Llegaron aullando como locas. Las 
detuvieron; les pidieron que apagaran su sirena, su luz. 

• Berta Cárdenas de Macías, habitante de la Unidad 
Nonoalco-Tlatelolco 

Hermanito, ¿qué tienes? Hermanito, contéstame. 

• Diana Salmerón de Contreras 

  

¡Les dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! ¡No 
hay salida! ¡Más claro lo querían ver! Les dije que no había ni 
por donde escapar, que nos quedaríamos todos encajonados allí, 
cercados como en un corral. ¡Se los dije tantas veces, pero no! 

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga 

Amo el amor. 

• Botón hippie encontrado en la Plaza de las Tres Culturan 

El fuego sobre el Edificio Chihuahua alcanzó tal magnitud que, 
cerca de las 19 horas comenzó a incendiarse gran parte del edi-
ficio. 

Durante largo tiempo se prolongó el siniestro. Las llamas al-
canzaron del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que 
salir de la zona, en medio del intenso tiroteo, cargando a sus 
pequeños y arriesgándose a ser heridos. Así, vimos a muchos otros 
caer heridos por las balas. 

• Jorge Aviles R., reportero. "Durante Varias Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate" El 
Universal, 3 de octubre de 1968 
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Hermanito, habíame... ¡Una camilla, por favor! Hermanito, aquí 
estoy... ¡Una camilla!... ¡Soldado, una camilla para una per-
sona herida!... Hermanito, ¿qué te pasa?... Hermano, contés-
tame. .. ¡Una camilla! 

• Diana Salmerón de Contreras 

—Cállate, hijo de la chingada. 
Todos los que miraban se unieron y empezaron a gritar: "Una 

camilla." 
Se improvisó una camilla con algunos tubos y un abrigo, pero 

el estudiante de medicina que nos ayudó fue detenido. 

• Diana Salmerón de Coniferas 

  

! i 

Varios cadáveres en la Plaza de las Tres Culturas. Decenas de 
heridos. Mujeres histéricas con sus niños en los brazos. Vidrios 
rotos. Departamentos quemados. Las puertas de los edificios des-
truidas. Las cañerías de algunos, rotas. De varios edificios salía 
agua. Y las ráfagas aún continuaban. 

• "Se Luchó a Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un 
Número aún no Precisado de Muertos y Veintenas de 
Heridos", Excélsior, 3 de octubre de 1968 

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas 
era ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban he-
chos añicos y en el interior las familias, locas de terror, trataban 
de proteger a sus hijos más pequeños. 

• Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", 
El Universal, 3 de octubre de 1968 

  

 Ahora que Julio y yo estábamos juntos pude levantar la cabeza 
y mirar alrededor. Mi primera impresión fue la de las personas 
que estaban tiradas en la Plaza; los vivos y los muertos se en-
tremezclaban. Mi segunda impresión fue que mi hermano estaba 
acribillado a balazos. 

• Diana Salmerón de Contreras 

¡Lucianito está allá adentro! 

• Elvira B. de Concheiro, madre de família 

—¡Déjenme ir con él, soy su hermana! Entonces me dieron 
permiso de seguir a la camilla. Subí con mi hermano a la 
ambulancia militar. 

• Diana Salmerón de Contreras   

Quien esto escribe fue arrollado por la multitud, cerca del edifi-
cio de Relaciones Exteriores. No muy lejos se desplomó una mu-
jer, no se sabe si lesionada por algún proyectil o a causa de un 
desmayo. Algunos jóvenes trataron de auxiliarla, pero los solda-
dos lo impidieron. 

• Félix Fuentes, reportero, Todo empezó a las 18.30 Horas", 
La Prensa, 3 de octubre de 1968 

ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO-ÚNETE-PUEBLO-

• Coro en manifestaciones 

  

—¡Soldado, una camilla, soldado! 
—¡Cállate y échate si no quieres dos! —contestó el "heroico 

Juan", como los llama el presidente. Insistí e insistí. De pronto 
se acercó un estudiante de medicina: 

•    —¡Este muchacho necesita ser llevado a un hospital, rápido! 
—le dijo al soldado.    , 
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Hermanito, ¿por qué no me contestas? 

• Diana Salmerón de Contreras 

Empecé a ver todo nublado, no sé si por las lágrimas o por el 
agua que caía. Presenciaba la matanza a través de esa cortina 
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de lluvia, pero todo lo veía borroso, ondulante, como mis foto-
grafías en la emulsión, cuando empiezan a revelarse... No veo 
bien, no veo. Moqueaba, sorbía mis mocos, sacaba fotos sin ver, 
el lente salpicado de agua, salpicado de lágrimas... 

• Mary Me Callen, fotógrafa de prensa 

Julio tenía 15 años, estudiaba en la Vocacional número 1 que 
está cerca de la Unidad Tlatelolco. Era la segunda vez que asis-
tía a un mitin político. Él me invitó a ir ese día. La primera vez, 
fuimos los dos juntos a la gran manifestación silenciosa. Julio 
era mi único hermano. 

• Diana Salmerón de Contreras 

  

Allí me encontré (en la pared de la iglesia) con los compañeros 
de Excélsior, un redactor y un fotógrafo. A Jaime González le 
habían quitado su cámara por la fuerza. El redactor decía: "Soy 
periodista," pero un soldado le contestó: "Mucho gusto... pero 
me importa poco, siga contra la pared." A Jaime González le 
hirieron una mano de un bayonetazo para quitarle la cámara. 

• "Cómo vivieron la refriega los 'fotógrafos", versión de 
Raúl Hernández, fotógrafo de La Prensa, La Prensa, 3 de 
octubre de 1968 

Antes de entrar a la ambulancia militar, un "estudiante" que ha-
bía visto en la UNAM se me acercó: 

—Tu bolsa, por favor... 
—¿Para qué? 
El soldado que me acompañaba también se sorprendió: 
—¿Quién eres tú? 
Un signo en la mano del seudoestudiante lo convenció: 
—Ah, ¿eres de ellos? 
Era un agente-estudiante. Le di mi bolsa. La registró y me la 

devolvió. Todavía no sé por qué me la pidió. 
En el hospital lo llevaron adentro y esperé horas para cono-

cer el resultado de la operación. En una de sus apariciones un 
enfermero preguntó a las mujeres que como yo, esperaban: 

—Un muchacho de traje azul, ¿con quién vino? 
—Conmigo. ..  Aquí, aquí, conmigo, sí, sí. 
Me llevó a identificar el cadáver de Julio y a firmar los pape-

les necesarios. 
Cuando estábamos velando a Julio la solidaridad de sus com-

pañeros me llegó muy profundamente. Todos los muchachos de 
la Vocacional número 1 vinieron a la casa tan pronto como su-
pieron de la tragedia. Habían recolectado unos quinientos pesos. 
Mi hermana les dijo que no necesitábamos el dinero, que era 
mejor usarlo para el Movimiento. "No", dijeron todos "tu her-• 
mano es el Movimiento. Toma los quinientos pesos". 
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Me voy a morir. Me duele. Estoy seguro de que me voy a mo-
rir. Lo supe desde el momento en que los policías me pusieron 
la pistola en el pecho y nos hicieron levantar las manos. Pensé: 
"Aquí se acabó todo. . .  A lo mejor ya me tocaba." Los dispa-
ros se escuchaban abajo y era una agitación de los mil demo-
nios. Cuando nos pidieron que nos pusiéramos boca abajo y nos 
seguían apuntando, me arrepentí de no haber hecho algo mes 
serio en la vida. Hice un balance breve de lo vivido hasta ahora 
y de pronto sentí el balazo. Aquí estoy en Tlatelolco, hoy 2 de 
octubre, tengo veinticuatro años. Me está saliendo mucha sangre. 
Aquél también se está desangrando. Hace un rato se movía, 
ahora ya no. ¿Por qué no se mueve? ¡Hijos, me duele! Sin em-
bargo, no sentí nada, pero nada, cuando me dieron. Hasta me 
moví y aquí vine a caer. ¡Cómo corren todos! Y yo que no pue-
do ni jalar esta pierna hacia mí. No veo ni un maldito camillero, 
no se oye nada con estas ametralladoras. Si me muero me dedi-
cará la mitad de su columna, a lo mejor toda la columna. Yo 
le pasé los datos para la "O" que le hizo a Luis H. de la Fuen-
te. Me gustó. Le salió muy bonita, China. ¿Quién le pasará mis 
datos? 

• Rodolfo Rojas Zea, reportero de El Día 

Vi la sangre embarrada en la pared. 

• Luz Vértiz de López, madre de familia 

A mí no me agarraron en Tlatelolco, quizá sea suerte o poda-
mos llamarle el destino, la ciencia de vivir o no sé qué; pero 
ahí se vio cómo en unos cuantos minutos o en unas cuantas ho-
ras podía extinguirse toda una vida que uno ha llevado bien o 
mal; una vida que se acaba en esa acción brutal ejercida contra 
el pueblo de México: Tlatelolco. A mí me agarraron y me me- 
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tieron preso, pero después, no cuando Tlatelolco. Nosotros to-
davía jalábamos a la gente, la calmábamos: "Es una provoca-
ción, no corran, no se asusten, es peor, no corran, nos van a ir 
sacando despacio"; pero la gente, como ya había tenido varias 
experiencias, no respondía al llamado de los compañeros ni de 
nadie. Fue una estampida general, porque, al mismo tiempo que 
se oyó el primer disparo, ¡jijos!, que salen todas las descargas. 
Vi caer a varios compañeros y yo con el ansia de ayudarlos hasta 
que se puso más fuerte la balacera y no quedó más remedio que 
tratar de salvarse. Hubo varios chiquillos que si no murieron de 
bala, murieron aplastados en el tumulto. Los soldados ya 
estaban rodeando la parte trasera de la Vocacional número 7, y 
vi que la gente se aventaba de los cubos prehispánicós para 
abajo; era una locura, se atrepellaban unos a otros; gritos, llan-
tos, señoras con niños en brazos, trabajadores, estudiantes, ferro-
carrileros, chamaquitos. Los soldados avanzaban, como en las 
películas, con la bayoneta calada; agachados, caminaban unos 
cuantos metros y luego se parapetaban detrás de los coches; 
desde ahí disparaban hacia el edificio Chihuahua. Me asombró 
oír el tableteo de una ametralladora. Me di cuenta y esto es un 
punto muy importante, de que cuando comenzó a disparar la 
ametralladora, dos compañeros, un muchacho y una muchacha 
de plano alzaron las manos para entregarse y no sé si los solda-
dos estaban drogados o qué, pero hubo una descarga brutal con-
tra ellos. Otros compañeros que presenciaron esto dieron gritos 
de terror; no podían hacer otra cosa más que gritar porque no 
tenían con qué defenderse. Cerca de ellos estaba la ametralla-
dora disparando directamente contra el edificio; continuamente 
botaban los casquillos de las balas y la desesperación era abso-
luta porque nadie, ninguno de nosotros, podía hacer nada... 

Yo pude guarecerme casi inmediatamente porque una señora 
abrió o cometió el error de entreabrir su puerta y todos nos arro-
jamos sobre esa puerta y nos metimos; éramos como sesenta y 
cinco en ese cuarto del edificio San Luis Potosí. Oíamos el obs-
tinado tableteo de la ametralladora y empezó una auténtica gue-
rra de nervios: una señora se desmayó, la dueña de la casa des-
controlada, la desesperación de los compañeros de no poder 
defenderse, de no tener algo con qué contestar y muchos cuates, 
que yo creí bastante recios, comenzaron a llorar; varias compa-
ñeras los calmaban. Por coincidencia, unos momentos antes en-
contré a mi hermana en la bola; dejé todo, la jalé de los pelos 
y no la volví a soltar. Mi hermana es más luchadora que yo, 
más atrabancada, en eso me rebasó y estaba tan indignada que 
no podía dejar de decir groserías... Del departamento no po-
díamos salir, al menos hasta que se calmara el fuego. La señora 
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de la casa estaba preocupada porque sus hijos no llegaban, nos-
otros estábamos ocupando el lugar de sus hijos. A las dos o ties 

horas llegaron y se tranquilizó. "Muchachos, ahora el problema es 
cómo van a salir." Pensamos: Bueno, aquí hay varias señoras, 

que salgan ellas con los muchachos. Entonces dejamos allí todo 
lo que pudiera identificarnos como estudiantes, porque en 

aquellos momentos era mayor delito ser estudiante que asesino. 
Mi hermana y yo salimos acompañando a una señora como a las 
tres de la mañana. La dueña de la casa se portó a todo dar. 
Toda la gente que vive en Tlatelolco jaló parejo. También en el 
mitin del 21 de septiembre apoyaron a los estudiantes. Los ha-
bitantes de muchos edificios de la unidad les arrojaban agua 
hirviendo desde las ventanas a los granaderos; en fin todos de-

fendían Tlatelolco. Por eso, ellos sintieron en carne propia lo del 2 
de octubre. 

• Daniel Esparza Lepe, de la ES1ME del IPN 

Todos nos sentíamos impotentes. En la otra acera del Paseo de 
la Reforma me tocó ver compañeros —muchachitos de doce, trece, 
catorce años— que trataban de lanzar piedras hacia el otro lado 
de la avenida; tal vez eran de Prevocacional y lloraban por lo que 
estaba pasando; querían hacerle frente a la situación; lloraban de 
rabia. Entonces me acerqué a uno de ellos y le dije: "Oye, así 
no vas a conseguir nada. Una bala es más rápida que una piedra. 
Cálmate mejor porque aquí de un balazo te acaban, Y tú con una 
piedra ni siquiera les llegas hasta allá." El compañero reaccionó 
y me dijo: "Tienes razón." Se bajó de la barda y se fue. Un 
señor iba gritando:  "¡Asesinos, cobardes, asesinos. . .!" No iba 
herido sino que lo llevaban arrastrando porque quería regresarse 
a la Plaza. Una familia —creo que eran chinos— se 
encaminaba, todos en bola, hacia la Plaza de las Tres Culturas. 
Nadie los entendía pero la gente se apartaba para dejarlos pasar 
porque estaban llorando. Cuando llegué a mi casa, una 
compañera también de allí de donde vivo quería irse a Tlatelolco 
a buscar a su mamá que había ido al mitin con su hermano más 
chiquito... 

• José Ramiro Muñoz, de la ESIME del IPN, tercer año 
de Ingeniería Mecánica 

¡Y Lucianito está allá adentro! 

• Elvira B. de Concbeiro, madre de familia 
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Junto al párpado, le empezó a salir un hilito de sangre... 

• Blanca Vargas de Ibáñez, madre de familia 

co, el menor. Repetía muchas veces: "Pero ¿por qué mi hijo?...' 
Mi madre sigue viviendo, quién sabe cómo. 

• Diana Salmerón de Contreras 

  

Llegué cuando ya había empezado la balacera. Mucha gente pasó 
corriendo a mi lado y oí decir a una muchacha: "Hay muchos 
muertos, hay muchos muertos. .." Entonces enloquecí. Empecé 
a gritar. Todo estaba sitiado. ¿Y si yo me arrastro no podré en-
trar a la Plaza de las Tres Culturas? Unas mujeres me detenían; 
se hizo una bolita de mirones... 

—Déjenla pasar, déjenla pasar, está buscando a su hijo. Su 
hijo está allá. 

Apenas gritando horrores podía mantenerme en pie... Junto 
a mí discutían: 

—Ella tiene razón, si su hijo está allá... 
—Pero si no es nada más mi hijo: son los hijos de todos us-

tedes .. . 
Llegaban más soldados. De pronto una de las mujeres que 

me había estado oyendo sacó de bajo su abrigo una botella de 
leche vacía —ahí la tengo en la alacena todavía— y me dijo: 
"Tome usted, de algo le ha de servir." 

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia 

En la ceja tenía una cortada tremenda que le bañaba de sangre 
todo el rostro. Le dije de chiste: "¿Qué te subiste a un ring Je 
box?" Y se soltó llorando, creo que por la conmoción, porque 
siempre ha sido un muchacho sereno, aguantador. 

• José Merino Gasea, ingeniero, padre de familia 

¿Quién? ¿Quién ordenó esto? 

• Pablo Castillo, estudiante de la Universidad Iberoamericana 

¡Esta balacera es la que más ha durado! ¡La de Santo Tomás 
fue un juego! 

• Juan Medina Castro, estudiante de la ESIQIE del IPN 

  

Las escenas de dramatismo son inenarrables. El pavor reflejado 
en los rostros, los lamentos de los heridos que eran sacados del 
lugar y el fuego graneado se repetían una y otra vez. La gente, 
que a varias cuadras de distancia presenciaba los hechos, estaba 
enardecida. No sabían si responsabilizar a las autoridades de lo 
que estaba pasando, pero gritaban denuestos a todo mundo. Los 
ciudadanos, víctimas del natural shock nervioso por los hechos 
perdieron la compostura y trataron de avanzar hacia la zona del 
tiroteo; hubo que dispersarlos con gas lacrimógeno, a las 21.15 
en la esquina de Allende y Nonoalco. 

• Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", El 
Universal, 3 de octubre de 1968 

Mi padre murió poco tiempo después de que muriera Julio. Como 
resultado del choque tuvo un ataque al corazón. Era su hijo úni- 
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Yo estaba en el edificio Aguascalientes (de lujo) que se en- 
cuentra junto a la Vocacional número 7 en la Unidad Nonoalco 
y desde que se oyeron los primeros disparos, y como si se hu-
biera dado una orden, todos los habitantes de este edificio opta-
ron por permanecer en la sala de sus departamentos, acostados 
en el suelo. Apenas se inició el tiroteo, —eran, creo, las 6 y 15— 
el portero del edificio se fue a esconder al sótano y no salió le 
ahí sino hasta cuatro horas después. En el séptimo piso, un h-
geniero como de cincuenta años recibió un tiro en el hombro 
derecho, y lo traía totalmente destrozado. Al parecer la herida 
fue producida por una bala expansiva. Se hizo un llamado tele-
fónico a la Cruz Roja pero en su lugar acudieron dos soldados 
armados con ametralladoras. Ya no volvimos a saber del inge-
niero. La angustia y la desesperación se reflejaban en los rostros 
de los habitantes de todo el edificio. Apenas amainaba el fuego, 
trataban de comunicarse con el esposo, la esposa, los hijos o pa-
rientes ausentes para informarles del estado en que se encontra-
ban y para advertirles que no debían intentar venir a la Unidad 
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porque todo individuo que pretendía entrar o salir era detenido. 
Comentaban los hechos pasados y con palabras amargas se re-

ferían a la prensa nacional "que nunca informó de los hechos 
reales de los sucesos". En concreto hablaron del caso del tenien-
te Uriza Barren que mató a dos policías o granaderos "antimo-
tines". Decían: "Todos los periódicos dijeron que el teniente 
había disparado contra los policías porque habían golpeado a su 
madre, pero los habitantes de Tlatelolco sabemos que actuó así 
porque le faltaron al respeto a su hermana. Los periódicos nun-
ca dijeron eso"... 

Yo no sé si será cierto —corren tantas versiones—, pero algo 
muy grave debieron hacerle al teniente Uriza Barrón para que 
desenfundara la pistola y matara. 

El agua se acabó y las reservas de alimentos escasean por 
momentos. Como una muestra de solidaridad, los habitantes se 
repartieron las reservas en sus despensas. Los que tienen el ma-
yor número de hijos y nada en la despensa fueron abastecidos 
por sus solidarios vecinos. Los pequeños lloraban y los más gran-
decitos miraban con asombro a sus padres. 

• Alfredo Corvera Yáñez, estudiante de la Facultad de 
Comercio y Administración de la UNAM 

A nosotros nos han acusado de ser los ricos del movimiento; lo 
que pasa es que con esas brigadas tan grandes (algunas de dos-
cientos estudiantes, subidos en nuestros camiones para poder vi-
sitar diferentes puntos de la ciudad) cada grupo de diez mucha-
chos llevaba siempre una urna para colectas económicas y, como 
la gente siempre cooperaba, cada una traía por lo menos cin-
cuenta pesos. 

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de! CNH 

—No, daba clases de álgebra y de matemáticas; tiene poco qve ver 
con las guerrillas. Respondió con orgullo. Su actitud me 
emocionó. 

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH 

Cuando oí al compañero de la urna, sentí que no todo ándala 
mal, que todavía faltaba mucho para que nos derrotaran. Al 
rato, pasaban ya de las once, se inició otra vez la balacera. 

• Luis González de Alba, del CNH 

Los francotíradores no se conformaron con rociar de proyectiles 
a mujeres, niños y gente del pueblo que había asistido al acto y 
comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la policia 
que rodeaban ya la plaza para impedir que se efectuara una ma-
nifestación rumbo al Casco de Santo Tomás. 

Al caer heridos los primeros elementos del ejército y policias 
se dio la orden de contestar el fuego y se entabló una de lis 
más espantosas balaceras que haya padecido la metrópoli. A pe-
sar de la enérgica acción de los soldados y policías, los franco-
tiradores continuaban haciendo blanco entre aterradas mujer», 
niños y gente del pueblo que corría por todos lados. 

• "Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Preña, 
3 de octubre de 1968 

La sangre de. mi hija se fue en los zapatos de todos los mucha-
chos que corrían por la plaza. 

• Dolores Verdugo de Solís, madre de familia 
  

Agarraron a un muchacho con una urna de las usadas por los 
Comités de Lucha para colectar fondos y los oficiales buscaban 
al miembro del CNH que se la había encargado. Nos pusieron 
a todos en fila y nos fueron iluminando la cara, uno a uno fren-
te a él, para que nos reconociera: "¿Es éste?... No. ¿Y éste?... 
No. ¿Éste?... No." Uno a uno fuimos presentados con él. "¿És-
te?... No. ¿Éste?... No." No reconoció a ninguno. El oficial se 
enojó; lo golpeó muy fuerte y le espetó: —¿Así que tú dabas 
clases de guerrillas, pendejo? 
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Volteé el cadáver boca arriba. Tenía los ojos abiertos. Estaba 
empapado. Le cerré los ojos. Pero antes, en el blanco de los ojos 
le vi unas minúsculas flores de agua... 

• Luisa Herrera Martín del Campo, maestra de primaria 

195 



 
  

Vi a un niño de once o doce años que de pronto se incorporó 
un poquitito — niño al fin — y una bala le atravesó toda la me-
jilla. Él venía acompañando a su hermana. Estábamos todos 
tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habían orde-
nado los soldados, pero este niño levantó la cabeza. Su hermana 
de dieciséis años se puso a gritar histérica: "¡Mi hermano está 
herido!", pero los soldados y los compañeros le dijeron que si 
se paraba le podía pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta 
que terminó todo. ¡Con una herida de este tamaño y esperar 
dos o tres horas! Me imagino que murió, porque serían las once 
cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detrás de la iglesia. 

• Esther Fernández, de la Facultad de Ciencias de la UNAM 

Parece que ya se va a calmar... 

• Una voz 

La Plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se 
oían descargas y las ráfagas de las ametralladoras y de los fusi-
les de alto poder zumbaban en todas las direcciones. 

• Miguel Salinas López, estudiante de la Facultad de 
Comercio y Administración de la UNAM 

  

¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! 

• Un oficial del ejército 

¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Alto! • 

Voces en la multitud 

¡No puedo! ¡No soporto más! • 

Voz de mujer 

También se reportó que muchas personas habían resultado he-
ridas al penetrar las balas por las ventanas. 

Mientras esto ocurría, Roberto Legorreta reportó a nuestra 
redacción que se había iniciado un incendio y que alcanzaba a 
varios departamentos del edificio Chihuahua, principal centro de 
la acción. 

Reyes Razo a su vez informó que en el piso 12 del edificio 
Tamaulipas un hombre había muerto en uno de los pasillos. 
También otro estaba sin vida en el edificio San Luis Potosí. 

A las 19.35 horas, los bomberos se presentaron a sofocar los 
incendios dentro del edificio Chihuahua, que alcanzaban a depar-
tamentos localizados en tres pisos. Constantemente reportaban 
también numerosos heridos tanto militares como civiles, entre los 
que se encontraban numerosas mujeres. 

• "26 Muertos y 71 Heridos. Francotiradores Dispararon 
contra el Ejército; el General Toledo, Lesionado", El 
Heraldo, 3 de octubre de 1968 

  

¡No salgas! ¡No te muevas! • 

Voz de hombre 

¡Cerquemos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! 

• Una voz 

Tenía yo sangre en la orilla de los zapatos, en la bastilla del ves-
tido. 

• Eugenia Leal Lima, estudiante de la Facultad de Medicina 
de la UNAM 

  

¡Estoy herido! Llamen a un médico. ¡Estoy...! 

• Una voz 
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La mayoría de los cadáveres estaban de espaldas, hinchándo-
se bajo la lluvia, pero había rostros boca arriba. Parecían flores 
pisoteadas, iguales a las flores enlodadas, machucadas, de los jar-
dines del edificio Chihuahua. 

• Pilar Marín de Zepeda, maestra de primaria 
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Son cuerpos, señor... 
• Un soldado al periodista losé Antonio del Campo, de El DI» 

¡Agáchate, te digo! ¡Nos van a matar! • 

Voz de hombre 

 
cuerpos quedaron tirados sobre el asfalto, el uno encima del 
otro. Yo lo vi todo. Quería arrastrar al pequeño hasta la zanja 
donde me encontraba. Le grité varías veces pero como las balas 
silbaban por todas partes no me atreví a ir por él. Me limité a 
gritarle: "¡Niño, niño, ven acá, niño!", pero estaba demasiado 
ocupado en revivir a su amigo. ¡Hasta que le dio la bala! Sé que 
soy un cobarde, pero sé también que el instinto de conservación 
es terriblemente egoísta. | 

• Jesús Tovar García, estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM 

  

Vi a un soldado pecho a tierra con su rifle, blanco de miedo. 
No se atrevía a disparar y nos pedía que no nos moviéramos 
porque si veían algún movimiento disparaban hacia nuestra di-
rección y le disparaban a él también. 

• Esther  Fernández, estudiante de la Facultad de Ciencia 
de la UNAM 

¡Con cuidado, con cuidado, la herida está en el pecho! 

• Un camillero 

  

Los dedos están pegados en los gatillos. Algunas balas,dan en 
el blanco. Le disparan a todo lo que se mueve. 

• Santiago Ruiz Safz, estudiante de la Facultad de 
Ciencias de la UNAM 

¡Sanidad! ¡Oficial! ¡Tenemos un herido! 

• Una voz en la multitud 

¡Agarra a ese hombre! ¡Hazlo que suelte esa chingadera! 

• Voz de hombre 

¡Si te mueves, yo sí que te voy a dar...! • 

Un militar 

Y el olor de la sangre mojaba el aire Y el 
olor de la sangre manchaba el aire. 

• José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos 
por el Padre A. M. Garibay 

—¡Le dije que no se fuera hasta allá! ¡Métase abajo del camión 

• Un soldado al estudiante Alberto Solfs Enríquez de la 
Vocacional número 1 

  

Un niño de cinco o seis años que corría llorando, rodó por el 
suelo. Otros niños que corrían junto a él huyeron despavoridos 
pero un chiquito como de seis años se regresó a sacudirlo: "Jua-
nito, Juanito, levántate." Lo empezó a jalonear como si con eso 
fuera a reanimarlo: "Juanito ¿qué te pasó?" Seguramente no sa-
bía lo que es la muerte, y no lo iba a saber nunca, porque sus 
preguntas ya no se oyeron, sólo un quejido, y los dos pequeños 
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Uno de los soldados se tropezó y cayó junto a nosotras. Nos 
quedamos tiradas en el suelo porque algún compañero gritó: 
"¡Al suelo! ¡Al suelo!" Estábamos en la explanada frente al Chi-
huahua. Los soldados venían corriendo como en una práctica 
militar y uno de ellos se acercó al que se tropezó: 

—No tires, tírales al aire, hombre. No son criminales; si son 
muchachos, no les tires, al aire hombre, al aire, tira al aire... 
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Gracias a esos dos soldados sentimos confianza y nos levan-
tamos. Corrimos delante de ellos y nos metimos al edificio 2 de 
Abril en donde nos quedamos dos horas y media que a mí se 
me hicieron como sesenta... 

• María Angeles Ramírez, estudiante de la Escuela de 
Antropología dependiente de la SEP 

con la cabeza destrozada por el impacto de los disparos de alto 
poder, pacíficos transeúntes acribillados; ambulantes y periodistas 
caídos en el cumplimiento de su labor cotidiana; estudiantes, 
policías y soldados muertos y heridos... quizá la visión mas 
sobrecogedora fue la de numerosos zapatos ensangrentados que 
se desparramaban en el área, como mudos testigos de la desapa-
rición de sus dueños. 

• José Luis Mejías:  "Mitin Trágico", Diario de la Tarde, 
México, 5 de octubre de 1968   

Corrimos todos y brincamos una barda de dos metros de alto 
más o menos. Todas las chamacas y señoras que brincaban se 
caían y nosotros procurábamos no atrepellarlas a la hora de pa-
sar, pero ni quién las levantara o ayudara. Sálvese quien pueda. 
Había muchos zapatos tirados, muchos zapatos de mujer... Se 
me grabó uno con una correíta. Seguí corriendo hasta que me 
topé con tres o cuatro soldados. A mí y a mi hermano y a otras 
diez o quince personas nos empujaron hacia la planta baja de 
un edificio, no sé cuál, opuesto al Chihuahua. Vimos cómo de 
todas partes salían más soldados. Intentamos subir al primer piso 
de ese edificio, que es uno de los más grandes que hay, pero los 
soldados nos ordenaron: "No se muevan"... Nos hablaron de 
buen modo. Seguro lo estaban haciendo para protegernos porque 
ya se oía el fuego cerrado y el ruido de las ametralladoras. Les 
preguntamos si nos podíamos ir y nos dijeron que no, que allí 
nos quedáramos. Pensamos que si no nos veían, no buscarían a 
nadie y poco a poco nos colamos hasta el primer piso del edi-
ficio. Los soldados estaban ocupados abajo. Tocamos a la puerta 
de un departamento y luego a otro y a otro y ninguno abría. 
Esperamos allí sentados en el suelo del primer piso del edificio. 
Como a las siete, o siete y cuarto, oímos los protectores de fierro 
de las botas, los estoperoles de los soldados en la planta baja y 
dos muchachos bajaron a preguntarles si ya podían salir y les 
dijeron que sí. Los muchachos nos gritaron que ya, y todos sa-
limos. Entonces los soldados en vez de dejarnos ir, nos registra-
ron, nos pidieron identificaciones y nos formaron allí. Al pri-
mero que llamaron fue a mi hermano. 

—A ver tú, ven para acá. 
Y lo empezaron a golpear. 

• Carlos Calvan, estudiante de Biblioteconomía de la UNAM 

Tocamos en todas las puertas del edificio 2 de Abril y nadie 
abrió. Una señora que vivía en Tlatelolco y había ido con su 
niña por el pan se puso histérica y empezó a gritar. Quisimos 
ayudarla y pasamos un papelito por debajo de la puerta de un 
departamento que decía: "Dejen entrar a una señora con su 
niña." Contestaron con otro papelito: "No podemos, tenemos 
miedo." Así, textual. Perdí el papel, bueno, ni pensé en guardar 
lo. Creo que contestaron para que dejáramos de golpear las 
puertas porque Lina y yo estábamos golpeando muy muy fuerte, 
No sé de dónde nos salieron tantas fuerzas; yo creo que del 
terror. * 

• María Angeles Ramírez, estudiante de la Escuela de 
Antropología dependiente de la SEP 

Subimos al primer piso y tocamos a la puerta de algunos depar-
tamentos sin obtener respuesta. Entonces subimos al piso siguien-
te y así sucesivamente, íbamos sube y sube, desesperados y na-
die nos abrió. Oíamos el golpe de los tacones de las botas de 
los soldados que venían tras de nosotros. Entonces me paré frente 
a la puerta de un departamento y grité: "¡Dejen entrar a mi 
esposa con los niños, por lo menos!" 

• Ramón Oviedo, ingeniero geólogo del Instituto 
Mexicano del Petróleo 

  

—Tero las visiones aisladas son impresionantes: mujeres cosi-
das a la altura del vientre por las balas de las metralletas; niños 

En el departamento donde estábamos escondidos había chavos 
comiéndose sus credenciales. 

• Genaro Martínez, estudiante de la Escuela de Economía 
de la UNAM 
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