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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron
con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad
despertd de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de
podrida grandeza. Sélo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos
muros de piedra fortificada, como querian los mas resueltos, ni desquiciar con yuntas de
bueyes la entrada principal, como otros proponian, pues basté con que alguien los
empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos
heroicos de la casa habian resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como
penetrar en el ambito de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de
escombros de la vasta guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas baldosas
habian cedido a la presién subterranea de la maleza, vimos el retén en desorden de la
guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo mesén de tablones
bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical interrumpido por el panico, vimos
el galpén en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los
lirios palidos entre los memoriales sin resolver cuyo curso ordinario habia sido mas lento
que las vidas mas aridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde fueron
cristianizadas con sacramentos marciales mas de cinco generaciones, vimos en el fondo
la antigua caballeriza de los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las
camelias y las mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgdén de la peste, la
carroza del afio del cometa, el coche funebre del progreso dentro del orden, la limusina
sonambula del primer siglo de paz, todos en buen estado bajo la telarafia polvorienta y
todos pintados con los colores de la bandera. En el patio siguiente, detras de una verja
de hierro, estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormian los
leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habian proliferado tanto en el abandono
que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas revuelto con la
pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin y el tufo de gallinero y la hedentina de
bonigas y fermentos de orines de vacas y soldados de la basilica colonial convertida en
establo de ordefo. Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la galeria de
arcadas con tiestos de claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las
barracas de las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de
las maquinas de coser nos parecié posible que alli hubieran vivido mas de mil mujeres
con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las cocinas, la ropa
podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del cagadero comun de
concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces babildnicos que habian sido
transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos invernaderos de mar, con su
propio suelo, su savia y su llovizna, y al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa
y triste, por cuyas celosias desportilladas seguian metiéndose los gallinazos. No tuvimos
que forzar la entrada, como habiamos pensado, pues la puerta central parecié abrirse al
solo impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de
piedra viva cuyas alfombras de 6pera habian sido trituradas por las pezufas de las vacas,
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y desde el primer vestibulo hasta los dormitorios privados vimos las oficinas y las salas
oficiales en ruinas por donde andaban las vacas impavidas comiéndose las cortinas de
terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y
militares tirados por el suelo entre muebles rotos y plastas recientes de bofiiga de vaca,
vimos un comedor comido por las vacas, la sala de musica profanada por estropicios de
vacas, las mesitas de domind destruidas y las praderas de las mesas de billar
esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincén la maquina del viento, la que
falsificaba cualquier fendmeno de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica para que la
gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pajaros
colgadas por todas partes y todavia cubiertas con los trapos de dormir de alguna noche
de la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso animal dormido
de la ciudad todavia inocente del lunes histdrico que empezaba a vivir, y mas alla de la
ciudad, hasta el horizonte, vimos los crateres muertos de asperas cenizas de luna de la
llanura sin término donde habia estado el mar. En aquel recinto prohibido que muy pocas
gentes de privilegio habian logrado conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza
de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guiandonos
por el viento de putrefaccion de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias
veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta
lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y alli lo vimos a él, con el uniforme
de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el taldon izquierdo, mas viejo que
todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en
el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de
almohada, como habia dormido noche tras noche durante todas las noches de su
larguisima vida de déspota solitario. Sélo cuando lo volteamos para verle la cara
comprendimos que era imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de
gallinazos, porque ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en
ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los
depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografia enmarcada con la
bandera en el pecho y el dragén de la patria estaba expuesta a todas horas en todas
partes, sabiamos que eran copias de copias de retratos que ya se consideraban infieles
en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres sabian quién era él porque se
lo habian oido contar a los suyos, como éstos a los suyos, y desde nifios nos
acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder porque alguien habia visto
encenderse los globos de luz una noche de fiesta, alguien habia contado que vi los ojos
tristes, los labios palidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a través
de los ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo de hacia muchos
afios se habian llevado al ciego callejero que por cinco centavos recitaba los versos del
olvidado poeta Rubén Dario y habia vuelto feliz con una morrocota legitima con que le
pagaron un recital que habia hecho sélo para él, aunque no lo habia visto, por supuesto,
no porque fuera ciego sino porque ningun mortal lo habia visto desde los tiempos del
vomito negro, y sin embargo sabiamos que él estaba ahi, lo sabiamos porque el mundo
seguia, la vida seguia, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses
bobos de los sabados bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de
Armas, y otros musicos viejos reemplazaban en la banda a los musicos muertos. En los
ultimos afios, cuando no se volvieron a oir ruidos humanos ni cantos de pajaros en el
interior y se cerraron para siempre los portones blindados, sabiamos que habia alguien
en la casa civil porque de noche se veian luces que parecian de navegaciéon a través de
las ventanas del lado del mar, y quienes se atrevieron a acercarse oyeron desastres de
pezufias y suspiros de animal grande detras de las paredes fortificadas, y una tarde de
enero habiamos visto una vaca contemplando el crepusculo desde el balcén presidencial,
imaginese, una vaca en el balcén de la patria, qué cosa mas inicua, qué pais de mierda,
pero se hicieron tantas conjeturas de como era posible que una vaca llegara hasta un
balcén si todo el mundo sabia que las vacas no se trepaban por las escaleras, y menos si
eran de piedra, y mucho menos si estaban alfombradas, que al final no supimos si en
realidad la vimos o si era que pasamos una tarde por la Plaza de Armas y habiamos
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sofiado caminando que habiamos visto una vaca en un balcén presidencial donde nada se
habia visto ni habia de verse otra vez en muchos afios hasta el amanecer del Ultimo
viernes cuando empezaron a llegar los primeros gallinazos que se alzaron de donde
estaban siempre adormilados en la cornisa del hospital de pobres, vinieron mas de tierra
adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el horizonte del mar de polvo donde estuvo
el mar, volaron todo un dia en circulos lentos sobre la casa del poder hasta que un rey
con plumas de novia y golilla encarnada impartié una orden silenciosa y empezd aquel
estropicio de vidrios, aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de gallinazos
por las ventanas como sdélo era concebible en una casa sin autoridad, de modo que
también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el santuario desierto los
escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella con el anillo
del poder en el hueso anular, y tenia todo el cuerpo retonado de ligienes minusculos y
animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las axilas y en las ingles, y tenia el
braguero de lona en el testiculo herniado que era lo Unico que habian eludido los
gallinazos a pesar de ser tan grande como un rifdn de buey, pero ni siquiera entonces
nos atrevimos a creer en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en
aquella oficina, solo y vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el suefio,
como estaba anunciado desde hacia muchos afios en las aguas premonitorias de los
lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de su otofio,
la nacidn estaba todavia bastante viva como para que él se sintiera amenazado de
muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se
supiera predestinado a no morirse jamas, pues aquello no parecia entonces una casa
presidencial sino un mercado donde habia que abrirse paso por entre ordenanzas
descalzos que descargaban burros de hortalizas y huacales de gallinas en los corredores,
saltando por encima de comadres con ahijados famélicos que dormian apelotonadas en
las escaleras para esperar el milagro de la caridad oficial, habia que eludir las corrientes
de agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas las flores
nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones de amores ilusorios
al compas de las ramas secas con que venteaban las alfombras en los balcones, y todo
aquello entre el escandalo de los funcionarios vitalicios que encontraban gallinas
poniendo en las gavetas de los escritorios, y traficos de putas y soldados en los retretes,
y alborotos de pajaros, y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque
nadie sabia quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas
dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dénde estaba el gobierno.
El hombre de la casa no sélo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo
promovia y comandaba, pues tan pronto como se encendian las luces de su dormitorio,
antes de que empezaran a cantar los gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba
el aviso del nuevo dia al cercano cuartel del Conde, y éste lo repetia para la base de San
Jeréonimo, y ésta para la fortaleza del puerto, y ésta volvia a repetirlo para las seis dianas
sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el pais, mientras él
meditaba en el excusado portatil tratando de apagar con las manos el zumbido de sus
oidos, que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar la luz de los buques por el
voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de gloria estaba todavia frente a su
ventana. Todos los dias, desde que tomo posesidn de la casa, habia vigilado el ordefio en
los establos para medir con su mano la cantidad de leche que habian de llevar las tres
carretas presidenciales a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina un tazén de café
negro con cazabe sin saber muy bien para donde lo arrastraban las ventoleras de la
nueva jornada, atento siempre al cotorreo de la servidumbre que era la gente de la casa
con quien hablaba el mismo lenguaje, cuyos halagos serios estimaba mas y cuyos
corazones descifraba mejor, y un poco antes de las nueve tomaba un bafio lento de
aguas de hojas hervidas en la alberca de granito construida a la sombra de los almendros
de su patio privado, y sélo después de las once conseguia sobreponerse a la zozobra del
amanecer y se enfrentaba a los azares de la realidad. Antes, durante la ocupacion de los
infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la patria con el
comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con
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la huella del pulgar, pues entonces no sabia leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo
otra vez con su patria y su poder no volvié a emponzofiarse la sangre con la conduerma
de la ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en
todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a
su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paraliticos que suplicaban
de sus manos la sal de la salud, y politicos de letras y aduladores impavidos que lo
proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los afios bisiestos y otros errores
de Dios, arrastrando por toda la casa sus grandes patas de elefante en la nieve mientras
resolvia problemas de estado y asuntos domésticos con la misma simplicidad con que
ordenaba que me quiten esta puerta de aqui y me la pongan alla, la quitaban, que me la
vuelvan a poner, la ponian, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las
dos para que la vida pareciera mas larga, se cumplia, sin un instante de vacilacién, sin
una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de las
concubinas, elegia una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la puerta, y en
el ambito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma de marido urgente, el
retintin anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el espanto de la mujer que
malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de encima la mirada escualida de los
sietemesinos, sus gritos de larguense de aqui, vayanse a jugar en el patio que esto no lo
pueden ver los nifos, y era como si un angel atravesara el cielo de la patria, se apagaban
las voces, se pard la vida, todo el mundo quedd petrificado con el indice en los labios, sin
respirar, silencio, el general esta tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban
ni siquiera en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecia que se
desdoblaba, que lo vieron jugando domind a las siete de la noche y al mismo tiempo lo
habian visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la
sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras no se apagaban las luces
de las Ultimas ventanas y se escuchaba el ruido de estrépito de las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos del dormitorio presidencial, y se oia el golpe del cuerpo al
derrumbarse de cansancio en el suelo de piedra, y la respiracidon de nifio decrépito que se
iba haciendo mas profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas
nocturnas del viento acallaban las chicharras de sus timpanos y un ancho maretazo de
espuma arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y los bucaneros e irrumpia
en la casa civil por todas las ventanas como un tremendo sabado de agosto que hacia
crecer percebes en los espejos y dejaba la sala de audiencias a merced de los delirios de
los tiburones y rebasaba los niveles mas altos de los océanos prehistoricos, y desbordaba
la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sélo quedaba él solo flotando bocabajo en el
agua lunar de sus suefios de ahogado solitario, con su uniforme de lienzo de soldado
raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para
que le sirviera de almohada. Aquel estar simultaneo en todas partes durante los afios
pedregosos que precedieron a su primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel
extasiarse en el mar mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su
naturaleza, como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinaciéon multitudinaria, como
decian sus criticos, sino que era la suerte de contar con los servicios integros y la lealtad
de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto, que habia sido encontrado sin que
nadie lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa carroza
presidencial andaba por pueblos de indios haciendo un préspero negocio de suplantacién,
gue habian visto los ojos taciturnos en la penumbra mortuoria, que habian visto los
labios palidos, la mano de novia sensitiva con un guante de raso que iba echando
pufiados de sal a los enfermos arrodillados en la calle, y que detras de la carroza iban
dos falsos oficiales de a caballo cobrando en moneda dura el favor de la salud, imaginese
mi general, qué sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que
habia pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida en un
talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces padecié la humillacion de
verse a si mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si este hombre soy yo, dijo,
porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la autoridad de la voz, que el otro no
logré imitar nunca, y por la nitidez de las lineas de la mano en donde el arco de la vida
se prolongaba sin tropiezos en torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto
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no fue por el interés de mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurrié mas
tarde, sino porque lo inquietd la ilusién de que las cifras de su propio destino estuvieran
escritas en la mano del impostor. Cuando se convencié de la vanidad de aquel suefio ya
Patricio Aragonés habia sobrevivido impasible a seis atentados, habia adquirido la
costumbre de arrastrar los pies aplanados a golpes de mazo, le zumbaban los oidos y le
cantaba la potra en las madrugadas de invierno, y habia aprendido a quitarse y a
ponerse la espuela de oro como si se le enredaran las correas sélo por ganar tiempo en
las audiencias mascullando carajo con estas hebillas que fabrican los herreros de Flandes
gue ni para eso sirven, y de bromista y lenguaraz que habia sido cuando soplaba botellas
en la carquesa de su padre se volvido meditativo y sombrio y no ponia atencién a lo que le
decian sino que escudrifiaba la penumbra de los ojos para adivinar lo que no le decian, y
nunca contesté a una pregunta sin antes preguntar a su vez y usted qué opina y de
holgazan y vividor que habia sido en el negocio de vender milagros se volvié diligente
hasta el tormento y caminador implacable, se volvié tacafio y rapaz, se resigndé a amar
por asalto y a dormir en el suelo, vestido, bocabajo y sin almohada, y renuncié a sus
infulas precoces de identidad propia y a toda vocacién hereditaria de veleidad dorada de
simplemente soplar y hacer botellas, y afrontaba los riesgos mas tremendos del poder
poniendo primeras piedras donde nunca se habia de poner la segunda, cortando cintas
inaugurales en tierra de enemigos y soportando tantos suefios pasados por agua y tantos
suspiros reprimidos de ilusiones imposibles al coronar sin apenas tocarlas a tantas y tan
efimeras e inalcanzables reinas de la belleza, pues se habia conformado para siempre
con el destino raso de vivir un destino que no era el suyo, aunque no lo hizo por codicia
ni conviccién sino porque él le cambid la vida por el empleo vitalicio de impostor oficial
con un sueldo nominal de cincuenta pesos mensuales y la ventaja de vivir como un rey
sin la calamidad de serlo, qué mas quieres. Aquella confusion de identidades alcanzé su
tono mayor una noche de vientos largos en que él encontré a Patricio Aragonés
suspirando hacia el mar en el vapor fragante de los jazmines y le pregunté con una
alarma legitima si no le habian echado acénito en la comida que andaba a la deriva y
como atravesado por un mal aire, y Patricio Aragonés le contestd que no mi general, que
la vaina es peor, que el sabado habia coronado a una reina de carnaval y habia bailado
con ella el primer vals y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo,
porque era la mujer mas hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi
general, si usted la viera, pero él replicd con un suspiro de alivio que qué carajo, ésas
son vainas que le suceden a los hombres cuando estan estrefiidos de mujer, le propuso
secuestrarsela como hizo con tantas mujeres retrecheras que habian sido sus
concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama con cuatro hombres de tropa que la
sujeten por los pies y las manos mientras tu te despachas con la cuchara grande, qué
carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las mas estrechas se revuelcan de rabia al
principio y después te suplican que no me deje asi mi general como una triste pomarrosa
con la semilla suelta, pero Patricio Aragonés no queria tanto sino que queria mas, queria
que lo quisieran, porque ésta es de las que saben de dénde son los cantantes mi general,
ya vera que usted mismo lo va a ver cuando la vea, asi que él le indico como férmula de
alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y lo autorizé para usarlas
como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la ropa puesta, y Patricio Aragonés se
sumergio de buena fe en aquel cenagal de amores prestados creyendo que con ellos le
iba a poner una mordaza a sus anhelos, pero era tanta su ansiedad que a veces se
olvidaba de las condiciones del préstamo, se desbraguetaba por distraccién, se demoraba
en pormenores, tropezaba por descuido con las piedras ocultas de las mujeres mas
mezquinas, les desentranaba los suspiros y las hacia reir de asombro en las tinieblas,
qué bandido mi general, le decian, se nos esta volviendo avorazado después de viejo, y
desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de ellas supo nunca cudl de los hijos de
quién era hijo de quién, ni con quién, pues también los hijos de Patricio Aragonés como
los suyos nacian sietemesinos. Asi fue como Patricio Aragonés se convirtié en el hombre
esencial del poder, el mas amado y quizd también el mas temido, y él dispuso de mas
tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atencién como al principio de su
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mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como todos
creiamos, sino al contrario, porque eran su enemigo natural mas temible, de modo que
les hacia creer a unos oficiales que estaban vigilados por los otros, les barajaba los
destinos para impedir que se confabularan, dotaba a los cuarteles de ocho cartuchos de
fogueo por cada diez legitimos y les mandaba podlvora revuelta con arena de playa
mientras él mantenia el parque bueno al alcance de la mano en un depdsito de la casa
presidencial cuyas llaves cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de otras
puertas que nadie mas podia franquear, protegido por la sombra tranquila de mi
compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de academia que era
ademas su ministro de la defensa y al mismo tiempo comandante de las guardias
presidenciales, director de los servicios de seguridad del estado y uno de los muy pocos
mortales que estuvieron autorizados para ganarle a él una partida de domind, porque
habia perdido el brazo derecho tratando de desmontar una carga de dinamita minutos
antes de que la berlina presidencial pasara por el sitio del atentado. Se sentia tan seguro
con el amparo del general Rodrigo de Aguilar y la asistencia de Patricio Aragonés, que
empezd a descuidar sus presagios de conservacién y se fue haciendo cada vez mas
visible, se atrevié a pasear por la ciudad con sélo un edecadn en un carricoche sin
insignias contemplando por entre los visillos la catedral arrogante de piedra dorada que
él habia declarado por decreto la mas bella del mundo, atisbaba las mansiones antiguas
de calicanto con portales de tiempos dormidos y girasoles vueltos hacia el mar, las calles
adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los virreyes, las sefioritas lividas que hacian
encaje de bolillo con una decencia ineluctable entre los tiestos de claveles y los colgajos
de trinitarias de la luz de los balcones, el convento ajedrezado de las vizcainas con el
mismo ejercicio de clavicordio a las tres de la tarde con que habian celebrado el primer
paso del cometa, atraveso el laberinto babélico del comercio, su musica mortifera, los
labaros de billetes de loteria, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de iguana,
los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el lienzo pavoroso de la mujer que se
habia convertido en alacran por desobedecer a sus padres, el callejon de miseria de las
mujeres sin hombres que salian desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y
pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se les secaba la ropa
en los balcones de maderas bordadas, sintié el viento de mariscos podridos, la luz
cotidiana de los pelicanos a la vuelta de la esquina, el desorden de colores de las
barracas de los negros en los promontorios de la bahia, y de pronto, ahi estd, el puerto,
ay, el puerto, el muelle de tablones de esponja, el viejo acorazado de los infantes mas
largo y mas sombrio que la verdad, la estibadora negra que se aparté demasiado tarde
para dar paso al cochecito despavorido y se sintid tocada de muerte por la visidon del
anciano crepuscular que contemplaba el puerto con la mirada mas triste del mundo, es
él, exclamd asustada, que viva el macho, gritd, que viva, gritaban los hombres, las
mujeres, los nifios que salian corriendo de las cantinas y las fondas de chinos, que viva,
gritaban los que trabaron las patas de los caballos y bloquearon el coche para estrechar
la mano del poder, una maniobra tan certera e imprevista que él apenas tuvo tiempo de
apartar el brazo armado del edecdn reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo,
teniente, déjelos que me quieran, tan exaltado con aquel arrebato de amor y con otros
semejantes de los dias siguientes que al general Rodrigo de Aguilar le costd trabajo
quitarle la idea de pasearse en una carroza descubierta para que puedan verme de
cuerpo entero los patriotas de la patria, qué carajo, pues él ni siquiera sospechaba que el
asalto del puerto habia sido espontaneo pero que los siguientes fueron organizados por
sus propios servicios de seguridad para complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con los
aires de amor de las visperas de su otofio que se atrevid a salir de la ciudad después de
muchos afos, volvid a poner en marcha el viejo tren pintado con los colores de la
bandera que se trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino de pesadumbre,
abriéndose paso por entre ramazones de orquideas y balsaminas amazdnicas,
alborotando micos, aves del paraiso, leopardos dormidos sobre los rieles, hasta los
pueblos glaciales y desiertos de su paramo natal en cuyas estaciones lo esperaban con
bandas de musicas Iugubres, le tocaban campanas de muerto, le mostraban letreros de
bienvenida al patricio sin nombre que esta sentado a la diestra de la Santisima Trinidad,
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le reclutaban indios deshalagados de las veredas que bajaban a conocer el poder oculto
en la penumbra flunebre del vagon presidencial, y los que conseguian acercarse no veian
nada mas que los ojos aténitos detras de los cristales polvorientos, veian los labios
trémulos, la palma de una mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria,
mientras alguien de la escolta trataba de apartario de la ventana, tenga cuidado, general,
la patria lo necesita, pero él replicaba entre suefios no te preocupes, coronel, esta gente
me quiere, lo mismo en el tren de los paramos que en el buque fluvial de rueda de
madera que iba dejando un rastro de valses de pianola por entre la fragancia dulce de
gardenias y salamandras podridas de los afluentes ecuatoriales, eludiendo carcachas de
dragones prehistéricos, islas providenciales donde se echaban a parir las sirenas,
atardeceres de desastres de inmensas ciudades desaparecidas, hasta los caserios
ardientes y desolados cuyos habitantes se asomaban a la orilla para ver el bugue de
madera pintado con los colores de la patria y apenas si alcanzaban a distinguir una mano
de nadie con un guante de raso que saludaba desde la ventana del camarote
presidencial, pero él veia los grupos de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de
banderas, veia los que se echaban al agua con una danta viva, un fiame gigantesco como
una pata de elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho
presidencial, y suspiraba conmovido en la penumbra eclesiastica del camarote, mirelos
cémo vienen, capitan, mire como me quieren. En diciembre, cuando el mundo del Caribe
se volvia de vidrio, subia en el carricoche por las cornisas de rocas hasta la casa
encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la tarde jugando dominé con los
antiguos dictadores de otros paises del continente, los padres destronados de otras
patrias a quienes él habia concedido el asilo a lo largo de muchos afos y que ahora
envejecian en la penumbra de su misericordia sofiando con el barco quimérico de la
segunda oportunidad en las sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos
en la casa de reposo que él habia construido para ellos en el balcon del mar después de
haberlos recibido a todos como si fueran uno solo, pues todos aparecian de madrugada
con el uniforme de aparato que se habian puesto al revés sobre la piyama, con un baul
de dinero saqueado del tesoro publico y una maleta con un estuche de condecoraciones,
recortes de periddicos pegados en viejos libros de contabilidad y un album de retratos
gue le mostraban a él en la primera audiencia como si fueran las credenciales, diciendo
mire usted, general, éste soy yo cuando era teniente, aqui fue el dia de la posesion, aqui
fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aqui, mire usted general, pero él
les concedia el asilo politico sin prestarles mayor atencidn ni revisar credenciales porque
el Unico documento de identidad de un presidente derrocado debe ser el acta de
defuncioén, decia, y con el mismo desprecio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto
por poco tiempo su noble hospitalidad mientras la justicia del pueblo Ilama a cuentas
al usurpador, la eterna formula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al
usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy pendejos que
en este negocio de hombres el que se cayd se cayd, y a todos los hospedaba por unos
meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar domind hasta despojarlos del ultimo
céntimo, y entonces me llevd del brazo frente a la ventana del mar, me ayudd a dolerme
de esta vida pufietera que s6lo camina para un solo lado, me consol6 con la ilusion de
que me fuera para alla, miré, allad, en aquella casa enorme que parecia un trasatlantico
encallado en la cumbre de los arrecifes donde le tengo un aposento con muy buena luz y
buena comida, y mucho tiempo para olvidar junto a otros compafieros en desgracia, y
con una terraza marina donde a él le gustaba sentarse en las tardes de diciembre no
tanto por el placer de jugar al domind con aquella cafila de mampolones sino para
disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de ellos, para mirarse en el espejo de
escarmiento de la miseria de ellos mientras él chapaleaba en la ciénaga grande la
felicidad, sofiando solo, persiguiendo en puntillas como un mal pensamiento a las
mulatas mansas que barrian la casa civil en la penumbra del amanecer, husmeaba su
rastro de dormitorio publico y brillantina de botica, acechaba la ocasién de encontrarse
con una sola para hacer amores de gallo detras de las puertas de las oficinas mientras
ellas reventaban de risa en la sombra, qué bandido mi general, tan grande y todavia tan
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garoso, pero él quedaba triste después del amor y se ponia a cantar para consolarse
donde nadie lo oyera, fulgida luna del mes de enero, cantaba, mirame como estoy de
acontecido en el patibulo de tu ventana, cantaba, tan seguro del amor de su pueblo en
aquellos octubres sin malos presagios que colgaba una hamaca en el patio de la mansién
de los suburbios donde vivia su madre Bendicion Alvarado y hacia la siesta a la sombra
de los tamarindos, sin escolta, sofiando con los peces erratiles que navegaban en las
aguas de color de los dormitorios, la patria es lo mejor que se ha inventado, madre,
suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de la Unica persona en el mundo que se atrevio
a reprenderlo por el olor a cebollas rancias de sus axilas, sino que regresaba a la casa
presidencial por la puerta grande exaltado con aquella estacién de milagro del Caribe en
enero, aquella reconciliaciéon con el mundo al cabo de la vejez, aquellas tardes malvas en
que habia hecho las paces con el nuncio apostdlico y éste lo visitaba sin audiencia para
tratar de convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban chocolate con galletitas, y él
alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho como usted dice digale que me saque
este cucarrén que me zumba en el oido, le decia, se desabotonaba los nueve botones de
la bragueta y le mostraba la potra descomunal, digale que me desinfle esta criatura, le
decia, pero el nuncio lo pastoreaba con un largo estoicismo, trataba de convencerlo de
que todo lo que es verdad, digalo quien lo diga, proviene del Espiritu Santo, y él lo
acompanaba hasta la puerta con las primeras lamparas, muerto de risa como muy pocas
veces lo habian visto, no gaste pélvora en gallinazos, padre, le decia, para qué me quiere
convertido si de todos modos hago lo que ustedes quieren, qué carajo. Aquel remanso de
placidez se desfondé de pronto en la gallera de un paramo remoto cuando un gallo
carnicero le arrancd la cabeza al adversario y se la comidé a picotazos ante un publico
enloquecido de sangre y una charanga de borrachos que celebré el horror con musicas de
fiesta, porque él fue el Unico que registrd el mal presagio, lo sintié tan nitido e inminente
que ordend en secreto a su escolta que arrestaran a uno de los musicos, a ése, el que
esta tocando el bombardino, y en efecto le encontraron una escopeta de canoén recortado
y confesé bajo tortura que pensaba disparar contra él en la confusidon de la salida, por
supuesto, era mas que evidente, explicd él, porque yo miraba a todo el mundo y todo el
mundo me miraba a mi, pero el Unico que no se atrevid a mirarme ni una sola vez fue
ese cabrén del bombardino, pobre hombre, y sin embargo él sabia que no era ésa la
razon ultima de su ansiedad, pues la siguid sintiendo en las noches de la casa civil aun
después de que sus servicios de seguridad le demostraron que no habia motivos de
inquietud mi general, que todo estaba en orden, pero él se habia aferrado a Patricio
Aragonés como si fuera él mismo desde que padecid el presagio de la gallera, le daba de
comer de su propia comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la misma
cuchara para morirse al menos con el consuelo de que ambos se murieran juntos si las
cosas estaban envenenadas, y andaban como fugitivos por aposentos olvidados,
caminando sobre las alfombras para que nadie conociera sus grandes pasos furtivos de
elefantes siameses, navegando juntos en la claridad intermitente del faro que se metia
por las ventanas e inundaba de verde cada treinta segundos los aposentos de la casa a
través del humo de bofiiga de vaca y los adioses ligubres de los barcos nocturnos en los
mares dormidos, pasaban tardes enteras contemplando la lluvia, contando golondrinas
como dos amantes vetustos en los atardeceres languidos de septiembre, tan apartados
del mundo que él mismo no cayd en la cuenta de que su lucha feroz por existir dos veces
alimentaba la sospecha contraria de que existia cada vez menos, que yacia en un
letargo, que habia sido doblada la guardia y no se permitia la entrada ni la salida de
nadie en la casa presidencial, que sin embargo alguien habia logrado burlar aquel filtro
severo y habia visto los pajaros callados en las jaulas, las vacas bebiendo en la pila
bautismal, los leprosos y los paraliticos durmiendo en los rosales, y todo el mundo estaba
al mediodia como esperando a que amaneciera porque él habia muerto como estaba
anunciado en los lebrillos de muerte natural durante el suefio pero los altos mandos
demoraban la noticia mientras trataban de dirimir en concilidbulos sangrientos sus
pugnas atrasadas. Aunque él ignoraba estos rumores era consciente de que algo estaba
a punto de ocurrir en su vida, interrumpia las lentas partidas de dominé para preguntarle
al general Rodrigo de Aguilar cdmo siguen las vainas, compadre, todo bajo control mi
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general, la patria estaba en calma, acechaba senales de premonicién en las piras
funerarias de las plastas de bofiiga de vaca que ardian en los corredores y en los pozos
de aguas antiguas sin encontrar ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre
Bendicion Alvarado en la mansién de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban
a tomar el fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de madre,
decrépita pero con el alma entera, echandoles pufiados de maiz a las gallinas y a los
pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de mimbre pintada de blanco,
abanicandose con el sombrero, persiguiendo con una mirada de hambre vieja a las
mulatas grandes que le llevaban las aguas frescas de fruta de colores para la sed del
calor mi general, pensando madre mia Bendicidon Alvarado si supieras que ya no puedo
con el mundo, que quisiera largarme para no sé donde, madre, lejos de tanto entuerto,
pero ni siquiera a su madre le mostraba el interior de los suspiros sino que regresaba con
las primeras luces de la noche a la casa presidencial, se metia por la puerta de servicio
oyendo al pasar por los corredores el taconeo de los centinelas que lo iban saludando sin
novedad mi general, todo en orden, pero él sabia que no era cierto, que lo engafiaban
por habito, que le mentian por miedo, que nada era verdad en aquella crisis de
incertidumbre que le estaba amargando la gloria y le quitaba hasta las viejas ganas de
mandar desde la tarde aciaga de la gallera, permanecia hasta muy tarde tirado bocabajo
en el suelo sin dormir, oyd por la ventana abierta del mar los tambores lejanos y las
gaitas tristes que celebraban alguna boda de pobres con el mismo alborozo con que
hubieran celebrado su muerte, oyd el adidés de un buque perdulario que se fue a las dos
sin permiso del capitan, oy el ruido de papel de las rosas que se abrieron al amanecer,
sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un instante de sosiego, presintiendo con un
instinto montaraz la inminencia de la tarde en que regresaba de la mansion de los
suburbios y lo sorprendié un tropel de muchedumbres en la calle, un abrir y cerrar de
ventanas y un panico de golondrinas en el cielo diafano de diciembre y entreabrid la
cortina de la carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, madre, esto era, se dijo, con
un terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores en el cielo, los globos rojos
y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas azules, los innumerables globos
errantes que se abrieron vuelo por entre el espanto de las golondrinas y flotaron un
instante en la luz de cristal de las cuatro y se rompieron de pronto en una explosion
silenciosa y unanime y soltaron millares y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una
tormenta de panfletos volantes que el cochero aprovechd para escabullirse del tumulto
del mercado publico sin que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el
mundo estaba en la rebatifia de los papeles de los globos mi general, los gritaban en los
balcones, repetian de memoria abajo la opresién, gritaban, muera el tirano, y hasta los
centinelas de la casa presidencial leian en voz alta por los corredores la unién de todos
sin distincion de clases contra el despotismo de siglos, la reconciliaciéon patridtica contra
la corrupcién y la arrogancia de los militares, no mas sangre, gritaban, no mas pillaje, el
pais entero despertaba del sopor milenario en el momento en que él entré por la puerta
de la cochera y se encontré con la terrible novedad mi general de que a Patricio Aragonés
lo habian herido de muerte con un dardo envenenado. Afios antes, en una noche de
malos humores, él le habia propuesto a Patricio Aragonés que se jugaran la vida a cara o
sello, si sale cara te mueres tu, si sale sello me muero yo, pero Patricio Aragonés le hizo
ver que se iban a morir empatados porque todas las monedas tenian la cara de ambos
por ambos lados, le propuso entonces que se jugaran la vida en la mesa de domind,
veinte partidas al que gane mas, y Patricio Aragonés acepté a mucha honra y con mucho
gusto mi general siempre que me conceda el privilegio de poderle ganar, y él aceptd, de
acuerdo, asi que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron veinte, y siempre gand
Patricio Aragonés pues él sélo ganaba porque estaba prohibido ganarle, libraron un
combate largo y encarnizado y llegaron a la ultima partida sin que él ganara una, y
Patricio Aragonés se secé el sudor con la manga de la camisa suspirando lo siento en el
alma mi general pero yo no me quiero morir, y entonces él se puso a recoger las fichas,
las colocaba en orden dentro de la cajita de madera mientras decia como un maestro de
escuela cantando una leccién que él tampoco tenia por qué morirse en la mesa de
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domind sino a su hora y en su sitio de muerte natural durante el suefno como lo habian
predicho desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las pitonisas, y ni siquiera asi,
pensandolo bien, porque Bendicidon Alvarado no me parié para hacerle caso a los lebrillos
sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo, y no ti, de modo que dale
gracias a Dios de que esto no era mas que un juego, le dijo riéndose, sin haber
imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible habia de ser verdad la noche en
que entro en el cuarto de Patricio Aragonés y lo encontré enfrentado con las urgencias de
la muerte, sin remedio, sin ninguna esperanza de sobrevivir al veneno, y él lo saludd
desde la puerta con la mano extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por
la patria. Lo acompand en la lenta agonia, los dos solos en el cuarto, dandole con su
mano las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud
diciéndole entre cada cucharada que ahi lo dejo por poco tiempo con su mundo de
mierda mi general porque el corazéon me dice que nos vamos a ver muy pronto en los
profundos infiernos, yo mas torcido que un lebranche con este veneno y usted con la
cabeza en la mano buscando dénde ponerla, dicho sea sin el menor respeto mi general,
pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido como usted se imagina sino que
desde las témporas de los filibusteros en que tuve la mala desgracia de caer en sus
dominios estoy rogando que lo maten aunque sea de buena manera para que me pague
esta vida de huérfano que me ha dado, primero aplanandome las patas con manos de
pilon para que se me volvieran de sonambulo como las suyas, después atravesandome
las criadillas con leznas de zapatero para que se me formara la potra, después
poniéndome a beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con tanto trabajo
como le costdé a mi madre ensefiarme, y siempre obligdndome a hacer los oficios publicos
que usted no se atreve, y no porque la patria lo necesite vivo como usted dice sino
porque al mas bragado se le hiela el culo coronando a una puta de la belleza sin saber
por dénde le va a tronar la muerte, dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él
no le importaba la insolencia sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir
como un rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta
prestarte mis propias mujeres, aunque mejor no hablemos de eso mi general que vale
mas estar capado a mazo que andar tumbando madres por el suelo como si fuera
cuestion de herrar novillas, nomas que esas pobres bastardas sin corazon ni siquiera
sienten el hierro ni patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni echan
humo por los cuadriles ni huelen a carne chamuscada que es lo menos que se les pide a
las buenas mujeres, sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno cumpla
con su deber mientras ellas siguen pelando papas y gritdndoles a las otras que me hagas
el favor de echarmele un ojo a la cocina mientras me desocupo aqui que se me quema el
arroz, sélo a usted se le ocurre creer que esa vaina es amor mi general porque es el
Unico que conoce, dicho sea sin el menor respeto, y entonces él empez6 a bramar que te
calles, carajo, que te calles o te va a costar caro, pero Patricio Aragonés siguié diciendo
sin la menor intencion de burla que para qué me voy a callar si lo mas que puede hacer
es matarme y ya me estd matando, mas bien aproveche ahora para verle la cara a la
verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras
sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oir mientras le hacen reverencias
por delante y le hacen pistola por detrds, agradezca siquiera la casualidad de que yo soy
el hombre que mas lastima le tiene en este mundo porque soy el Unico que me parezco a
usted, el Unico que tiene la honradez de cantarle lo que todo el mundo dice que usted no
es presidente de nadie ni estéd en el trono por sus cafiones sino que lo sentaron los
ingleses y lo sostuvieron los gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi
cucaracheando de aqui para alld y de alld para aca sin saber por dénde empezar a
mandar de miedo cuando los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu burdel de
negros a ver como te las compones sin nosotros, y si no se desmontd de la silla desde
entonces ni se ha desmontado nunca no serd porque no quiere sino porque no puede,
reconodzcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la calle vestido de mortal le van
a caer encima como perros para cobrarle esto por la matanza de Santa Maria del Altar,
esto otro por los presos que tiran en los fosos de la fortaleza del puerto para que se los
coman vivos los caimanes, esto otro por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a
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la familia como escarmiento, decia, sacando del pozo sin fondo de sus rencores atrasados
el sartal de recursos atroces de su régimen de infamia, hasta que ya no pudo decirle mas
porque un rastrillo de fuego le desgarré las entrafias, se le reblandecié el corazén y
termind sin intencidon de ofensa sino casi de suplica que se lo digo en serio mi general,
aproveche ahora que me estoy muriendo para morirse conmigo, nadie tiene mas criterio
gue yo para decirselo porque nunca tuve la pretension de parecerme a nadie ni menos
ser un procer de la patria sino un triste soplador de vidrios para hacer botellas como mi
padre, atrévase, mi general, no duele tanto como parece, y se lo dijo con un aire de tan
serena verdad que a él no le alcanzd la rabia para contestar sino que tratd de sostenerlo
en la silla cuando vio que empezaba a torcerse y se agarraba las tripas con las manos y
sollozaba con lagrimas de dolor y vergiienza que qué pena mi general pero me estoy
cagando, y él creyd que lo decia en sentido figurado queriéndole decir que se estaba
muriendo de miedo, pero Patricio Aragonés le contesté que no, quiero decir cagandome,
cagandome mi general, y él alcanzé a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés,
aguantate, los generales de la patria tenemos que morir como los hombres aunque nos
cueste la vida, pero lo dijo demasiado tarde porque Patricio Aragonés se fue de bruces y
le cayé encima pataleando de miedo y ensopado de mierda y de lagrimas. En la oficina
contigua a la sala de audiencias tuvo que restregar el cuerpo con estropajo y jabén para
quitarle el mal olor de la muerte, lo vistié con la ropa que él llevaba puesta, le puso el
braguero de lona, las polainas, la espuela de oro en el taldon izquierdo, sintiendo a
medida que lo hacia que se iba convirtiendo en el hombre mas solitario de la tierra, y por
ultimo borré todo rastro de la farsa y prefiguréd a la perfeccion hasta los detalles mas
infimos que él habia visto con sus propios ojos en las aguas premonitorias de los
lebrillos, para que al amanecer del dia siguiente las barrenderas de la casa encontraran
el cuerpo como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la oficina, muerto por
primera vez de falsa muerte natural durante el suefio con el uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para
que le sirviera de almohada. Tampoco aquella vez se divulgd la noticia de inmediato, al
contrario de lo que él esperaba, sino que transcurrieron muchas horas de prudencia, de
averiguaciones sigilosas, de componendas secretas entre los herederos del régimen que
trataban de ganar tiempo desmintiendo el rumor de la muerte con toda clase de
versiones contrarias, sacaron a la calle del comercio a su madre Bendicién Alvarado para
que comprobaramos que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de flores como
a una marimonda, sefior, me hicieron comprar un sombrero de guacamaya para que todo
el mundo me viera feliz, me hicieron comprar cuanto coroto encontrédbamos en las
tiendas a pesar de que yo les decia que no, sefor, que no era hora de comprar sino de
llorar porque hasta yo creia que de veras era mi hijo el que habia muerto, y me hacian
sonreir a la fuerza cuando la gente me sacaba retratos de cuerpo entero porque los
militares decian que habia que hacerlo por la patria mientras él se preguntaba
confundido en su escondite qué ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la
patrana de su muerte, como es que habia salido el sol y habia vuelto a salir sin tropezar,
por qué este aire de domingo, madre, por qué el mismo calor sin mi, se preguntaba
asombrado, cuando sond un cafionazo intempestivo en la fortaleza del puerto y
empezaron los dobles de las campanas maestras de la catedral y subié hasta la casa civil
la tropelina de las muchedumbres que se alzaban del marasmo secular con la noticia mas
grande del mundo, y entonces entreabrid la puerta del dormitorio y se asomo a la sala de
audiencias y se vio a si mismo en cdmara ardiente mas muerto y mas ornamentado que
todos los papas muertos de la cristiandad, herido por el horror y la vergienza de su
propio cuerpo de macho militar acostado entre las flores, la cara livida de polvo, los
labios pintados, las duras manos de sefiorita impavida sobre el pectoral blindado de
medallas de guerra, el fragoroso uniforme de gala con los diez soles crepusculares de
general del universo que alguien le habia inventado después de la muerte, el sable de rey
de la baraja que no habia usado jamas, las polainas de charol con dos espuelas de oro, la
vasta parafernalia del poder y las ligubres glorias marciales reducidas a su tamafo
humano de maricén yacente, carajo, no puede ser que ése soy Yo, se dijo enfurecido, no

Gabriel Garcia Marquez |13
El otofio del Patriarca



es justo, carajo, se dijo, contemplando el cortejo que desfilaba en torno de su cadaver, y
por un instante olvidd los propdsitos turbios de la farsa y se sintié ultrajado y disminuido
por la inclemencia de la muerte ante la majestad del poder, vio la vida sin él, vio con una
cierta compasién como eran los hombres desamparados de su autoridad, vio con una
inquietud recdndita a los que sélo habian venido por descifrar el enigma de si en verdad
era él o no era él, vio a un anciano que le hizo un saludo masoénico de los tiempos de la
guerra federal, vio un hombre enlutado que le besé el anillo, vio una colegiala que le
puso una flor, vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la verdad de su muerte
y esparcid por los suelos la canasta de pescados frescos y se abrazdé al cadaver
perfumado llorando a gritos que era él, Dios mio, qué va a ser de nosotros sin él, lloraba,
de modo que era él, gritaban, era él, grité la muchedumbre sofocada en el sol de la Plaza
de Armas, y entonces se interrumpieron los dobles y las campanas de la catedral y las de
todas las iglesias anunciaron un miércoles de jubilo, estallaron cohetes pascuales,
petardos de gloria, tambores de liberacion, y él vio a los grupos de asalto que se
metieron por las ventanas ante la complacencia callada de la guardia, vio los cabecillas
feroces que dispersaron a palos el cortejo y tiraron por el suelo a la pescadera
inconsolable, vio a los que se encarnizaron con el cadaver, los ocho hombres que lo
sacaron de su estado inmemorial y de su tiempo quimérico de agapantos y girasoles y se
lo llevaron a rastras por las escaleras, los que desbarataron la tripamenta de aquel
paraiso de opulencia y desdicha que creian destruir para siempre destruyendo para
siempre la madriguera del poder, derribando capiteles déricos de cartdon de piedra,
cortinas de terciopelo y columnas babildnicas coronadas con palmeras de alabastro,
tirando jaulas de pajaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el piano de cola,
rompiendo criptas funerarias de cenizas de préceres ignotos y gobelinos de doncellas
dormidas en gondolas de desilusién y enormes dleos de obispos y militares arcaicos vy
batallas navales inconcebibles, aniquilando el mundo para que no quedara en la memoria
de las generaciones futuras ni siquiera un recuerdo infimo de la estirpe maldita de las
gentes de armas, y luego se asomo a la calle por las rendijas de las persianas para ver
hasta dénde llegaban los estragos de la defenestracidon y con una sola mirada vio mas
infamias y mas ingratitud de cuantas habian visto y llorado mis ojos desde mi
nacimiento, madre, vio a sus viudas felices que abandonaban la casa por las puertas de
servicio llevando de cabestro las vacas de mis establos, llevandose los muebles del
gobierno, los frascos de miel de tus colmenas, madre, vio a sus sietemesinos haciendo
musicas de jubilo con los trastos de la cocina y los tesoros de cristaleria y los servicios de
mesa de los banquetes de pontifical cantando a grito callejero se murié mi papa, viva la
libertad, vio la hoguera encendida en la Plaza de Armas para quemar los retratos oficiales
y las litografias de almanaques que estuvieron a toda hora y en todas partes desde el
principio de su régimen, y vio pasar su propio cuerpo arrastrado que iba dejando por la
calle un reguero de condecoraciones y charreteras, botones de dorman, hilachas de
brocados y pasamaneria de alamares y borlas de sables de barajas y los diez soles tristes
de rey del universo, madre, mira cdmo me han puesto, decia, sintiendo en carne propia
la ignominia de los escupitajos y las bacinillas de enfermos que le tiraban al pasar desde
los balcones, horrorizado por la idea de ser descuartizado y digerido por los perros y los
gallinazos entre los aullidos delirantes y los truenos de pirotecnia del carnaval de mi
muerte. Cuando paso el cataclismo siguié oyendo musicas remotas en la tarde sin viento,
siguid matando mosquitos y tratando de matar con las mismas palmadas las chicharras
de los oidos que lo estorbaban para pensar, siguid viendo la lumbre de los incendios en el
horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta segundos por entre las rendijas
de las persianas, la respiracién natural de la vida diaria que volvia a ser la misma a
medida que su muerte se convertia en otra muerte mas como otras tantas del pasado, el
torrente incesante de la realidad que se lo iba llevando hacia la tierra de nadie de la
compasioén y el olvido, carajo, a la mierda la muerte, exclamd, y entonces abandoné el
escondite exaltado por la certidumbre de que su hora grande habia sonado, atraveso los
salones saqueados arrastrando sus densas patas de aparecido por entre los destrozos de
su vida anterior en las tinieblas olorosas a flores moribundas y a pabilo de entierro,
empujé la puerta del salén del consejo de ministros, oyd a través del aire de humo las
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voces extenuadas en torno a la larga mesa de nogal, y vio a través del humo que alli
estaban todos los que él habia querido que estuvieran, los liberales que habian vendido
la guerra federal, los conservadores que la habian comprado, los generales del mando
supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el embajador Schnontner, todos
juntos en una sola trampa invocando la union de todos contra el despotismo de siglos
para repartirse entre todos el botin de su muerte, tan absortos en los abismos de la
codicia que ninguno advirtié la aparicion del presidente insepulto que dio un solo golpe
con la palma de la mano en la mesa, y gritd, iaja! y no tuvo que hacer nada mas, pues
cuando quitd la mano de la mesa ya habia pasado la estampida de panico y sdlo
quedaban en el salén vacio los ceniceros desbordados, los pocillos de café, las sillas
tiradas por el suelo, y mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar en
uniforme de campafa, mindsculo, impasible, apartando el humo con su Unica mano para
indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora empiezan las vainas, y ambos se
tiraron en el piso en el instante en que empezé frente a la casa el jubilo de muerte de la
metralla, la fiesta carnicera de la guardia presidencial que cumplié con mucho gusto y a
mucha honra mi general su orden feroz de que nadie escapara con vida del concilidbulo
de la traicion, barrieron con rafagas de ametralladora a los que trataron de escapar por la
puerta principal, cazaron como pajaros a los que se descolgaban por las ventanas,
desentrafiaron con granadas de fdsforo vivo a los que pudieron burlar el cerco y se
refugiaron en las casas vecinas y remataron a los heridos de acuerdo con el criterio
presidencial de que todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida, mientras él
continuaba acostado bocabajo en el piso a dos cuartas del general Rodrigo de Aguilar
soportando la granizada de vidrios y argamasa que se metia por las ventanas con cada
explosién, murmurando sin pausas como si estuviera rezando, ya esta, compadre, ya
esta, se acabd la vaina, de ahora en adelante voy a mandar yo solo sin perros que me
ladren, sera cuestion de ver mafiana temprano qué es lo que sirve y lo que no sirve de
todo este desmadre y si acaso falta en qué sentarse se compran para mientras tanto seis
taburetes de cuero de los mas baratos, se compran unas esteras de petate y se ponen
por aqui y por allad para tapar los huecos, se compran dos o tres corotos mas, y ya est3,
ni platos ni cucharas ni nada, todo eso me lo traigo de los cuarteles porque ya no voy a
tener mas gente de tropa, ni oficiales, qué carajo, sélo sirven para aumentar el gasto de
leche y a la hora de las vainas, ya se vio, escupen la mano que les da de comer, me
quedo sélo con la guardia presidencial que es gente derecha y brava y no vuelvo a
nombrar ni gabinete de gobierno, qué carajo, sélo un buen ministro de salud que es lo
Unico que se necesita en la vida, y si acaso otro con buena letra para lo que haya que
escribir, y asi se pueden alquilar los ministerios y los cuarteles y se tiene esa plata para
el servicio, que aqui lo que hace falta no es gente sino plata, se consiguen dos buenas
sirvientas, una para la limpieza y la cocina, y otra para lavar y planchar, y yo mismo para
hacerme cargo de las vacas y los pajaros cuando los haya, y no mas despelote de putas
en los excusados ni lazarinos en los rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni
politicos sabios que todo lo ven, que al fin y al cabo esto es una casa presidencial y no un
burdel de negros como dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto
y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no una vez sino
diez, porque lo que soy yo no me pienso morir mas, qué carajo, que se mueran los otros,
decia, hablando sin pausas para pensar, como si recitara de memoria, porque sabia
desde la guerra que pensando en voz alta se le espantaba el miedo de las cargas de
dinamita que sacudian la casa, haciendo planes para manana por la manana y para el
siglo entrante al atardecer hasta que soné en la calle el Gltimo tiro de gracia y el general
Rodrigo de Aguilar se arrastré culebreando y ordend por la ventana que buscaran los
carros de la basura para llevarse los muertos y salié del salén diciendo que pase buenas
noches mi general, buenas, compadre, contestd él, muchas gracias, acostado bocabajo
en el marmol funerario del salén del consejo de ministros, y luego doblé el brazo derecho
para que le sirviera de almohada y se durmié en el acto, mas solo que nunca, arrullado
por el rumor del reguero de hojas amarillas de su otono de lastima que aquella noche
habia empezado para siempre en los cuerpos humeantes y los charcos de lunas
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coloradas de la masacre. No tuvo que tomar ninguna de las determinaciones previstas,
pues el ejército se desbaratd solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que
resistieron hasta Ultima hora en los cuarteles de la ciudad y en otros seis del pais fueron
aniquilados por los guardias presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, los
ministros sobrevivientes se exilaron al amanecer y sélo quedaron los dos mas fieles, uno
que ademas era su médico particular y otro que era el mejor caligrafo de la nacién, y no
tuvo que decirle que si a ningln poder extranjero porque las arcas del gobierno se
desbordaron de anillos matrimoniales y diademas de oro recaudados por partidarios
imprevistos, ni tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los mas baratos para
remendar los estragos de la defenestracion, pues antes de que acabaran de pacificar el
pais estaba restaurada y mas suntuosa que nunca la sala de audiencias, y habia jaulas
de pajaros por todas partes, guacamayas deslenguadas, loritos reales que cantaban
en las cornisas para Espafia no para Portugal, mujeres discretas y serviciales que
mantenian la casa tan limpia y tan ordenada como un barco de guerra, y entraban por
las ventanas las mismas musicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, las
mismas campanas de jubilo que habian empezado celebrando su muerte y continuaban
celebrando su inmortalidad, y habia una manifestacion permanente en la Plaza de Armas
con gritos de adhesidon eterna y grandes letreros de Dios guarde al magnifico que
resucitd al tercer dia entre los muertos, una fiesta sin término que él no tuvo que
prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros tiempos, pues los asuntos del
estado se arreglaban solos, la patria andaba, él solo era el gobierno, y nadie entorpecia
ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, porque estaba tan solo en su gloria
que ya no le quedaban ni enemigos, y estaba tan agradecido con mi compadre de toda la
vida el general Rodrigo de Aguilar que no volvid a inquietarse por el gasto de leche sino
que hizo formar en el patio a los soldados rasos que se habian distinguido por su
ferocidad y su sentido del deber, y sefialandolos con el dedo segun los impulsos de su
inspiracién los ascendié a los grados mas altos a sabiendas de que estaba restaurando
las fuerzas armadas que iban a escupir la mano que les diera de comer, tu a capitan, tu a
mayor, tu a coronel, qué digo, tu a general, y todos los demas a tenientes, qué carajo
compadre, aqui tienes tu ejército, y estaba tan conmovido por quienes se dolieron de su
muerte que se hizo llevar al anciano del saludo masonico y al caballero enlutado que le
besé el anillo y los condecord con la medalla de la paz, se hizo llevar a la vendedora de
pescado y le dio lo que ella dijo que mas necesitaba que era una cosa de muchos cuartos
para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a la escolar que le puso una flor al cadaver
y le concedié lo que mas quiero en este mundo que era casarse con un hombre de mar,
pero a pesar de aquellos actos de alivio su corazén aturdido no tuvo un instante de
sosiego mientras no vio amarrados y escupidos en el patio del cuartel de San Jerénimo a
los grupos de asalto que habian entrado a saco en la casa presidencial, los reconocié uno
por uno con la memoria inapelable del rencor y los fue separando en grupos diferentes
segun la intensidad de la culpa, ta aqui, el que comandaba el asalto, ustedes alla, los que
tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aqui, los que habian sacado el
cadaver del atald y se lo llevaron a rastras por las escaleras y los barrizales, y todos los
demas de este lado, cabrones, aunque en realidad no le interesaba el castigo sino
demostrarse a si mismo que la profanacién del cuerpo y el asalto de la casa no habian
sido un acto popular espontaneo sino un negocio infame de mercenarios, asi que se hizo
cargo de interrogar a los cautivos de viva voz y de cuerpo presente para conseguir que le
dijeran por las buenas la verdad ilusoria que le hacia falta a su corazén, pero no lo
consiguid, los hizo colgar de una viga horizontal como loros atados de pies y manos y con
la cabeza hacia abajo durante muchas horas, pero no lo consiguid, hizo que echaran a
uno en el foso del patio y los otros lo vieron descuartizado y devorado por los caimanes,
pero no lo consiguid, escogié uno del grupo principal y lo hizo desollar vivo en presencia
de todos y todos vieron el pellejo tierno y amarillo como una placenta recién parida y se
sintieron empapados con el caldo caliente de la sangre del cuerpo en carne viva que
agonizaba dando tumbos en las piedras del patio, y entonces confesaron lo que él queria
que les habian pagado cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el cadaver hasta
el muladar del mercado, que no querian hacerlo ni por pasion ni por dinero porque no
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tenian nada contra él, y menor si ya estaba muerto, pero que en una reunién clandestina
donde encontraron hasta dos generales del mando supremo los habian amedrentado con
toda clase de amenazas y fue por eso que lo hicimos mi general, palabra de honor, y
entonces él exhaléd una bocanada de alivio, orden6é que les dieran de comer, que los
dejaran descansar esa noche y que por la mafiana se los echen a los caimanes, pobres
muchachos engafiados, suspird, y regresé a la casa presidencial con el alma liberada de
los cilicios de la duda, murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente me
quiere. Resuelto a disipar hasta el rescoldo de las inquietudes que Patricio Aragonés
habia sembrado en su corazén, decidid6 que aquellas torturas fueran las Gltimas de su
régimen, mataron a los caimanes, desmantelaron las camaras de suplicio donde era
posible triturar hueso por hueso hasta todos los huesos sin matar, proclamé la amnistia
general, se anticipd al futuro con la ocurrencia magica de que la vaina de este pais es
que a la gente le sobra demasiado tiempo para pensar, y buscando la manera de
mantenerla ocupada restaurd los juegos florales de marzo y los concursos anuales de
reinas de la belleza, construyé el estadio de pelota mas grande del Caribe e impartié a
nuestro equipo la consigna de victoria o muerte, y ordend establecer en cada provincia
una escuela gratuita para ensefiar a barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estimulo
presidencial siguieron barriendo las calles después de haber barrido las casas y luego las
carreteras y los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran llevados
y traidos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos en procesiones oficiales
con banderas de la patria y grandes letreros de Dios guarde al purisimo que vela por la
limpieza de la nacion, mientras él arrastraba sus lentas patas de bestia meditativa en
busca de nuevas formulas para entretener a la poblacién civil, abriéndose paso por entre
los leprosos y los ciegos y los paraliticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud,
bautizando con su nombre en la fuente del patio a los hijos de sus ahijados entre los
aduladores impavidos que lo proclamaban el Unico porque entonces no contaba con el
concurso de nadie igual a él y tenia que doblarse a si mismo en un palacio de mercado
publico adonde llegaban a diario jaulas y jaulas de pajaros inverosimiles desde que
trascendid el secreto de que su madre Bendicidon Alvarado tenia el oficio de pajarera, y
aunque unas las mandaban por adulacién y otras las mandaban por burla no hubo al
cabo de poco tiempo un espacio disponible para colgar mas jaulas, y se queria atender a
tantos asuntos publicos al mismo tiempo que entre las muchedumbres de los patios y las
oficinas no se podia distinguir quiénes eran los servidores y quiénes los servidos, y se
derribaron tantas paredes para aumentar el mundo y se abrieron tantas ventanas para
ver el mar que el hecho simple de pasar de un salén a otro era como aventurarse por la
cubierta de un velero al garete en un otofio de vientos cruzados. Eran los alisios de
marzo que habian entrado siempre por las ventanas de la casa, pero ahora le decian que
eran los vientos de la paz mi general, era el mismo zumbido de los timpanos que tenia
desde afios antes, pero hasta su médico le habia dicho que era el zumbido de la paz mi
general, pues desde cuando lo encontraron muerto por primera vez todas las cosas de la
tierra y el cielo se convirtieron en cosas de la paz mi general, y él lo creia, y tanto lo
creia que volvid a subir en diciembre hasta la casa de los acantilados a solazarse en la
desgracia de la hermandad de antiguos dictadores nostalgicos que interrumpian la
partida de domind para contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y digamos que
los conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no mas que yo no tuve en cuenta la
alianza clandestina de los masones y los curas, a quién carajo se le iba a ocurrir, sin
preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras uno de ellos explicaba que
por ejemplo este azucarero era la casa presidencial, aqui, y el Unico cafién que le
guedaba al enemigo tenia un alcance de cuatrocientos metros con el viento a favor, aqui,
de modo que si ustedes me ven en este estado es apenas por una mala suerte de
ochenta y dos centimetros, es decir, y aun los mas acorazados por la rémora del exilio
malgastaban las esperanzas atisbando a los buques de su tierra en el horizonte, los
conocian por el color del humo, por la herrumbre de las sirenas, se bajaban al puerto por
entre la llovizna de las primeras luces en busca de los periddicos que los tripulantes
habian usado para envolver la comida que sacaban del barco, los encontraban en los
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cajones de la basura y los leian al derecho y al revés hasta la ultima linea para
pronosticar el porvenir de su patria a través de las noticias de quiénes se habian muerto,
quiénes se habian casado, quiénes habian invitado a quién y a quién no habian invitado a
una fiesta de cumpleanos, descifrando su destino segin el rumbo de un nubarrén
providencial que iba a desempedrarse sobre su pais en una tormenta de apocalipsis que
iba a desmadrar los rios que iban a reventar los diques de las represas que iban a
devastar los campos y a propagar la miseria y la peste en las ciudades, y aqui vendran a
suplicarme que los salve del desastre y la anarquia, ya lo veran, pero mientras
esperaban la hora grande tenian que llamar aparte al desterrado mas joven y le pedian el
favor de ensartarme la aguja para remendar estos pantalones que no quiero echar en la
basura por su valor sentimental, lavaban la ropa a escondidas, afilaban las cuchillas de
afeitar que habian usado los recién venidos, se encerraban a comer en el cuarto para que
los otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les vieran la
verglienza de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y el jueves menos
pensado le poniamos a uno las condecoraciones prendidas con alfileres en la Ultima
camisa, envolviamos el cuerpo en su bandera, le cantdbamos su himno nacional y lo
mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin mas lastre que el de su
propio corazén erosionado y sin dejar mas vacios en el mundo que una silla de balneario
en la terraza sin horizontes donde nos sentabamos a jugarnos las cosas del muerto, si es
que algo dejaban, mi general, imaginese, qué vida de civiles después de tanta gloria. En
otro diciembre lejano, cuando se inauguré la casa, él habia visto desde aquella terraza el
reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien le iba mostrando con el dedo en la
vitrina del mar, habia visto el volcan perfumado de la Martinica, alld mi general, habia
visto su hospital de tisicos, el negro gigantesco con una blusa de encajes que les vendia
macizos de gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la basilica, habia
visto el mercado infernal de Paramaribo, alld mi general, los cangrejos que se salian del
mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las heladerias, los diamantes
incrustados en los dientes de las abuelas negras que vendian cabezas de indios y raices
de jengibre sentadas en sus nalgas incélumes bajo la sopa de la lluvia, habia visto las
vacas de oro macizo dormidas en la playa de Tanaguarena mi general, el ciego visionario
de la Guayra que cobraba dos reales por espantar la pava de la muerte con un violin de
una sola cuerda, habia visto el agosto abrasante de Trinidad, los automéviles caminando
al revés, los hindles verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de camisas
de gusano vivo y mandarines tallados en el colmillo entero del elefante, habia visto la
pesadilla de Haiti, sus perros azules, la carreta de bueyes que recogia los muertos de la
calle al amanecer, habia visto renacer los tulipanes holandeses en los tanques de
gasolina de Curazao, las casas de molinos de viento con techos para la nieve, el
trasatlantico misterioso que atravesaba el centro de la ciudad por entre las cocinas de los
hoteles, habia visto el corral de piedras de Cartagena de Indias, su bahia cerrada con una
cadena, la luz parada en los balcones, los caballos escudlidos de los coches de punto que
todavia bostezaban por el pienso de los virreyes, su olor a mierda mi general, qué
maravilla, digame si no es grande el mundo entero, y lo era, en realidad, y no sdlo
grande sino también insidioso, pues si él subia en diciembre hasta la casa de los arrecifes
no era por departir con aquellos préofugos que detestaba como a su propia imagen en el
espejo de las desgracias sino por estar alli en el instante de milagro en que la luz de
diciembre se saliera de madre y podia verse otra vez el universo completo de las Antillas
desde Barbados hasta Veracruz, y entonces se olvidé de quién tenia la ficha del doble
tres y se asomo al mirador para contemplar el regliero de islas lunaticas como caimanes
dormidos en el estanque del mar, y contemplando las islas evocd otra vez y vivid de
nuevo el histérico viernes de octubre en que salié de su cuarto al amanecer y se encontré
con que todo el mundo en la casa presidencial tenia puesto un bonete colorado, que las
concubinas nuevas barrian los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes
colorados, que los ordefiadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los
paraliticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes
colorados de domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar qué habia ocurrido en
el mundo mientras él dormia para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad
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anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra de
cascabeles, y por fin encontré quién le contara la verdad mi general, que habian llegado
unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decian el mar sino la mar y
lamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los cayucos y azagayas a los arpones,
y que habiendo visto que saliamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se
encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué
bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y
casi como sedas de caballos, y habiendo visto que estdbamos pintados para no
despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que
de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y
de los de lo que haya, y nosotros no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla
mi general si estdbamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio
ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor
como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como mujeres aunque
todos son hombres, que de ellas no vimos ninguna, y gritaban que no entendiamos en
lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendian lo que gritdabamos, y después
vinieron hacia nosotros con sus cayucos que ellos llaman almadias, como dicho tenemos,
y se admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sabalo que
ellos llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgdbamos en el pescuezo por
hacerles gracia, y también por estas sonajas de latén de las que valen un maravedi y por
bacinetas y espejuelos y otras mercerias de Flandes, de las mas baratas mi general, y
como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia
la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cdmbieme esto por
aquello y le cambio esto por esto otro se formd un cambalache de la puta madre y al
cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de
chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crid, pues de todo tomaban y daban de
aquello que tenian de buena voluntad, y hasta querian cambiar a uno de nosotros por un
jubdén de terciopelo para mostrarnos en las Europas, imaginese usted mi general, qué
despelote, pero él estaba tan confundido que no acerté a comprender si aquel asunto de
lunaticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvié al dormitorio, abrid
la ventana del mar por si acaso descubria una luz nueva para entender el embrollo que le
habian contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habian
abandonado en el muelle, y mas alla del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio
las tres carabelas.
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La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posiciéon, ninguno de nosotros era bastante
viejo para recordar lo que ocurrié la primera vez, pero sabiamos que ninguna evidencia
de su muerte era terminante, pues siempre habia otra verdad detras de la verdad. Ni
siquiera los menos prudentes nos conformabamos con las apariencias, porque muchas
veces se habia dado por hecho que estaba postrado de alferecia y se derrumbaba del
trono en el curso de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel por
la boca, que habia perdido el habla de tanto hablar y tenia ventrilocuos traspuestos
detras de las cortinas para fingir que hablaba, que le estaban saliendo escamas de sabalo
por todo el cuerpo como castigo por su perversion, que en la fresca de diciembre la potra
le cantaba canciones de navegantes y sélo podia caminar con ayuda de una carretilla
ortopédica en la que llevaba puesto el testiculo herniado, que un furgén militar habia
metido a medianoche por las puertas de servicio un ataud con equinas de oro y vueltas
de purpura, y que alguien habia visto a Leticia Nazareno desangrandose de llanto en el
jardin de la lluvia, pero cuanto mas ciertos parecian los rumores de su muerte mas vivo y
autoritario se le veia aparecer en la ocasién menos pensada para imponerle otros rumbos
imprevisibles a nuestro destino. Habria sido muy facil dejarse convencer por los indicios
inmediatos del anillo del sello presidencial o el tamafio sobrenatural de sus pies de
caminante implacable o la rara evidencia del testiculo herniado que los gallinazos no se
atrevieron a picar, pero siempre hubo alguien que tuviera recuerdos de otros indicios
iguales en otros muertos menos graves del pasado. Tampoco el escrutinio meticuloso de
la casa aportd ningun elemento valido para establecer su identidad. En el dormitorio de
Bendicion Alvarado, de quien apenas recorddabamos la fabula de su canonizacion por
decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con huesesitos de pajaros
convertidos en piedra por los afios, vimos un sillén de mimbre mordisqueado por las
vacas, vimos estuches de pinturas de agua y vasos de pinceles de los que usaban las
pajareras de los paramos para vender en las ferias a otros pajaros descoloridos
haciéndolos pasar por oropéndolas, vimos una tinaja con una mata de toronjil que habia
seguido creciendo en el olvido cuyas ramas se trepaban por las paredes y se asomaban
por los ojos de los retratos y se salieron por la ventana y habian terminado por
embrollarse con la fronda montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la
rastra menos significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. En el dormitorio
nupcial de Leticia Nazareno, de quien teniamos una imagen mas nitida no sdlo porque
habia reinado en una época mas reciente sino también por el estruendo de sus actos
publicos, vimos una cama buena para desafueros de amor con el toldo de punto
convertido en un nidal de gallinas, vimos en los arcones las sobras de las polillas de los
cuellos de zorros azules, las armazones de alambres de los mirifiaques, el polvo glacial
de los pollerines, los corpifios de encajes de Bruselas, los botines de hombre que usaban
dentro de la casa y las zapatillas de raso con tacon alto y trabilla que usaba para recibir,
los balandranes talares con violetas de fieltro y cintas de tafetan de sus esplendores
funerarios de primera dama y el habito de novicia de un lienzo basto como el cuero de un
carnero del color de la ceniza con que la trajeron secuestrada de Jamaica dentro de un
cajén de cristaleria de fiesta para sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero
tampoco en aquel cuarto hallamos ningln vestigio que permitiera establecer al menos si
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aquel secuestro de corsarios habia sido inspirado por el amor. En el dormitorio
presidencial, que era el sitio de la casa donde él pasd la mayor parte de sus ultimos
afios, sélo encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina portatil de las que
sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los infantes de marina, un
cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones y un vestido de lienzo crudo sin
insignias igual al que tenia el cadaver, perforado por seis proyectiles de grueso calibre
que habian hecho estragos de incendio al entrar por la espalda y salir por el pecho, lo
cual nos hizo pensar que era cierta la leyenda corriente de que el plomo disparado a
traicion lo atravesaba sin lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y
se volvia contra el agresor, y que sélo era vulnerable a las balas de piedad disparadas
por alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran
demasiado pequefios para el cadaver, pero no por eso descartamos la posibilidad de que
fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él habia seguido creciendo hasta
los cien afios y que a los ciento cincuenta habia tenido una tercera denticion, aunque en
verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era mas grande que un hombre medio de
nuestro tiempo y tenia unos dientes sanos, pequefios y romos que parecian dientes de
leche, y tenia un pellejo color de hiel punteado de lunares de decrepitud sin una sola
cicatriz y con bolsas vacias por todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra
época, le quedaban apenas las cuencas desocupadas de los ojos que habian sido
taciturnos, y lo Unico que no parecia de acuerdo con sus proporciones, salvo el testiculo
herniado, eran los pies enormes, cuadrados y planos con ufias rocallosas y torcidas de
gavilan. Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban
grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referian como un patriarca de
tamano descomunal que nunca salia de su casa porque no cabia por las puertas, que
amaba a los nifos y a las golondrinas, que conocia el lenguaje de algunos animales, que
tenia la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el
pensamiento con sélo mirar a los ojos y conocia el secreto de una sal de virtud para
sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paraliticos. Aunque todo rastro de
su origen habia desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre de los
paramos por su apetito desmesurado de poder, por la naturaleza de su gobierno, por su
conducta lugubre, por la inconcebible maldad del corazén con que le vendié el mar a un
poder extranjero y nos condend a vivir frente a esta llanura sin horizonte de aspero polvo
lunar cuyos crepusculos sin fundamento nos dolian en el alma. Se estimaba que en el
transcurso de su vida debid tener mas de cinco mil hijos, todos sietemesinos, con
las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serrallo hasta que él estuvo
en condiciones de complacerse con ellas, pero ninguno llevé su nombre ni su apellido,
salvo el que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de division con
jurisdiccion y mando en el momento de nacer, porque él consideraba que nadie era hijo
de nadie mas que de su madre, y sélo de ella. Esta certidumbre parecia valida inclusive
para él, pues se sabia que era un hombre sin padre como los déspotas mas ilustres de la
historia, que el Unico pariente que se le conocid y tal vez el Unico que tuvo fue su madre
de mi alma Bendicién Alvarado a quien los textos escolares atribuian el prodigio de
haberlo concebido sin concurso de vardn y de haber recibido en un suefio las claves
herméticas de su destino mesidnico, y a quien él proclamdé por decreto matriarca de la
patria con el argumento simple de que madre no hay sino una, la mia, una rara mujer de
origen incierto cuya simpleza de alma habia sido el escandalo de los fanaticos de la
dignidad presidencial en los origenes de su régimen, porque no podian admitir que la
madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una almohadilla de alcanfor para
preservarse de todo contagio y trataba de ensartar el caviar con el tenedor y caminaba
como una tanga con las zapatillas de charol, ni podian aceptar que tuviera un colmenar
en la terraza de la sala de musica, o criara pavos y pajaros pintados con aguas de colores
en las oficinas publicas o pusiera a secar las sabanas en el balcén de los discursos, ni
podian soportar que habia dicho en una fiesta diplomatica que estoy cansada de rogarle
a Dios que tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como estar a
toda hora con la luz prendida, senor, y lo habia dicho con la misma verdad natural con
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que un dia de la patria se abridé paso por entre las guardias de honor con una canasta de
botellas vacias y alcanzé la limusina presidencial que iniciaba el desfile del jubileo en el
estruendo de las ovaciones y los himnos marciales y las tormentas de flores, y metio la
canasta por la ventana del coche y le gritd a su hijo que ya que vas a pasar por ahi
aprovecha para devolver estas botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. Aquella
falta de sentido histdrico habia de tener su noche de esplendor en el banquete de gala
con que celebramos el desembarco de los infantes de marina al mando del almirante
Higgingson, cuando Bendicién Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta con las
medallas de oro y los guantes de raso que siguié usando por el resto de su vida y no
pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamé en voz alta ante el cuerpo
diplomatico en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente de la
republica lo hubiera mandado a la escuela, sefior, como seria la verglienza que desde
entonces la desterraron en la mansién de los suburbios, un palacio de once cuartos que
él se habia ganado en una buena noche de dados cuando los caudillos de la guerra
federal se repartieron en la mesa de juego el espléndido barrio residencial de los
conservadores fugitivos, soélo que Bendicion Alvarado desprecié los ornamentos
imperiales que me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo Pontifice y prefirié las
habitaciones de servicio junto a las seis criadas descalzas que le habian asignado, se
instald6 con su maquina de coser y sus jaulas de pajaros pintorreteados en un
camaranchoén de olvido a donde nunca llegaba el calor y era mas facil espantar a los
mosquitos de las seis, se sentaba a coser frente a la luz ociosa del patio grande y el aire
de medicina de los tamarindos mientras las gallinas andaban extraviadas por los salones
y los soldados de la guardia acechaban a las camareras en los aposentos vacios, se
sentaba a pintar oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las sirvientas de la
desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenian traspuesto en la casa
presidencial, tan lejos de su madre, sefior, sin una esposa solicita que lo asistiera a
medianoche si lo despertaba un dolor, y envainado con ese empleo de presidente de la
repUblica por un sueldo rastrero de trescientos pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabia
bien lo que decia, porque él la visitaba a diario mientras la ciudad chapaleaba en el
légamo de la siesta, le llevaba las frutas azucaradas que tanto le gustaban y se valia de
la ocasion para desahogarse con ella de su condicién amarga de calanchin de infantes, le
contaba que debia escamotear en las servilletas las naranjas de azucar y los higos de
almibar porque las autoridades de ocupacién tenian contabilistas que anotaban en sus
libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que el otro dia vino a la casa
presidencial el comandante del acorazado con unos como astronomos de tierra firme que
tomaron medidas de todo y ni siquiera se dignaron saludarme sino que me pasaban la
cinta métrica por encima de la cabeza mientras hacian sus calculos en inglés y me
gritaban con el intérprete que te apartes de ahi, y él se apartaba, que se quitara de la
claridad, se quitaba, que te pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabia dénde
ponerse sin estorbar porque habia medidores midiendo hasta el tamafio de la luz de los
balcones, pero aquello no habia sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la calle a las
dos ultimas concubinas raquiticas que le quedaban porque el almirante habia dicho que
no eran dignas de un presidente, y andaba de veras tan escaso de mujer que algunas
tardes hacia como que se iba de la mansion de los suburbios pero su madre lo sentia
correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y era tanta su pena que
alborotaba a los pajaros en las jaulas para que nadie se diera cuenta de las penurias del
hijo, los hacia cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los ruidos del asalto, el
oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que se quede quieto mi general o se lo
digo a su mama, y estropeaba la siesta de los turpiales obligandolos a reventar para que
nadie oyera su resuello sin alma de marido urgente, su desgracia de amante vestido, su
llantito de perro, sus lagrimas solitarias que se iban como anocheciendo, como
pudriéndose de lastima con el cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por
aquellos amores de emergencia en el aire de vidrio liquido y el agosto sin dios de las tres
de la tarde, pobre hijo mio. Aquel estado de escasez habia de durar hasta que las fuerzas
de ocupaciéon abandonaran el pais espantadas por una peste cuando todavia faltaban
muchos afos para que se cumplieran los términos del desembarco, desbarataron en
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piezas numeradas y metieron en cajones de tablas las residencias de los oficiales,
arrancaron enteros los prados azules y se los llevaron enrollados como si fueran
alfombras, envolvieron las cisternas de hule de las aguas estériles que les mandaban de
su tierra para que no se los comieran por dentro los gusarapos de nuestros afluentes,
desmantelaron sus hospitales blancos, dinamitaron los cuarteles para que nadie supiera
como estuvieron construidos, abandonaron en el muelle el viejo acorazado de
desembarco por cuya cubierta se paseaba en noches de junio el espanto de un almirante
perdido en la borrasca, pero antes de llevarse en sus trenes voladores aquel paraiso de
guerras portatiles le impusieron a él la medalla de la buena vecindad, le rindieron
honores de jefe de estado y le dijeron en voz alta para que todo el mundo lo oyera que
ahi te dejamos con tu burdel de negros a ver cdmo te las compones sin nosotros, pero se
fueron, madre, qué carajo, se habian ido, y por primera vez desde sus tiempos
cabizbajos de buey de ocupacién él subid las escaleras gobernando de viva voz y de
cuerpo presente a través de un tumulto de suplicas de que restableciera las peleas de
gallo, y él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las cometas y otras
tantas diversiones de pobres que habian prohibido los infantes, y él mandaba, de
acuerdo, tan convencido de ser el duefio de todo su poder que invirtio los colores de la
bandera y cambid el gorro frigio del escudo por el dragdén vencido del invasor, porque al
fin somos perros de nosotros mismos, madre, viva la peste. Bendicién Alvarado se
acordaria toda la vida de aquellos sobresaltos del poder y de otros mas antiguos y
amargos de la miseria, pero nunca los evocé con tanta pesadumbre como después de la
farsa de la muerte cuando él andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad
mientras ella seguia lamentandose con quien quisiera oirla de que no vale la pena ser la
mama del presidente y no tener en el mundo nada mas que esta triste maquina de coser,
se lamentaba de que ahi donde ustedes lo ven con su carroza de entorchados mi pobre
hijo no tenia ni un hoyo en la tierra para caerse muerto después de tantos y tantos afios
de servirle a la patria, sefior, no es justo, y no seguia lamentandose por costumbre ni por
engafio sino porque él ya no la hacia participe de sus quebrantos ni se precipitaba como
antes a compartir con ella los mejores secretos del poder, y habia cambiado tanto desde
los tiempos de los infantes que a Bendicion Alvarado le parecia que él estaba mas viejo
que ella, que la habia dejado atras en el tiempo, lo sentia trastabillar en las palabras, se
le enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la habia asaltado una
compasién que no era de madre sino de hija cuando lo vio llegar a la mansion de los
suburbios cargado de paquetes que se desesperaba por abrir todos al mismo tiempo,
reventaba los cafiamos con los dientes, se le rompian las ufias con los sunchos antes de
que ella encontrara las tijeras en el canasto de costura, sacaba todo a manos llenas del
matorral de ripios ahogandose en las ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre,
decia, una sirena viva en un acuario, un angel de cuerda de tamafo natural que volaba
por los aposentos dando la hora con una campana, un caracol gigante en cuyo interior no
se escuchaba el oleaje y el viento de los mares sino la musica del himno nacional, qué
vainas tan berracas, madre, ya ve qué bueno es no ser pobre, decia, pero ella no le
alentaba el entusiasmo sino que se ponia a mordisquear los pinceles de pintar
oropéndolas para que el hijo no notara que el corazéon se le desmigajaba de lastima
evocando un pasado que nadie conocia como ella, recordando cuanto le habia costado a
€l quedarse en la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, sefior, no
en estos tiempos faciles en que el poder era una materia tangible y Unica, una bolita de
vidrio en la palma de la mano, como él decia, sino cuando era un sabalo fugitivo que
nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad, perseguido por la cafila voraz de los
Gltimos caudillos de la guerra federal que me habian ayudado a derribar al general y
poeta Lautaro Munoz, un déspota ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con sus
misales de Suetonio en latin y sus cuarenta y dos caballos de sangre azul, pero a cambio
de sus servicios de armas se habian apoderado de las haciendas y ganados de los
antiguos sefiores proscritos y se habian repartido el pais en provincias auténomas con el
argumento inapelable de que esto es el federalismo mi general, por esto hemos
derramado la sangre de nuestras venas, y eran reyes absolutos en sus tierras, con sus

Gabriel Garcia Marquez |23
El otofio del Patriarca



leyes propias, sus fiestas patrias personales, su papel moneda firmado por ellos mismos,
sus uniformes de gala con sables guarnecidos de piedras preciosas y dormanes de
alamares de oro y tricornios con penachos de colas de pavorreales copiados de antiguos
cromos de virreyes de la patria antes de él, y eran montunos y sentimentales, sefior,
entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin permiso de nadie pues la patria
es de todos mi general, por eso le hemos sacrificado la vida, acampaban en la sala de
fiestas con sus serrallos paridos y los animales de granja de los tributos de paz que
exigian a su paso por todas partes para que nunca les faltara de comer, llevaban una
escolta personal de mercenarios barbaros que en vez de botas se envolvian los pies en
piltrafas de trapos y apenas si sabian expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en
trampas de dados y feroces y diestros en el manejo de las armas de guerra, de modo
que la casa del poder parecia un campamento de gitanos, sefior, tenia un olor denso de
creciente de rio, los oficiales del estado mayor se habian llevado para sus haciendas los
muebles de la republica, se jugaban al domindé los privilegios del gobierno indiferentes a
las suplicas de su madre Bendicidon Alvarado que no tenia un instante de reposo tratando
de barrer tanta basura de feria, tratando de poner aunque fuera un poco de orden en el
naufragio, pues ella era la Unica que habia intentado resistir al envilecimiento irredimible
de la gesta liberal, sélo ella habia intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa
pervertida por aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del mando
supremo en altercados de naipes, los vio haciendo negocios de sodomia detras del piano,
los vio cagandose en las anforas de alabastro a pesar de que ella les advirtié que no,
sefior, que no eran excusados portatiles sino anforas rescatadas de los mares de
Pantelaria, pero ellos insistian en que eran micas de ricos, sefior, no hubo poder humano
capaz de disuadirlos, ni hubo poder divino capaz de impedir que el general Adriano
Guzman asistiera a la fiesta diplomatica de los diez afios de mi ascenso al poder, aunque
nadie hubiera podido imaginar lo que nos esperaba cuando aparecié en la sala de baile
con un austero uniforme de lino blanco escogido para la ocasién, aparecid sin armas, tal
como me lo habia prometido bajo palabra de militar, con su escolta de proéfugos
franceses vestidos de civil y cargados de anturios de Cayena que el general Adriano
Guzman repartié uno por uno entre las esposas de los embajadores y ministros después
de solicitar con una reverencia el permiso de sus maridos, pues asi le habian dicho sus
mercenarios que era de buen recibo en Versalles y asi lo habia cumplido con un raro
ingenio de caballero, y luego permanecié sentado en un rincon de la fiesta con la
atencion fija en el baile y aprobando con la cabeza, muy bien, decia, bailan bien estos
cachacos de las Europas, decia, a cada quién lo suyo, decia, tan olvidado en su poltrona
que so6lo yo me di cuenta de que uno de sus edecanes le volvia a llenar la copa de
champafia después de cada sorbo, y a medida que pasaban las horas se volvia mas tenso
y sanguineo de lo que era al natural, se soltaba un botdn de la guerrera ensopada de
sudor cada vez que la presion de un eructo reprimido se le subia hasta los ojos, sollozaba
de sopor, madre, y de pronto se levantd a duras penas en una pausa del baile y acabd de
soltarse los botones de la guerrera y luego se soltd los de la bragueta y quedo abierto en
canal esperjando los descotes perfumados de las sefioras de embajadores y ministros
con su mustia manguera de zopilote, ensopaba con su agrio orin de borracho de guerra
los tiernos regazos de muselina, los corpifios de brocados de oro, los abanicos de
avestruz, cantando impasible en medio del panico que soy el amante desairado que riega
las rosas de tu vergel, oh rosas primorosas, cantaba, sin que nadie se atreviera a
someterlo, ni siquiera él, porque yo me sabia con mas poder que cada uno de ellos pero
con mucho menos que dos de ellos confabulados, todavia inconsciente de que él veia a
los otros como eran mientras los otros no lograron vislumbrar jamas el pensamiento
oculto del anciano de granito cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin
escollos y a su inconmensurable disposicidn para esperar, solo veiamos los ojos lugubres,
los labios yertos, la mano de doncella pudica que ni siquiera se estremecié en el pomo
del sable el mediodia de horror en que le vinieron con la novedad mi general de que el
comandante Narciso Lopez enfermo de grifa verde y de aguardiente de anis se le metid
en el retrete a un dragoneante de la guardia presidencial y lo calenté a su gusto con
recursos de mujer brava y después lo obligd a que me lo metas todo, carajo, es una
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orden, todo, mi amor, hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, llorando de rabia,
hasta que se encontrd consigo mismo vomitando de humillacién en cuatro patas con la
cabeza metida en los vapores fétidos del excusado, y entonces levanté en vilo al
dragoneante adodnico y lo clavé con una lanza llanera como una mariposa en el gobelino
primaveral de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a desclavarlo en tres dias,
pobre hombre, porque él no hacia nada mas que vigilar a sus antiguos compafieros de
armas para que no se confabularan pero sin atravesarse en sus vidas, convencido de que
ellos mismos se iban a exterminar entre si antes de que le vinieron con la novedad mi
general de que al general Jesucristo Sanchez lo habian tenido que matar a silletazos los
miembros de su escolta cuando le dio un ataque de mal rabia por una mordedura de
gato, pobre hombre, apenas si descuidé la partida de dominé cuando le soplaron al oido
la novedad mi general de que el general Lotario Sereno se habia ahogado porque el
caballo se le murid de repente cuando vadeaba un rio, pobre hombre, apenas si
parpaded cuando le vinieron con la novedad mi general de que el general Narciso Lépez
se metié un taco de dinamita en el culo y se vold las entrafias por la verglienza de su
pederastia invencible, y él decia pobre hombre como si nada tuviera que ver con aquellas
muertes infames y para todos ordenaba el mismo decreto de honores pdstumos, los
proclamaba martires caidos en actos de servicio y los enterraba con funerales magnificos
a la misma altura en el pantedn nacional porque una patria sin héroes es una casa sin
puertas, decia, y cuando no quedaban mas de seis generales de guerra en todo el pais
los invitd a celebrar su cumpleafos con una parranda de camaradas en el palacio
presidencial, a todos juntos, sefior, inclusive al general Jacinto Algarabia que era el mas
oscuro y matrero, que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y sélo bebia
alcohol de madera con pdlvora, sin nadie mas que nosotros en la sala de fiestas como en
los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de leche pero con los
hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, todos cargados de regalos
magnificos para el Unico de nosotros que ha sabido comprendernos a todos, decian,
queriendo decir que era el Unico que habia sabido manejarlos, el Unico que consiguio
desentrafiar de su remota guarida de los paramos al legendario general Saturno Santos,
un indio puro, incierto, que andaba siempre como mi puta madre me parié con la pata en
el suelo mi general porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la
tierra, habia llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de colores
intensos, llegd solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por una aura sombria,
sin mas armas que el machete de zafra que se negd a quitarse del cinto porque no era
un arma de guerra sino de labor, y me trajo de regalo un aguila amaestrada para pelear
en guerras de hombres, y trajo el arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas
conjuraban la tempestad y apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general
Saturno Santos pulsaba con un arte del corazén que desperté en todos nosotros la
nostalgia de las noches de horror de la guerra, madre, nos alboroté el olor a sarna de
perro de la guerra, nos resolvié en el alma la cancién de la guerra de la barca de oro que
debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, del puente me devolvi
bafiado en lagrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con ciruelas y medio
lechdn, y bebia cada uno de su botella personal, cada uno de su alcohol propio, todos
menos él y el general Saturno Santos que no probaron una gota de licor en toda su vida,
ni fumaron, ni comieron mas de lo indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor
la cancion de las mananitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las
canciones de felicitacién de cumpleafios que se cantaban antes de que el cénsul
Hanemann nos viniera con la noveleria mi general del fondgrafo de bocina con el cilindro
del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera, sin
preocuparse mas del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgd la ldmpara y se
fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su costumbre de cuartel y vio por
Ultima vez al pasar de regreso por la sala de fiesta a los seis generales apelotonados en
el suelo, los vio abrazados, inertes y placidos, al amparo de las cinco escoltas que se
vigilaban entre si, porque aun dormidos y abrazados se temian unos a otros casi tanto
como cada uno de ellos le temia a él y como él les temia a dos de ellos confabulados, y él
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volvid a colgar la [dmpara en el dintel y paso los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres
aldabas de su dormitorio, y se tiré en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho en lugar
de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se remecieron con la
explosién compacta de todas las armas de las escoltas disparadas al mismo tiempo, una
vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un lamento, y otra vez, carajo, y ya estd, se
acabd la vaina, soélo quedo un relente de poélvora en el silencio del mundo, sélo quedé él
a salvo para siempre de la zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas del
nuevo dia los ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de
fiestas, vio a su madre Bendicién Alvarado estremecida por un vértigo de horror al
comprobar que las paredes rezumaban sangre por mas que las secaran con cal y ceniza,
sefior, que las alfombras seguian chorreando sangre por mucho que las torcieran, y mas
sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas cuanto mas se desesperaban por
lavarla para disimular el tamafio de la masacre de los ultimos herederos de nuestra
guerra que segun el bando oficial fueron asesinados por sus propias escoltas
enloquecidas, y cuyos cuerpos envueltos en la bandera de la patria saturaron el pantedén
de los préceres en funerales de obispo, pues ni siquiera un hombre de la escolta habia
escapado vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi general, salvo el general Saturno
Santos que estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocia secretos de
indios, para cambiar de naturaleza segun su voluntad, maldita sea, podia volverse
armadillo o estanque mi general, podia volverse trueno, y él supo que era cierto porque
sus baquianos mas astutos le habian perdido el rastro desde la ultima Navidad, los perros
tigreros mejor entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo habia visto encarnado por
el rey de espadas en los naipes de sus pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de dia y
viajando de noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando un rastro de
oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la voluntad de sus
enemigos, pero él no renuncié a la busqueda ni un instante del dia y de la noche durante
afios y afios hasta muchos afios después en que vio por la ventanilla del tren presidencial
una muchedumbre de hombres y mujeres con sus nifios y sus animales y sus trastos de
cocinar como habia visto tantas detras de las tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la
lluvia llevando sus enfermos en hamacas colgadas de un palo detrds de un hombre muy
palido con una tunica de cafiamazo que dice ser un enviado mi general, y él se dio una
palmada en la frente y se dijo ahi estd, carajo, y ahi estaba el general Saturno Santos
mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada, estaba
miserable y sombrio, con un sombrero de fieltro gastado y un poncho en piltrafas, pero
aun en aquel estado de misericordia no fue tan facil de matar como él pensaba sino que
habia descabezado con el machete a tres de sus hombres mejores, se habia enfrentado a
los mas fieros con tanto valor y tanta habilidad que él ordend parar el tren frente al triste
cementerio del paramo donde predicaba el enviado, y todo el mundo se aparté en
estampida cuando los hombres de la guardia presidencial saltaron del vagén pintado con
los colores de la bandera con las armas listas para disparar, no quedd nadie a la vista,
salvo el general Saturno Santos junto a su arpa mitica con la mano crispada en la cacha
del machete, y estaba como fascinado por la visién del enemigo mortal que aparecié en
el pescante del vagdén con el vestido de lienzo sin insignias, sin armas, mas viejo y mas
remoto que si tuviéramos cien afios de no vernos mi general, me parecié cansado y solo,
con la piel amarillenta del higado malo y los ojos propensos a las lagrimas, pero tenia el
resplandor livido de quien no sélo era duefio de su poder sino también del poder
disputado a sus muertos, asi que me dispuse a morir sin resistir porque le parecié inutil
contrariar a un anciano que venia de tan lejos sin mas razones ni mas méritos que el
apetito barbaro de mandar, pero él le mostrd la palma de la mano de mantarraya y dijo
Dios te salve, macho, la patria te merece, pues sabia desde siempre que contra un
hombre invencible no habia mas armas que la amistad, y el general Saturno Santos besé
la tierra que él habia pisado y le suplico la gracia de permitirme que le sirva como usted
mande mi general mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, y
él aceptd, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con la Unica condicidon de que nunca te
me pongas detras, lo convirtié en su cémplice de domind y entre ambos despeluzaron a
cuatro manos a muchos déspotas en desgracia, lo subia descalzo en la carroza
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presidencial y lo llevaba a las recepciones diplomaticas con aquel aliento de tigre que
alborotaba a los perros y les causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a
dormir atravesado frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir
cuando la vida se volvié tan aspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo
entre la gente de los suefios, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante muchos
afnos hasta que el acido Urico le engarroto la virtud de hacer cantar el machete y le pidié
el favor de que me mate usted mismo mi general para no darle a otro el gusto de
matarme sin ningun derecho, pero él lo mandd a morir con una pension de buen retiro y
una medalla de gratitud en la vareda de cuatreros del paramo donde habia nacido y no
pudo reprimir las lagrimas cuando el general Saturno Santos puso de lado el pudor para
decirle ahogandose de llanto que ya ve usted mi general que hasta a los machos mas
bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. De modo que nadie
comprendia mejor que Bendicion Alvarado el alborozo pueril con que él se desquitaba de
los malos tiempos y la falta de sentido con que despilfarraba las ganancias del poder
para tener de viejo lo que le hizo falta de nifio, pero le daba rabia que abusaran de su
inocencia prematura para venderle aquellos cherembecos de gringos que no eran tan
baratos ni requerian tanto ingenio como los pajaros de burla que ella no conseguia
vender a mas de cuatro, esta bien que la goces, decia, pero piensa en el futuro, que no
te quiero ver pidiendo la caridad con un sombrero en la puerta de una iglesia si mafiana
0 mas tarde no lo permita Dios te quitan de la silla en que estas sentado, si al menos
supieras cantar, o si fueras arzobispo, o navegante, pero tl no eres mas que general, asi
que no sirves para nada sino para mandar, le aconsejaba que entierres en un sitio seguro
la plata que te sobra del gobierno, donde nadie mas que él pudiera encontrarla, por si se
daba el caso de salir corriendo como esos pobres presidentes de ninguna parte que
pastoreaban el olvido mendigando adioses de barcos en la casa de los arrecifes, mirate
en ese espejo, le decia, pero él no le hacia caso sino que le postraba el desconsuelo con
la férmula magica de esté tranquila madre, esta gente me quiere. Bendicién Alvarado
habia de vivir muchos afios lamentandose de la pobreza, peleando con las sirvientas por
las cuentas del mercado y hasta saltando almuerzos para economizar, sin que nadie se
atreviera a revelarle que era una de las mujeres mas ricas de la tierra, que todo lo que él
acumulaba con los negocios del gobierno lo registraba a nombre de ella, que no sélo era
duefia de tierras desmedidas y ganados sin cuento sino también de los tranvias locales, y
del correo y el telégrafo y de las aguas de la nacién, de modo que cada barco que
navegaba por los afluentes amazoénicos o los mares territoriales tenia que pagarle un
derecho de alquiler que ella ignord hasta la muerte, como ignord durante muchos afios
gue su hijo no andaba tan desvalido como ella suponia cuando llegaba a la mansién de
los suburbios sofocandose en la maravilla de los juguetes de la vejez, pues ademas del
impuesto personal que percibia por cada res que se beneficiaba en el pais, ademas del
pago de sus favores y de los regalos de interés que le mandaban sus partidarios, habia
concebido y lo estaba explotando desde hacia mucho tiempo un sistema infalible para
ganarse la loteria. Eran los tiempos que sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del
ruido, sefior, que no se llamaron asi como muchos creiamos por el estruendo
subterrdneo que se sintid en la patria entera una noche del martir San Heraclio y del cual
no se tuvo nunca una explicacién cierta, sino por el estrépito perpetuo de las obras
emprendidas que se anunciaban desde sus cimientos como las mas grandes del mundo y
sin embargo no se llevaban a término, una época mansa en que él convocaba a los
consejos de gobierno mientras hacia la siesta en la mansiéon de los suburbios, se
acostaba en la hamaca abanicandose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los
tamarindos, escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y bigotes
engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, palidos de calor dentro
de sus levitas de pafio y sus cuellos de celuloide, los ministros civiles que tanto detestaba
pero que habia vuelto a nombrar por conveniencia y a quienes oia discutir asuntos de
estado entre el escandalo de los gallos que correteaban a las gallinas en el patio, y el pito
continuo de las chicharras y el gramoéfono insomne que cantaba en el vecindario la
cancion de Susana ven Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se habia
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dormido, pero él bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido
pendejos, continlen, continuaban, hasta que él salia tamaleando de entre las telarafias
de la siesta y sentencid que entre tantas pendejadas el Unico que tiene la razén es mi
compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabd la vaina, se acababa, conversaba
con sus ayudantes personales llevandolos de un lado para otro mientras comia
caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra, los despachaba en la
escalera con una displicencia de hagan ustedes lo que quieran que al fin y al cabo yo soy
el que manda, qué carajo, se le paso la ventolera de preguntar si lo querian o si no lo
qguerian, qué carajo, cortaba cintas inaugurales, se mostraba en publico de cuerpo entero
asumiendo los riesgos del poder como no lo habia hecho en épocas mas placidas, qué
carajo, jugaba partidas interminables de dominé con mi compadre de toda la vida el
general Rodrigo de Aguilar y mi compadre el ministro de la salud que eran los Gnicos que
tenian bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso o el perdén de un
condenado a muerte, y los Unicos que se atrevieron a pedirle que recibiera en audiencia
especial a la reina de la belleza de los pobres, una criatura increible de ese charco de
miserias que llamabamos el barrio de las peleas de perro porque todos los perros del
barrio estaban peleando en la calle desde hacia muchos afios sin un instante de tregua,
un reducto mortifero donde no entraban las patrullas de la guardia nacional porque las
dejaban en cueros y desarmaban los coches en sus piezas originales con un solo pase de
manos, donde los pobres burros perdidos entraban caminando por un extremo de la calle
y salian por el otro en un saco de huesos, se comian asados a los hijos de los ricos mi
general, los vendian en el mercado convertidos en longanizas, imaginese, pues alli habia
nacido y alli vivia Manuela Sanchez de mi mala suerte, una caléndula de muladar cuya
belleza inverosimil era el asombro de la patria mi general, y él se sintié tan intrigado con
la revelacion que si todo eso es verdad como ustedes dicen no sdlo la recibo en audiencia
especial sino que bailo con ella el primer vals, qué carajo, que lo escriban en los
periddicos, ordend, esas vainas les encantan a los pobres. Sin embargo, la noche
después de la audiencia, mientras jugaban al domind, le comentdé con una amargura
cierta al general Rodrigo de Aguilar que la reina de los pobres no valia ni el trabajo de
bailar con ella, que era tan ordinaria como tantas Manuelas Sanchez de barriada con su
traje de ninfa de volantes de muselina y la corona dorada con joyas de artificio y una
rosa en la mano bajo la vigilancia de una madre que la cuidaba como si fuera de oro, asi
que él le habia concedido todo cuanto queria que no era mas que la luz eléctrica y el
agua corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtié que era la Ultima vez
gue recibo una misidn de suplicas, qué carajo, no vuelvo a hablar con pobres, dijo, sin
terminar la partida, dio un portazo, se fue, oyo los golpes de metal de las ocho, les puso
el pienso a las vacas en los establos, hizo subir las bostas de boiiiga, revisdé la casa
completa mientras comia caminando con el plato en la mano, comia carne guisada con
frijoles, arroz blanco y tajadas de platano verde, contd los centinelas desde el portén de
entrada hasta los dormitorios, estaban completos y en su puesto, catorce, vio el resto de
su guardia personal jugando domind en el retén del primer patio, vio los leprosos
acostados entre los rosales, los paraliticos en las escaleras, eran las nueve, puso en una
ventana el plato de comida sin terminar y se encontré manoteando en la atmésfera de
fango de las barracas de las concubinas que dormian hasta tres con sus sietemesinos en
una misma cama, se acaballé sobre un montén oloroso a guiso de ayer y apart6 para aca
dos cabezas y para alla seis piernas y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabria
quién era quién ni cual fue la que al fin lo amamanté sin despertar, sin sofiar con él, ni
de quién habia sido la voz que murmuré dormida desde otra cama que no se apure tanto
general que se asustan los nifios, regresé al interior de la casa, reviso las fallebas de las
veintitrés ventanas, encendio las plastas de bofiiga cada cinco metros desde el vestibulo
hasta las habitaciones privadas, sintié el olor del humo, se acordd de una infancia
improbable que podia ser la suya que sélo recordaba en aquel instante cuando empezaba
el humo y la olvidaba para siempre, regres6 apagando las luces al revés desde los
dormitorios hasta el vestibulo y tapando las jaulas de los pajaros dormidos que contaba
antes de taparlos con pedazos de lienzo, cuarenta y ocho, otra vez recorrié la casa
completa con una lampara en la mano, se vio a si mismo uno por uno hasta catorce

28 | Gabriel Garcia Marquez
El otofio del Patriarca



generales caminando con la lampara encendida en los espejos, eran las diez, todo en
orden, volvié a los dormitorios de la guardia presidencial, les apagé la luz, buenas noches
sefiores, registro las oficinas publicas de la planta baja, las antesalas, los retretes, detras
de las cortinas, debajo de las mesas, no habia nadie, sac6 el mazo de llaves que era
capaz de distinguir al tacto una por una, cerrd las oficinas, subié a la planta principal
registrando los cuartos cuarto por cuarto y cerrando las puertas con llave, sacd el frasco
de miel de abejas de su escondite detrads de un cuadro y tomé las dos cucharadas de
antes de acostarse, pensd en su madre dormida en la mansién de los suburbios.
Bendicion Alvarado en su sopor de adioses entre el toronjil y el orégano con una mano de
pajarera exanglie pintora de oropéndolas como una madre muerta de costado, que pase
buena noche, madre, dijo, muy buenas noches hijo le contesté dormida Bendicidn
Alvarado en la mansidén de los suburbios, colgd frente a su dormitorio la lampara de
gancho que él dejaba colgada en la puerta mientras dormia con la orden terminante de
gue no la apaguen nunca por que ésa era la luz para salir corriendo, dieron las once,
inspecciond la casa una ultima vez, a oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado
creyéndolo dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la espuela
de oro en las albas fugaces de rafagas verdes de las aspas de luz de las vueltas del faro,
vio entre dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que caminaba dormido, le cerro
el paso, lo llevd por la sombra sin tocarlo alumbrandole el camino con las luces de su
vigilia, lo puso en los rosales, volvié a contar los centinelas en la oscuridad, regresé al
dormitorio, iba viendo al pasar frente a las ventanas un mar igual en cada ventana, el
Caribe en abril, lo contempld veintitrés veces sin detenerse y era siempre como siempre
en abril como una ciénaga dorada, oyd las doce, con el Ultimo golpe de los martillos de la
catedral sintié la torcedura de los silbidos tenues del horror de la hernia, no habia mas
ruido en el mundo, él solo era la patria, pasé las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
pestillos del dormitorio, orind sentado en la letrina portatil, orind dos gotas, cuatro gotas,
siete gotas arduas, se tumbd bocabajo en el suelo, se durmid en el acto, no sofid, eran
las tres menos cuarto cuando se desperté empapado en sudor, estremecido por la
certidumbre de que alguien lo habia mirado mientras dormia, alguien que habia tenido la
virtud de meterse sin quitar las aldabas, quién vive, preguntd, no era nadie, cerrd los
ojos, volvidé a sentir que lo miraban, abrié los ojos para ver, asustado, y entonces vio,
carajo, era Manuela Sanchez que andaba por el cuarto sin quitar los cerrojos porque
entraba y salia segun su voluntad atravesando las paredes, Manuela Sanchez de mi mala
hora con el vestido de muselina y la brasa de la rosa en la mano y el olor natural de
regaliz de su respiracién, dime que no es de verdad este delirio, decia, dime que no eres
tu, dime que este vahido de muerte no es el marasmo de regaliz de tu respiracion, pero
era ella, era su rosa, era su aliento calido que perfumaba el clima del dormitorio como un
bajo obstinado con mas dominio y mas antigliedad que el resuello del mar, Manuela
Sanchez de mi desastre que no estabas escrita en la palma de mi mano, ni en el asiento
de mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los lebrillos, no te gastes mi aire de
respirar, mi suefio de dormir, el ambito de la oscuridad de este cuarto donde nunca habia
entrado ni habia de entrar una mujer, apagame esa rosa, gemia, mientras gateaba en
busca de la llave de la luz y encontraba a Manuela Sanchez de mi locura en lugar de la
luz, carajo, por qué te tengo que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate mi
casa, la patria entera con su dragdén, pero déjame encender la luz, alacrdn de mis
noches, Manuela Sanchez de mi potra, hija de puta, gritd, creyendo que la luz lo liberaba
del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mi, que la echen en los cantiles con
un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el fulgor de su rosa, se iba
desgaiiitando de pavor por los corredores, chapaleando en las tortas de bofiga de la
oscuridad, preguntandose aturdido qué pasaba en el mundo que van a ser las ocho y
todos duermen en esta casa de malandrines, levantense, cabrones, gritaba, se
encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la repitieron en la fortaleza del puerto, en
la guarniciéon de San Jerénimo, en los cuarteles del pais, y habia un estrépito de armas
asustadas, de rosas que se abrieron cuando aun faltaban dos horas para el sereno, de
concubinas sondmbulas que sacudian alfombras bajo las estrellas y destapaban las jaulas
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de los pajaros dormidos y cambiaban por flores de anoche las flores trasnochadas de los
floreros, y habia un tropel de albaiiles que construian paredes de emergencia y
desorientaban a los girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de las
ventanas para que no se viera que todavia era noche en el cielo y era domingo
veinticinco en la casa y era abril en el mar, y habia un escandalo de chinos lavanderos
que echaban de las camas a los ultimos dormidos para llevarse las sabanas, ciegos
premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos que
encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban todavia los de ayer
en las gavetas de los archivos, y habia un bullicio de muchedumbres aturdidas y peleas
de perros en los consejos de gobierno convocados de urgencia mientras él se abria paso
deslumbrado por el dia repentino entre los aduladores impavidos que lo proclamaban
descompositor de la madrugada, comandante del tiempo y depositario de la luz, hasta
que un oficial del mando supremo se atrevido a detenerlo en el vestibulo y se cuadré
frente a él con la novedad mi general de que apenas son las dos y cinco, otra voz, las
tres y cinco de la madrugada mi general, y él le cruzé la cara con el revés feroz de la
mano y aulld con todo el pecho asustado para que lo escucharan en el mundo entero,
son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios. Bendicidn Alvarado le preguntoé al
verlo entrar en la mansion de los suburbios de dénde vienes con ese semblante que
pareces picado de tarantula, qué haces con esa mano en el corazoén, le dijo, pero él se
derrumbd en la poltrona de mimbre sin contestarle, cambidé la mano de lugar, habia
vuelto a olvidarla cuando su madre lo apunté con el pincel de pintar oropéndolas vy
preguntd asombrada si de veras se creia el Corazén de JesUs con esos ojos languidos y
esa mano en el pecho, y él la escondid ofuscado, mierda madre, dio un portazo, se fue,
se qued6 dando vueltas en la casa con las manos en los bolsillos para que no se le
pusieran por su cuenta donde no debian, contemplaba la lluvia por la ventana, vio
resbalar el agua por las estrellas de papel de galletitas y las lunas de metal plateado que
habian puesto en los cristales para que parecieran las ocho de la noche a las tres de la
tarde, vio los soldados de la guardia ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de
Manuela Sanchez en tu ciudad sin ella, el terrible saldén vacio, las sillas puestas al revés
sobre las mesas, la soledad irreparable de las primeras sombras de otro sabado efimero
de otra noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo bailado que es lo que mas me
duele, suspird, sintié verglenza de su estado, repasd los sitios del cuerpo donde poner la
mano errante que no fuera en el corazon, se la puso por fin en la potra apaciguada por la
lluvia, era igual, tenia la misma forma, el mismo peso, dolia lo mismo, pero era todavia
mas atroz como tener el propio corazdén en carne viva en la palma de la mano, y sélo
entonces entendid lo que tantas gentes de otros tiempos le habian dicho que el corazén
es el tercer cojon mi general, carajo, se apartd de la ventana, dio vueltas en la sala de
audiencias con la ansiedad sin recursos de un presidente eterno con una espina de
pescado atravesada en el alma, se encontré en la sala del consejo de ministros oyendo
como siempre sin entender, sin oir, padeciendo un informe soporifero sobre la situacién
fiscal, de pronto algo ocurriéd en el aire, se callé6 el ministro de hacienda, los otros lo
miraban a él por las rendijas de una coraza agrietada por el dolor, se vio a si mismo
inerme y solo en el extremo de la mesa de nogal con el semblante trémulo por haber
sido descubierto a plena luz en su estado de lastima de presidente vitalicio con la mano
en el pecho, se le quemo la vida en las brasas glaciales de los minuciosos ojos de orfebre
de mi compadre el ministro de la salud que parecian examinarlo por dentro mientras le
daba vueltas a la leontina del relojito de oro del chaleco, cuidado, dijo alguien, debe ser
una punzada, pero ya €l habia puesto su mano de sirena endurecida de rabia en la mesa
de nogal, recobro el color, escupié con las palabras una rafaga mortifera de autoridad, ya
quisieran ustedes que fuera una punzada, cabrones, continlen, continuaron, pero
hablaban sin oirse pensando que algo grave debia pasarle a él si tenia tanta rabia, lo
cuchichearon, corrié el rumor, lo sefialaban, mirenlo cémo estd de acontecido que tiene
que agarrarse el corazén, se le rompieron las costuras, murmuraban, se propald la
version de que habia hecho llamar de urgencia al ministro de la salud y que éste lo
encontrd con el brazo derecho puesto como una pata de cordero sobre la mesa de nogal
y le ordené que me lo corte, compadre, humillado por su triste condicidon de presidente
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banado en lagrimas, pero el ministro le contesté que no, general, esa orden no la cumplo
aunque me fusile, le dijo, es un asunto de justicia, general, yo valgo menos que su
brazo. Estas y muchas otras versiones de su estado se iban haciendo cada vez mas
intensas mientras él media en los establos la leche para los cuarteles viendo como se
alzaba en el cielo el martes de ceniza de Manuela Sanchez, hacia sacar a los leprosos de
los rosales para que no apestaran las rosas de tu rosa, buscaba los lugares solitarios de
la casa para cantar sin ser oido tu primer vals de reina, para que no me olvides, cantaba,
para que sientas que te mueres si me olvidas, cantaba, se sumergia en el cieno de los
cuartos de las concubinas tratando de encontrar alivio para su tormento, y por primera
vez en su larga vida de amante fugaz se le desenfrenaban los instintos, se demoraba en
pormenores, les desentrafaba los suspiros a las mujeres mas mezquinas, una vez y otra
vez, y las hacia reir de asombro en las tinieblas no le da pena general, a sus anos, pero
él sabia de sobra que aquella voluntad de resistir eran engafos que se hacia a si mismo
para perder el tiempo, que cada tranco de su soledad, cada tropiezo de su respiracidon lo
acercaban sin remedio a la canicula de las dos de la tarde ineludible en que se fue a
suplicar por el amor de Dios el amor de Manuela Sanchez en el palacio del muladar de tu
reino feroz de tu barrio dejas peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en un
automovil de servicio publico que se escabullé petardeando por el vapor de gasolina
rancia de la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludié el fragor asiatico de los
vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Sanchez de mi perdicidn con un
alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvias decrépitos que van hasta tu casa vy
ordend que los cambien por tranvias amarillos de vidrios nublados con un trono de
terciopelo para Manuela Sanchez, vio los balnearios desiertos de tus domingos de mar y
ordend que pusieran casetas de vestirse y una bandera de color distinto segun los
humores del tiempo y una malla de acero en una playa reservada para Manuela Sanchez,
vio las quintas con terrazas de marmol y prados pensativos de las catorce familias que él
habia enriquecido con sus favores, vio una quinta mas grande con surtidores giratorios y
vitrales en los balcones donde te quiero ver viviendo para mi, y la expropiaron por asalto,
decidiendo la suerte del mundo mientras sofiaba con los ojos abiertos en el asiento
posterior del coche de latas sueltas hasta que se acabd la brisa del mar y se acabd la
ciudad y se metid por las troneras de las ventanas el fragor luciferino de tu barrio de las
peleas de perro donde él se vio y no se creyd pensando madre mia Bendicién Alvarado
mirame dénde estoy sin ti, favoréceme, pero nadie reconocié en el tumulto los ojos
desolados, los labios débiles, la mano languida en el pecho, la voz de hablar dormido del
bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un vestido de lino blanco y un sombrero de
capataz que andaba averiguando donde vive Manuela Sanchez de mi verglienza, la reina
de los pobres, sefiora, la de la rosa en la mano, preguntandose asustado dénde podias
vivir en aquella tropelia de nudos de espinazos erizados de miradas satanicas de colmillos
sangrientos del reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la carniceria
de perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, donde estara el olor de
regaliz de tu respiracion en este trueno continuo de altavoces de hija de puta seras tu
tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del matadero de las cantinas,
dénde te habras perdido en laparranda sin término del maranguango y la burundanga y
el gordolobo y la manta de bandera y el tremendo salchichdn de hoyito y el centavo
negro de fnapa en el delirio perpetuo del paraiso mitico del Negro Adan y Juancito
Trucupey, carajo, cudl es tu casa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de
color amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandran de obispo con ventanas de
verde cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano,
qué hora sera en tu vida si estos desmerecidos desconocen mis ordenes de que ahora
sean las tres y no las ocho de la noche de ayer como parece en este infierno, cual eres tu
de estas mujeres que cabecean en las salas vacias ventildndose con la falda
despatarradas en los mecedores respirando de calor por entre las piernas mientras él
preguntaba a través de los huecos de la ventana donde vive Manuela Sanchez de mi
rabia, la del traje de espuma con luces de diamantes y la diadema de oro macizo que él
le habia regalado en el primer aniversario de la coronacion, ya sé quién es, sefor, dijo
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alguien en el tumulto, una tetona nalgoncita que se cree la mama de la gorila, vive ahi,
sefior, ahi, en una casa como todas, pintada a gritos, con la huella fresca de alguien que
habia resbalado en una plasta de porqueria de perro en el sardinel de mosaicos, una casa
de pobre tan diferente de Manuela Sanchez en la poltrona de los virreyes que costaba
trabajo creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mia Bendicion Alvarado de mis
entrafias, dame tu fuerza para entrar, madre, porque era ésa, habia dado diez vueltas a
la manzana mientras recobraba el aliento, habia llamado a la puerta con tres golpes de
los nudillos que parecieron tres suplicas, habia esperado en la sombra ardiente del
saledizo sin saber si el mal aire que respiraba estaba pervertido por la resolana o la
ansiedad, esperd sin pensar siquiera en su propio estado hasta que la madre de Manuela
Sanchez lo hizo entrar en la fresca penumbra olorosa a residuos de pescado de la sala
amplia y escueta de una casa dormida que era mas grande por dentro que por fuera,
examinaba el ambito de su frustracidn desde el taburete de cuero en que se habia
sentado mientras la madre de Manuela Sanchez la despertaba de la siesta, vio las
paredes chorreadas de goteras de lluvias viejas, un sofé roto, otros dos taburetes con
fondos de cuero, un piano sin cuerdas en el rincén, nada mas, carajo, tanto sufrir para
esta vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sanchez regresé con una canastilla
de labor y se sent6 a tejer encajes mientras Manuela Sanchez se vestia, se peinaba, se
ponia sus mejores zapatos para atender con la debida dignidad al anciano imprevisto que
se preguntaba perplejo donde estaras Manuela Sanchez de mi infortunio que te vengo a
buscar y no te encuentro en esta casa de mendigos, dénde estara tu olor de regaliz en
esta peste de sobras de almuerzo, donde estara tu rosa, donde tu amor, sacame del
calabozo de estas dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior
como la imagen de un suefo reflejada en el espejo de otro suefio con un traje de
etamina de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una peineta, los zapatos
rotos, pero era la mujer mas hermosa y mas altiva de la tierra con la rosa encendida en
la mano, una visién tan deslumbrante que él apenas si tuvo dominio para inclinarse
cuando ella lo saludd con la cabeza levantada Dios guarde a su excelencia, y se sentd en
el sofa, enfrente de él, donde no la alcanzaron los efluvios de su grajo fétido, y entonces
me atrevi a mirarlo de frente por primera vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la
rosa para que no se me notara el terror, escruté sin piedad los labios de murciélago, los
ojos mudos que parecian mirarme desde el fondo de un estanque, el pellejo lampifio de
terrones de tierra amasados con aceite de hiel que se hacia mas tirante e intenso en la
mano derecha del anillo del sello presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino
escudlido como si dentro no estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su
pensamiento invisible, su poder oculto, el anciano mas antiguo de la tierra, el mas
temible, el mas aborrecido y el menos compadecido de la patria que se abanicaba con el
sombrero de capataz contempldndome en silencio desde su otra orilla, Dios mio, qué
hombre tan triste, pensé asustada, y pregunté sin compasién en qué puedo servirle
excelencia, y él contesté con un aire solemne que sdlo vengo a pedirle un favor,
majestad, que me reciba esta visita. La visitd sin alivio durante meses y meses, todos los
dias en las horas muertas del calor en que solia visitar a su madre para que los servicios
de seguridad creyeran que estaba en la mansion de los suburbios, porque soélo él
ignoraba lo que todo el mundo sabia que los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo
protegian agazapados en las azoteas, endemoniaban el transito, desocupaban a
culatazos las calles por donde él tenia que pasar, las mantenian vedadas para que
parecieran desiertas desde las dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien
trataba de asomarse en los balcones, pero hasta los menos curiosos se las arreglaban
para aguaitar el paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de automdévil de servicio
publico con el anciano canicular escondido de civil dentro del traje de lino inocente, veian
su palidez de huérfano, su semblante de haber visto amanecer muchos dias, de haber
llorado escondido, de no importarle ya lo que pensaran de la mano en el pecho, el
arcaico animal taciturno que iba dejando un rastro de ilusiones de mirenlo como va que
ya no puede con su alma en el aire vidriado de calor de las calles prohibidas, hasta que
las suposiciones de enfermedades raras se hicieron tan ruidosas y multiples que
terminaron por tropezar con la verdad de que él no estaba en casa de su madre sino en
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la sala en penumbra del remanso secreto de Manuela Sanchez bajo la vigilancia
implacable de la madre que tricotaba sin respirar, pues era para ella que compraba las
maquinas de ingenio que tanto entristecian a Bendicion Alvarado, trataba de seducirla
con el misterio de las agujas magnéticas, las tormentas de nieve del enero cautivo de los
pisapapeles de cuarzo, los aparatos de astrénomos y boticarios, los pirografos,
mandmetros, metronomos y giréscopos que él continuaba comprando a quien quisiera
vendérselos contra el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y sdlo por
la dicha de gozarlos con Manuela Sanchez, le ponia en el oido la caracola patriética que
no tenia dentro el resuello del mar sino las marchas militares que exaltaban su régimen,
les acercaba la llama del fésforo a los termdmetros para que veas subir y bajar el azogue
opresivo de lo que pienso por dentro, contemplaba a Manuela Sanchez sin pedirle nada,
sin expresarle sus intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos
dementes para tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues sélo sabia
manifestar sus anhelos mas intimos con los simbolos visibles de su poder descomunal
como el dia del cumpleafios de Manuela Sanchez en que le habia pedido que abriera la
ventana y ella la abrid y me quedé petrificada de pavor al ver lo que habian hecho de mi
pobre barrio de las peleas de perro, vi las blancas casas de madera con ventanas de
anjeo y terrazas de flores, los prados azules con surtidores de aguas giratorias, los
pavorreales, el viento de insecticida glacial, una réplica infame de las antiguas
residencias de los oficiales de ocupacion que habian sido calcadas de noche y en silencio,
habian degollado a los perros, habian sacado de sus casas a los antiguos habitantes que
no tenian derecho a ser vecinos de una reina y los habian mandado a pudrirse en otro
muladar, y asi habian construido en muchas noches furtivas el nuevo barrio de Manuela
Sanchez para que tu lo vieras desde tu ventana el dia de tu onomastico, ahi lo tienes,
reina, para que cumplas muchos afios felices, para ver si estos alardes de poder
conseguian ablandar tu conducta cortés pero invencible de no se acerque demasiado,
excelencia, que ahi estd mi mama con las aldabas de mi honra, y él se ahogaba en sus
anhelos, se comia la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de guanabana
fresca de piedad que ella le preparaba para darle de beber al sediento, soportaba la
punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los desperfectos de la edad,
para que no me quieras por lastima después de haber agotado todos los recursos para
que lo quisiera por amor, lo dejaba tan sélo cuando estoy contigo que no me quedan
animos ni para estar, agonizando por rozarla asi fuera con el aliento antes de que el
arcangel de tamafio humano volara dentro de la casa tocando la campana de mi hora
mortal, y él se ganaba un ultimo sorbo de la visita mientras guardaba los juguetes en los
estuches originales para que no los haga polvo la carcoma del mar, sélo un minuto,
reina, se levantaba desde ahora hasta mafiana, toda una vida, qué vaina, apenas si le
sobraba un instante para mirar por Ultima vez a la doncella inasible que al paso del
arcangel se habia quedado inmdvil con la rosa muerta en el regazo mientras él se iba, se
escabullia entre las primeras sombras tratando de ocultar una vergiienza de dominio
publico que todo el mundo comentaba en la calle, la propalaba una canciéon anénima que
el pais entero conocia menos él, hasta los loros cantaban en los patios apartense mujeres
qgue ahi viene el general llorando verde con la mano en el pecho, mirenlo cdmo va que ya
no puede con su poder, que estd gobernando dormido, que tiene una herida que no se le
cierra, la aprendieron los loros cimarrones de tanto oirsela cantar a los loros cautivos, se
la aprendieron las cotorras y los arrendajos y se la llevaron en bandadas hasta mas alla
de los confines de su desmesurado reino de pesadumbre, y en todos los cielos de la
patria se oy6 al atardecer aquella voz unanime de multitudes fugitivas que cantaban que
ahi viene el general de mis amores echando caca por la boca y echando leyes por la
popa, una cancion sin término a la que todo el mundo hasta los loros le agregaban
estrofas para burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban de capturarla,
las patrullas militares apertrechadas para la guerra rompian portillos en los patios y
fusilaban a los loros subversivos en las estacas, les echaban pufiados de pericos vivos a
los perros, declararon el estado de sitio tratando de extirpar la cancion enemiga para que
nadie descubriera lo que todo el mundo sabia que era él quien se deslizaba como un
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profugo del atardecer por las puertas de servicio de la casa presidencial, atravesaba las
cocinas y desaparecia entre el humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta
mafnana a las cuatro, reina, hasta todos los dias a la misma hora en que llegaba a la casa
de Manuela Sanchez cargado de tantos regalos insdlitos que habian tenido que
apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes medianeras para tener donde
ponerlos, asi que la sala original quedd convertida en un galpén inmenso y sombrio
donde habia incontables relojes de todas las épocas, habia toda clase de gramoéfonos
desde los primitivos de cilindro hasta los de diafragma de espejo, habia numerosas
maquinas de coser de manivela, de pedal, de motor, dormitorios enteros de
galvandémetros, boticas homeopaticas, cajas de musica, aparatos de ilusiones opticas,
vitrinas de mariposas disecadas, herbarios asiaticos, laboratorios de fisioterapia vy
educacion corporal, maquinas de astronomia, ortopedia y ciencias naturales, y todo un
mundo de mufilecas con mecanismos ocultos de virtudes humanas, habitaciones
canceladas en las que nadie entraba ni siquiera para barrer porque las cosas se
quedaban donde las habian puesto cuando las llevaron, nadie queria saber de ellas y
Manuela Sanchez menos que nadie pues no queria saber nada de la vida desde el sabado
negro en que me sucedid la desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabd el mundo,
sus antiguos pretendientes habian muerto uno después del otro fulminados por colapsos
impunes y enfermedades inverosimiles, sus amigas desaparecian sin dejar rastros, se la
habian llevado sin moverla de su casa para un barrio de extrafios, estaba sola, vigilada
en sus intenciones mas infimas, cautiva de una trampa del destino en la que no tenia
valor para decir que no ni tenia tampoco suficiente valor para decir que si a un
pretendiente abominable que la acechaba con un amor de asilo, que la contemplaba con
una especie de estupor reverencial abanicandose con el sombrero blanco, ensopado en
sudor, tan lejos de si mismo que ella se habia preguntado si de veras la veia o si era sélo
una vision de espanto, lo habia visto titubeando a plena luz, lo habia visto masticar las
aguas de frutas, lo habia visto cabecear de suefio en la poltrona de mimbre con el vaso
en la mano cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacia mas densa la penumbra
de la sala, lo habia visto roncar, cuidado excelencia, le dijo, él despertaba sobresaltado
murmurando que no, reina, no me habia dormido, sélo habia cerrado los ojos, decia, sin
darse cuenta de que ella le habia quitado el vaso de la mano para que no se le cayera
mientras dormia, lo habia entretenido con astucias sutiles hasta la tarde increible en que
él llegd a la casa ahogandose con la noticia de que hoy te traigo el regalo mas grande del
universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis para que tu
lo veas, reina, sbélo para que tu lo veas, y era el cometa. Fue una de nuestras grandes
fechas de desilusion, pues desde hacia tiempo se habia divulgado una especie como
tantas otras de que el horario de su vida no estaba sometido a las normas del tiempo
humano sino a los ciclos del cometa, que él habia sido concebido para verlo una vez pero
no habia de verlo la segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, asi
gue habiamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular de
noviembre en que se prepararon las musicas de gozo, las campanas de jubilo, los
cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para exaltar su gloria
sino para esperar los once golpes de metal de las once que habian de sefialar el término
de sus afios, para celebrar un acontecimiento providencial que él esperd en la azotea de
la casa de Manuela Sanchez, sentado entre ella y su madre, respirando con fuerza para
gue no le conocieran los apuros del corazén bajo un cielo aterido de malos presagios,
aspirando por primera vez el aliento nocturno de Manuela Sanchez, la intensidad de su
intemperie, su aire libre, sintié en el horizonte los tambores de conjuro que salian al
encuentro del desastre, escuchd lamentos lejanos, los rumores de limo volcanico de las
muchedumbres que se prosternaban de terror ante una criatura ajena a su poder que
habia precedido y habia de trascender los afios de su edad, Sintié él peso del tiempo,
padecié por un instante la desdicha de ser mortal, y entonces lo vio, ahi esta, dijo, y ahi
estaba, porque él lo conocia, lo habia visto cuando pasé para el otro lado del universo,
era el mismo, reina, mas antiguo que el mundo, la doliente medusa de lumbre del
tamano del cielo que a cada palmo de su trayectoria regresaba un millén de afos a su
origen, oyeron el zumbido de flecos de papel de estafio, vieron su rostro atribulado, sus
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ojos anegados de lagrimas, el rastro de venenos helados de su cabellera desgrenada por
los vientos del espacio que iba dejando en el mundo un reguero de polvo radiante de
escombros siderales y amaneceres demorados por lunas de alquitran y cenizas de
crateres de océanos anteriores a los origenes del tiempo de la tierra, ahi lo tienes, reina,
murmurd, miralo bien, que no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se
persignd aterrada, mas hermosa que nunca bajo el resplandor de fosforo del cometa y
con la cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos celestes,
y entonces fue cuando ocurrié, madre mia Bendicién Alvarado, ocurrid que Manuela
Sanchez habia visto en el cielo el abismo de la eternidad y tratando de agarrarse de la
vida tendié la mano en el vacio y el Unico asidero que encontré fue la mano indeseable
con el anillo presidencial, su calida y tersa mano de rapifia cocinada al rescoldo del fuego
lento del poder. Fueron muy pocos quienes se conmovieron con el transcurso biblico de
la medusa de lumbre que espantd a los venados del cielo y fumigd a la patria con un
rastro de polvo radiante de escombros siderales, pues aun los mas incrédulos estabamos
pendientes de aquella muerte descomunal que habia de destruir los principios de la
cristiandad e implantar los origenes del tercer testamento, esperamos en vano hasta el
amanecer, regresamos a casa mas cansados de esperar que de no dormir por las calles
de fin de fiesta donde las mujeres del alba barrian la basura celeste de los residuos del
cometa, y ni siquiera entonces nos resignabamos a creer que fuera cierto que nada habia
pasado, sino al contrario, que habiamos sido victimas de un nuevo engafio histérico,
pues los drganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria del régimen
contra las fuerzas del mal, se aprovechd la ocasion para desmentir las suposiciones de
enfermedades raras con actos inequivocos de la vitalidad del hombre del poder, se
renovaron las consignas, se hizo publico un mensaje solemne en que él habia expresado
mi decisién Unica y soberana de que estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando
volviera a pasar el cometa, pero en cambio él oyd las musicas y los cohetes como si no
fueran de su régimen, oyo sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada en la
Plaza de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha de vivir para
contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su autoridad en
funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de la mano de Manuela
Sanchez en su mano, sofiando con vivir de nuevo aquel instante feliz aunque se torciera
el rumbo de la naturaleza y se estropeara el universo, deseandolo con tanta intensidad
que termind por suplicar a sus astrénomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un
lucero fugaz, un dragdén de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante
terrorifico para causarle un vértigo de eternidad a una mujer hermosa, pero lo Unico que
pudieron encontrar en sus calculos fue un eclipse total de sol para el miércoles de la
semana proxima a las cuatro de la tarde mi general, y él aceptd, de acuerdo, y fue una
noche tan veridica a pleno dia que se encendieron las estrellas, se marchitaron las flores,
las gallinas se recogieron y se sobrecogieron los animales de mejor instinto premonitorio,
mientras él aspiraba el aliento crepuscular de Manuela Sanchez que se le iba volviendo
nocturno a medida que la rosa languidecia en su mano por el engano de las sombras, ahi
lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela Sanchez no contestd, no le tocé la
mano, no respiraba, parecia tan irreal que él no pudo soportar el anhelo y extendid la
mano en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontrd, la buscé con la yema de
los dedos en el sitio donde habia estado su olor, pero tampoco la encontrd, siguid
buscandola con las dos manos por la casa enorme, braceando con los ojos abiertos de
sonambulo en las tinieblas, preguntandose dolorido dénde estards Manuela Sanchez de
mi desventura que te busco y no te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse,
ddénde estara tu mano inclemente, donde tu rosa, nadaba como un buzo extraviado en un
estanque de aguas invisibles en cuyos aposentos encontraba flotando las langostas
prehistéricas de los galvandmetros, los cangrejos de los relojes de musica, los
bogavantes de tus maquinas de oficios ilusorios, pero en cambio no encontraba ni el
aliento de regaliz de tu respiracion, y a medida que se disipaban las sombras de la noche
efimera se iba encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sinti6 mas viejo que Dios
en la penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa desierta, se sintié mas
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triste, mas solo que nunca en la soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida
para siempre en el enigma del eclipse, para siempre jamas, porque nunca en el resto de
los larguisimos afios de su poder volvid a encontrar a Manuela Sanchez de mi perdicidn
en el laberinto de su casa, se esfumé en la noche del eclipse mi general, le decian que la
vieron en un baile de plenas de Puerto Rico, alld donde cortaron a Elena mi general, pero
no era ella, que la vieron en la parranda del velorio de Papa Montero, zumba, canalla
rumbero, pero tampoco era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de Barlovento sobre la
mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento del tamborito de Panama, pero
ninguna era ella, mi general, se la llevd el carajo, y si entonces no se abandond al
albedrio de la muerte no habia sido porque le hiciera falta rabia para morir sino porque
sabia que estaba condenado sin remedio a no morir de amor, lo sabia desde una tarde de
los principios de su imperio en que recurrid a una pitonisa para que le leyera en las aguas
de un lebrillo las claves del destino que no estaban escritas en la palma de su mano, ni
en las barajas, ni en el asiento del café, ni en ningun otro medio de averiguacion, sélo en
aquel espejo de aguas premonitorias donde se vio a si mismo muerto de muerte natural
durante el suefio en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo
en el suelo como habia dormido todas las noches de la vida desde su nacimiento, con el
uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, el brazo derecho doblado
bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y a una edad indefinida entre los 107 y
los 232 afios.
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Asi lo encontraron en las visperas de su otofio, cuando el cadaver era en realidad
el de Patricio Aragonés, y asi volvimos a encontrarlo muchos afios mas tarde en una
época de tantas incertidumbres que nadie podia rendirse a la evidencia de que fuera
suyo aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y plagado de parasitos de fondo de mar.
En la mano amorcillada por la putrefaccion no quedaba entonces ningun indicio de que
hubiera estado alguna vez en el pecho por los desaires de una doncella improbable de los
tiempos del ruido, ni habiamos encontrado rastro alguno de su vida que pudiera
conducirnos al establecimiento inequivoco de su identidad. No nos parecia insélito, por
supuesto, que esto ocurriera en nuestros anos, si aun en los suyos de mayor gloria habia
motivos para dudar de su existencia, y si sus propios sicarios carecian de una nocion
exacta de su edad, pues hubo épocas de confusidon en que parecia tener ochenta afios en
las tdmbolas de beneficencia, sesenta en lasaudiencias civiles y hasta menos de cuarenta
en las celebraciones de las fiestas publicas. El embajador Palmerston, uno de los ultimos
diplomaticos que le presentd las cartas credenciales, contaba en sus memorias prohibidas
que era imposible concebir una vejez tan avanzada como la suya ni un estado de
desorden y abandono como el de aquella casa de gobierno en que tuvo que abrirse paso
por entre un muladar de papeles rotos y cagadas de animales y restos de comidas de
perros dormidos en los corredores, nadie me dio razén de nada en alcabalas y oficinas y
tuve que valerme de los leprosos y los paraliticos que ya habian invadido las primeras
habitaciones privadas y me indicaron el camino de la sala de audiencias donde las
gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca desgarraba para
comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y me di cuenta de inmediato que él
estaba mas sordo que un trompo no sélo porque le preguntaba de una cosa y me
contestaba sobre otra sino también porque se dolia de que los pajaros no cantaran
cuando en realidad costaba trabajo respirar con aquel alboroto de pajaros que era como
atravesar un monte al amanecer, y él interrumpié de pronto la ceremonia de las cartas
credenciales con la mirada IUcida y la mano en pantalla detras de la oreja sefalando por
la ventana la llanura de polvo donde estuvo el mar y diciendo con una voz de despertar
dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por alla, escuche mi querido
Stetson, es el mar que vuelve. Era dificil admitir que aquel anciano irreparable fuera el
mismo hombre mesianico que en los origenes de su régimen aparecia en los pueblos a la
hora menos pensada sin mas escolta que un guajiro descalzo con un machete de zafra y
un reducido séquito de diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo segun
los impulsos de su digestién, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el
estado de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor de
bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza abanicandose con el sombrero de
capataz que entonces usaba, y aunque parecia adormilado por el calor no dejaba sin
esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los hombres y mujeres que habia
convocado en torno suyo llamandolos por sus nombres y apellidos como si tuviera dentro
de la cabeza un registro escrito de los habitantes y las cifras y los problemas de toda la
nacién, de modo que me llamd sin abrir los ojos, ven aca Jacinta Morales, me dijo,
cuéntame qué fue del muchacho a quien él mismo habia barbeado el afio anterior para
gue se tomara un frasco de aceite de ricino, y td, Juan Prieto, me dijo, cdmo esta tu toro
de siembra que él mismo habia tratado con oraciones de peste para que se le cayeran los
gusanos de las orejas, y tu Matilde Peralta, a ver qué me das por devolverte entero al
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profugo de tu marido, ahi lo tienes, arrastrado por el pescuezo con una cabuya y
advertido por él en persona de que se iba a pudrir en el cepo chino la préxima vez que
tratara de abandonar a la esposa legitima, y con el mismo sentido del gobierno inmediato
habia ordenado a un matarife que le cortara las manos en espectaculo publico a un
tesorero prédigo, y arrancaba los tomates de un huerto privado y se los comia con
infulas de buen conocedor en presencia de sus agronomos diciendo que a esta tierra le
falta mucho cagajén de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno, ordenaba,
e interrumpid el paseo civico y me grité por la ventana muerto de risa aja Lorenza Lépez
como va esa maquina de coser que él me habia regalado veinte afios antes, y yo le
contesté que ya rindié su alma a Dios, general, imaginese, las cosas y la gente no
estamos hechas para durar toda la vida, pero él replicd que al contrario, que el mundo es
eterno, y entonces se puso a desarmar la maquina con un destornillador y una alcuza
indiferente a la comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba
la desesperacion en los resuellos de toro y se embadurnd hasta la cara de aceite de
motor, pero al cabo de casi tres horas la maquina volvié a coser como nueva, pues en
aquel entonces no habia una contrariedad de la vida cotidiana por insignificante que
fuera que no tuviera para él tanta importancia como el mas grave de los asuntos de
estado y creia de buen corazén que era posible repartir la felicidad y sobornar a la
muerte con artimafas de soldado. Era dificil admitir que aquel anciano irreparable fuera
el Unico saldo de un hombre cuyo poder habia sido tan grande que alguna vez pregunté
qué horas son y le habian contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues
no soélo alteraba los tiempos del dia como mejor conviniera a sus negocios sino que
cambiaba las fiestas de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el pais de feria
en feria con la sombra del indio descalzo y los senadores luctuosos y los huacales de
gallos espléndidos que enfrentaba a los mas bravos de cada plaza, él mismo casaba las
apuestas, hacia estremecer de risa los cimientos de la gallera porque todos nos
sentiamos obligados a reir cuando él soltaba sus extrafias carcajadas de redoblante que
resonaban por encima de la musica y los cohetes, sufriamos cuando callaba,
estalldbamos en una ovacion de alivio cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que
habian sido tan bien adiestrados para perder que ninguno nos fallé, salvo el gallo de la
desgracia de Dionisio Iguaran que fulminé al cenizo del poder en un asalto tan limpio y
certero que él fue el primero en cruzar la pista para estrechar la mano del vencedor, eres
un macho, le dijo de buen talante, agradecido de que alguien le hubiera hecho por fin el
favor de una derrota inocua, cuanto daria yo por tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio
Iguaran le contestd trémulo que es suyo general, a mucha honra, y regresd a su casa
entre los aplausos del pueblo alborotado y el estruendo de la musica y los petardos
mostrandole a todo el mundo los seis gallos de raza que él le habia regalado a cambio del
colorado invicto, pero aquella noche se encerré en el dormitorio y se bebid solo un
calabazo de ron de cafia y se ahorcé con la cabuya de la hamaca, pobre hombre, pues él
no era consciente del reguero de desastres domésticos que provocaban sus apariciones
de jubilo, ni del rastro de muertos indeseados que dejaba a su paso, ni de la condenacién
eterna de los partidarios en desgracia a quienes llamo por un nombre equivocado delante
de sicarios solicitos que interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto,
andaba por todo el pais con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo,
con la barba atrasada, aparecia sin ninglin anuncio en una cocina cualquiera con aquel
aire de abuelo inutil que hacia temblar de pavor a la gente de la casa, tomaba agua de la
tinaja con la totuna de servir, comia en la misma olla de cocinar sacando las presas con
los dedos, demasiado jovial, demasiado simple, sin sospechar que aquella casa quedaba
marcada para siempre con el estigma de su visita, y no se comportaba de esa manera
por calculo politico ni por necesidad de amor como sucedié en otros tiempos sino porque
ése era su modo de ser natural cuando el poder no era todavia el légamo sin orillas de la
plenitud del otofio sino un torrente de fiebre que veiamos brotar ante nuestros ojos de
sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que él sefialara con el dedo a los
arboles que debian dar frutos y a los animales que debian crecer y a los hombres que
debian prosperar, y habia ordenado que quitaran la lluvia de donde estorbaba las
cosechas y la pusieran en tierra de sequia, y asi habia sido, sefior, yo lo he visto, pues su
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leyenda habia empezado mucho antes de que él mismo se creyera duefio de todo su
poder, cuando todavia estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus
pesadillas e interrumpia de pronto un viaje recién iniciado porque oy cantar la pigua
sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una aparicidn publica porque su madre Bendicién
Alvarado encontré un huevo con dos yemas, y liquidé el séquito de senadores y
diputados solicitos que lo acompafiaban a todas partes y pronunciaban por él los
discursos que nunca se atrevié a pronunciar, se quedo sin ellos porque se vio a si mismo
en la casa grande y vacia de un mal suefio circundado por unos hombres palidos de
levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con
tanta safa que adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro
dispuesto para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los
asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte en el
sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentia rabia ni miedo sino un alivio
inmenso que se iba haciendo mas hondo a medida que se le desaguaba la vida, se sentia
ingravido y puro, de modo que él también sonreia mientras lo mataban, sonreia por ellos
y por él en el ambito de la casa del suefio cuyas paredes de cal viva se tefiian de las
salpicaduras de mi sangre, hasta que alguien que era hijo suyo en el suefio le dio un tajo
en la ingle por donde se me salié el ultimo aire que me quedaba, y entonces se tapd la
cara con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los que no
habian podido conocerle vivo y se derrumbd sacudido por los estertores de una agonia
tan veridica que no pudo reprimir la urgencia de contarsela a mi compadre el ministro de
la salud y éste acabd de consternarlo con la revelacion de que aquella muerte habia
ocurrido ya una vez en la historia de los hombres mi general, le ley6 el relato del
episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general Lautaro Mufoz, y era
idéntico, madre, tanto que en el curso de la lectura él record6 algo que habia olvidado al
despertar y era que mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las
ventanas de la casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las
heridas del suefio, veintitrés, una coincidencia terrorifica que culminé aquella semana con
un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia cdmplice de las
fuerzas armadas, arrancaron de raiz la casa augusta de nuestros prdceres originales
cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la noche desde el balcdn presidencial, pero él
no se inmutd con la novedad mi general de que no habian dejado ni las piedras de los
cimientos, nos prometié un castigo ejemplar para los autores del atentado que no
aparecieron nunca, nos prometio reconstruir una réplica exacta de la casa de los préceres
cuyos escombros calcinados permanecieron hasta nuestros dias, no hizo nada para
disimular el terrible exorcismo del mal suefio sino que se valid de la ocasién para liquidar
el aparato legislativo y judicial de la vieja republica, abrumé de honores y fortuna a los
senadores y diputados y magistrados de cortes que ya no le hacian falta para guardar las
apariencias de los origenes de su régimen, los desterré en embajadas felices y remotas y
se quedd sin mas séquito que la sombra solitaria del indio del machete que no lo
abandonaba un instante, probaba su comida y su agua, guardaba la distancia, vigilaba la
puerta mientras él permanecia en mi casa alimentando la versién de que era mi amante
secreto cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por mes para hacerme consultas
de naipes durante aquellos muchos afios en que aln se creia mortal y tenia la virtud de
la duda y sabia equivocarse y confiaba mas en las barajas que en su instinto montuno,
llegaba siempre tan asustado y viejo como la primera vez en que se sento frente a mi y
sin decir una palabra me tendié aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el
vientre de un sapo no habia visto jamas ni habia de ver otra vez en mi muy larga vida de
escrutadora de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la
suplica muda de un desahuciado y me parecié tan ansioso y sin ilusiones que no me
impresionaron tanto sus palmas aridas como su melancolia sin alivio, la debilidad de sus
labios, su pobre corazén de anciano carcomido por la incertidumbre cuyo destino no sélo
era hermético en sus manos sino en cuantos medios de averiguacién conociamos
entonces, pues tan pronto como él cortaba el naipe las cartas se volvian pozos de aguas
turbias, se embrollaba el sedimento del café en el fondo de la taza donde él habia bebido,
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se borraban las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su
felicidad y la fortuna de sus actos, pero en cambio eran diafanas sobre el destino de
qguienquiera que tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a su madre Bendicién
Alvarado pintando pajaros de nombres fordneos a una edad tan avanzada que apenas si
podia distinguir los colores a través de un aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre
madre, vimos nuestra ciudad devastada por un ciclén tan terrible que no merecia su
nombre de mujer, vimos un hombre con una mascara verde y una espada en la mano y
él preguntdé angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas contestaron que
estaba todos los martes mas cerca de él que los otros dias de la semana, y él dijo aja, y
preguntd de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenia uno del color del
guarapo de cafa al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo aja y pregunté cuéles eran
las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la Gltima vez en que le revelé hasta el final
la verdad de las barajas porque le contesté que la mascara verde era de la perfidia y la
traicion, y él dijo aja, con un énfasis de victoria, ya sé quién es, carajo, exclamd, y era el
coronel Narciso Miraval, uno de sus ayudantes mas proximos que dos dias después se
disparé un tiro de pistola en el oido sin explicacion alguna, pobre hombre, y asi
ordenaban la suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las
adivinanzas de las barajas hasta que él oy6 hablar de una vidente Unica que descifraba la
muerte en las aguas inequivocas de los lebrillos y se fue a buscarla en secreto por
desfiladeros de mulas sin mas testigos que el angel del machete hasta el rancho del
paramo donde vivia con una bisnieta que tenia tres nifios y estaba a punto de parir otro
de un marido muerto el mes anterior, la encontré tullida y medio ciega en el fondo de
una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella le pidié que pusiera las manos sobre el
lebrillo las aguas se iluminaron de una claridad interior suave y nitida, y entonces se vio
a si mismo, idéntico, acostado bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas y la espuela de oro, y preguntdé qué lugar era ése, y la mujer
contesté examinando las aguas dormidas que era una habitacién no mas grande que ésta
con algo que se ve aqui que parece una mesa de escribir y un ventilador eléctrico y una
ventana hacia el mar y estas paredes blancas con cuadros de caballos y una bandera con
un dragon, y él volvidé a decir ajéd porque habia reconocido sin dudas la oficina contigua a
la sala de audiencias, y pregunté si habia de ser de mala manera o de mala enfermedad,
y ella le contesté que no, que habia de ser durante el suefio y sin dolor, y él dijo aja, y le
preguntd temblando que cuando habia de ser y ella le contesté que durmiera con calma
porque no habia de ser antes de que cumplas mi edad, que eran los 107 afios, pero
tampoco después de 125 afios mas, y él dijo ajia, y entonces asesiné a la anciana
enferma en la hamaca para que nadie mas conociera las circunstancias de su muerte, la
estranguld con la correa de la espuela de oro, sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo
maestro, a pesar de que fue el Unico ser de este mundo, humano o animal, a quien le
hizo el honor de matarlo de su propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer.
Semejantes evocaciones de sus fastos de infamia no le torcian la conciencia en las
noches del otofo, al contrario, le servian como fabulas ejemplares de lo que habia debido
ser y no era, sobre todo cuando Manuela Sanchez se esfumo en las sombras del eclipse y
él queria sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la rabia de la burla
que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los cascabeles del viento de los
tamarindos a pensar en Manuela Sanchez con un rencor que le perturbaba el suefio
mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la buscaban sin hallar rastros hasta en los
confines ignotos de los desiertos de salitre, donde carajo te has metido, se preguntaba,
donde carajo te piensas meter que no te alcance mi brazo para que sepas quién es el que
manda, el sombrero en el pecho le temblaba con los impetus del corazén, se quedaba
extasiado de célera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba de
averiguar por qué no hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para adentro, pero
él no contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de huérfano desangrandose
a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura irredimible de que estas vainas me
pasan por lo pendejo que me he vuelto, por no ser ya el arbitro de mi destino como lo
era antes, por haber entrado en la casa de una guaricha con el permiso de su madre y no
como habia entrado en la hacienda fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de
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los Santos Higuerones cuando todavia era él en persona y no Patricio Aragonés quien
mostraba la cara visible del poder, habia entrado sin siquiera tocar las aldabas de
acuerdo con el gusto de su voluntad al compas de los dobles de las once en el reloj de
péndulo y yo senti el metal de la espuela de oro desde la terraza del patio y comprendi
que aquellos pasos de mano de pilon con tanta autoridad en los ladrillos del piso no
podian ser otros que los suyos, lo presenti de cuerpo entero antes de verlo aparecer en el
vano de la puerta de la terraza interior donde el alcaravan cantaba las once entre los
geranios de oro, cantaba el turpial aturdido por la acetona fragante de los racimos de
guineo colgados en el alar, se solazaba la luz del aciago martes de agosto entre las hojas
nuevas de los platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi marido Poncio
Daza habia cazado al amanecer y lo puso a desangrar colgado por las patas junto a los
racimos de guineo atigrados por la miel interior, lo vi mas grande y mas sombrio que en
un suefio con las botas sucias de barro y la chaqueta de caqui ensopada de sudor y sin
armas en la correa pero amparado por la sombra del indio descalzo que permanecio
inmovil detrds de él con la mano apoyada en la cacha del machete, vi los ojos
ineludibles, la mano de doncella dormida que arrancé un guineo del racimo mas cercano
y se lo comié de ansiedad y luego se comid otro y otro mas, masticandolos de ansiedad
con un ruido de pantano de toda la boca sin apartar la vista de la provocativa Francisca
Linero que lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de recién casada porque él habia
venido para darle gusto a su voluntad y no habia otro poder mayor que el suyo para
impedirlo, apenas si senti la respiracion de miedo de mi marido que se senté a mi lado y
ambos permanecimos inmodviles con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta
postal asustados al unisono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que seguia a dos
pasos de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando las cascaras en el
patio por encima del hombro sin haber pestafieado ni una vez desde que empezd a
mirarme, y so6lo cuando acabd de comerse el racimo entero y quedo el vastago pelado
junto al venado muerto le hizo una sefial al indio descalzo y le ordend a Poncio Daza que
se fuera un momento con mi compadre el del machete que tiene que arreglar un negocio
contigo, y aunque yo estaba agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para
darme cuenta de que mi Unico recurso de salvacién era dejar que él hiciera conmigo todo
lo que quiso sobre el mesdn de comer, mas aun, lo ayudé a encontrarme entre los
encajes de los pollerines después de que me dejo sin resuello con su olor de amoniaco y
me desgarrd las bragas de un zarpazo y me buscaba con los dedos por donde no era
mientras yo pensaba aturdida Santisimo Sacramento qué verglienza, qué mala suerte,
porque aquella mafiana no habia tenido tiempo de lavarme por estar pendiente del
venado, asi que él hizo por fin su voluntad al cabo de tantos meses de asedio, pero lo
hizo de prisa y mal, como si hubiera sido mas viejo de lo que era, o mucho mas joven,
estaba tan aturdido que apenas si me enteré de cuando cumplid con su deber como
mejor pudo y se soltd a llorar con unas lagrimas de orin caliente de huérfano grande y
solo, llorando con una afliccion tan honda que no sdlo senti lastima por él sino por todos
los hombres del mundo y empecé a rascarle la cabeza con la yema de los dedos y a
consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga, mientras el hombre del
machete se llevd a Poncio Daza al interior de los platanales y lo hizo tasajo en rebanadas
tan finas que fue imposible componer el cuerpo disperso por los marranos, pobre
hombre, pero no habia otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para
toda la vida. Eran imagenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le
exacerbaban la amargura de cuanto le habian aguado la salmuera de su poder si ni
siquiera le servia para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecia un hilo de bilis
negra en la mesa de domind ante el dominio helado del general Rodrigo de Aguilar que
era el Unico hombre de armas a quien habia confiado la vida desde que el acido Urico le
cristalizd las coyunturas al angel del machete, y sin embargo se preguntaba si tanta
confianza y tanta autoridad delegadas en una sola persona no habrian sido la causa de
su desventura, si no era mi compadre de toda la vida quien lo habia vuelto buey por
tratar de quitarle la pelambre natural de caudillo de vereda para convertirlo en un
invalido de palacio incapaz de concebir una orden que no estuviera cumplida de
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antemano, por el invento malsano de mostrar en publico una cara que no era la suya
cuando el indio descalzo de los buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo para abrir
una trocha a machetazos a través de las muchedumbres de la gente gritando apartense
cabrones que aqui viene el que manda sin poder distinguir en aquel matorral de
ovaciones quiénes eran los buenos patriotas de la patria y quiénes eran los matreros
porque todavia no habiamos descubierto que los mas tenebrosos eran los que mas
gritaban que viva el macho, carajo, que viva el general, y en cambio ahora no le
alcanzaba la autoridad de sus armas para encontrar a la reina de mala muerte que habia
burlado el cerco infranqueable de sus apetitos seniles, carajo, tird las fichas por los
suelos, dejaba las partidas a medias sin motivo visible deprimido por la revelacién
instantdnea de que todo acababa por encontrar su lugar en el mundo, todo menos él,
consciente por primera vez de la camisa ensopada de sudor a una hora tan temprana,
consciente del hedor de carrofia que subia con los vapores del mar y del dulce silbido de
flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es el bochorno, se dijo sin conviccion,
tratando de descifrar desde la ventana el raro estado de la luz de la ciudad inmdvil cuyos
Unicos seres vivos parecian ser las bandadas de gallinazos que huian despavoridas de las
cornisas del hospital de pobres y el ciego de la Plaza de Armas que presintié al anciano
trémulo en la ventana de la casa civil y le hizo una sefial apremiante con el baculo y le
gritaba algo que él no logré entender y que interpretd como un signo mas en aquel
sentimiento opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se repitié que
no por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el bochorno, se dijo, y se
durmid al instante, arrullado por los rasguinos de la llovizna en los vidrios de bruma de
los filtros del duermevela, pero de pronto desperté asustado, quién vive, gritd, era su
propio corazén oprimido por el silencio raro de los gallos al amanecer, sintié que el barco
del universo habia llegado a un puerto mientras él dormia, flotaba en un caldo de vapor,
los animales de la tierra y del cielo que tenian la facultad de vislumbrar la muerte mas
alla de los presagios torpes y las ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos
de terror, se acabd el aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y él sintié al incorporarse que
el corazon se le hinchaba a cada paso y se le reventaban los timpanos y una materia
hirviente se le escurrié por las narices, es la muerte, penso, con la guerrera empapada
de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general, era el ciclon, el mas
devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas dispersas el antiguo reino
compacto del Caribe, una catastrofe tan sigilosa que sélo él la habia detectado con su
instinto premonitorio mucho antes de que empezara el panico de los perros y las gallinas,
y tan intempestiva que apenas si hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el
desorden de oficiales aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora si fue
cierto mi general, a este pais se lo llevd el carajo, pero él ordend que afirmaran puertas y
ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los corredores,
encerraron las gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso, clavaron cada cosa en
su lugar desde la Plaza de Armas hasta el ultimo lindero de su aterrorizado reino de
pesadumbre, la patria entera quedd anclada en su sitio con la orden inapelable de que al
primer sintoma de panico disparen dos veces al aire y a la tercera tiren a matar, y sin
embargo nada resistié al paso de la tremenda cuchilla de vientos giratorios que cortd de
un tajo limpio los portones de acero blindado de la entrada principal y se llevé mis vacas
por los aires, pero él no se dio cuenta en el hechizo del impacto de dénde vino aquel
estruendo de lluvias horizontales que dispersaban en su ambito una granizada volcanica
de escombros de balcones y bestias de las selvas del fondo del mar, ni tuvo bastante
lucidez para pensar en las proporciones tremendas del cataclismo sino que andaba en
medio del diluvio preguntdndose con el sabor de almizcle del rencor donde estaras
Manuela Sanchez de mi mala saliva, carajo, donde te habras metido que no te alcance
este desastre de mi venganza. En la rebalsa de placidez que sucedié al huracan se
encontrd solo con sus ayudantes mas préximos navegando en una barcaza de remos en
la sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera
remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y los faroles arrasados de la
Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la catedral y él volvié a padecer por un
instante el destello clarividente de que no habia sido nunca ni seria nunca el duefo de
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todo su poder, siguié mortificado por el relente de aquella certidumbre amarga mientras
la barcaza tropezaba con espacios de densidad distinta segin los cambios de color de la
luz de los vitrales en la fronda de oro macizo y los racimos de esmeraldas del altar mayor
y las losas funerarias de virreyes enterrados vivos y arzobispos muertos de desencanto y
el promontorio de granito del mausoleo vacio del almirante de la mar océana con el perfil
de las tres carabelas que él habia hecho construir por si queria que sus huesos reposaran
entre nosotros, salimos por el canal del presbiterio hacia un patio interior convertido en
un acuario luminoso en cuyo fondo de azulejos erraban los cardimenes de mojarras
entre las varas de nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de la clausura
del convento de las vizcainas, vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio a la
deriva en la alberca intima de la sala de canto, vimos en el fondo de las aguas dormidas
del refectorio a la comunidad completa de virgenes ahogadas en sus puestos de comer
frente a la larga mesa servida, y vio al salir por los balcones el extenso espacio lacustre
bajo el cielo radiante donde habia estado la ciudad y sélo entonces creyd que era cierta
la novedad mi general de que este desastre habia ocurrido en el mundo entero sélo para
librarme del tormento de Manuela Sanchez, carajo, qué barbaros que son los métodos de
Dios comparados con los nuestros, pensaba complacido, contemplando la ciénaga turbia
donde habia estado la ciudad y en cuya superficie sin limites flotaba todo un mundo de
gallinas ahogadas y no sobresalian sino las torres de la catedral, el foco del faro, las
terrazas de sol de las mansiones de cal y canto del barrio de los virreyes, las islas
dispersas de las colinas del antiguo puerto negrero donde estaban acampados los
naufragos del huracan, los ultimos sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso
silencioso de la barcaza pintada con los colores de la bandera por entre los sargazos de
los cuerpos inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano
pensativa que hacia senales de cruces de bendicidn para que cesaran las lluvias y brillara
el sol, y devolvié la vida a las gallinas ahogadas, y ordendé que bajaran las aguas vy las
aguas bajaron. En medio de las campanas de jubilo, los cohetes de fiesta, las musicas de
gloria con que se celebrd la primera piedra de la reconstruccion, y en medio de los gritos
de la muchedumbre que se concentrd en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito
que puso en fuga al dragdén del huracén, alguien lo agarrd por el brazo para sacarlo al
balcén pues ahora mas que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de
gue pudiera evadirse sintid el clamor unanime que se le metidé en las entrafias como un
viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer dia de su régimen conocid
el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo tiempo, se le petrificaron las
palabras, comprendié en un destello de lucidez mortal que no tenia valor ni lo tendria
jamas para asomarse de cuerpo entero al abismo de las muchedumbres, de modo que en
la Plaza de Armas sélo percibimos la imagen efimera de siempre, el celaje de un anciano
inasible vestido de lienzo que imparti6 una bendicién silenciosa desde el balcén
presidencial y desaparecié al instante, pero aquella visién fugaz nos bastaba para
sustentar la confianza de que él estaba ahi, velando nuestra vigilia y nuestro suefio bajo
los tamarindos histéricos de la mansidon de los suburbios, estaba absorto en el mecedor
de mimbre, con el vaso de limonada intacto en la mano oyendo el ruido de los granos de
maiz que su madre Bendicidon Alvarado venteaba en la totuma, viéndola a través de la
reverberacidon del calor de las tres cuando agarrd una gallina cenicienta y se la metid
debajo del trazo y le torcia el pescuezo con una cierta ternura mientras me decia con una
voz de madre mirdndome a los 0jos que te estas volviendo tisico de tanto pensar sin
alimentarte bien, quédate a comer esta noche, le suplicod, tratando de seducirlo con la
tentacion de la gallina estrangulada que sostenia con ambas manos para que no se le
escapara en los estertores de la agonia, y él dijo que estd bien, madre, me quedo, se
quedaba hasta el anochecer con los ojos cerrados en el mecedor de mimbre, sin dormir,
arrullado por el suave olor de la gallina hirviendo en la olla, pendiente del curso de
nuestras vidas, pues lo Unico que nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre
de que él estaba ahi, invulnerable a la peste y al ciclén, invulnerable a la burla de
Manuela Sanchez, invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesianica de pensar
para nosotros, sabiendo que nosotros sabiamos que él no habia de tomar por nosotros
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ninguna de terminaciéon que no tuviera nuestra medida, pues él no habia sobrevivido a
todo por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia sino porque era el Unico de
nosotros que conocia el tamafio real de nuestro destino, y hasta ahi habia llegado,
madre, se habia sentado a descansar al término de un arduo viaje en la Gltima piedra
histérica de la remota frontera oriental donde estaban esculpidos el nombre y las fechas
del Ultimo soldado muerto en defensa de la integridad de la patria, habia visto la ciudad
ligubre y glacial de la nacién contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor
de hollin, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvias eléctricos, los entierros de
alcurnia en las carrozas goticas de percherones blancos con morriones de plumas, los
niflos durmiendo envueltos en periddicos en el atrio de la catedral, carajo, qué gente tan
rara, exclamé, parecen poetas, pero no lo eran, mi general, son los godos en el poder, le
dijeron, y habia vuelto de aquel viaje exaltado por la revelacién de que no hay nada igual
a este viento de guayabas podridas y este fragor de mercado y este hondo sentimiento
de pesadumbre al atardecer de esta patria de miseria cuyos linderos no habia de
trasponer jamas, y no porque tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba
sentado, segln decian sus enemigos, sino porque un hombre es como un arbol del
monte, madre, como los animales del monte que no salen de la guarida sino para comer,
decia, evocando con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el soporifero jueves de
agosto de hacia tantos anos en que se atrevidé a confesar que conocia los limites de su
ambicidn, se lo habia revelado a un guerrero de otras tierras y otra época a quien recibio
a solas en la penumbra ardiente de la oficina, era un joven timido, aturdido por la
soberbia y sefialado desde siempre por el estigma de la soledad, que habia permanecido
inmovil en la puerta sin decidirse a franquearla hasta que sus ojos se acostumbraron a la
penumbra perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo distinguirlo a él
sentado en la poltrona giratoria con el pufio inmovil en la mesa desnuda, tan cotidiano y
descolorido que no tenia nada que ver con su imagen publica, sin escolta y sin armas,
con la camisa empapada por un sudor de hombre mortal y con hojas de salvia pegadas
en las sienes para el dolor de cabeza, y s6lo cuando me convenci de la verdad increible
de que aquel anciano herrumbroso era el mismo idolo de nuestra nifiez, la encarnacién
mas pura de nuestros suenos de gloria, sélo entonces entré en el despacho y se presentd
con su nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser reconocido por sus
actos, y él me estrecho la mano con una mano dulce y mezquina, una mano de obispo, y
le prestd una atencion asombrada a los suefios fabulosos del forastero que queria armas
y solidaridad para una causa que es también la suya, excelencia, queria asistencia
logistica y sustento politico para una guerra sin cuartel que barriera de una vez por todas
con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sintié tan
conmovido con su vehemencia que le habia preguntado por qué andas en esta vaina,
carajo, por qué te quieres morir, y el forastero le habia respondido sin un vestigio de
pudor que no hay gloria mas alta que morir por la patria, excelencia, y él le replicd
sonriendo de lastima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le dijo, es
esto, le dijo, y abrid el puno que tenia apoyado en la mesa y le mostré en la palma de la
mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se tiene, pero que sélo el que la
tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo, mientras lo despedia con palmaditas en
la espalda sin darle nada, ni siquiera el consuelo de una promesa, y al edecan que le
cerrd la puerta le ordend que no volvieran a molestar a ese hombre que acaba de salir, ni
siquiera pierdan el tiempo vigildndolo, dijo, tiene fiebre en los cafiones, no sirve. Nunca
volvimos a oirle aquella frase hasta después del ciclén cuando proclamdé una nueva
amnistia para los presos politicos y autorizé el regreso de todos los desterrados salvo los
hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los cafiones como los
gallos finos cuando estan emplumando de modo que no sirven para nada sino cuando
sirven para algo, dijo, son peores que los politicos, peores que los curas, imaginense,
pero que vengan los demas sin distincion de color para que la reconstruccién de la patria
sea una empresa de todos, para que nadie se quedara sin comprobar que él era otra vez
el duefio de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habian vuelto
a ser las de antes desde que él repartié entre los miembros del mando supremo los
cargamentos de vituallas y medicinas y los materiales de asistencia publica de la ayuda
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exterior, desde que las familias de sus ministros hacian domingos de playa en los
hospitales desarmables y las tiendas de campana de la Cruz Roja, le vendian al
ministerio de la salud los cargamentos de plasma sanguineo, las toneladas de leche en
polvo que el ministerio de salud le volvia a vender por segunda vez a los hospitales de
pobres, los oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones por los contratos de las
obras publicas y los programas de rehabilitacion emprendidos con el empréstito de
emergencia que concedié el embajador Warren a cambio del derecho de pesca sin limites
de las naves de su pais en nuestras aguas territoriales, qué carajo, sélo el que la tiene la
tiene, se decia, acordandose de la canica de colores que le mostré a aquel pobre sofnador
de quien nunca se volvié a saber, tan exaltado con la empresa de la reconstruccién que
se ocupaba de viva voz y de cuerpo presente hasta de los detalles mas Infimos como en
los tiempos originales del poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un
sombrero y unas botas de cazador de patos para que no se hiciera una ciudad distinta de
la que él habia concebido para su gloria en sus suefios de ahogado solita rio, ordenaba a
los ingenieros que me quiten esas casas de aqui y me las pongan alld donde no estorben,
las quitaban, que levanten esa torre dos metros mas para que puedan verse los barcos
de altamar, la levantaban, que me volteen al revés el curso de este rio, lo volteaban, sin
un tropiezo, sin un vestigio de desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauracion
febril, tan absorto en su empefio y tan desentendido de otros asuntos menores del
estado que se dio de bruces contra la realidad cuando un edecan distraido le comentd por
error el problema de los nifios y él pregunté desde las nebulosas que cudles nifios, los
nifios mi general, pero cuales carajo, porque hasta entonces le habian ocultado que el
ejército mantenia bajo custodia secreta a los nifios que sacaban los nimeros de la loteria
por temor de que contaran por qué ganaba siempre el billete presidencial, a los padres
que reclamaban les contestaron que no era cierto mientras concebian una respuesta
mejor, les decian que eran infundios de apatridas, calumnias de la oposicién; y a los que
se amotinaron frente a un cuartel los rechazaron con cargas de mortero y hubo una
matanza publica que también le habiamos ocultado para no molestarlo mi general, pues
la verdad es que los nifos estaban encerrados en las béovedas de la fortaleza del puerto,
en las mejores condiciones, con un animo excelente y muy buena salud, pero la vaina es
gue ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran como dos mil. El método
infalible para ganar se la loteria se le habia ocurrido a él sin buscarlo, observando los
nimeros damasquinados de las bolas de billar, y habia sido una idea tan sencilla y
deslumbrante que él mismo no podia creerlo cuando vio la muchedumbre ansiosa que
desbordaba la Plaza de Armas desde el mediodia sacando las cuentas anticipadas del
milagro bajo el sol abrasante con clamores de gratitud y letreros pintados de gloria
eterna al magnanimo que reparte la felicidad, vinieron musicos y maromeros, cantinas y
fritangas, ruletas anacronicas y descoloridas loterias de animales, escombros de otros
mundo y otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de
medrar con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcon a las tres, hicieron subir
tres niflos menores de siete afos escogidos al azar por la propia muchedumbre para que
no hubiera dudas de la honradez del método, le entregaban a cada nifio un talego de un
color distinto después de comprobar ante testigos calificados que habia diez bolas de
billar numeradas del uno al cero dentro de cada talego, atencidén, sefioras y sefiores, la
multitud no respiraba, cada nifio con los ojos vendados va a sacar una bola de cada
talego, primero el nifio del talego azul, luego el del rojo y por ultimo el del amarillo, uno
después del otro los tres nifios metian la mano en su talego, sentian en el fondo nueve
bolas iguales y una bola helada, y cumpliendo la orden que les habiamos dado en secreto
cogian la bola helada, se la mostraban a la muchedumbre, la cantaban, y asi sacaban las
tres bolas mantenidas en hielo durante varios dias con los tres nimeros del billete que él
se habia reservado, pero nunca pensamos que los nifos podian contarlo mi general, se
nos habia ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que esconderlos de tres en
tres, y luego de cinco en cinco, y luego de veinte en veinte, imaginese mi general, pues
tirando del hilo del enredo él acabd por descubrir que todos los oficiales del mando
supremo de las fuerzas de tierra mar y aire estaban implicados en la pesca milagrosa de
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la loteria nacional, se enteré6 de que los primeros nifios subieron al balcén con la
anuencia de sus padres e inclusive entrenados por ellos en la ciencia ilusoria de conocer
al tacto los nimeros damasquinados en marfil, pero que a los siguientes los hicieron
subir a la fuerza porque se habia divulgado el rumor de que los nifios que subian una vez
no volvian a bajar, sus padres los escondian, los sepultaban vivos mientras pasaban las
patrullas de asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de emergencia no
acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio publico, como a él le decian, sino
para tener a raya a las muchedumbres que arriaban como recuas de ganado con
amenazas de muerte, los diplomaticos que habian solicitado audiencia para mediar en el
conflicto tropezaron con el absurdo de que los propios funcionarios les daban como
ciertas las leyendas de sus enfermedades raras, que él no podia recibirlos porque le
habian proliferado sapos en la barriga, que no podia dormir sino de pie para no
lastimarse con las crestas de iguana que le crecian en las vértebras, le habian escondido
los mensajes de protestas y suplicas del mundo entero, le habian ocultado un telegrama
del Sumo Pontifice en el que se expresaba nuestra angustia apostdlica por el destino de
los inocentes, no habia espacio en las carceles para mas padres rebeldes mi general, no
habia mas nifios para el sorteo del lunes, carajo, en qué vaina nos hemos metido. Con
todo, él no midié la verdadera profundidad del abismo mientras no vio a los nifios
atascados como reses de matadero en el patio interior de la fortaleza del puerto, los vio
salir de las bovedas como una estampida de cabras ofuscadas por el deslumbramiento
solar después de tantos meses de terror nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al
mismo tiempo que él no los vio como dos mil criaturas separadas sino como un inmenso
animal sin forma que exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado y hacia un rumor
de aguas profundas y cuya naturaleza multiple lo ponia a salvo de la destruccion, porque
no era posible acabar con semejante cantidad de vida sin dejar un rastro de horror que
habia de darle la vuelta a la tierra, carajo, no habia nada que hacer, y con aquella
conviccién reunié al mando supremo, catorce comandantes trémulos que nunca fueron
tan temibles porque nunca estuvieron tan asustados, se tomd todo su tiempo para
escrutar los ojos de cada uno, uno por uno, y entonces comprendié que estaba solo
contra todos, asi que permanecié con la cabeza erguida, endurecid la voz, los exhortd a
la unidad ahora mas que nunca por el buen nombre y el honor de las fuerzas armadas,
los absolvid de toda culpa con el pufio cerrado sobre la mesa para que no le conocieran el
temblor de la incertidumbre y les ordend en consecuencia que continuaran en sus
puestos cumpliendo con sus deberes con tanto celo y tanta autoridad como siempre lo
habian hecho, porque mi decisidén superior e irrevocable es que aqui no ha pasado nada,
se suspende la sesién, yo respondo. Como simple medida de precaucién sacé a los nifios
de la fortaleza del puerto y los mandd en furgones nocturnos a las regiones menos
habitadas del pais mientras él se enfrentaba al temporal desatado por la declaracion
oficial y solemne de que no era cierto, no sélo no habia nifios en poder de las autoridades
sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase en las carceles, el infundio del
secuestro masivo era una infamia de apatridas para turbar los animos, las puertas del
pais estan abiertas para que se establezca la verdad, que vengan a buscarla, vinieron,
vino una comisidn de la Sociedad de Naciones que removid las piedras mas ocultas del
pais e interrogd como quiso a quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendicion
Alvarado habia de preguntar quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que
entraron en su casa buscando dos mil nifos debajo de las camas, en el canasto de la
costura, en los fraseos de pinceles, y que al final dieron fe publica de que habian
encontrado las carceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa en su puesto, y no
habian hallado ningun indicio para confirmar la suspicacia publica de que se hubieran o
se hubiese violado de intencién o de obra por accién u omisién los principios de los
derechos humanos, duerma tranquilo, general, se fueron, él los despidid desde la
ventana con un pafuelo de orillas bordadas y con la sensacion de alivio de algo que
terminaba para siempre, adids, pendejos, mar tranquilo y prdspero viaje, suspird, se
acabd la vaina, pero el general Rodrigo de Aguilar le recordé que no, que la vaina no se
habia acabado porque aun quedan los nifios mi general, y él se dio una palmada en la
frente, carajo, lo habia olvidado por completo, qué hacemos con los nifios. Tratando de
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liberarse de aquel mal pensamiento mientras se le ocurria una féormula drastica habia
hecho que sacaran a los nifios del escondite de la selva y los llevaran en sentido contrario
a las provincias de las lluvias perpetuas donde no hubiera vientos infidentes que
divulgaran sus voces, donde los animales de la tierra se pudrian caminando y crecian
lirios en las palabras y los pulpos nadaban entre los arboles, habia ordenado que los
llevaran a las grutas andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera donde
estaban, que los cambiaran de los turbios noviembres de putrefacciéon a los febreros de
dias horizontales para que nadie supiera cuando estaban, les mandd perlas de quinina y
mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque estuvieron dias y dias
escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para que no los descubrieran los
aeroplanos de la Cruz Roja, habia hecho tefiir de colorado la claridad del sol y el
resplandor de las estrellas para curarles la escarlatina, los habia hecho fumigar desde el
aire con polvos de insecticida para que no se los comiera el pulgdn de los platanales, les
mandaba lluvias de caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones y
paracaidas cargados de juguetes de Navidad para tenerlos contentos mientras se le
ocurria una solucién magica, y asi se fue poniendo a salvo del maleficio de su memoria,
los olvidd, se sumergidé en la ciénaga desolada de incontables noches iguales de sus
insomnios domésticos, oyd los golpes de metal de las nueve, sacd las gallinas que
dormian en las cornisas de la casa civil y las llevd al gallinero, no habia acabado de
contar los animales dormidos en los andamios cuando entré una mulata de servicio a
recoger los huevos, sintié la resolana de su edad, el rumor de su corpifio, se le echd
encima, tenga cuidado general, murmuré ella, temblando, se van a romper los huevos,
gue se rompan, qué carajo, dijo él, la tumbd de un zarpazo sin desvestirla ni desvestirse
turbado por las ansias de fugarse de la gloria inasible de este martes nevado de mierdas
verdes de animales dormidos, resbald, se despefidé en el vértigo ilusorio de un precipicio
surcado por franjas lividas de evasién y efluvios de sudor y suspiros de mujer brava y
engafiosas amenazas de olvido, iba dejando en la caida la curva del retintineo anhelante
de la estrella fugaz de la espuela de oro, el rastro de caliche de su resuello de marido
urgente, su llantito de perro, su terror de existir a través del destello y el trueno
silencioso de la deflagracidon instantanea de la centella de la muerte, pero en el fondo del
precipicio estaban otra vez los rastrojos cagados, el suefo insomne de las gallinas, la
afliccion de la mulata que se incorporé con el traje embarrado de la melaza amarilla de
las yemas lamentandose de que ya ve lo que le dije general, se rompieron los huevos, y
él rezongd tratando de domar la rabia de otro amor sin amor, apunta cuantos eran, le
dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examind una por una las encias
de las vacas en los establos, vio a una de sus mujeres descuartizada de dolor en el suelo
de su barraca y vio a la comadrona que le saco de las entrafias una criatura humeante
con el cordén umbilical enrollado en el cuello, era un varén, qué nombre le ponemos mi
general, el que les dé la gana, contestd, eran las once, como todas las noches de su
régimen conto los centinelas, reviso las cerraduras, tapd las jaulas de los pajaros, apagd
las luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormia, se dirigié al dormitorio
por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los amaneceres fugaces de las
vueltas del faro, colgd la ldmpara de salir corriendo, pasé las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos, se sentd en la letrina portatil y mientras exprimia su orina
exigua acariciaba al nifio inclemente del testiculo herniado hasta que se le enderezé la
torcedura, se le durmié en la mano, cesd el dolor, pero volvié al instante con un
reld@mpago de panico cuando entré por la ventana el ramalazo de un viento de mas alla
de los confines de los desiertos de salitre y esparcié en el dormitorio el aserrin de una
cancion de muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la
guerra que suspiraban qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver que
viniera que lo vieron volver que ya volvid que bueno en una caja de terciopelo qué dolor
qué duelo, y era un coro de voces tan numerosas y distantes que él se hubiera dormido
con la ilusidon de que estaban cantando las estrellas, pero se incorporé iracundo, ya no
mas, carajo, gritd, o ellos o yo, gritd, y fueron ellos, pues antes del amanecer ordend que
metieran a los nifios en una barcaza cargada de cemento, los llevaron cantando hasta los
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limites de las aguas territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin darles
tiempo de sufrir mientras seguian cantando, y cuando los tres oficiales que ejecutaron el
crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que su orden habia sido
cumplida, los ascendié dos grados y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego los
hizo fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay érdenes que se pueden
dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como
ésa confirmaban su muy antigua certidumbre de que el enemigo mas temible estaba
dentro de uno mismo en la confianza del corazén, que los propios hombres que él
armaba y engrandecia para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por
escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de un zarpazo, sacaba a otros
de la nada, los ascendia a los grados mas altos sefalandolos con el dedo segun los
impulsos de su inspiracion, tu a capitan, ta a coronel, tu a general, y todos los demas a
tenientes, qué carajo, los veia crecer dentro del uniforme hasta reventar las costuras, los
perdia de vista, y una casualidad como el descubrimiento de dos mil nifios secuestrados
le permitia descubrir que no era sélo un hombre el que le habia fallado sino todo el
mando supremo de unas fuerzas armadas que nada mas me sirven para aumentar el
gasto de leche y a la hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer, yo
que los pari a todos, carajo, me los saqué de las costillas, habia conquistado para ellos el
respeto y el pan, y sin embargo no tenia un instante de sosiego tratando de ponerse a
salvo de su ambicidén, a los mas peligrosos los mantenia mas cerca para vigilarlos mejor,
a los menos audaces los mandaba a guarniciones de frontera, por ellos habia aceptado la
ocupacion de los infantes de marina, madre, y no para combatir la fiebre amarilla como
habia escrito el embajador Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran
de la inconformidad publica, como decian los politicos desterrados, sino para que
ensefiaran a ser gente decente a nuestros militares, y asi fue, madre, a cada quien lo
suyo, ellos los ensefaron a caminar con zapatos, a limpiarse con papel, a usar
preservativos, fueron ellos quienes me ensefaron el secreto de mantener servicios
paralelos para fomentar rivalidades de distraccidn entre la gente de armas, me
inventaron la oficina de seguridad del estado, la agencia general de investigacion, el
departamento nacional de orden publico y tantas otras vainas que ni yo mismo las
recordaba, organismos iguales que él hacia aparecer como distintos para reinar con
mayor sosiego en medio de la tormenta haciéndoles creer a unos que estaban vigilados
por los otros, revolviéndoles con arena de playa la pélvora de los cuarteles y embrollando
la verdad de sus intenciones con simulacros de la verdad contraria, y sin embargo se
alzaban, él irrumpia en los cuarteles masticando espumarajos de bilis, gritando que se
aparten cabrones que aqui viene el que manda ante el espanto de los oficiales que hacian
pruebas de punteria con mis retratos, que los desarmen, ordend sin detenerse pero con
tanta autoridad de rabia en la voz que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa
ropa de hombres, ordend, se la quitaron, se alzé la base de San Jerénimo mi general, él
entrd por la puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano dolorido a través de
una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron honores de general jefe supremo,
aparecio en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma, pero gritando con una
deflagracion de poder que se tiren bocabajo en el suelo que aqui llegé el que todo lo
puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de estado mayor se tiraron en el suelo,
bocabajo, los pasearon comiendo tierra por los pueblos del litoral para que vean cuanto
vale un militar sin uniforme, hijos de puta, oyd por encima de los otros gritos del cuartel
alborotado sus propias 6rdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los
promotores de la rebelion, exhibieron los cadaveres colgados por los tobillos a sol y
sereno para que nadie se quedara sin saber cdmo terminan los que escupen a Dios,
matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque al menor
descuido se volvia a encontrar con la amenaza de aquella parasita tentacular que creia
haber arrancado de raiz y que volvia a proliferar en las galernas de su poder, a la sombra
de los privilegios forzosos y las migajas de autoridad y la confianza de interés que debia
acordarles a los oficiales mas bravos aun contra su propia voluntad porque le era
imposible mantenerse sin ellos pero también con ellos, condenado para siempre a vivir
respirando el mismo aire que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible
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vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general Rodrigo de
Aguilar que habia entrado en mi oficina con una cara de muerto ansioso de saber qué
pasd con aquellos dos mil nifios de mi premio mayor que todo el mundo dice que los
hemos ahogado en el mar, y él dijo sin inmutarse que no creyera en infundios de
apatridas, compadre, los nifos estan creciendo en paz de Dios, le dijo, todas las noches
los oigo cantar por ahi, dijo, sefialando con un circulo amplio de la mano un lugar
indefinido del universo, y al propio embajador Evans lo dejé envuelto en un aura de
incertidumbre cuando le contesté impasible que no sé de qué nifos me esta hablando si
el propio delegado de su pais ante la Sociedad de Naciones habia dado fe publica de que
estaban completos y sanos los nifos en las escuelas, qué carajo, se acabd la vaina, y sin
embargo no pudo impedir que los despertaran a medianoche con la novedad mi general
de que se habian alzado las dos guarniciones mas grandes del pais y ademas el cuartel
del Conde a dos cuadras de la casa presidencial, una insurreccién de las mas temibles
encabezada por el general Bonivento Barboza que se habia atrincherado con mil
quinientos hombres de tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos
comprados de contrabando a través de cénsules adictos a los politicos de oposicién, de
modo que las cosas no estan para chuparse el dedo mi general, ahora si nos llevo el
carajo. En otra época, aquella subversion volcanica habria sido un estimulo para su
pasién por el riesgo, pero él sabia mejor que nadie cudl era el peso verdadero de su
edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para resistir a los estragos de su mundo
secreto, que en las noches de invierno no conseguia dormir sin antes aplacar en el
cuenco de la mano con un arrullo de ternura de duérmete mi cielo al nifio de silbidos de
dolor del testiculo herniado, que se le iban los animos sentado en el retrete empujando
su alma gota a gota como a través de un filtro entorpecido por el verdin de tantas noches
de orinar solitario, que se le descosian los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a
conocer quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible en
aquella casa de lastima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de aqui, en
cualquier moridero de indios donde nadie supiera que habia sido presidente Unico de la
patria durante tantos y tan largos afios que ni él mismo los habia contado, y sin
embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se ofreci6 como mediador para negociar
un compromiso decoroso con la subversidon no se encontré con el anciano lelo que se
guedaba dormido en las audiencias sino con el antiguo caracter de bisonte que sin
pensarlo un instante contesté que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestion de
irse o de no irse sino que todo esta contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él
dijo que no, la iglesia estd con el que manda, dijo, los generales del mando supremo
reunidos desde hacia 48 horas no habian logrado ponerse de acuerdo, no importa dijo él,
ya verads como se deciden cuando sepan quién les paga mas, los dirigentes de la
oposicion civil habian dado por fin la cara y conspiraban en plena calle, mejor, dijo él,
cuelga uno en cada farol de la Plaza de Armas para que sepan quién es el que todo lo
puede, no hay caso mi general, la gente estd con ellos, mentira, dijo él, la gente esta
conmigo, de modo que de aqui no me sacan sino muerto, decidid, golpeando la mesa con
su ruda mano de doncella como sdlo lo hacia en las decisiones finales, y se durmié hasta
la hora del ordefio en que encontrd la sala de audiencia convertida en un muladar, pues
los insurrectos del cuartel del Conde habian catapultado piedras que no dejaron un vidrio
intacto en la galeria oriental y pelotas de candela que se metian por las ventanas rotas y
mantuvieron la poblaciéon de la casa en situacidn de panico durante la noche entera, si
usted lo hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para otro
con mantas y galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se prendian en los
rincones menos pensados, pero él apenas si ponia atencion, ya les dije que no les hagan
caso, decia, arrastrando sus patas de tumba por los corredores de cenizas y piltrafas de
alfombras y gobelinos chamuscados, pero van a seguir, le decian, habian mandado a
decir que las bolas en llamas eran sélo una advertencia, que después vendran las
explosiones mi general, pero él atravesé el jardin sin hacer caso de nadie, aspird en las
ultimas sombras el rumor de las rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en el
viento del mar, qué hacemos general, ya les dije que no les hagan caso, carajo, y se fue
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como todos los dias a esa hora a vigilar el ordefio, de modo que los insurrectos del
cuartel del Conde vieron aparecer como todos los dias a esa hora la carreta de mulas con
los seis toneles de leche del establo presidencial, y estaba en el pescante el mismo
carretero de toda la vida con el mensaje hablado de que aqui les manda esta leche mi
general aunque sigan escupiendo la mano que les da de comer, lo gritd con tanta
inocencia que el general Bonivento Barboza ordend recibir la leche con la condicién de
que antes la probara el carretero para estar seguros de que no estaba envenenada, y
entonces se abrieron los portones de hierro y los mil quinientos rebeldes asomados a los
balcones interiores vieron entrar la carreta hasta el centro del patio empedrado, vieron el
ordenanza que subid al pescante con un jarro y un cucharén para darle a probar la leche
al carretero, lo vieron destapar el primer tonel, lo vieron flotando en el remanso efimero
de una deflagracién deslumbrante, y no vieron nada mas por los siglos de los siglos en el
calor volcanico del lugubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo jamas una
flor, cuyos escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por la explosidon
tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya estd, suspiré él en la casa presidencial,
estremecido por el aliento sismico que desbaratd cuatro casas mas alrededor del cuartel
y rompio la cristaleria nupcial de las alacenas hasta en los extramuros de la ciudad, ya
estd, suspird, cuando los furgones de la basura sacaron de los patios de la fortaleza del
puerto los cadaveres de dieciocho oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para
economizar municion, ya estd, suspird, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se
cuadrd frente a él con la novedad mi general de que no quedaba otra vez en las carceles
un espacio mas para presos politicos, ya estd, suspird, cuando empezaron las campanas
de jubilo, los cohetes de fiesta, las musicas de gloria que anunciaron el advenimiento de
otros cien afios de paz, ya estd, carajo, se acabd la vaina, dijo, y se quedd tan
convencido, tan descuidado de si mismo, tan negligente de su seguridad personal que
una mafiana atravesaba el patio de regreso del ordefio y le falld el instinto para ver a
tiempo al falso leproso de aparicion que se alzdé de entre los rosales para cerrarle el paso
en la lenta llovizna de octubre y sdélo vio demasiado tarde el destello instantaneo del
revélver pavonado, el indice trémulo que empezd a apretar el gatillo cuando él grité con
los brazos abiertos ofreciéndole el pecho, atrévete cabrén, atrévete, deslumbrado por el
asombro de que su hora habia llegado contra las premoniciones mas lucidas de los
lebrillos, dispara si es que tienes cojones, gritd, en el instante imperceptible de vacilacion
en que se encendié una estrella livida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron
sus labios, le temblé la voluntad, y entonces él le descargd los dos pufios de mazos en
los timpanos, lo tumbo en seco, lo aturdid en el suelo con una patada de mano de pildn
en la mandibula, oyd desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudid a sus gritos,
pasé a través de la deflagracién azul del trueno continuo de las cinco explosiones del
falso leproso retorcido en un charco de sangre que se habia disparado en el vientre las
cinco balas del revélver para que no lo agarraran vivo los interrogadores temibles de la
guardia presidencial, oyd sobre los otros gritos de la casa alborotada sus propias 6rdenes
inapelables de que descuartizaran el cadaver para escarmiento, lo hicieron tasajo,
exhibieron la cabeza macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha
en el confin oriental de Santa Maria del Altar, la izquierda en el occidente sin limites de
los desiertos de salitre, un brazo en los paramos, el otro en la selva, los pedazos del
tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno hasta que se quedaron en
el hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso y dificil de este burdel de negros para
gue nadie se quedara sin saber como terminan los que levantan la mano contra su padre,
y todavia verde de rabia se fue por entre los rosales que la guardia presidencial
expulgaba de leprosos a punta de bayoneta para ver si por fin dan la cara, matreros,
subid a la planta principal apartando a patadas a los paraliticos a ver si al fin aprenden
quién fue el que les puso a parir sus madres, hijos de puta, atravesd los corredores
gritando que se quiten carajo que aqui viene el que manda por entre el panico de los
oficinistas y los aduladores impavidos que lo proclamaban el eterno, dejo a lo largo de la
casa el rastro del reguero de piedras de su resuello de horno, desaparecié en la sala de
audiencias como un reldampago fugitivo hacia los aposentos privados, entré en el
dormitorio, cerrd las tres aldabas, los tres pestillos, los tres cerrojos, y se quité con la
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punta de los dedos los pantalones que llevaba puestos ensopados de mierda. No conocid
un instante de descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto
gue habia armado al falso leproso, pues sentia que era alguien al alcance de su mano,
alguien tan préximo a su vida que conocia los escondrijos de su miel de abejas, que tenia
ojos en las cerraduras y oidos en las paredes a toda hora y en todas partes como mis
retratos, una presencia voluble que silbaba en los alisios de enero y lo reconocia desde el
rescoldo de los jazmines en las noches de calor, que lo persiguié durante meses y meses
en el espanto de los insomnios arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los
cuartos mejor traspuestos de la casa en tinieblas, hasta una noche de dominé en que vio
el presagio materializado en una mano pensativa que cerrd el juego con el doble cinco, y
fue como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era la mano de la
traicion, carajo, éste es, se dijo perplejo, y entonces levanté la vista a través del chorro
de luz de la lampara colgada en el centro de la mesa y se encontrd con los hermosos ojos
de artillero de mi compadre del alma el general Rodrigo de Aguilar, qué vaina, su brazo
fuerte, su cdmplice sagrado, no era posible, pensaba, tanto mas dolorido cuanto mas a
fondo descifraba la urdimbre de las falsas verdades con que lo habian entretenido
durante tantos anos para ocultar la verdad brutal de que mi compadre de toda la vida
estaba al servicio de los politicos de fortuna que él habia sacado por conveniencia de los
trasfondos mas oscuros de la guerra federal y los habia enriquecido y abrumado de
privilegios fabulosos, se habia dejado usar por ellos, les habia tolerado que se sirvieran
de él para encumbrarse hasta donde no lo sond la antigua aristocracia barrida por el
aliento irresistible de la ventolera liberal, y todavia querian mas, carajo, querian el sitio
de elegido de Dios que él se habia reservado, querian ser yo, malparidos, con el camino
alumbrado por la lucidez glacial y la prudencia infinita del hombre que mas confianza y
mas autoridad habia logrado acumular bajo su régimen valiéndose de la privanza de ser
la Unica persona de quien él aceptaba papeles para firmar, lo hacia leer en voz alta las
ordenes ejecutivas y las leyes ministeriales que sélo yo podia expedir, le indicaba las
enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponia debajo el sello del anillo que
entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinacién no conocia nadie mas que él, a
su salud, compadre, le decia siempre al entregarle los papeles firmados, ahi tiene para
gue se limpie, le decia riendo, y era asi como el general Rodrigo de Aguilar habia logrado
establecer otro sistema de poder dentro del poder tan dilatado y fructifero como el mio, y
no contento con eso habia promovido en la sombra la insurreccion del cuartel del Conde
con la complicidad y la asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche de
putas holandesas, su maestro de esgrima, que habia pasado la municidon de contrabando
en barriles de bacalao de Noruega amparados por la franquicia diplomatica mientras me
embalsamaba en la mesa de domind con las velas de incienso de que no habia gobierno
mas amigo, ni mas justo y ejemplar que el mio, y eran también ellos quienes habian
puesto el revélver en la mano del falso leproso junto con estos cincuenta mil pesos en
billetes cortados por la mitad que encontramos enterrados en la casa del agresor, y
cuyas otras mitades le serian entregadas después del crimen por mi propio compadre de
toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y sin embargo no se resignaban al
fracaso sino que habian terminado por concebir el golpe perfecto sin derramar una gota
de sangre, ni siquiera de la suya mi general, pues el general Rodrigo de Aguilar habia
acumulado testimonios del mayor crédito de que yo me pasaba las noches sin dormir
conversando con los floreros y los dleos de los proceres y los arzobispos de la casa en
tinieblas, que les ponia el termdédmetro a las vacas y les daba de comer fenacetina para
bajarles la fiebre, que habia hecho construir una tumba de honor para un almirante de la
mar océana que no existia sino en mi imaginaciéon febril cuando yo mismo vi con estos
mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi ventana, que habia
despilfarrado los fondos publicos en el vicio irreprimible de comprar aparatos de ingenio y
hasta habia pretendido que los astrénomos perturbaran el sistema solar para complacer
a una reina de la belleza que sdélo habia existido en las visiones de su delirio, y que en un
ataque de demencia senil habia ordenado meter a dos mil nifios en una barcaza cargada
de cemento que fue dinamitada en el mar, madre, imaginese usted, qué hijos de puta, y
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era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo de Aguilar y el
estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habian decidido internarlo en el
asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la medianoche del primero de marzo
proximo durante la cena anual del Santo Angel Custodio, patrono de los guardaespaldas,
o sea dentro de tres dias mi general, imaginese, pero a pesar de la inminencia y el
tamano de la conspiracidon él no hizo ningun gesto que pudiera suscitar la sospecha de
que la habia descubierto, sino que a la hora prevista recibié como todos los afios a los
invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a tomar los
aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el brindis de honor,
departio con ellos, se rié con ellos, uno tras otro, en distracciones furtivas, los oficiales
miraban sus relojes, se los ponian en el oido, les daban cuerda, eran las doce menos
cinco pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, habia un calor de caldera de barco
perfumado de flores, olia a gladiolos y tulipanes, olia a rosas vivas en la sala cerrada,
alguien abrié una ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una rafaga tenue
del mar con un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, todos
padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado en otra edad del
mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio languido volvié a levantar la copa con que
habia brindado toda la noche sin beber, se oyeron los ruidos viscerales de las maquinas
de los relojes en el silencio de un abismo final, eran las doce, pero el general Rodrigo de
Aguilar no llegaba, alguien traté6 de levantarse, por favor, dijo, él lo petrificé con la
mirada mortal de que nadie se mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que
terminaron de sonar las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entré el egregio
general de division Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre
una guarnicion de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno,
aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las
presillas del valor sin limites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en
el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en banquete de
compafieros por los destazadores oficiales ante la petrificacion de horror de los invitados
que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto,
y cuando hubo en cada plato una racién igual de ministro de la defensa con relleno de
pifiones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho sefiores.
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Habia sorteado tantos escollos de desérdenes tellricos, tantos eclipses aciagos,
tantas bolas de candela en el cielo, que parecia imposible que alguien de nuestro tiempo
confiara todavia en prondsticos de barajas referidos a su destino. Sin embargo, mientras
se adelantaban los tramites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los menos
candidos esperabamos sin confesarlo el cumplimiento de predicciones antiguas, como
qgue el dia de su muerte el lodo de los cenegales habia de regresar por sus afluentes
hasta las cabeceras, que habia de llover sangre, que las gallinas pondrian huevos
pentagonales, y que el silencio y las tinieblas se volverian a establecer en el universo
porque aquél habia de ser el término de la creacion. Era imposible no creerlo, si los pocos
periddicos que aun se publicaban seguian consagrados a proclamar su eternidad y a
falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo
estatico de la primera plana con el uniforme tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos
de gloria, con mas autoridad y diligencia y mejor salud que nunca a pesar de que hacia
muchos afios que habiamos perdido la cuenta de sus afios, volvia a inaugurar en los
retratos de siempre los monumentos conocidos o instalaciones de servicio publico que
nadie conocia en la vida real, presidia actos solemnes que se decian de ayer y que en
realidad se habian celebrado en el siglo anterior, aunque sabiamos que no era cierto, que
nadie lo habia visto en publico desde la muerte atroz de Leticia Nazareno cuando se
quedd solo en aquella casa de nadie mientras los asuntos del gobierno cotidiano seguian
andando solos y solo por la inercia de su poder inmenso de tantos afios, se encerrd hasta
la muerte en el palacio destartalado desde cuyas ventanas mas altas contemplabamos .
con el corazén oprimido el mismo anochecer ligubre que él debié ver tantas veces desde
su trono de ilusiones, veiamos la luz intermitente del faro que inundaba de sus aguas
verdes y languidas los salones en ruinas, veiamos las |lamparas de pobres dentro del
cascardén de los que fueron antes los arrecifes de vidrios solares de los ministerios que
habian sido invadidos por hordas de pobres cuando las barracas de colores de las colinas
del puerto fueron desbaratadas por otro de nuestros tantos ciclones, veiamos abajo la
ciudad dispersa y humeante, el horizonte instantdneo de relampagos palidos del crater
de ceniza del mar vendido, la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de
anémonas de paludismo, sus pueblos de calor en los deltas de los afluentes de lodo, las
avidas cercas de alambre de pua de sus provincias privadas donde proliferaba sin cuento
ni medida una especie nueva de vacas magnificas que nacian con la marca hereditaria
del hierro presidencial. No sélo habiamos terminado por creer de veras que él estaba
concebido para sobrevivir al tercer cometa, sino que esa conviccidon nos habia infundido
una seguridad y un sosiego que creiamos disimular con toda clase de chistes sobre la
vejez, le atribuiamos a él las virtudes seniles de las tortugas y los habitos de los
elefantes, contdbamos en las cantinas que alguien habia anunciado al consejo de
gobierno que él habia muerto y que todos los ministros se miraron asustados y se
preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir a él, ja, ja, ja, cuando la verdad
era que a él no le hubiera importado saberlo ni hubiera estado muy seguro él mismo de
si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues entonces nadie sabia sino él que sélo le
quedaban en las troneras de la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios
del pasado, estaba solo en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando sus densas
patas decrépitas por oficinas sombrias donde alguien de levita y cuello de almidoén le
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habia hecho una sefa enigmatica con un panuelo blanco, adids, le dijo él, el equivoco se
convirtié en ley, los oficinistas de la casa presidencial tenian que ponerse de pie con un
panuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas en los corredores, los leprosos en los
rosales lo despedian al pasar con un pafiuelo blanco, adidés mi general, adids, pero él no
oia, no oia nada desde los lutos crepusculares de Leticia Nazareno cuando pensaba que a
los pdjaros de sus jaulas se les estaba gastando la voz de tanto cantar y les daba de
comer de su propia miel de abejas para que cantaran mas alto, les echaba gotas de
cantorina en el pico con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fulgida luna del
mes de enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pajaros que
estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oia cada vez menos, y una
noche el zumbido de los timpanos se rompid en pedazos, se acabd, se quedd convertido
en un aire de argamasa por donde pasaban apenas los lamentos de adioses de los
buques ilusorios de las tinieblas del poder, pasaban vientos imaginarios, bullarangas de
pajaros interiores que acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los pajaros de la
realidad. Las pocas personas que entonces tenian acceso a la casa civil lo veian en el
mecedor de mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el cobertizo de
trinitarias, se habia desabotonado la guerrera, se habia quitado el sable con el cinturén
de los colores de la patria, se habia quitado las botas pero se dejaba puestas las medias
de purpura de las doce docenas que le mandé el Sumo Pontifice de sus calceteros
privados, las nifas de un colegio vecino que se encaramaban por las tapias traseras
donde la guardia era menos rigida lo habian sorprendido muchas veces en aquel sopor
insomne, palido, con hojas de medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos
de luz del cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en el fondo de un estanque,
viejo guanabano, le gritaban, él las veia distorsionadas por la bruma de la reverberacién
del calor, les sonreia, las saludaba con la mano sin el guante de raso, pero no las oia,
sentia el tufo de lodo de camarones de la brisa del mar, sentia el picoteo de las gallinas
en los dedos de los pies, pero no sentia el trueno luminoso de las chicharras, no oia a las
nifnas, no oia nada. Sus Unicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces
unas cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos mas grandes, sélo ellos lo mantuvieron
vivo después de que se despojo de los asuntos del gobierno y se quedd nadando en el
estado de inocencia del limbo del poder, sélo con ellos se enfrentaba al soplo devastador
de sus anos excesivos cuando deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondia
en las oficinas apagadas, arrancaba los margenes de los memoriales y en ellos escribia
con su letra florida los residuos sobrantes de los Gltimos recuerdos que lo preservaban de
la muerte, una noche habia escrito que me llamo Zacarias, lo habia vuelto a leer bajo el
resplandor fugitivo del faro, lo habia leido otra vez muchas veces y el nombre tantas
veces repetido termind por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo trizas
la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribié en otra tira que habia cumplido cien afios
por los tiempos en que volvidé a pasar el cometa aunque entonces no estaba seguro de
cuantas veces lo habia visto pasar, y escribié de memoria en otra tira mas larga honor al
herido y honor a los fieles soldados que muerte encontraron por mano extranjera, pues
hubo épocas en que escribia todo lo que pensaba, todo lo que sabia, escribié en un
cartéon y lo clavo con alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido hacer
porquerias en los excusados porque habia abierto esa puerta por error y habia
sorprendido a un oficial de alto rango masturbandose en cuclillas sobre la letrina, escribia
las pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leticia
Nazareno, escribia, mi Unica y legitima esposa que lo habia ensefiado a leer y escribir en
la plenitud de la vejez, hacia esfuerzos por evocar su imagen publica, queria volver a
verla con la sombrilla de tafetan con los colores de la bandera y su cuello de colas de
zorros plateados de primera dama, pero sélo conseguia recordarla desnuda a las dos de
la tarde bajo la luz de harina del mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo
manso Yy livido en el zumbido del ventilador eléctrico, sentia tus tetas vivas, tu olor de
perra, el rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y
oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el amor, porque
s6lo ella habia alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites las botas que me
ensucias mis sabanas de bramante, y el se las quitaba, que te quites los arneses que me
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lastimas el corazén con las hebillas, y él se los quitaba, que te quites el sable, y el
braguero, y las polainas, que te quites todo mi vida que no te siento, y él se quitaba todo
para ti como no lo habia hecho antes ni habia de hacerlo nunca con ninguna mujer
después de Leticia Nazareno, mi Unico y legitimo amor, suspiraba, escribia los suspiros
en las tiras de memoriales amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos
en los resquicios menos pensados de la casa donde solo él pudiera encontrarlos para
acordarse de quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie
los encontré jamas cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno acabd de escurrirse
por los desaguaderos de la memoria y sélo quedd el recuerdo indestructible de su madre
Bendicidn Alvarado en las tardes de adioses de la mansién de los suburbios, su madre
moribunda que convocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de maiz en una
totuma para que él no advirtiera que se estaba muriendo, que le seguia llevando las
aguas de frutas a la hamaca colgada entre los tamarindos para que él no sospechara que
apenas si podia respirar de dolor, su madre que lo habia concebido sola, que lo habia
parido sola, que se estuvo pudriendo sola hasta que el sufrimiento solitario se hizo tan
intenso que fue mas fuerte que el orgullo y tuvo que pedirle al hijo que me mires la
espalda para ver por qué siento este fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quité la
camisola, se volvid, y él contempld con un horror callado las espaldas maceradas por las
Ulceras humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las burbujas
minusculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos aquellos mi general, no
habia secretos de estado que no fueran de dominio publico, no habia orden que se
cumpliera a ciencia cierta desde que fue servido en mesa de gala el cadaver exquisito del
general Rodrigo de Aguilar, pero a él no le importaba, no le importaron los tropiezos del
poder durante los meses amargos en que su madre se pudrio a fuego lento en un
dormitorio contiguo al suyo después de que los médicos mas entendidos en flagelos
asiaticos dictaminaron que su enfermedad no era la peste, ni la sarna, ni el pian, ni
ninguna otra plaga de Oriente sino algun maleficio de indios que sdlo podia ser curado
por quien lo hubiera infundido, y él comprendié que era la muerte y se encerrd a
ocuparse de su madre con una abnegacion de madre, se quedod a pudrirse con ella para
que nadie la viera cocinandose en su caldo de larvas, ordend que le llevaran sus gallinas
a la casa civil, le llevaron los pavorreales, los pajaros pintados que andaban a su antojo
por salones y oficinas para que su madre no fuera a extranar los trajines campestres de
la mansién de los suburbios, él mismo quemaba los troncos de bija en el dormitorio para
gue nadie percibiera el tufo de mortecina de la madre moribunda, él mismo consolaba
con mantecas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo, amarillo del picrico,
azul del metileno, él mismo embadurnaba de balsamos turcos las Ulceras humeantes
contra el criterio del ministro de la salud que tenia horror de los maleficios, qué carajo,
madre, mejor si nos morimos juntos, decia, pero Bendicidn Alvarado era consciente de
ser la Unica que se estaba muriendo y trataba de revelarle al hijo los secretos de familia
gue no queria llevarse a la tumba, le contaba como le echaron su placenta a los cochinos,
sefior, como fue que nunca pude establecer cual de tantos fugitivos de vereda habia sido
tu padre, trataba de decirle para la historia que lo habia engendrado de pie y sin quitarse
el sombrero por el tormento de las moscas metdlicas de los pellejos de melaza
fermentada de una trastienda de cantina, lo habia parido mal en un amanecer de agosto
en el zaguan de un monasterio, lo habia reconocido a la luz de las arpas melancdlicas de
los geranios y tenia el testiculo derecho del tamafio de un higo y se vaciaba como un
fuelle y exhalaba un suspiro de gaita con la respiracion, lo desenvolvia de los trapos que
le regalaron las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso encontraba
alguien que conociera algin remedio mejor y sobre todo mdas barato que la miel de
abejas que era lo Unico que le recomendaban para su mala formacién, la entretenian con
féormulas de consuelo, que no hay que anticiparse al destino, le decian, que al fin y al
cabo el nifio era bueno para todo menos para tocar instrumentos de viento, le decian, y
s6lo una adivina de circo cayd en la cuenta de que el recién nacido no tenia lineas en la
palma de la mano y eso queria decir que habia nacido para rey, y asi era, pero él no le
ponia atencion, le suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque le
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resultaba mas cdmodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran delirios de
la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvia de pies a cabeza con una sabana de
lino de las muchas que habia hecho fabricar a propdsito para no lastimar sus llagas, la
ponia a dormir de costado con la mano en el corazén, la consolaba con que no se
acuerde de vainas tristes, madre, de todos modos yo soy yo, duerma despacio. Habian
sido inutiles las muchas y arduas diligencias oficiales para aplacar el ruido publico de que
la matriarca de la patria se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas
inventadas, pero los propios estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que
ellos mismos desmentian, que los vapores de la corrupcion eran tan intensos en el
dormitorio de la moribunda que habian espantado hasta a los leprosos, que degollaban
carneros para bafarla con la sangre viva, que sacaban sabanas ensopadas de una
materia tornasol que fluia de sus llagas y por mucho que las lavaran no conseguian
devolverles su esplendor original, que nadie habia vuelto a verlo a él en los establos de
ordefio ni en los cuartos de las concubinas donde siempre lo habian visto al amanecer
aun en los tiempos peores, el propio arzobispo primado se habia ofrecido para
administrar los Ultimos sacramentos a la moribunda pero él lo habia plantado en la
puerta, nadie se estd muriendo, padre, no crea en rumores, le dijo, compartia la comida
con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire de dispensario de
peste que se respiraba en el cuarto, la bafiaba antes de acostarla con el jabén del perro
agradecido mientras el corazdén se le paraba de lastima por las instrucciones que ella
impartia con sus ultimas hilachas de voz sobre el cuidado de los animales después de su
muerte, que no desplumaran a los pavorreales para hacer sombreros, si madre, decia él,
y le daba una mano de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los
pajaros en las fiestas, si madre, y la envolvia en la sabana de dormir, que saquen las
gallinas de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, si madre, y
la acostaba con la mano en el corazén, si madre, duerma despacio, la besaba en la
frente, dormia las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo junto a la cama,
pendiente de las derivas de su suefio, pendiente de los delirios interminables que se iban
haciendo mas lacidos a medida que se acercaban a la muerte, aprendiendo con sus
rabias acumuladas de cada noche a soportar la rabia inmensa del lunes de dolor en que
lo desperté el silencio terrible del mundo al amanecer y era que su madre de mi vida
Bendicion Alvarado habia acabado de respirar, y entonces desenvolvié el cuerpo
nauseabundo y vio en el resplandor tenue de los primeros gallos que habia otro cuerpo
idéntico con la mano en el corazén pintado de perfil en la sdbana, y vio que el cuerpo
pintado no tenia grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y terso como
pintado al éleo por ambos lados del sudario y exhalaba una fragancia natural de flores
tiernas que purificéd el ambito de hospital del dormitorio y por mucho que lo restregaron
con caliche y lo hirvieron en lejia no consiguieron borrarlo de la sabana porque estaba
integrado por el derecho y por el revés con la propia materia del lino, y era lino eterno,
pero él no habia tenido serenidad para medir el tamafio de aquel prodigio sino que
abandoné el dormitorio con un portazo de rabia que soné como un disparo en el ambito
de la casa, y entonces empezaron las campanas de duelo en la catedral y después las de
todas las iglesias y después las de toda la nacién que doblaron sin pausas durante cien
dias, y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que él era otra
vez el duefio de todo su poder y que el enigma de su corazén oprimido por la rabia de la
muerte se levantaba con mas fuerza que nunca contra las veleidades de la razén y la
dignidad y la indulgencia, porque su madre de mi vida Bendicién Alvarado habia muerto
en aquella madrugada del lunes veintitrés de febrero y un nuevo siglo de confusién y de
escandalo empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros era bastante viejo para dar
testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los funerales habia llegado hasta
nuestro tiempo y teniamos noticias veridicas de que él no volvid a ser el mismo de antes
por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho de perturbar sus insomnios de huérfano
durante mucho mas de los cien dias del luto oficial, no se le volvié a ver en la casa de
dolor cuyo ambito habia sido desbordado por las resonancias inmensas de las campanas
finebres, no se daban mas horas que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la
guardia doméstica andaba descalza como en los afios originales de su régimen y sélo las
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gallinas pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se habia
vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su madre de
mi alma Bendicion Alvarado andaba por esos peladeros de calor y miseria dentro de un
atald lleno de aserrin y hielo picado para que no se pudriera mas de lo que estuvo en
vida, pues se habian llevado el cuerpo en procesién solemne hasta los confines menos
explorados de su reino para que nadie se quedara sin el privilegio de honrar su memoria,
se lo llevaron con himnos de vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los
paramos donde lo recibieron con las mismas mdusicas ldgubres las mismas
muchedumbres taciturnas que en otros tiempos de gloria habian venido a conocer el
poder oculto en la penumbra del vagdén presidencial, exhibieron el cuerpo en el
monasterio de caridad donde una pajarera ndémada en el principio de los tiempos habia
parido mal a un hijo de nadie que llegd a ser rey, abrieron los portones del santuario por
primera vez en un siglo, soldados de a caballo hacian redadas de indios en los pueblos,
los arriaban secuestrados, los metian a culatazos en la vasta nave afligida por los soles
helados de los vitrales donde nueve obispos de pontifical cantaban oficios de tinieblas,
duerme en paz en tu gloria, cantaban los didconos, los acoélitos, descansa en tus cenizas,
cantaban, afuera llovia en los geranios, las novicias repartieron guarapo con panes de
difuntos, vendieron costillas de cerdo, camandulas, frascos de agua bendita bajo las
arcadas de piedra de los patios, habia musica en las cantinas de las veredas, habia
pélvora, se bailaba en los zaguanes, era domingo, ahora y siempre, eran afos de fiesta
en las trochas de profugos y los desfiladeros de niebla por donde su madre de mi muerte
Bendicion Alvarado habia pasado en vida persiguiendo al hijo embullado con la ventolera
federal, pues ella lo habia cuidado en la guerra, habia impedido que le caminaran encima
las mulas de la tropa cuando se derrumbaba por los suelos enrollado en una manta, sin
sentido, hablando disparates por la calentura de las tercianas, ella le habia tratado de
inculcar su miedo ancestral por los peligros que acechan a la gente de los paramos en las
ciudades del mar tenebroso, tenia miedo de los virreyes, de las estatuas, de los
cangrejos que se bebian las lagrimas de los recién nacidos, habia temblado de pavor ante
la majestad de la casa del poder que conocié a través de la lluvia la noche del asalto sin
haber imaginado entonces que era la casa donde habia de morir, la casa de soledad
donde él estaba, donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo
dénde carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habrd enredado tu
cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de dolor, mientras
su madre Bendicién Alvarado navegaba bajo un palio de hojas de platano entre los
vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida en las escuelas publicas de
vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre, en los corrales de indios, la
mostraban en las casas principales junto con un retrato de cuando era joven, era
languida, era hermosa, se habia puesto una diadema en la frente, se habia puesto una
gola de encajes contra su voluntad, se habia dejado poner talco en la cara y carmin en
los labios por esa Unica vez, le pusieron un tulipdn de seda en la mano para que lo
tuviera asi, asi no, sefiora, asi, descuidado en el regazo, cuando el fotdgrafo veneciano
de los monarcas europeos le tomé el retrato oficial de primera dama que mostraban
junto con el cadaver como una prueba final contra cualquier sospecha de suplantacion, y
eran idénticos, pues no se habia dejado nada al azar, el cuerpo iba siendo reconstruido
en diligencias secretas a medida que se le desbarataba el cosmético y la piel agrietada de
parafina se le derretia con el calor, le quitaban el musgo de los parpados en las épocas
de lluvia, las costureras militares mantenian el vestido de muerta como si hubiera sido
puesto ayer y conservaban en estado de gracia la corona de azahares y el velo de novia
virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este burdel de iddlatras se atreviera a
repetir nunca que eres distinta de tu retrato, madre, para que nadie olvide quién es el
gue manda por los siglos de los siglos hasta en los caserios mas indigentes de los
médanos de la selva donde al cabo de tantos afios de olvido vieron volver a medianoche
el vetusto buque fluvial de rueda de madera con todas las luces encendidas y lo
recibieron con tambores pascuales creyendo que habian vuelto los tiempos de gloria, que
viva el macho, gritaban, bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se
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echaban al agua con los armadillos cebados, con una ahuyama del tamafo de un buey,
se encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos de
sumision al poder invisible cuyos dados decidian al azar de la patria y se quedaban sin
aliento ante el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido en las lunas aténitas de
los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio publico bajo los ventiladores de
aspas del arcaico buque de placer que anduvo meses y meses por entre las islas efimeras
de los afluentes ecuatoriales hasta que se extravié en una edad de pesadilla en que las
gardenias tenian uso de razén y las iguanas volaban en las tinieblas, se termind el
mundo, la rueda de madera encallé en arenales de oro, se rompid, se fundio el hielo, se
corrompiod la sal, el cuerpo tumefacto quedé flotando a la deriva en una sopa de aserrin,
y sin embargo no se pudrid, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la vimos
abrir los ojos y vimos que sus pupilas eran diafanas y tenian el color del acénito en enero
y su misma virtud de piedra lunar, y aun los mas incrédulos habiamos visto empafiarse la
cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su aliento y habiamos visto que de sus
poros manaba un sudor vivo y fragante, y la vimos sonreir. Usted no puede imaginarse
cémo fue aquello mi general, fue el despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto
crecer flores en el salitre, hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus
propios gritos de milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del atadd mi
general y por poco no volvieron tasajo el cadaver para repartirse las reliquias, asi que
hemos tenido que disponer de un batalldn de granaderos contra el fervor de las
muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde el semillero de islas del
Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su madre Bendicion Alvarado habia
obtenido de Dios la facultad de contrariar las leyes de la naturaleza, vendian hilos de la
mortaja, vendian escapularios, aguas de su costado, estampitas con su retrato de reina,
pero era una turbamulta tan descomunal y atolondrada que mas bien parecia un torrente
de bueyes inddmitos cuyas pezufas devastaban cuanto encontraban a su paso y hacian
un estruendo de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oirlo desde aqui si
escucha con atenciéon mi general, digalo, y él se puso la mano en pantalla detras de la
oreja qué le zumbaba menos, escuchd con atencidn, y entonces oyd, madre mia
Bendicion Alvarado, oyd el trueno sin término, vio la ciénaga en ebullicion de la vasta
muchedumbre dilatada hasta el horizonte del mar, vio el torrente de velas encendidas
que arrastraban otro dia mas radiante dentro de la claridad radiante del mediodia, pues
su madre de mi alma Bendicion Alvarado regresaba a la ciudad de sus antiguos terrores
como habia llegado la primera vez con la marabunta de la guerra, con el olor a carne
cruda de la guerra, pero liberada para siempre de los riesgos del mundo porque él habia
hecho arrancar de las cartillas de las escuelas las paginas sobre los virreyes para que no
existieran en la historia, habia prohibido las estatuas que te perturbaban el suefio,
madre, de modo que ahora regresaba sin sus miedos congénitos en hombros de una
muchedumbre de paz, regresaba sin ataud, a cielo abierto, en un aire vedado a las
mariposas, abrumada por el peso del oro de los exvotos que le habian colgado en el viaje
interminable desde los confines de la selva a través de su vasto y convulsionado reino de
pesadumbre, escondida bajo el montdn de muletitas de oro que le colgaban los
paraliticos restaurados, las estrellas de oro de los naufragos, los nifios de oro de las
estériles incrédulas que habian tenido que parir de urgencia detras de los matorrales,
como en la guerra, mi general, navegando al garete en el centro del torrente arrasador
de la mudanza" biblica de toda una nacién que no encontraba donde poner sus chécheres
de cocina, sus animales, los restos de una vida sin mas esperanzas de redencion que las
mismas oraciones secretas que Bendicion Alvarado rezaba durante los combates para
torcer el rumbo de las balas que disparaban contra su hijo, como habia venido él en el
tumulto de la guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los
delirios de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo triunfante,
godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad atavica de conocer el
mar, solo que la muchedumbre de miseria que habia invadido la ciudad con el cuerpo de
su madre era mucho mas turbulenta y frenética que cuantas devastaron el pais en la
aventura de la guerra federal, mas voraz que la marabunta, mas terrible que el panico, la
mas tremenda que habian visto mis ojos en todos los dias de los afios innumerables de
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su poder, el mundo entero mi general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia,
él salié al fin de las brumas de su duelo, salié palido, duro, con una banda negra en el
brazo, resuelto a utilizar todos los recursos de su autoridad para conseguir la
canonizacion de su madre Bendicidon Alvarado con base en las pruebas abrumadoras de
sus virtudes de santa, mandd a Roma a sus ministros de letras, volvio a invitar al nuncio
apostolico a tomar chocolate con galletitas en los pozos de luz de cobertizo de trinitarias,
lo recibié en familia, él acostado en la hamaca, sin camisa, abanicandose con el sombrero
blanco, y el nuncio sentado frente a él con la taza de chocolate ardiente, inmune al calor
y al polvo dentro del aura de espliego de la sotana dominical, inmune al desaliento del
trépico, inmune a las cagadas de los pajaros de la madre muerta que volaban sueltos en
los pozos dé agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados el chocolate de vainilla,
masticaba las galletitas con un pudor de novia tratando de demorar el veneno ineludible
del Ultimo sorbo, rigido en la poltrona de mimbre que él no le concedia a nadie, sélo a
usted, padre, como en aquellas tardes malvas de los tiempos de gloria en que otro
nuncio viejo y candido trataba de convertirlo a la fe de Cristo con acertijos escolasticos
de Tomas de Aquino, no mas que ahora soy yo el que lo llama a usted para convertirlo,
padre, las vueltas que da el mundo, porque ahora creo, dijo, y lo repitié sin pestafiear,
ahora creo, aunque en realidad no creia nada de este mundo ni de ningun otro salvo que
su madre de mi vida tenia derecho a la gloria de los altares por los méritos propios de su
vocacion de sacrificio y su modestia ejemplar, tanto que él no fundaba su solicitud en los
aspavientos publicos de que la estrella polar se movia en el sentido del cortejo flnebre y
los instrumentos de cuerda se tocaban solos dentro de los armarios cuando sentian pasar
el cadaver sino que la fundaba en la virtud de esta sabana que despleg6 a toda vela en el
esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio impreso en la textura
del lino, vio la imagen de su madre Bendicion Alvarado sin trazas de vejez ni estragos de
peste acostada de perfil con la mano en el corazon, sintid en los dedos la humedad del
sudor eterno, aspird la fragancia de flores vivas en medio del escandalo de los pajaros
alborotados por el soplo del prodigio, ya ve qué maravilla, padre, decia él, mostrando la
sabana al derecho y al revés, hasta los pajaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto
en el lienzo con una atencion incisiva que habia sido capaz de descubrir impurezas de
ceniza volcanica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad,
habia conocido las grietas de un caracter y hasta las dudas de una fe por la intensidad de
un color, habia padecido el éxtasis de la redondez de la tierra tendido bocarriba bajo la
clpula de una capilla solitaria de una ciudad irreal donde el tiempo no transcurria sino
que flotaba, hasta que tuvo valor para apartar los ojos de la sabana al cabo de una
contemplacion profunda y dictamind con un tono dulce pero irreparable que el cuerpo
estampado en el lino no era un recurso de la Divina Providencia para darnos una prueba
mas de su misericordia infinita, ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un
pintor muy diestro en las buenas y en las malas artes que habia abusado de la grandeza
de corazén de su excelencia, porque aquello no era dleo sino pintura doméstica de la mas
indigna, sapolin de pintar ventanas, excelencia, debajo del aroma de las resinas
naturales que habian disuelto en la pintura quedaba todavia el relente bastardo de la
trementina, quedaban costras de yeso, quedaba una humedad persistente que no era el
sudor del ultimo escalofrio de la muerte como le habian hecho creer a él sino la humedad
de artificio del lino saturado de aceite de linaza y escondido en lugares oscuros, créame
que lo lamento, concluyd el nuncio con un pesar legitimo, pero no acertd a decir mas
ante el anciano granitico que lo observaba sin parpadear desde la hamaca, que lo habia
escuchado desde el limo de sus lugubres silencios asiaticos sin mover siquiera la boca
para contradecirlo a pesar de que nadie conocia mejor que él la verdad del prodigio
secreto de la sabana en que yo mismo te envolvi con mis propias manos, madre, yo me
asusté con el primer silencio de tu muerte que fue como si el mundo hubiera amanecido
en el fondo del mar, yo vi el milagro, carajo, pero a pesar de su certidumbre no
interrumpio el veredicto del nuncio, apenas parpaded dos veces sin cerrar los 0ojos como
las iguanas, apenas sonrid, esta bien, padre, suspird al fin, sera como usted dice, pero le
advierto que usted carga con el peso de sus palabras, se lo repito letra por letra para que
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no lo olvide en el resto de su larga vida que usted carga con el peso de sus palabras,
padre, yo no respondo. El mundo permaneciéo en un sopor durante aquella semana de
malos presagios en que él no se levanté de la hamaca ni para comer, se espantaba con el
abanico a los pajaros amaestrados que se le paraban en el cuerpo, se espantaba los
lamparones de luz de las trinitarias creyendo que eran pajaros amaestrados, no recibid a
nadie, no dio una orden, pero la fuerza publica se mantuvo impasible cuando las turbas
de fanaticos a sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostélica, saquearon el
museo de reliquias histdricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie
en el remanso del jardin interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le cagaron encima mi
general, imaginese, pero él no se movié de la hamaca, ni siquiera parpaded cuando le
vinieron con la novedad mi general de que al nuncio lo estaban paseando en un burro por
las calles del comercio bajo un chaparréon de lavazas de cocina que le vaciaban desde los
balcones, le gritaban mano pancha, miss vaticano, dejad que los nifos vengan a mi, y
s6lo cuando lo abandonaron medio muerto en el muladar del mercado publico él se
incorporé de la hamaca apartdndose los pdjaros a manotadas, aparecié en la sala de
audiencias apartando a manotadas las telarafias del duelo con el brazal de Iuto y los ojos
abotagados de mal dormir, y entonces dio la orden de que pusieran al nuncio en una
balsa de naufrago con provisiones para tres dias y lo dejaran al garete en la ruta de los
cruceros de Europa para que todo el mundo sepa como terminan los forasteros que
levantan la mano contra la majestad de la patria, y que hasta el papa aprenda desde
ahora y para siempre que podra ser muy papa en Roma con su anillo al dedo en su
poltrona de oro, pero que aqui yo soy el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. Fue un
recurso eficaz, pues antes del fin de aquel afio se instaurd el proceso de canonizacidon de
su madre Bendicion Alvarado cuyo cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneraciéon
publica en la nave mayor de la basilica primada, cantaron gloria en los altares, se derogd
el estado de guerra que él habia proclamado contra la Santa Sede, viva la paz, gritaban
las muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios, gritaban, mientras él recibia en
audiencia solemne al auditor de la Sagrada Congregacidon del Rito y promotor vy
postulador de la fe, monsefor Demetrio Aldous, conocido como el eritreno, a quien se
habia encomendado la misién de escudrifiar la vida de Bendicién Alvarado hasta que no
quedara ni el menor rastro de duda en la evidencia de su santidad, hasta donde usted
quiera, padre, le dijo él, reteniendo su mano entre la suya, pues habia experimentado
una confianza inmediata en aquel abisinio cetrino que amaba la vida por encima de todas
las cosas, comia huevos de iguana, mi general, le encantaban las peleas de gallo, el
humor de las mulatas, la cumbia, como a nosotros mi general, la misma vaina, asi que
las puertas mejor guardadas se abrieron sin reservas por orden suya para que el
escrutinio del abogado del diablo no encontrara tropiezos de ninguna indolé, porque nada
habia oculto como nada habia invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no
fuera una prueba irrefutable de que su madre de mi alma Bendicidon Alvarado estaba
predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahi la tiene, y ahi la tuvo,
por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la Nunciatura Apostdlica
frente al cual amanecian las filas incontables de lazarinos restaurados que vinieron a
mostrar la piel recién nacida sobre las llagas, los antiguos invalidos de San Vito vinieron
a ensartar agujas ante los incrédulos, vinieron a mostrar su fortuna los que se habian
enriquecido en la ruleta porque Bendicidn Alvarado les revelaba los nimeros en el suefio,
los que tuvieron noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que
nada habian tenido y ahora lo tenian todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la ardiente
oficina decorada con los arcabuces de matar canibales y las tortugas prehistéricas de Sir
Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a todos sin preguntar, sin
intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de humanidad en descomposicién que se
iba acumulando en la oficina enrarecida por el humo de sus cigarros de los mas
ordinarios, tomaba notas minuciosas de las declaraciones de los testigos y los hacia
firmar aqui, con el nombre completo, o con una cruz, o como usted mi general con la
huella del dedo, como fuera, pero firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo
estaba tisico, padre, decia, yo estaba tisico, escribia el eritreno, y ahora oiga cémo canto,
yo era impotente, padre, y ahora mireme cémo ando todo el dia, yo era impotente,
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escribia con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera a salvo de enmiendas
hasta el término de la humanidad, yo tenia un animal vivo dentro de la barriga, padre, yo
tenia un animal vivo, escribia sin piedad, intoxicado de café cerrero, envenenado del
tabaco rancio del cigarro que encendia con el cabo del anterior, despechugado como un
boga mi general, qué cura tan macho, si sefior, decia él, muy macho, a cada quien lo
suyo, trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien entrada
la noche, pero aun entonces no se daba al descanso sino que aparecia recién bafiado en
las fondas del muelle con la sotana de lienzo remendada con parches cuadrados, llegaba
muerto de hambre, se sentaba en el largo mesoén de tablas a compartir el sancocho de
bocachico con los estibadores, descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta
los huesos con aquellos dientes luciferinos que tenian su propia lumbre en la oscuridad,
se tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo viera,
confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban cargados de
marimondas y guineo verde, cargados de remesas de putas biches para los hoteles de
vidrio de Curazao, para Guantanamo, padre, para Santiago de los Caballeros que ni
siquiera tiene mar para llegar, padre, para las islas mas bellas y mas tristes del mundo
con que seguiamos sofiando hasta los primeros resplandores del alba, padre, acuérdese
qué distintos nos queddbamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que
adivinaba el porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salian caminando
de los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, la
cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si hubiera
nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la playa, aprendié a
tocar el acordedn mejor que los vallenatos, cantaba mejor que ellos, aprendid la lengua
florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latin, se emborrachaba con ellos en los
tugurios de maricas del mercado, se peled con uno de ellos porque hablé mal de Dios, se
fajaron a trompadas mi general, qué hacemos, y él ordendé que nadie los separe, les
hicieron rueda, gand, gand el cura mi general, yo lo sabia, dijo él, complacido, es un
macho, y menos frivolo de lo que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches
turbulentas averigud tantas verdades como en las jornadas agotadoras del palacio de la
Nunciatura Apostodlica, muchas mas que en la tenebrosa mansidn de los suburbios que
habia explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes en que creyd burlar la vigilancia
insomne de los servicios de la seguridad presidencial, la escudrifid hasta el ultimo
resquicio ensopado por la lluvia interior de las goteras del techo, atrapado por los
tremedales de malanga y las camelias venenosas de los dormitorios espléndidos que
Bendicion Alvarado abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era buena, padre,
era humilde, las ponia a dormir en sabanas de percal mientras ella dormia sobre la
estera pelada en un camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de domingo
de primera dama, se perfumaban con sus sales de bafio, retozaban desnudas con los
ordenanzas en las espumas de colores de las bafieras de peltre con patas de ledn, vivian
como reinas mientras a ella se le iba la vida pintorreteando pajaros, cocinando sus
mazamorras de legumbres en el anafe de lefla y cultivando plantas de botica para las
emergencias de los vecinos que la despertaban a medianoche con que tengo un espasmo
de vientre, sefora, y ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que al ahijado tiene
el ojo torcido, y ella le daba un vermifugo de epazote, que me voy a morir, sefiora, pero
no se morian porque ella tenia la salud en la mano, era una santa viva, padre, andaba en
su propio espacio de pureza por aquella mansion de placer donde habia llovido sin piedad
desde que se la llevaron a la fuerza para la casa presidencial, llovia sobre los lotos del
piano, sobre la mesa de alabastro del comedor suntuoso que Bendicién Alvarado no
utilizé nunca porque es como sentarse a comer en un altar, imaginese, padre, qué
presentimiento de santa, pero a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el
abogado del diablo encontré mas vestigios de timidez que de humildad entre los
escombros, encontré mas pruebas de pobreza de espiritu que de abnegacion entre los
Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos y angeles militares que flotaban
en el manglar de las antiguas salas de baile, y en cambio no encontrd el menor rastro de
ese otro dios dificil, uno y trino, que lo habia mandado desde las ardientes llanuras de
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Abisinia a buscar la verdad donde no habia estado nunca, porque no encontré nada mi
general, lo que se dice nada, qué vaina. Sin embargo, monsefior Demetrio Aldous no se
conformd con el escrutinio de la ciudad sino que se trep6 a lomo de mula por los limbos
glaciales del paramo tratando de encontrar las semillas de la santidad de Bendiciéon
Alvarado donde su imagen no estuviera todavia pervertida por el resplandor del poder,
surgia de entre la niebla envuelto en una manta de salteador y con unas botas de siete
leguas como una aparicidon satanica que al principio suscitaba el miedo y después el
asombro y por ultimo la curiosidad de los cachacos que nunca habian visto un ser
humano de aquel color, pero el astuto eritreno los incitaba a que lo tocaran pana
convencerlos de que no soltaba alquitran, les mostraba los dientes en las tinieblas, se
emborrachaba con ellos comiendo queso de mano y bebiendo chicha en la misma totuma
para ganarse su confianza en las tiendas lugubres de las veredas donde en los albores de
otros siglos habian conocido una pajarera de solemnidad agobiada por la carga de
disparate de los huacales de pollitos pintados de ruisefiores, tucanes de oro, guacharacas
disfrazadas de pavorreales para engafiar montunos en los domingos funebres de las
ferias del paramo, se sentaba ahi, padre, en la resolana de los fogones, esperando que
alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de la
trastienda, para comer, padre, no mas que para comer, porque nadie era tan montuno
para comprarle aquellos mamarrachos de pacotilla que se destefiian con las primeras
lluvias y se desbarataban al caminar, sélo ella era tan candida, padre, santa bendicidén de
los pajaros, o de los paramos, como uno quiera, pues nadie sabia a ciencia cierta cual
era su nombre de entonces ni cuando empezdé a llamarse Bendicidn Alvarado que no
debia de ser su nombre de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente
de mar, qué vaina, hasta eso lo habia averiguado el resbaladizo fiscal de Satanas que
todo lo descubria y lo desentrafiaba a pesar de los sicarios de la seguridad presidencial
gue le enredaban los hilos de la verdad y le ponian estorbos invisibles, cdmo le parece,
mi general, habra que venadearlo en un despenadero, habra que resbalarle la mula, pero
él lo impidid6 con la orden personal de vigilarlo pero preservando su integridad fisica
repito preservando integridad fisica permitiendo absoluta libertad todas facilidades
cumplimiento su misiéon por mandato inapelable desta autoridad maxima obedézcase
cumplase, firmado, yo, e insistid, yo mismo, consciente de que con aquella determinacion
asumia el riesgo terrible de conocer la imagen veridica de su madre Bendicion Alvarado
en los tiempos prohibidos en que todavia era joven, era languida, andaba envuelta en
harapos, descalza, y tenia que comer por el bajo vientre, pero era bella, padre, y era tan
candida que completaba los loros mas baratos con colas de gallos finos para hacerlos
pasar por guacamayas, reparaba gallinas baldadas con plumas de abanicos de pavos
para venderlas como aves del paraiso, nadie se lo creia, por supuesto, nadie caia por
inocente en los orzuelos de la pajarera solitaria que susurraba entre la niebla de los
mercados dominicales a ver quién dijo uno y se la lleva gratis, pues todo el mundo la
recordaba en el paramo por su ingenuidad y su pobreza, y sin embargo parecia imposible
demostrar su identidad porque en los archivos del monasterio donde la habian bautizado
no se encontré la hoja de su acta de nacimiento y en cambio se encontraron tres
distintas del hijo y en todas era él tres veces distinto, tres veces concebido en tres
ocasiones distintas, tres veces parido mal por la gracia de los artifices de la historia
patria que habian embrollado los hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el
secreto de su origen, el misterio oculto que sdlo el eritreno consiguid rastrear apartando
los numerosos engafnos superpuestos, pues lo habia vislumbrado, mi general, lo tenia al
alcance de la mano cuando soné el disparo inmenso que seguia repercutiendo en los
espinazos grises y las canadas profundas de la cordillera y se oy el interminable aullido
de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo en un vértigo sin fondo desde la
cumbre de las nieves perpetuas a través de los climas sucesivos e instantdneos de los
cromos de ciencias naturales del precipicio y el nacimiento exiguo de las grandes aguas
navegables y las cornisas escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus
herbarios secretos los doctores sabios de la expedicion botanica, y las mesetas de
magnolias silvestres donde pacian las ovejas de tibia lana que nos proporcionaban
sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y las mansiones de los cafetales con sus
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guirnaldas de papel en los balcones solitarios y sus enfermos interminables y el fragor
perpetuo de los rios turbulentos de los limites arcifinios donde empezaba el calor y habia
al atardecer unas rafagas pestilentes de muerto viejo muerto a traicion muerto solo en
las plantaciones de cacao de grandes hojas persistentes y flores encarnadas y frutos de
baya cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y el sol inmovil y
el polvo ardiente y la cuclrbita pepo y la cuculrbita melo y las vacas flacas vy tristes del
departamento del atlantico en la Unica escuela de caridad a doscientas leguas a la
redonda y la exhalacion de la mula todavia viva que se despanzurré con una explosion de
guanabana suculenta entre las matas de guineo y las gallinitas espantadas del fondo del
abismo, carajo, lo venadearon, mi general, lo habian cazado con un rifle de tigre en el
desfiladero del Anima Sola a pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de
mis telegramas terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién, roncaba,
masticaba espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia como por la certeza
de que algo grande le ocultaban si se habian atrevido a contrariar las centellas de su
poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban porque sabia que sélo quien conociera
la verdad tendria valor para mentirle, escudrifiaba las intenciones secretas del alto
mando para ver cual de ellos era el traidor, t a quien saqué de la nada, td a quien puse
a dormir en cama de oro después de haberte encontrado por los suelos, td a quien salvé
la vida, tu a quien compré por mas dinero que a cualquiera, todos ustedes, hijos de mala
madre, pues soélo uno de ellos podia atreverse a deshonrar un telegrama firmado con mi
nombre y refrendado con el lacre del anillo de su poder, de modo que asumié el mando
personal de la operacidn de rescate con la orden irrepetible de que en un plazo maximo
de cuarentiocho horas lo encuentren vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto me lo
traen vivo y si no lo encuentran me lo traen, una orden tan inequivoca y temible que
antes del plazo previsto le vinieron con la novedad mi general de que lo habian
encontrado en los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las flores de
oro de los frailejones, mas vivo que nosotros, mi general, sano y salvo por la virtud de su
madre Bendicion Alvarado que una vez mas daba muestras de su clemencia y su poder
en la propia persona de quien habia tratado de perjudicar su memoria, lo bajaron por
trochas de indios en una hamaca colgada de un palo con una escolta de granaderos y
precedido por un alguacil de a caballo que tocaba un cencerro de misa mayor para que
todo el mundo supiera que esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de
invitados de honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro
de la salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su pufio y
letra y refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno de los trescientos
cincuenta folios de cada uno de los estos siete volimenes que firmo con mi nombre y mi
rabrica y garantizo con mi sello a los catorce dias del mes de abril de este afo de gracia
de Nuestro Senor, yo, Demetrio Aldous, auditor de la Sagrada Congregacién del Rito,
postulador y promotor de la fe, por mandato de la Constitucion Inmensa y para
esplendor de la justicia de los hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en los cielos
afirmo y demuestro que ésta es la Unica verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, excelencia, aqui la tiene. Alli estaba, en efecto, cautiva en siete biblias lacradas,
tan ineludible y brutal que s6lo un hombre inmune a los hechizos de la gloria y ajeno a
los intereses de su poder se atrevido a exponerla en carne viva ante el anciano impasible
que lo escuchd sin parpadear abanicandose en el mecedor de mimbre, que apenas
suspiraba después de cada revelacidn mortal, que apenas decia aja cada vez que veia
encenderse la luz de la verdad, aja, repetia, espantando con el sombrero las moscas de
abril alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades enteras, amargas,
verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las tinieblas del corazén, pues todo
habia sido una farsa, excelencia, un aparato de farandula que él mismo montd sin
proponérselo cuando decidié que el cadaver de su madre fuera expuesto a la veneracion
publica en un catafalco de hielo mucho antes de que nadie pensara en los méritos de tu
santidad y sélo por desmentir la maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un
engano de circo en el cual él mismo habia incurrido sin saberlo desde que le vinieron con
la novedad mi general de que su madre Bendicidon Alvarado estaba haciendo milagros y
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habia ordenado que llevaran el cuerpo en procesiéon magnifica hasta los rincones mas
ignotos de su vasto pais sin estatuas para que nadie se quedara sin conocer el premio a
tus virtudes después de tantos afios de mortificaciones estériles, después de tantos
pajaros pintados sin ningun beneficio, madre, después de tanto amor sin gracia, aunque
nunca se me hubiera ocurrido pensar que aquella orden se habia de convertir en Ia
patrana de los falsos hidropicos a quienes les pagaban para que se desaguaran en
publico, le habian pagado doscientos pesos a un falso muerto que se salié de la sepultura
y aparecié caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el sudario en
piltrafas y la boca llena de tierra, le habian pagado ochenta pesos a una gitana que fingid
parir en plena calle un engendro de dos cabezas como castigo por haber dicho que los
milagros eran un negocio del gobierno, y eso eran, no habia un solo testimonio que no
fuera pagado con dinero, una confabulacién de ignominia que sin embargo no habia sido
tramada por sus aduladores con el propédsito inocente de complacerlo como lo supuso
monsefior Demetrio Aldous en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio
negocio de sus prosélitos, el mas escandaloso y sacrilego de cuantos habia proliferado a
la sombra de su poder, pues quienes inventaban los milagros y compraban los
testimonios de mentiras eran los mismos secuaces de su régimen que fabricaban y
vendian las reliquias del vestido de novia muerta de su madre Bendicién Alvarado, aja,
los mismos que imprimian las estampitas y acufaban las medallas con su retrato de
reina, aja, los que se habian enriquecido con los rizos de su cabello, aja, con los
frasquitos de agua de su costado, aja, con los sudarios de diagonal donde pintaban con
sapolin de puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el
corazén y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares de los
hinddes, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el cadaver continuaba
incorrupto ante los ojos avidos de la muchedumbre interminable que desfilaba por la
nave mayor de la catedral, cuando la verdad era bien distinta, excelencia, era que el
cuerpo de su madre no estaba conservado por sus virtudes ni por los remiendos de
parafina y los engafios de cosméticos que él habia decidido por simple soberbia filial sino
que estaba disecado mediante las peores artes de taxidermia igual que los animales
postumos de los museos de ciencias como él lo comprobd con mis propias manos,
madre, destapé la urna de cristal cuyos emblemas funerarios se desbarataban con el
aliento, te quité la corona de azahares del craneo enmohecido cuyos duros cabellos de
crines de potranca habian sido arrancados de raiz hebra por hebra para venderlos como
reliquias, te saqué de entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y los residuos
aridos y los atardeceres dificiles del salitre de la muerte y apenas si pesaba mas que un
calabazo en el sol y tenias un olor antiguo de fondo de baul y se sentia dentro de ti un
desasosiego febril que parecia el rumor de tu alma y era el tijereteo de las polillas que te
carcomieron por dentro, tus miembros se desbarataban solos cuando quise sostenerte en
mis brazos porque te habian desocupado las entrafas de todo lo que sostuvo tu cuerpo
vivo de madre feliz dormida con la mano en el corazén y te habian vuelto a rellenar con
estropajos de modo que no quedaba de cuanto fue tuyo nada mas que un cascardn de
hojaldres polvorientas que se desmigajé con sélo levantarlo en el aire fosforescente de
las luciérnagas de tus huesos y apenas se oy el ruido de saltos de pulga de los ojos de
vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvié nada, era un reguero de escombros
de madre demolida que los alguaciles recogieron del suelo con una pala para echarlo otra
vez de cualquier modo dentro del cajon ante la impavidez monolitica del satrapa
indescifrable cuyos ojos de iguana no dejaron traslucir la menor emocién ni siquiera
cuando se quedo a solas en la berlina sin insignias con el Unico hombre de este mundo
que se habia atrevido a ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a
través de la bruma de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la
tarde calida en el relente de los portales donde antes se vendian folletines de crimenes
atroces y amores sin fortuna y flores carnivoras y frutos inconcebibles que comprometian
la voluntad y donde ahora sélo se sentia la bullaranga ensordecedora del baratillo de
reliquias falsas de las ropas y el cuerpo de su madre Bendicién Alvarado, mientras él
padecia la impresion nitida de que monsefor Demetrio Aldous habia interferido su
pensamiento cuando apartd la vista de las turbas de invalidos y murmurd que a fin de
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cuentas algo bueno quedaba del rigor de su escrutinio y era la certidumbre de que esta
pobre gente quiere a su excelencia como a su propia vida, pues monsefior Demetrio
Aldous habia vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa presidencial, habia visto la
codicia en la adulacién y el servilismo matrero entre quienes medraban al amparo del
poder, y habia conocido en cambio una nueva forma de amor en las recuas de
menesterosos que no esperaban nada de él porque no esperaban nada de nadie y le
profesaban una devocién terrestre que se podia coger con las manos y una fidelidad sin
ilusiones que ya quisiéramos nosotros para Dios, excelencia, pero él ni siquiera parpadeé
ante el asombro de aquella revelacién que en otro tiempo le habria fruncido las entrafias,
ni siquiera suspird sino que meditd para si mismo con una inquietud recéndita que no
mas eso faltaba, padre, sélo faltaba que nadie me quisiera ahora que usted se va a
disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las clpulas de oro de su mundo falaz mientras
él se quedaba con la carga inmerecida de la verdad sin una madre solicita que lo ayudara
a sobrellevarla, mas solo que la mano izquierda en esta patria que no escogi por mi
voluntad sino que me la dieron hecha como usted la ha visto que es como ha sido desde
siempre con este sentimiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente sin
historia que no cree en nada mas que en la vida, ésta es la patria que me impusieron sin
preguntarme, padre, con cuarenta grados de calor y noventa y ocho de humedad en la
sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando polvo, atormentado por la
perfidia de la potra que hacia un tenue silbido de cafetera en las audiencias, sin nadie
con quien perder una partida de domind, ni nadie a quien creerle la verdad, padre,
métase en mi pellejo, pero no lo dijo, apenas suspird, apenas hizo un parpadeo
instantdneo y le suplic6é a monsefior Demetrio Aldous que la conversacion brutal de
aquella tarde se quedara entre nosotros, usted no me ha dicho nada, padre, yo no sé la
verdad, prométamelo, y monsefior Demetrio Aldous le prometid que por supuesto su
excelencia no conoce la verdad, palabra de hombre. La causa de Bendicién Alvarado fue
suspendida por insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgé desde los
pulpitos con licencia oficial junto con la determinacion del gobierno de reprimir cualquier
protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza publica no intervino cuando las hordas
de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de Armas con los portones de la
basilica primada y destruyeron a piedras los vitrales de angeles y gladiadores de la
Nunciatura Apostdlica, acabaron con todo, mi general, pero él no se movié de la hamaca,
asediaron el convento de las vizcainas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las
iglesias, las casas de misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi
general, pero él permanecié inmoévil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las
trinitarias hasta que los comandantes de su estado mayor en pleno se declararon
incapaces de apaciguar los animos y restablecer el orden sin derramamientos de sangre
como se habia acordado, y sélo entonces se incorpord, aparecidé en la oficina al cabo de
tantos meses de desidia y asumid de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad
solemne de interpretar la voluntad popular mediante un decreto que concibié por
inspiracion propia y dicté de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni
consultar a sus ministros, y en cuyo articulo primero proclamdé la santidad civil de
Bendicion Alvarado por decision suprema del pueblo libre y soberano, la nombrd patrona
de la nacién, curadora de los enfermos y maestra de los pajaros y se declar6 dia de fiesta
nacional el de la fecha de su nacimiento, y el articulo segundo y a partir de la
promulgacion del presente decreto se declard el estado de guerra entre esta nacidn y las
potencias de la Santa Sede con todas las consecuencias que para estos casos establecen
el derecho de gentes y los tratados internacionales en vigencia, y en el articulo tercero se
ordend la expulsidn inmediata, publica y solemne del sefior arzobispo primado y la
consiguiente de los obispos, los prefectos apostdlicos, los curas y las monjas y cuantas
gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los asuntos de Dios en cualquier
condicién y bajo cualquier titulo dentro de los limites del pais y hasta cincuenta leguas
marinas dentro de las aguas territoriales, y se ordend en el articulo cuarto y ultimo la
expropiacién de los bienes de la iglesia, sus templos, sus conventos, sus colegios, sus
tierras de labor con su dotacidon de herramientas y animales, los ingenios de azucar, las
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fabricas y talleres asi como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera
registrado a nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del patrimonio
péstumo de santa Bendicidon Alvarado de los pajaros para esplendor de su culto y
grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto dictado de viva voz y
firmado con el sello del anillo de esta autoridad maxima e inapelable del poder supremo,
obedézcase y cumplase. En medio de los cohetes de jubilo, las campanas de gloria y las
musicas de gozo con que se celebrd el acontecimiento de la canonizacidn civil, él se
ocupd de cuerpo presente de que el decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para
estar seguro de que no lo harian victima de nuevos engafios, volvid a coger las riendas
de la realidad con sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en
que la gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las carreras
de caballo en la calle y él mandaba, de acuerdo, que restaurara las carreras de sacos y él
mandaba, de acuerdo, y aparecia en los ranchos mas miseros a explicar como debian
echarse las gallinas en los nidos y cdmo se castraban los terneros, pues no se habia
conformado con la comprobacién personal de las minuciosas actas de inventarios de los
bienes de la iglesia sino que dirigié las ceremonias formales de expropiacién para que no
guedara ningun resquicio entre su voluntad y los actos cumplidos, cotejo las verdades de
los papeles con las verdades engafiosas de la vida real, vigild la expulsion de las
comunidades mayores a las cuales se atribuia el propdsito de sacar escondidos en
talegos de doble fondo y corpifios amafiados los tesoros secretos del Gltimo virrey que
permanecian sepultados en cementerios de pobres a pesar del encarnizamiento con que
los caudillos federales los habian buscado en los largos afios de guerras, y no soélo ordené
gue ningun miembro de la iglesia llevara consigo mas equipaje que una muda de ropa
sino que decidié sin apelacién que fueran embarcados desnudos como sus madres los
parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les daba los mismo andar vestidos o en
cueros siempre que les cambiaran el destino, los prefectos de tierras de misiones
devastados por la malaria, los obispos lampifios y dignos, y detras de ellos las mujeres,
las timidas hermanas de la caridad, las misioneras cimarronas acostumbradas a
desbravar la naturaleza y hacer brotar legumbres en el desierto, y las vizcainas esbeltas
tocadoras de clavicordio y las salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun en
los puros cueros con que habian sido echadas al mundo era posible distinguir sus
origenes de clase, la diversidad de su condicion y la desigualdad de su oficio a medida
que desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre salado en el inmenso galpdén
de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas con los brazos en cruz
sobre el pecho tratando de esconder la verglienza de las unas con la de las otras ante el
anciano que parecia de piedra bajo los ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar,
sin mover los ojos del espacio fijo por donde tenia que pasar sin remedio el torrente de
mujeres desnudas, las contempld impasible, sin pestafiear, hasta que no quedd ni una en
el territorio de la nacidn, pues éstas fueron las ultimas mi general, y sin embargo él
recordaba sélo una que habia separado con un simple golpe de vista del tropel de
novicias asustadas, la distinguié entre las otras a pesar de que no era distinta, era
pequefa y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, de manos
torpes, de sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de podar, de dientes separados
y firmes como hachas, de nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como
todas, pero él sintié que era la Unica mujer en la piara de mujeres desnudas, la Unica que
al pasar frente a él sin mirarlo dejé un rastro oscuro de animal de monte que se llevé mi
aire de vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada imperceptible para verla por
segunda vez para siempre jamas cuando el oficial de los servicios de identificacidon
encontrd el nombre por orden alfabético en la ndmina y gritd Nazareno Leticia, y ella
contestd con voz de hombre, presente. Asi la tuvo por el resto de su vida, presente,
hasta que las ultimas nostalgias se le escurrieron por las grietas de la memoria y sélo
permanecio la imagen de ella en la tira de papel en que habia escrito Leticia Nazareno de
mi alma mira en lo que he quedado sin ti, la escondié en el resquicio donde guardaba la
miel de abeja, la releia cuando sabia que no era visto, la volvia a enrollar después de
revivir por un instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en que lo
sorprendieron con la novedad mi general de que te habian repatriado en cumplimiento de
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una orden que él no dio, pues no habia hecho mas que murmurar Leticia Nazareno
mientras contemplaba el Gltimo carguero de ceniza que se hundié en el horizonte, Leticia
Nazareno, repitié en voz alta para no olvidar el nombre, y eso habia bastado para que los
servicios de la seguridad presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la
sacaron amordazada y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos
lacrados y letreros de alquitran de fragil do not drop this side up y una licencia de
exportacién en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas copas de
champafa de cristal legitimo para la bodega presidencial, la embarcaron de regreso en la
bodega de un barco carbonero y la pusieron desnuda y narcotizada en la cama de
capiteles del dormitorio de invitados de honor como él habia de recordarla a las tres de la
tarde bajo la luz de harina del mosquitero, tenia el mismo sosiego de suefio natural de
otras tantas mujeres inertes que le habian servido sin solicitarlas y que él habia hecho
suyas en aquel cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y atormentado por
un terrible sentimiento de desamparo y de derrota, sélo que a Leticia Nazareno no la
tocd, la contemplé dormida con una especie de asombro infantil sorprendido de cuanto
habia cambiado su desnudez desde que la vio en los galpones del puerto, le habian
rizado el cabello, la habian afeitado por completo hasta los resquicios mas intimos y le
habian barnizado de rojo las ufias de las manos y los pies y le habian puesto carmin en
los labios y colorete en las mejillas y almizcle en los parpados y exhalaba una fragancia
dulce que acabd con tu rastro escondido de animal de monte, qué vaina, la habian
echado a perder tratando de componerla, la habian vuelto tan distinta que él no
conseguia verla desnuda debajo de los afeites torpes mientras la contemplaba sumergida
en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la vio despertar, la vio verlo, madre, era ella,
Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de terror ante el anciano pétreo que la
contemplaba sin clemencia a través de los vapores tenues del mosquitero, asustada de
los propdsitos imprevisibles de su silencio porque no podia imaginarse que a pesar de sus
afios incontables y su poder sin medidas él estaba mas asustado que ella, mas solo, mas
sin saber qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en que fue
hombre con una mujer de soldados a quien sorprendié a medianoche bafidndose desnuda
en un rio y cuya fuerza y tamano habia imaginado por sus resuellos de yegua después de
cada zambullida, oia su risa oscura y solitaria en la oscuridad, sentia el regocijo de su
cuerpo en la oscuridad pero estaba paralizado de miedo porque seguia siendo virgen
aunque ya era teniente de artilleria en la tercera guerra civil, hasta que el miedo de
perder la ocasion fue mas decisivo que el miedo del asalto, y entonces se metio en el
agua con todo lo que llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el
machete, la escopeta de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos terrores
secretos que la mujer creyd al principio que era alguien que se habia metido a caballo en
el agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era mas que un pobre hombre
asustado y lo acogié en el remanso de su misericordia, lo llevd de la mano en la
oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba encontrar los caminos en la oscuridad
del remanso, le indicaba con voz de madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis
hombros para que no te tumbe la corriente, que no se acuclillara dentro del agua sino
que te arrodilles con fuerza en el fondo respirando despacio para que te alcance el
aliento, y él hacia lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre mia
Bendicidon Alvarado como carajo haran las mujeres para hacer las cosas como si las
estuvieran inventando, como haran para ser tan hombres, pensaba, a medida que ella lo
iba despojando de la parafernalia inGtil de otras guerras menos temibles y desoladas que
aquella guerra solitaria con el agua al cuello, habia muerto de terror al amparo de aquel
cuerpo oloroso a jabén de pino cuando ella acabd de quitarle las hebillas de las dos
correas y le solté los botones de la bragueta y me quedé crispada de horror porque no
encontré lo que buscaba sino el testiculo enorme nadando como un sapo en la oscuridad,
lo soltdé asustada, se apartd, anda con tu mama que te cambie por otro, le dijo, tu no
sirves, pues lo habia derrotado el mismo miedo ancestral que lo mantuvo inmavil ante la
desnudez de Leticia Nazareno en cuyo rio de aguas imprevisibles no se habia de meter ni
con todo lo que llevaba encima mientras ella no le prestara el auxilio de su misericordia,
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él mismo la cubrid con una sabana, le tocaba en el gramdéfono hasta que se gastd el
cilindro la cancién de la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le hizo
poner flores de fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las naturales con
la mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurria para hacerla feliz pero
mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la desnudez para que ella
entendiera que seria bien atendida y bien amada pero que no tenia ninguna posibilidad
de escaparse de aquel destino, y ella lo comprendid tan bien que en la primera tregua del
miedo le habia ordenado sin pedirle por favor general que me abra la ventana para que
entre un poco de fresco, y él la abrid, que la volviera a cerrar porque me da la luna en la
cara, la cerrd, cumplia sus 6rdenes como si fueran de amor tanto mas obediente vy
seguro de si mismo cuanto mas cerca se sabia de la tarde de lluvias radiantes en que se
deslizé dentro del mosquitero y se acostd vestido junto a ella sin despertarla, participo a
solas durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo de
perra montuna que se fue haciendo mas calido con el paso de los meses, retond el
musgo de su vientre, despertd sobresaltada gritando que se quite de aqui, general, y él
se levanté con su parsimonia densa pero volvié a acostarse junto a ella mientras dormia
y asi la disfrutd sin tocarla durante el primer afio de cautiverio hasta que ella se
acostumbrod a despertar a su lado sin entender hacia dénde corrian los cauces ocultos de
aquel anciano indescifrable que habia abandonado los halagos del poder y los encantos
del mundo para consagrarse a su contemplacion y su servicio, tanto mas desconcertada
cuanto mas cerca se sabia él de la tarde de lluvias radiantes en que se acostd sobre ella
mientras dormia como se habia metido en el agua con todo lo que llevaba puesto, el
uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las polainas, las botas de
montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que la despertd aterrorizada
tratando de quitarse de encima aquel caballo guarnecido de recados de guerra, pero él
estaba tan resuelto que ella decidié ganar tiempo con el recurso Ultimo de que se quite
los arneses general que me lastima el corazdén con las argollas, y él se los quitd, que se
quitara la espuela general que me esta maltratando los tobillos con la estrella de oro, que
se sacara el mazo de llaves de la pretina que me tropieza con el hueso de la cadera, y él
terminaba por hacer lo que ella le ordenaba aunque necesité tres meses para hacerle
quitar las correas del sable que me estorban para respirar y otro mes para las polainas
gue me rompen el alma con las hebillas, era una lucha lenta y dificil en que ella lo
demoraba sin exasperarlo y él terminaba por ceder para complacerla, de modo que
ninguno de los dos supo nunca como fue que ocurrié el cataclismo final poco después del
segundo aniversario del secuestro cuando sus tibias y tiernas manos sin destino
tropezaron por casualidad con las piedras ocultas de la novicia dormida que despertd
conmocionada por un sudor palido y un temblor de muerte y no traté de quitarse ni por
las buenas ni por las malas artes el animal cerrero que tenia encima sino que acabd de
conmocionarlo con la suplica de que te quites las botas que me ensucias mis sadbanas de
bramante y él se las quité como pudo, que te quites las polainas, y los pantalones, y el
braguero, que te quites todo mi vida que no te siento, hasta que él mismo no supo
cuando se quedo como sélo su madre lo habia conocido a la luz de las arpas melancdlicas
de los geranios, liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la
primera embestida demolié todo cuanto encontrdé a su paso y se fue de bruces en un
abismo de silencio donde sélo se oia el crujido de maderos de barcos de las muelas
apretadas de Nazareno Leticia, presente, se habia agarrado de mi cabello con todos los
dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que yo me moria solicitado al
mismo tiempo y con el mismo impetu por todas las urgencias del cuerpo, y sin embargo
la olvidd, se quedd solo en las tinieblas buscandose a si mismo en el agua salobre de sus
lagrimas general, en el hilo manso de su baba de buey, general, en el asombro de su
asombro de madre mia Bendicion Alvarado cdmo es posible haber vivido tantos afios sin
conocer este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus rifiones, la ristra de
petardos de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentaculo tierno que le arranco
de cuajo las entrafas y lo convirtid en un animal degollado cuyos tumbos agodnicos
salpicaban las sabanas nevadas con una materia ardiente y agria que pervirtié en su
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memoria el aire de vidrio liquido de la tarde de lluvias radiantes del mosquitero, pues era
mierda, general, su propia mierda.
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Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de
las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fabula, ain no habiamos
conseguido que el cadaver se pareciera a la imagen de su leyenda. Lo habiamos raspado
con fierros de desescamar pescados para quitarle la rémora de fondos de mar, lo
lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle las lacras de la putrefaccion, le
empolvamos la cara con almidén para esconder los remiendos de cafiamazo y los pozos
de parafina con que tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pajaros de muladar, le
devolvimos el color de la vida con parches de colorete y carmin de mujer en los labios,
pero ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacias lograron imponerle el
semblante de autoridad que le hacia falta para exponerlo a la contemplaciéon de las
muchedumbres. Mientras tanto, en el salén del consejo de gobierno invocabamos la
unién de todos contra el despotismo de siglos para repartirse por partes iguales el botin
de su poder, pues todos habian vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible
de su muerte, habian vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de
tantos afios de ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habian
perdido el oriente de la autoridad, los tres Ultimos ministros civiles, el arzobispo primado,
todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados en torno de la larga
mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la forma en que se debia divulgar
la noticia de aquella muerte enorme para impedir la explosion prematura de las
muchedumbres en la calle, primero un boletin nimero uno al filo de la prima noche sobre
un ligero percance de salud que habia obligado a cancelar los compromisos publicos y las
audiencias civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletin médico en el que
se anunciaba que el ilustre enfermo se habia visto obligado a permanecer en sus
habitaciones privadas a consecuencia de una indisposicion propia de su edad, y por
ultimo, sin ningln anuncio, los dobles rotundos de las campanas de la catedral al
amanecer radiante del calido martes de agosto de una muerte oficial que nadie habia de
saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la suya. Nos encontrabamos inermes ante
esa evidencia, comprometidos con un cuerpo pestilente que no éramos capaces de
sustituir en el mundo porque él se habia negado en sus instancias seniles a tomar
ninguna determinacion sobre el destino de la patria después de él, habia resistido con
una invencible terquedad de viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el
gobierno se trasladé a los edificios de vidrios solares de los ministerios y él quedd
viviendo solo en la casa desierta de su poder absoluto, lo encontrabamos caminando en
suefios, braceando entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar como no
fueran los ciegos, los leprosos y los paraliticos que no se estaban muriendo de enfermos
sino de antiguos en la maleza de los rosales, y sin embargo era tan llcido y terco que no
habiamos conseguido de él nada mas que evasivas y aplazamientos cada vez que le
planteabamos la urgencia de ordenar su herencia, pues decia que pensar en el mundo
después de uno mismo era algo tan cenizo como la propia muerte, qué carajo, si al fin y
al cabo cuando yo me muera volveran los politicos a repartirse esta vaina como en los
tiempos de los godos, ya lo veran, decia, se volveran a repartir todo entre los curas, los
gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto, porque ésos estaran siempre
tan jodidos que el dia en que la mierda tenga algun valor los pobres naceran sin culo, ya
lo veran, decia, citando a alguien de sus tiempos de gloria, burlandose inclusive de si
mismo cuando nos dijo ahogandose de risa que por tres dias que iba a estar muerto no
valia la pena llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole
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término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una cosa de
entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo sera con el tiempo. Tuvo razén, pues en
nuestra época no habia nadie que pusiera en duda la legitimidad de su historia, ni nadie
que hubiera podido demostrarla ni desmentirla si ni siquiera éramos capaces de
establecer la identidad de su cuerpo, no habia otra patria que la hecha por él a su
imagen y semejanza con el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de
su voluntad absoluta, reconstituida por él desde los origenes mas inciertos de su
memoria mientras vagaba sin rumbo por la casa de infamias en la que nunca durmié una
persona feliz, mientras les echaba granos de maiz a las gallinas que picoteaban en torno
de su hamaca y exasperaba a la servidumbre con las 6rdenes encontradas de que me
traigan una limonada con hielo picado que abandonaba intacta al alcance de la mano,
gue quitaran esa silla de ahi y la pusieran alld y la volvieran a poner otra vez en su
puesto para satisfacer de esa forma minuscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de
mandar, distrayendo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de los
instantes efimeros de su infancia remota mientras cabeceaba de suefio bajo la ceiba del
patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como una pieza del
rompecabezas sin limites de la patria antes de él, la patria grande, quimérica, sin orillas,
un reino de manglares con balsas lentas y precipicios anteriores a él cuando los hombres
eran tan bravos que cazaban caimanes con las manos atravesandoles una estaca en la
boca, asi, nos explicaba con el indice en el paladar, nos contaba que un viernes santo
habia sentido el estropicio del viento y el olor de caspa del viento y vio los nubarrones de
langostas que enturbiaron el cielo del mediodia e iban tijereteando cuanto encontraban a
su paso y dejaron el mundo trasquilado y la luz en piltrafas como en las visperas de la
creacion, pues él habia vivido aquel desastre, habia visto una hilera de gallos sin cabeza
colgados por las patas desangrandose gota a gota en el alero de una casa de vereda
grande y destartalada donde acababa de morir una mujer, habia ido de la mano de su
madre, descalzo, detras del cadaver harapiento que llevaron a enterrar sin cajéon sobre
una parihuela de carga azotada por la ventisca de la langosta, pues asi era la patria de
entonces, no teniamos ni cajones de muerto, nada, él habia visto un hombre que traté de
ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el arbol de una plaza de pueblo
y la cuerda podrida se reventd antes de tiempo y el pobre hombre se quedé agonizando
en la plaza para horror de las seforas que salieron de misa, pero no murid, lo
reanimaron a palos sin molestarse en averiguar quién era pues en aquella época nadie
sabia quién era quién si no lo conocian en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los
dos tablones de cepo chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros
companeros de penas pues asi eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba
mas que el gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de
cortar los arboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible espectaculo de los
ahorcados dominicales, habia prohibido el cepo publico, los entierros sin cajoén, todo
cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de ignominia anteriores a su poder,
habia construido el tren de los paramos para acabar con la infamia de las mulas
aterrorizadas en las cornisas de los precipicios llevando a cuestas los pianos de cola para
los bailes de mascaras de las haciendas de café, pues él habia visto también el desastre
de los treinta pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se habia hablado y
escrito tanto hasta en el exterior aunque sélo él podia dar un testimonio veridico, se
habia asomado a la ventana por casualidad en el instante preciso en que resbald la
Gltima mula y arrastré a las demas al abismo, de modo que nadie mas que él habia oido
el aullido de terror de la recua desbarrancada y el acorde sin término de los pianos que
cayeron con ella sonando solos en el vacio, precipitandose hacia el fondo de una patria
gue entonces era como todo antes de él, vasta e incierta, hasta el extremo de que era
imposible saber si era de noche o de dia en aquella especie de crepusculo eterno de la
neblina de vapor calido de las cafiadas profundas donde se despedazaron los pianos
importados de Austria, él habia visto eso y muchas otras cosas de aquel mundo remoto
aun que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si de veras eran recuerdos
propios o si los habia oido contar en las malas noches de calenturas de las guerras o si
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acaso no los habia visto en los grabados de los libros de viajes ante cuyas laminas
permanecio en éxtasis durante las muchas horas vacias de las calmas chichas del poder,
pero nada de eso importaba, qué carajo, ya veran que con el tiempo sera verdad, decia,
consciente de que su infancia real no era ese légamo de evocaciones inciertas que sdlo
recordaba cuando empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para siempre sino que
en realidad la habia vivido en el remanso de mi Unica y legitima esposa Leticia Nazareno
que lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo la pérgola de
trinitarias para ensefarle a leer y escribir, ella habia puesto su tenacidad de novicia en
esa empresa heroica y él correspondid con su terrible paciencia de viejo, con la terrible
voluntad de su poder sin limites, con todo mi corazén, de modo que cantaba con toda el
alma el tilo en la tuna el lilo en la tina el bonete nitido, cantaba sin oirse ni que nadie lo
oyera entre la bulla de los pajaros alborotados de la madre muerta que el indio envasa la
untura en la lata, papa coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera cerveza cebada
cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende todo, reia, repitiendo en el fragor de las
chicharras la leccion de leer que Leticia Nazareno cantaba al compas de su metrénomo
de novicia, hasta que el ambito del mundo quedé saturado de las criaturas de tu voz y no
hubo en su vasto reino de pesadumbre otra verdad que las verdades ejemplares de la
cartilla, no hubo nada mas que la luna en la nube, la bola y el banano, el buey de don
Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de leer que él repetia a toda hora y en todas
partes como sus retratos aun en presencia del ministro del tesoro de Holanda que perdid
el rumbo de una visita oficial cuando el anciano sombrio levanté la mano con el guante
de raso en las tinieblas de su poder insondable e interrumpid la audiencia para invitarlo a
cantar conmigo mi mama me ama, Ismael estuvo seis dias en la isla, la dama come
tomate, imitando con el indice el compas del metrénomo y repitiendo de memoria la
leccion del martes con una diccidon perfecta pero con tan mal sentido de la oportunidad
gue la entrevista termind como él lo habia querido con el aplazamiento de los pagarés
holandeses para una ocasidon mas propicia, para cuando hubiera tiempo, decidid, ante el
asombro de los leprosos, los ciegos, los paraliticos que se alzaron al amanecer entre las
brefias nevadas de los rosales y vieron al anciano de tinieblas que impartié una bendicion
silenciosa y cantd tres veces con acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley,
cantd, el adivino se dedica a la bebida, cantd, el faro es una torre muy alta con un foco
luminoso que dirige en la noche al que navega, cantd, consciente de que en las sombras
de su felicidad senil no habia mas tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida en el
caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no habia mas ansias que las
de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo el murciélago cautivo del
ventilador eléctrico, no habia mas luz que la de tus nalgas, Leticia, nada mas que tus
tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de ruda para un remedio, los eneros opresivos
de la remota isla de Antigua donde viniste al mundo en una madrugada de soledad
surcada por un viento ardiente de ciénagas podridas, se habian encerrado en el aposento
de invitados de honor con la orden personal de que nadie se acerque a cinco metros de
esa puerta que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer y a escribir, asi que nadie lo
interrumpidé ni siquiera con la novedad mi general de que el vémito negro estaba
haciendo estragos en la poblacién rural mientras el compas de mi corazén se adelantaba
al metrénomo por la fuerza invisible de tu olor de animal de monte, cantando que el
enano baila en un solo pie, la mula va al molino, Otilia lava la tina, baca se escribe con
be de burro, cantaba, mientras Leticia Nazareno le apartaba el testiculo herniado para
limpiarle los restos de la caca del ultimo amor, lo sumergia en las aguas lustrales de la
bafiera de peltre con patas de ledn y lo jabonaba con jabdn de reuter y lo despercudia
con estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando a dos voces con
jota se escribe jengibre jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las piernas con
manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le empolvaba con acido
bérico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de madre tierna por tu mal
comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas, le pidi6 como penitencia que
permitiera el regreso al pais de las comunidades de pobres para que volvieran a hacerse
cargo de orfanatos y hospitales y otras casas de caridad, pero él la envolvié en el aura
ligubre de su rencor implacable, ni de vainas, suspird, no habia un poder de este mundo
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ni del otro que lo hiciera contrariar una determinacién tomada por él mismo de viva voz,
ella le pidié en las asmas del amor de las dos de la tarde que me concedas una cosa, mi
vida, sblo una, que regresaran las comunidades de los territorios de misiones que
trabajaban al margen de las veleidades del poder, pero él le contestd en las ansias de
sus resuellos de marido urgente que ni de vainas mi amor, primero muerto que
humillado por esa céfila de pollerones que ensillan indios en vez de muias y reparten
collares de vidrios de colores a cambio de narigueras y arracadas de oro, ni de vainas,
protestd, insensible a las suUplicas de Leticia Nazareno de mi desventura que se habia
cruzado de piernas para pedirle la restitucidn de los colegios confesionales incautados por
el gobierno, la desamortizacion de los bienes de manos muertas, los trapiches de cafia,
los templos convertidos en cuarteles, pero él se volteé de cara a la pared dispuesto a
renunciar al tormento insaciable de tus amores lentos y abismales antes que dar mi
brazo a torcer en favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos se han alimentado
de los higados de la patria, ni de vainas, decidié, y sin embargo volvieron mi general,
regresaron al pais por las rendijas mas estrechas las comunidades de pobres de acuerdo
con su orden confidencial de que desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas, les
pagaron indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces los bienes
expropiados y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio civil, el divorcio
vincular, la educacion laica, todo cuanto él habia dispuesto de viva voz en las rabias de la
fiesta de burlas del proceso de santificacion de su madre Bendicion Alvarado a quien Dios
tenga en su santo reino, qué carajo, pero Leticia Nazareno no se conformé con tanto sino
que pidié mas, le pidid que pongas la oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la
criatura que esta creciendo dentro, pues ella habia despertado en mitad de la noche
sobresaltada por aquella voz profunda que describia el paraiso acuatico de tus entrafias
surcadas de atardeceres malva y vientos de alquitran, aquella voz interior que le hablaba
de los polipos de tus rifiones, el acero tierno de tus tripas, el ambar tibio de tu orina
dormida en sus manantiales, y él puso en su vientre el oido que le zumbaba menos y oyd
el borboriteo secreto de la criatura viva de su pecado mortal, un hijo de nuestros vientres
obscenos que ha de llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros dioses
conocen a Dios, y ha de tener en la frente el lucero blanco de su origen egregio y ha de
heredar el espiritu de sacrificio de la madre y la grandeza del padre y su mismo destino
de conductor invisible, pero habia de ser la verglienza del cielo y el estigma de la patria
por su naturaleza ilicita mientras él no se decidiera a consagrar en los altares lo que
habia envilecido en la cama durante tantos y tantos afos de contubernio sacrilego, y
entonces se abrid paso por entre las espumas del antiguo mosquitero de bodas con aquel
resuello de caldera de barco que le salia del fondo de las terribles rabias reprimidas
gritando ni de vainas, primero muerto que casado, arrastrando sus grandes patas de
novio escondido por los salones de una casa ajena cuyo esplendor de otra época habia
sido restaurado después del largo tiempo de tinieblas del luto oficial, los podridos
crespones de semana mayor habian sido arrancados de las cornisas, habia luz de mar en
los aposentos, flores en los balcones, musicas marciales, y todo eso en cumplimiento de
una orden que él no habia dado pero que fue una orden suya sin la menor duda mi
general pues tenia la decision tranquila de su voz y el estilo inapelable de su autoridad, y
él aprobo, de acuerdo, y habian vuelto a abrirse los templos clausurados, y los claustros
y cementerios habian sido devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden suya
que tampoco habia dado pero aprobd, de acuerdo, se habian restablecido las antiguas
fiestas de guardar y los usos de la cuaresma y entraban por los balcones abiertos los
himnos de jubilo de las muchedumbres que antes cantaban para exaltar su gloria y ahora
cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar la buena nueva de que habian
traido a Dios en un buque mi general, de veras, lo habian traido por orden tuya, Leticia,
por una ley de alcoba como tantas otras que ella expedia en secreto sin consultarlo con
nadie y que él aprobaba en publico para que no pareciera ante los ojos de nadie que
habia perdido los oraculos de su autoridad pues tu eras la potencia oculta de aquellas
procesiones sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de su
dormitorio hasta mas alld de donde no llegaron las hordas fanaticas de su madre
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Bendiciéon Alvarado cuya memoria habia sido exterminada del tiempo de los
hombres, habian esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y el almidéon de sus
huesos y habian vuelto a poner la lapida al revés en la cripta con las letras hacia dentro
para que no perdurara ni la noticia de su nombre de pajarera en reposo pintora de
oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y todo eso por orden tuya, porque eras tu quien
lo habia ordenado para que ninguna otra memoria de mujer hiciera sombra a tu
memoria, Leticia Nazareno de mi desgracia, hija de puta. Ella lo habia cambiado a una
edad en que nadie cambia como no sea para morir, habia conseguido aniquilar con
recursos de cama su resistencia pueril que ni vainas, primero muerto que casado, lo
habia obligado a ponerse tu braguero nuevo que siéntelo cdmo suena como un cencerro
de oveja descarriada en la oscuridad, lo obligé a ponerse tus botas de charol de cuando
bailé el primer vals con la reina, la espuela de oro del talén izquierdo que le habia
regalado el almirante de la mar océana para que la llevara hasta la muerte en senal de la
mas alta autoridad, tu guerrera de entorchados y borlones de pasamaneria y charreteras
de estatua que él no habia vuelto a ponerse desde los tiempos en que aun se podian
vislumbrar los ojos tristes, el mentdén pensativo, la mano taciturna con el guante de raso
detras de los visillos de la carroza presidencial, lo obligd a ponerse tu sable de guerra, tu
perfume de hombre, tus medallas con el cordén de !a orden de los caballeros del Santo
Sepulcro que te manddé el Sumo Pontifice por haber devuelto a la iglesia los bienes
expropiados, me vestiste como un altar de feria y me llevaste de madrugada por mis
propios pies a la sombria sala de audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de
azahares en las ventanas y los simbolos de la patria colgados en las paredes, sin
testigos, uncido al yugo de la novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las
auras de muselina para sofocar la verglienza de siete meses de desenfrenos ocultos,
sudaban en el sopor del mar invisible que husmeaba sin sosiego alrededor del tétrico
salon de fiestas cuyos accesos habian sido prohibidos por orden suya, las ventanas
habian sido amuralladas, habian exterminado todo rastro de vida en la casa para que el
mundo no conociera ni el rumor mas infimo de la enorme boda escondida, apenas si
podias respirar de calor por el apremio del vardn prematuro que nadaba entre los
liguenes de tinieblas de los médanos de tus entranas, pues él habia resuelto que fuera
varon, y lo era, cantaba en el subsuelo de tu ser con la misma voz de manantial invisible
con que el arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a Dios en las alturas
para que no lo oyeran ni los centinelas adormilados, con el mismo terror de buzo perdido
con que el arzobispo primado encomendd su alma al Sefior para preguntarle al anciano
inescrutable lo que nadie hasta entonces ni después hasta la consumacién de los siglos
se hubiera atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia Mercedes Maria
Nazareno, y él apenas parpaded, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las
medallas de guerra por la presidn oculta del corazén, pero habia tanta autoridad en su
voz que la terrible criatura de tus entrafas se revolvié por completo en su equinoccio de
aguas densas y corrigido su oriente y encontré el rumbo de la luz, y entonces Leticia
Nazareno se torcié sobre si misma sollozando padre mio y sefior compadécete de ésta tu
humilde sierva que mucho se ha complacido en la desobediencia de tus santas leyes y
acepta con resignacion este castigo terrible, pero mordiendo al mismo tiempo el mitén de
encajes para que el ruido de los huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la
deshonra oprimida por el refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizé en el
charco humeante de sus propias aguas y se sacd de entre los enredos de muselina el
engendro sietemesino que tenia el mismo tamano y el mismo aire de desamparo de
animal sin hervir de un ternero de vientre, lo levantd con las dos manos tratando de
reconocerlo a la luz turbia de las velas del altar improvisado, y vio que era un varon, tal
como lo habia dispuesto mi general, un vardn fragil y timido que habia de llevar sin
honor el nombre de Emanuel, como estaba previsto, y lo nombraron general de division
con jurisdiccidon y mando efectivos desde el momento en que él lo puso sobre la piedra de
los sacrificios y le cortd el ombligo con el sable y lo reconocié como mi Unico y legitimo
hijo, padre, bauticemelo. Aquella decision sin precedentes habia de ser el preludio de una
nueva época, el primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército acordonaba las
calles antes del alba y hacia cerrar las ventanas de los balcones y desocupaba el mercado
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a culatazos de rifle para que nadie viera el paso fugitivo del automovil flamante con
laminas de acero blindado y manijas de oro de la escuderia presidencial, y quienes se
atrevian a atisbar desde las azoteas prohibidas no veian como en otro tiempo al militar
milenario con el mentdon apoyado en la mano pensativa del guante de raso a través de
los visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua novicia rechoncha con
el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de zorros azules que se colgaba del
cuello a pesar del calor, la veiamos descender frente al mercado publico los miércoles al
amanecer escoltada por una patrulla de soldados de guerra llevando de la mano al
minusculo general de divisién de no mas de tres afios de quien era imposible creer por su
gracia y su languidez que no fuera una nifia disfrazada de militar con el uniforme de gala
con entorchados de oro que parecia crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo
habia puesto desde antes de la primera denticién cuando lo llevaba en la cuna de ruedas
a presidir los actos oficiales en representacién de su padre, lo llevaba en brazos cuando
pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su cabeza para que recibiera
la ovacién de las muchedumbres en el estadio de pelota, lo amamantaba en el automovil
descubierto durante los desfiles de las fiestas patrias sin pensar en las burlas intimas que
suscitaba el espectaculo publico de un general de cinco soles prendido con un éxtasis de
ternero huérfano en el pezén de su madre, asistié a las recepciones diplomaticas desde
que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, y entonces llevaba ademas del
uniforme las medallas de guerra que escogia a su gusto en el estuche de
condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, y era un nifio serio, raro, sabia
tenerse en publico desde los seis afios sosteniendo en la mano la copa de jugo de frutas
en vez de champafia mientras hablaba de asuntos de persona mayor con una propiedad
y una gracia naturales que no habia heredado de nadie, aunque mas de una vez ocurrid
gue un nubarréon oscuro atraveso la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfin palido
investido de los mas altos poderes habia sucumbido en el sopor, silencio, susurraban, el
general chiquito estd dormido, lo sacaron en brazos de sus edecanes a través de los
didlogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia de sicarios de lujo y sefioras
pudicas que apenas se atrevian a murmurar reprimiendo la risa del bochorno detras de
los abanicos de plumas, qué horror, si el general lo supiera, porque él dejaba prosperar
la creencia que él mismo habia inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurria en el
mundo que no estuviera a la altura de su grandeza asi fueran los desplantes publicos del
Unico hijo que habia aceptado como suyo entre los incontables que habia engendrado, o
las atribuciones desmedidas de mi Unica y legitima esposa Leticia Nazareno que llegaba
al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general de juguete en
medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y ordenanzas de asalto
transfigurados por ese raro resplandor visible de la conciencia que precede a la salida
inminente del sol en el Caribe, se hundian hasta la cintura en el agua pestilente de la
bahia para entrar a saco en los veleros de parches remendados que fondeaban en el
antiguo puerto negrero estibados con flores de la Martinica y rizones de jengibre de
Paramaribo, arrasaban a su paso con la pesca viva en una rebatina de guerra, se la
disputaban a los cerdos con culatazos de rifle en torno de la antigua bascula de esclavos
todavia en servicio donde otro miércoles de otra época de la patria antes de él habian
rematado en subasta publica a una senegalesa cautiva que costé mas que su propio peso
en oro por su hermosura de pesadilla, acabaron con todo mi general, fue peor que la
langosta, peor que el cicldn, pero él permanecia impasible ante el escandalo creciente de
que Leticia Nazareno irrumpia como no se hubiera atrevido él mismo en la galeria
abigarrada del mercado de pajaros y legumbres perseguida por el alboroto de los perros
callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios atonitos de los zorros azules,
se movia con un dominio procaz de su autoridad entre las esbeltas columnas de hierro
bordado bajo las ramazones de hierro con grandes hojas de vidrios amarillos, con
manzanas de vidrios rosados, con cornucopias de riquezas fabulosas de la flora de vidrios
azules de la gigantesca boveda de luces donde escogia las frutas mas apetitosas y las
legumbres mas tiernas que sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las
tocaba, inconsciente de la mala virtud de sus manos que hacian crecer el musgo en el
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pan todavia tibio y habia renegrido el oro de su anillo matrimonial, asi que se soltaba en
improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor bastimento y sélo habian
dejado para la casa del poder esta miseria de mangos de puerco, rateras, esta ahuyama
gue suena por dentro como un calabazo de musico, malparidas, esta mierda de costillar
con la sangraza agusanada que se conoce a leguas que no es de buey sino de burro
muerto de peste, hijas de mala madre, se desgafiitaba, mientras las sirvientas con sus
canastos y los ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de
comer encontraban a la vista, sus gritos de corsaria eran mas estridentes que el fragor
de los perros enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de las colas de los
zorros azules que ella se hacia llevar vivos de la isla del principe Eduardo, mas hirientes
qgue la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas duefias les ensefaban
en secreto lo que ellas mismas no se podian dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja
puta, lo chillaban encaramadas en las ramazones de hierro del follaje de vidrios de
colores polvorientos del dombo del mercado donde se sabian a salvo del soplo de
devastacién de aquel zambapalo de bucaneros que se repitid todos los miércoles al
amanecer durante la infancia bulliciosa del mindsculo general de embuste cuya voz se
volvia mas afectuosa y sus ademanes mas dulces cuanto mas hombre trataba de parecer
con el sable de rey de la baraja que todavia le arrastraba al caminar, se mantenia
imperturbable en medio de la rapifia, se mantenia sereno, altivo, con el decoro inflexible
gue su madre le habia inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma
despilfarraba en el mercado con sus impetus de perra furiosa y sus improperios de turca
bajo la mirada incélume de las ancianas negras de turbantes de trapos de colores
radiantes que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo abanicdndose sin
parpadear con una quietud abismal de idolos sentados, sin respirar, rumiando bolas de
tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que les permitian sobrevivir a tanta
ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la marabunta y Leticia Nazareno se abria
paso con su militar de pacotilla a través de los espinazos erizados de los perros frenéticos
y gritaba desde la puerta que le pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y ellas
apenas suspiraban, Dios mio, si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de
contarselo, engafiadas con la ilusion de que él siguié ignorando hasta la ahora de su
muerte lo que todo el mundo sabia para mayor escandalo de su memoria que mi Unica y
legitima esposa Leticia Nazareno habia desguarnecido los bazares de los hindles de sus
terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y ceniceros de coral,
desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios y se llevaba a pufiados los
sartales de pescaditos de oro y las higas de proteccidn de los plateros ambulantes de la
calle del comercio que le gritaban en su cara que eres mas zorra que las leticias azules
que llevaba colgadas del cuello, cargaba con todo cuanto encontraba a su paso para
satisfacer lo Unico que le quedaba de su antigua condicién de novicia que era su mal
gusto pueril y el vicio de pedir sin necesidad, s6lo que entonces no tenia que mendigar
por el amor de Dios en los zaguanes perfumados de jazmines del barrio de los virreyes
sino que cargaba en furgones militares cuanto le complacia a su voluntad sin mas
sacrificios de su parte que la orden perentoria de que le pasen la cuenta al gobierno. Era
tanto como decir que le cobraran a Dios, porque nadie sabia desde entonces si él existia
a ciencia cierta, se habia vuelto invisible, veiamos los muros fortificados en la colina de la
Plaza de Armas, la casa del poder con el balcéon de los discursos legendarios y las
ventanas de visillos de encajes y macetas de flores en las cornisas que de noche parecia
un buque de vapor navegando en el cielo, no sélo desde cualquier sitio de la ciudad sino
también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron de blanco y la
iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del conocido poeta Rubén Dario,
aunque ninguno de esos signos demostraba a ciencia cierta que él estuviera ahi, al
contrario, pensabamos con buenas razones que aquellos alardes de vida eran artificios
militares para tratar de desmentir la version generalizada de que él habia sucumbido a
una crisis de misticismo senil, que habia renunciado a los fastos y vanidades del poder y
se habia impuesto a si mismo la penitencia de vivir el resto de sus afios en un tremendo
estado de postracion con cilicios de privaciones en el alma y toda clase de hierros de
mortificacion en el cuerpo, sin nada mas que pan de centeno para comer y agua de pozo
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para beber, ni nada mas para dormir que las losas del suelo pelado de una celda de
clausura del convento de las vizcainas hasta expiar el horror de haber poseido contra su
voluntad y haber fecundado de varén a una mujer prohibida que sélo porque Dios es
grande no habia recibido todavia las érdenes mayores, y sin embargo nada habia
cambiado en su vasto reino de pesadumbre porque Leticia Nazareno tenia las claves de
su poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le pasen la cuenta al
gobierno, una férmula antigua que al principio parecia muy facil de sortear pero que se
fue haciendo cada vez mas temible, hasta que un grupo de acreedores decididos se
atrevid a presentarse al cabo de muchos afios con una maleta de facturas pendientes en
el retén de la casa presidencial y nos encontramos con el asombro de que nadie nos dijo
gue si ni que no sino que nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de
espera donde nos recibié un oficial de marina muy amable, muy joven, de voz reposada
y ademanes sonrientes que nos brindd una taza del café tenue y fragante de las
cosechas presidenciales, nos mostrd las oficinas blancas y bien iluminadas con redes
metalicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el cielo raso, y todo era tan diafano
y humano que uno se preguntaba perplejo dénde estaba el poder de aquel aire oloroso a
medicina perfumada, donde estaba la mezquindad y la inclemencia del poder en la
conciencia de aquellos escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en
silencio, nos mostrd el patiecito interior cuyos rosales habian sido podados por Leticia
Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los leprosos y los
ciegos y los paraliticos que fueron mandados a morir de olvido en asilos de caridad, nos
mostré el antiguo galpén de las concubinas, las maquinas de coser herrumbrosas, los
catres de cuartel donde las esclavas del serrallo habian dormido hasta en grupos de tres
en celdas de oprobio que iban a ser demolidas para construir en su lugar la capilla
privada, nos mostré desde una ventana interior la galeria mas intima de la casa civil, el
cobertizo de trinitarias doradas por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de
listones verdes donde él acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el nifio que eran las
Unicas personas con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostro la ceiba legendaria a
cuya sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de la bandera donde él hacia la
siesta en las tardes de mas calor, nos mostré los establos de ordefio, las queseras, los
panales, y al regresar por el sendero que él recorria al amanecer para asistir al ordefio
parecié fulminado por la centella de la revelacion y nos senald con el dedo la huella de
una bota en el barro, miren, dijo, es la huella de él, nos quedamos petrificados
contemplando aquella impronta de una suela grande y basta que tenia el esplendor y el
dominio en reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la
soledad, y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha
mas fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a él de
cuerpo presente porque los grandes del ejército empezaban a rebelarse contra la
advenediza que habia logrado acumular mas poder que el mando supremo, mas que el
gobierno, mas que él, pues Leticia Nazareno habia llegado tan lejos con sus infulas de
reina que el propio estado mayor presidencial asumio el riesgo de franquearle el paso a
uno de ustedes, sbélo a uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea infima de
como andaba la patria a espaldas suyas mi general, y asi fue como lo vi, estaba solo en
la calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos ingleses, estaba echado
hacia atras en la poltrona de resortes, debajo del ventilador de aspas, con el uniforme de
dril blanco y arrugado con botones de cobre y sin insignias de ninguna clase, tenia la
mano derecha con el guante de raso sobre el escritorio de madera donde no habia nada
mas que tres pares iguales de espejuelos muy pequefios con monturas de oro, tenia a
sus espaldas una vidriera de libros polvorientos que mas bien parecian libros mayores de
contabilidad empastados en cuero humano, tenia a la derecha una ventana grande y
abierta, también con mallas metalicas, a través de la cual se veia la ciudad entera y todo
el cielo sin nubes ni pajaros hasta el otro lado del mar, y yo senti un grande alivio porque
él se mostraba menos consciente de su poder que cualquiera de sus partidarios y era
mas doméstico que en sus fotografias y también mas digno de compasion pues todo en
él era viejo y arduo y parecia minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo

Gabriel Garcia Marquez |77
El otofio del Patriarca



aliento para decirme que me sentara sino que me lo indicé con un gesto triste del guante
de raso, escuchd mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y dificil, un
silbido recondito que dejaba en la habitacion un relente de creosota, concentrado a fondo
en el examen de las cuentas que yo representaba con ejemplos de escuela porque él no
lograba concebir nociones abstractas, de modo que empecé por demostrarle que Leticia
Nazareno nos estaba debiendo una cantidad de tafetan igual a dos veces la distancia
maritima de Santa Maria del Altar, es decir, 190 leguas, y él dijo ajd como para si
mismo, y terminé por demostrarle que el total de la deuda con el descuento especial para
su excelencia era igual a seis veces el premio mayor de la loteria en diez afios, y él volvid
a decir aja y sélo entonces me mird de frente sin los espejuelos y pude ver que sus ojos
eran timidos e indulgentes, y sélo entonces me dijo con una rara voz de armonio que
nuestras razones eran claras y justas, a cada quién lo suyo, dijo, que le pasen la cuenta
al gobierno. Asi era, en realidad, por la época en que Leticia Nazareno lo habia vuelto a
hacer desde el principio sin los escollos montaraces de su madre Bendicion Alvarado, le
quito la costumbre de comer caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra
y comian los tres en una mesita de playa bajo el cobertizo de trinitarias, él frente al nifo
y Leticia Nazareno entre los dos ensefandoles las normas de urbanidad y de ia buena
salud en el comer, les ensefié a mantenerse con la espina dorsal apoyada en el espaldar
de la silla, el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo en la derecha, masticando cada
bocado quince veces de un lado y quince veces del otro con la boca cerrada y la cabeza
recta sin hacer caso de sus protestas de que tantos requisitos parecian cosas de cuartel,
le ensefid a leer después del almuerzo el periddico oficial en el que figuraba él mismo
como patrono y director honorario, se lo ponia en las manos cuando lo veia acostado en
la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del patio familiar diciéndole que no era
concebible que todo un jefe de estado no estuviera al corriente de lo que pasaba en el
mundo, le ponia los espejuelos de oro y lo dejaba chapaleando en la lectura de sus
propias noticias mientras ella adiestraba al nifio en el deporte de novicias de lanzarse y
devolverse una pelota de caucho, mientras él se encontraba a si mismo en fotografias
tan antiguas que muchas de ellas no eran suyas sino de un antiguo doble que habia
muerto por él y cuyo nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de
ministros del martes a los cuales no asistia desde los tiempos del cometa, se enteraba de
frases histéricas que le atribuian sus ministros de letras, leia cabeceando en el bochorno
de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergia poco a poco en la
mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de periddico, carajo, no
entiendo como se lo aguanta la gente, murmuraba, pero algo debia quedarle de aquellas
lecturas sin gracia porque despertaba del suefio corto y tenue con alguna idea nueva
inspirada en las noticias, mandaba drdenes a sus ministros con Leticia Nazareno, le
contestaban con ella tratando de vislumbrar su pensamiento por el pensamiento de ella,
porque tu eras lo que yo habia querido que fueras la intérprete de mis mas altos
designios, tU eras mi voz, eras mi razén y mi fuerza, era su oido mas fiel y mas atento
en el rumor de lavas perpetuas del mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en
realidad los ultimos oraculos que regian su destino eran los letreros anénimos escritos en
las paredes de los excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba las
verdades recénditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera tu, Leticia, los
leia al amanecer de regreso del ordefio antes de que los borraran los ordenanzas de la
limpieza y habia ordenado encalar a diario los muros de los retretes para que nadie
resistiera a la tentacion de desahogarse de sus rencores ocultos, alli conocidé las
amarguras del mando supremo, las intenciones reprimidas de quienes medraban a su
sombra y lo repudiaban a sus espaldas, se sentia duefio de todo su poder cuando
conseguia penetrar un enigma del corazén humano en el espejo revelador del papel de la
canalla, volvid a cantar al cabo de tantos afios contemplando a través de las brumas del
mosquitero el suefio matinal de ballena varada de su Unica y legitima esposa Leticia
Nazareno, levantate, cantaba, son las seis de mi corazén, el mar esta en su puesto, la
vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la Unica de sus tantas mujeres que lo habia
conseguido todo de él menos el privilegio facil de que amaneciera con ella en la cama,
pues él se iba después del Ultimo amor, colgaba la ldmpara de salir corriendo en el dintel
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de su dormitorio de soltero viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
pestillos, se tiraba bocabajo en el suelo, solo y vestido, como lo habia hecho todas las
noches antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la Ultima noche de sus suefos de ahogado
solitario, regresaba después del ordefio a tu cuarto oloroso a bestia de oscuridad para
seguirte dando cuanto quisieras, mucho mas que la herencia sin medidas de su madre
Bendicion Alvarado, mucho mas de lo que ninglin ser humano habia sofiado sobre la
tierra, no sdlo para ella sino también para sus parientes inagotables que llegaban desde
los cayos incégnitos de las Antillas sin otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni
mas titulos que los de su identidad de Nazarenos, una familia aspera de varones
intrépidos y mujeres abrasadas por la fiebre de la codicia que se habian tomado por
asalto los estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que
él habia favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos apartados
de otra clase de ambiciones y que Leticia Nazareno les habia ido arrebatando poco a poco
por ordenes suyas que él no daba pero aprobd, de acuerdo, habia abolido el sistema
barbaro de ejecucidn por descuartizamiento con caballos y habia tratado de poner en su
lugar la silla eléctrica que le habia regalado el comandante del desembarco para que
también nosotros disfrutaramos del método mas civilizado de matar, habia visitado el
laboratorio de horror de la fortaleza del puerto donde escogian a los presos politicos mas
exhaustos para entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas descargas
absorbian el total de la potencia eléctrica de la ciudad, conociamos la hora exacta del
experimento mortal porque nos queddbamos un instante en las tinieblas con el aliento
tronchado de horror, guarddabamos un minuto de silencio en los burdeles del puerto y nos
tomdabamos una copa por el alma del sentenciado, no una vez sino muchas veces, pues
la mayoria de las victimas se quedaban colgadas de las correas de la silla con el cuerpo
amorcillado y echando humos de carne asada pero todavia resollando de dolor hasta que
alguien tuviera la piedad de acabar de matarlos a tiros después de varias tentativas
frustradas, todo por complacerte, Leticia, por ti habia desocupado los calabozos vy
autorizé de nuevo la repatriacidon de sus enemigos y promulgd un bando de pascua para
gue nadie fuera castigado por divergencias de opinidn ni perseguido por asuntos de su
fuero interno, convencido de corazén en la plenitud de su otofio de que aun sus
adversarios mas encarnizados tenian derecho a compartir la placidez de que él gozaba en
las noches absortas de enero con la Unica mujer que merecio la gloria de verlo sin camisa
y con los calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la terraza de la casa
civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por aquellas Navidades les
mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran en el jardin de la lluvia,
disfrutaban del sol astillado a través de las aguas perpetuas, gozaban de la estrella polar
enredada en sus frondas, escudrifiaban el universo en los numeros de la radiola
interferida por las rechiflas de burla de los planetas fugitivos, escuchaban juntos el
episodio diario de las novelas habladas de Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el
sentimiento de zozobra de si todavia mafiana estaremos vivos para saber como se
arregla esta desgracia, él jugaba con el nifio antes de acostarlo para ensefiarle todo lo
que era posible saber sobre el uso y mantenimiento de las armas de guerra que era la
ciencia humana que él conocia mejor que nadie, pero el Unico consejo que le dio fue que
nunca impartiera una orden si no estas seguro de que la van a cumplir, se lo hizo repetir
tantas veces cuantas creyd necesarias para que el nifio no olvidara nunca que el Gnico
error que no puede cometer ni una sola vez en toda su vida un hombre investido de
autoridad y mando es impartir una orden que no esté seguro de que sera cumplida, un
consejo que era mas bien de abuelo escaldado que de padre sabio y que el nifio no
habria olvidado jamas aunque hubiera vivido tanto como él porque se lo ensefid mientras
lo preparaba para disparar por primera vez a los seis anos de edad un cafién de
retroceso a cuyos estampidos de catastrofe atribuimos la pavorosa tormenta seca de
reldmpagos y truenos volcanicos y el tremendo viento polar de Comodoro Rivadavia que
volted al revés las entrafias del mar y se llevd volando un circo de animales acampado en
la plaza del antiguo puerto negrero, sacabamos elefantes en las atarrayas, payasos
ahogados, jirafas subidas en los trapecios por la furia del temporal que de milagro no
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echd a pique el barco bananero en que llegd pocas horas después el joven poeta Félix
Rubén Garcia Sarmiento que habia de hacerse famoso con el nombre de Rubén Dario,
por fortuna se aplacé el mar a las cuatro, el aire lavado se llené de hormigas voladoras y
él se asomo a la ventana del dormitorio y vio al socaire de las colinas del puerto el
buquecito blanco escorado a estribor y con la arboladura desmantelada navegando sin
riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la tormenta, vio al capitan
en el alcazar dirigiendo la maniobra dificil en honor del pasajero ilustre de casaca de
pafno oscuro y chaleco cruzado a quien él no oyé mencionar hasta la noche del domingo
siguiente cuando Leticia Nazareno le pidié la gracia inconcebible de que la acompafiara a
la velada lirica del Teatro Nacional y él aceptd sin parpadear, de acuerdo. Habiamos
esperado tres horas de pie en la atmdsfera de vapor de la platea sofocados por la
vestimenta de gala que nos exigieron de urgencia a ultima hora, cuando por fin se inicid
el himno nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco sefialado con el escudo de la
patria donde aparecié la novicia regordeta del sombrero de plumas rizadas y las colas de
zorros nocturnos sobre el vestido de tafetan, se sentd sin saludar junto al infante en
uniforme de noche que habia respondido a los aplausos con el lirio de dedos vacios del
guante de raso apretado en el pufio como su madre le habia dicho que lo hacian los
principes de otra época, no vimos a nadie mas en el palco presidencial, pero durante las
dos horas del recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahi, sentiamos la
presencia invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el
desorden de la poesia, él regulaba el amor, decidia la intensidad y el término de la
muerte en un rincon del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto al minotauro
espeso cuya voz de centella marina lo saco en vilo de su sitio y de su instante y lo dejé
flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los arcos triunfales
de Martes y Minervas de una gloria que no era la suya mi general, vio los atletas heroicos
de los estandartes los negros mastines de presa los fuertes caballos de guerra de cascos
de hierro las picas y lanzas de los paladines de rudos penachos que llevaban cautiva la
extrafla bandera para honor de unas armas que no eran las suyas, vio la tropa de
jovenes fieros que habian desafiado los soles del rojo verano las nieves y vientos del
gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para esplendor eterno de una
patria inmortal mas grande y mas gloriosa de cuantas él habia sofiado en los largos
delirios de sus calenturas de guerrero descalzo, se sintié pobre y minuUsculo en el
estruendo sismico de los aplausos que él aprobaba en la sombra pensando madre mia
Bendicidon Alvarado eso si es un desfile, no las mierdas que me organiza esta gente,
sintiéndose disminuido y solo, oprimido por el sopor y los zancudos y las columnas de
sapolin de oro y el terciopelo marchito del palco de honor, carajo, como es posible que
este indio pueda escribir una cosa tan bella con la misma mano con que se limpia el culo,
se decia, tan exaltado por la revelacidon de la belleza escrita que arrastraba sus grandes
patas de elefante cautivo al compas de los golpes marciales de los timbaleros, se
adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del calido coro que Leticia
Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos triunfales de la ceiba del patio,
escribia los versos en las paredes de los retretes, estaba tratando de recitar de memoria
el poema completo en el Olimpo tibio de mierda de vaca de los establos de ordefio
cuando tembld la tierra con la carga de dinamita que estalld antes de tiempo en el baul
del automodvil presidencial estacionado en la cochera, fue terrible mi general, una
conflagracidn tan potente que muchos meses después todavia encontrabamos por toda la
ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia Nazareno y el nifio debian usar
una hora mas tarde para hacer el mercado del miércoles, pues el atentado era contra ella
mi general, sin ninguna duda, y entonces él se dio una palmada en la frente, carajo,
cémo es posible que no lo hubiera previsto, qué habia sido de su clarividencia legendaria
si desde hacia tantos meses que los letreros de los excusados no estaban dirigidos contra
él, como siempre, o contra alguno de sus ministros civiles, sino que estaban inspirados
por la audacia de los Nazarenos que habia llegado al punto de mordisquear las prebendas
reservadas al mando supremo, o por las ambiciones de los hombres de iglesia que
obtenian del poder temporal favores desmedidos y eternos, él habia observado que las
diatribas inocentes contra su madre Bendicidon Alvarado se habian vuelto improperios de
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guacamaya, pasquines de rencores ocultos que maduraban en la impunidad tibia de los
retretes y terminaban por salir a la calle como habia ocurrido tantas veces con otros
escandalos menores que él mismo se encargaba de precipitar, aunque nunca penso ni
hubiera podido pensar que fueran tan feroces como para poner dos quintales de dinamita
dentro del propio cerco de la casa civil, matreros, como es posible que él anduviera tan
absorto en el éxtasis de los bronces triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no
habia reconocido a tiempo el viejo y dulce olor del peligro, qué vaina, reunié de urgencia
al mando supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos afios de conducto
ordinario y ordenes de segunda mano volviamos a ver a dos brazas de distancia al
anciano incierto cuya existencia real era el mas simple de sus enigmas, nos recibid
sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el uniforme de soldado raso oloroso
a meados de mapurito y unos espejuelos muy finos de oro puro que no conociamos ni en
sus retratos mas recientes, y era mas viejo y mas remoto de lo que nadie hubiera podido
imaginar, salvo las manos languidas sin los guantes de raso que no parecian sus manos
naturales de militar sino las de alguien mucho mas joven y compasivo, todo lo demas era
denso y sombrio, y cuanto mas lo reconociamos era mas evidente que apenas le quedaba
un ultimo soplo para vivir, pero era el soplo de una autoridad inapelable y devastadora
que a él mismo le costaba trabajo mantener a raya como al azogue de un caballo
cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza mientras le rendiamos honores de
general jefe supremo y acabamos de sentarnos frente a él en las poltronas dispuestas en
circulo, y soélo entonces se quitd los espejuelos y empezd a escrutarnos con aquellos ojos
meticulosos que conocian los escondrijos de comadreja de nuestras segundas
intenciones, los escrutd sin clemencia, uno por uno, tomandose todo el tiempo que le
hacia falta para establecer con precision cuanto habia cambiado cada uno de nosotros
desde la tarde de brumas de la memoria en que los habia ascendido a los grados mas
altos sefialandolos con el dedo segun los impulsos de su inspiracion, y a medida que los
escudrifiaba sentia crecer la certidumbre de que entre aquellos catorce enemigos
reconditos estaban los autores del atentado, pero al mismo tiempo se sintié tan solo e
indefenso frente a ellos que apenas parpaded, apenas levantd la cabeza para exhortarlos
a la unidad ahora mas que nunca por el bien de la patria y el honor de las fuerzas
armadas, les recomendd energia y prudencia y les impuso la honrosa misién de descubrir
sin contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor sereno de la
justicia marcial, eso es todo, sefiores, concluyd, a sabiendas de que el autor era uno de
ellos, o eran todos, herido de muerte por la conviccidn ineludible de que la vida de Leticia
Nazareno no dependia entonces de la voluntad de Dios sino de la sabiduria con que él
lograra preservarla de una amenaza que tarde o temprano se habia de cumplir sin
remedio, maldita sea. La obligd a cancelar sus compromisos publicos, obligd a sus
parientes mas voraces a despojarse de cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas
armadas, a los mas comprensivos los nombrd cénsules de mano libre y a los mas
encarnizados los encontrabamos flotando en los manglares de tarulla de los cafos del
mercado, aparecid sin anunciarse al cabo de tantos afos en su silldn vacio del consejo de
ministros dispuesto a poner un limite a la infiltracidon del clero en los negocios del estado
para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin embargo habia vuelto a echar sondas
profundas en el mando supremo después de las primeras decisiones drasticas y estaba
convencido de que siete de los comandantes le eran leales sin reservas ademas del
general en jefe que era el mas antiguo de sus compadres, pero todavia carecia de poder
contra los otros seis enigmas que le alargaban las noches con la impresién ineludible de
que Leticia Nazareno estaba ya sefialada por la muerte, se la estaban matando entre las
manos a pesar del rigor con que hacia probar su comida desde que encontraron una
espina de pescado dentro del pan, comprobaban la pureza del aire que respiraba porque
él habia temido que le pusieran veneno en la bomba del flit, la veia palida en la mesa, la
sentia quedarse sin voz en mitad del amor, lo atormentaba la idea de que le pusieran
microbios del vémito negro en el agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de
muerte que le amargaban cada instante de aquellos dias y lo despertaban a medianoche
con la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se habia desangrado durante el suefio por
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un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos imaginarios y amenazas veridicas que
le prohibia salir a la calle sin la escolta feroz de guardias presidenciales instruidos para
matar sin causa, pero ella se iba mi general, se llevaba al nifio, él se sobreponia al mal
presagio para verlos subir en el nuevo automdvil blindado, los despedia con sefiales de
conjuro desde un balcén interior rogando madre mia Bendicién Alvarado protégelos, haz
que las balas reboten en su corpifio, amansa el ldudano, madre, endereza los
pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir las
sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y veia a Leticia Nazareno y al nifio atravesando
el patio con las primeras luces del faro, ella volvia agitada, feliz en medio de la custodia
de guerreros cargados de pavos vivos, orquideas de Envigado, ristras de foquitos de
colores para las noches de Navidad que ya se anunciaban en la calle con letreros de
estrellas luminosas ordenados por él para disimular su ansiedad, la recibia en la escalera
para sentirte todavia viva en el relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el
sudor agrio de tus mechones de invalida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio
con la rara certidumbre de estar consumiendo las ultimas migajas de un alborozo
condenado que hubiera preferido no conocer, tanto mas desolado cuanto mas convencido
estaba de que cada recurso que concebia para aliviar aquella ansiedad insoportable, cada
paso que daba para conjurarla lo acercaba sin piedad al pavoroso miércoles de mi
desgracia en que tomo la decision tremenda de que ya no mas, carajo, lo que ha de ser
que sea pronto, decidid, y fue como una orden fulminante que no habia acabado de
concebir cuando dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de
que a Leticia Nazareno y al nifio los habian descuartizado y se los habian comido a
pedazos los perros cimarrones del mercado publico, se los comieron vivos mi general,
pero no eran los mismos perros callejeros de siempre sino unos animales de presa con
unos ojos amarillos aténitos y una piel lisa de tiburéon que alguien habia cebado contra
los zorros azules, sesenta perros iguales que nadie supo cuando saltaron de entre los
mesones de legumbres y cayeron encima de Leticia Nazareno y el nifio sin darnos tiempo
de disparar por miedo de matarlos a ellos que parecia como si estuvieran ahogandose
junto con los perros en un torbellino de infierno, sélo veiamos los celajes instantaneos de
unas manos efimeras tendidas hacia nosotros mientras el resto del cuerpo iba
desapareciendo a pedazos, veiamos unas expresiones fugaces e inasibles que a veces
eran de terror, a veces eran de lastima, a veces de jubilo, hasta que acabaron de
hundirse en el remolino de la rebatifa y sdlo quedé flotando el sombrero de violetas de
fieltro de Leticia Nazareno ante el horror impasible de las verduleras totémicas salpicadas
de sangre caliente que rezaban Dios mio, esto no seria posible si el general no lo
quisiera, o por lo menos si no lo supiera, para deshonra eterna de la guardia presidencial
que solo pudo rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las
legumbres ensangrentadas, nada mas mi general, lo Unico que encontramos fueron estas
medallas del nifio, el sable sin las borlas, los zapatos de cordoban de Leticia Nazareno
gue nadie sabe por qué aparecieron flotando en la bahia como a una legua del mercado,
el collar de vidrios de colores, el monedero de malla de alméfar que aqui le entregamos
en su propia mano mi general, junto con estas tres llaves, el anillo matrimonial de oro
renegrido y estos cincuenta centavos en monedas de a diez que pusieron sobre el
escritorio para que él las contara, y nada mas mi general, era todo cuanto quedaba de
ellos. A él le habria dado igual que quedara mas, o que quedara menos, si hubiera sabido
entonces que no eran muchos ni muy dificiles los anos que le harian falta para
exterminar hasta el Ultimo vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, lloré de
rabia, despertd gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que pasaron
la noche en las cadenas del patio mientras él decidia qué hacemos con ellos mi general,
preguntandose aturdido si matar a los perros no seria otra manera de matar de nuevo en
sus entrafias a Leticia Nazareno y al nifio, ordend derribar la cuUpula de hierro del
mercado de legumbres y construir en su lugar un jardin de magnolias y codornices con
una cruz de marmol con una luz mas alta y mas intensa que la del faro para perpetuar en
la memoria de las generaciones futuras hasta el fin de los siglos el recuerdo de una
mujer histérica que él mismo habia olvidado mucho antes de que el monumento fuera
demolido por una explosién nocturna que nadie reivindicd, y a las magnolias se las
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comieron los cerdos y el jardin memorable quedd convertido en un muladar de cieno
pestilente que él no conocid, no soélo porque habia ordenado al chéfer presidencial que
eludiera el paso por el antiguo mercado de legumbres aunque tengas que darle la vuelta
al mundo, sino porque no volvié a salir a la calle desde que mandoé las oficinas para los
edificios de vidrios solares de los ministerios y se quedd sélo con el personal minimo para
vivir en la casa desmantelada donde no quedaba entonces por orden suya ni el vestigio
menos visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedd vagando en la casa vacia sin
mas oficio conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la decisidn final
de un consejo de ministros dificil o las visitas perniciosas del embajador Wilson que solia
acompafarlo hasta bien entrada la tarde bajo la fronda de la ceiba y le llevaba caramelos
de Baltimore y revistas con cromos de mujeres desnudas para tratar de convencerle de
que le diera las aguas territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la
deuda externa, y él lo dejaba hablar, aparentaba oir menos o mas de lo que podia oir en
realidad segun sus conveniencias, se defendia de su labia oyendo el coro de la pajarita
pinta paradita en el verde limén en la cercana escuela de nifias, lo acompafiaba hasta las
escaleras con las primeras sombras tratando de explicarle que podia llevarse todo lo que
quisiera menos el mar de mis ventanas, imaginese, qué haria yo solo en esta casa tan
grande si no pudiera verlo ahora como siempre a esta hora como una ciénaga en llamas,
qué haria sin los vientos de diciembre que se meten ladrando por los vidrios rotos, como
podria vivir sin las rafagas verdes del faro, yo que abandoné mis paramos de niebla y me
enrolé agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal, y no crea usted que
lo hice por el patriotismo que dice el diccionario, ni por espiritu de aventura, ni menos
porque me importaran un carajo los principios federalistas que Dios tenga en su santo
reino, no mi querido Wilson, todo eso lo hice por conocer el mar, de modo que piense en
otra vaina, decia, lo despedia en la escalera con una palmadita en el hombro, regresaba
encendiendo las lamparas de los salones desiertos de las antiguas oficinas donde una de
esas tardes encontré una vaca extraviada, la espantd hacia las escaleras y el animal
tropezd con los remiendos de las alfombras y se fue de bruces y cay6 peloteando y se
desnucd en las escaleras para gloria y sustento de los leprosos que se precipitaron a
destrozarla, pues los leprosos habian vuelto después de la muerte de Leticia Nazareno y
estaban otra vez con los ciegos y los paraliticos esperando de sus manos la sal de la
salud en los rosales silvestres del patio, €l los oia cantar en noches de estrellas, cantaba
con ellos la cancidon de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por las
claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las nifas de la escuela
y se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias tobilleras, las trenzas,
madre, corriamos asustadas de los ojos de tisico del fantasma que nos llamaba por entre
los barrotes de hierro con los dedos rotos del guante de trapo, nifia, nifia, nos Ilamaba,
ven que te tiente, las veia escapar despavoridas pensando madre mia Bendicion Alvarado
qué jovenes que son las jévenes de ahora, se reia de si mismo, pero se volvia a
reconciliar consigo mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le
examinaba la retina con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el
pulso, queria obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de la
memoria, qué vaina, cucharadas a mi que no he tenido mas tropiezos en esta vida que
las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se queddé comiendo solo en la mesa sola
con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito embajador Maryland le habia
dicho que comian los reyes de Marruecos, comia con el tenedor y el cuchillo y la cabeza
erguida de acuerdo con las normas severas de una maestra olvidada, recorria la casa
entera buscando los frascos de miel cuyos escondites se le perdian a las pocas horas y
encontraba por equivocaciéon los pitillos de margenes de memoriales que él escribia en
otra época para no olvidar nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyé en uno
gue mafiana es martes, leyd que habia una cifra en tu blanco pafiuelo roja cifra de un
nombre que no era el tuyo mi duefo, leyé intrigado Leticia Nazareno de mi alma mira en
lo que he quedado sin ti, leia Leticia Nazareno por todas partes sin poder entender que
alguien fuera tan desdichado para dejar aquel reguero de suspiros escritos, y sin
embargo era mi letra, la Unica caligrafia de mano izquierda que se encontraba entonces
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en las paredes de los excusados donde escribia para consolarse que viva el general, que
viva, carajo, curado de raiz de la rabia de haber sido el mas débil de los militares de
tierra mar y aire por una préfuga de clausura de la cual no quedaba sino el nombre
escrito a lapiz en tiras de papel como él lo habia resuelto cuando ni siquiera quiso tocar
las cosas que los edecanes pusieron sobre el escritorio y ordend sin mirarlas que se
lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen de sus muertos,
que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de sus siestas desaforadas y
tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final de no entrar en ese cuarto ni por
orden mia, carajo, sobrevivid al escalofrio nocturno de los aullidos de pavor de los perros
encadenados en el patio durante muchos meses porque pensaba que cualquier dafio que
les hiciera podia dolerle a sus muertos, se abandond en la hamaca, temblando de la rabia
de saber quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar la humillacion de
verlos en su propia casa porque en aquel momento carecia de poder contra ellos, se
habia opuesto a cualquier clase de honores postumos, habia prohibido las visitas de
pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de rabia en la hamaca a la sombra de la
ceiba tutelar donde mi ultimo compadre le habia expresado el orgullo del mando
supremo por la serenidad y el orden con que el pueblo sobrellevd la tragedia, y él apenas
sonrid, no sea pendejo compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa es que a la
gente no le ha importado un carajo esta desgracia, repasaba el periddico al derecho y al
revés buscando algo mas que las noticias inventadas por sus propios servicios de prensa,
se hizo poner la radiola al alcance de la mano para escuchar la misma noticia desde
Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas del orden estaban sobre la pista segura de los
autores del atentado, y él murmuraba como no, hijos de la tarantula, que los habian
identificado sin la menor duda, como no, que los tenian acorralados con fuego de
mortero en una casa de tolerancia de los suburbios, ahi estd, suspird, pobre gente, pero
permaneciéo en la hamaca sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre mia
Bendicion Alvarado dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano, madre,
inspirame, tan seguro de la eficacia de la suplica que lo encontramos repuesto de su
dolor cuando los comandantes del estado mayor responsables del orden publico y de la
seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de que tres de los autores del
crimen habian sido muertos en combate con la fuerza publica y los otros dos estaban a
disposicion de mi general en los calabozos de San Jerdnimo, y él dijo aja, sentado en la
hamaca con la jarra de jugos de fruta de la cual nos sirvid un vaso para cada uno con
pulso sereno de buen tirador, mas sabio y solicito que nunca, hasta el punto de que
adivind mis ansias de encender un cigarrillo y me concedid la licencia que no habia
concedido hasta entonces a ningun militar en servicio, bajo este arbol todos somos
iguales, dijo, y escucho sin rencor el informe minucioso del crimen del mercado, como
habian sido traidos de Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de presa
recién nacidos de los cuales habian muerto veintidés en el curso de la crianza y sesenta
habian sido mal educados para matar por un maestro escocés que les inculcd un odio
criminal no sélo contra los zorros azules sino contra la propia persona de Leticia
Nazareno y el nifio valiéndose de estas prendas de vestir que habian sustraido poco a
poco de los servicios de lavanderia de la casa civil, valiéndose de este corpifio de Leticia
Nazareno, este pafiuelo, estas medias, este uniforme completo del nifio que exhibimos
ante él para que los reconociera, pero solo dijo aja, sin mirarlos, le explicamos como los
sesenta perros habian sido entrenados inclusive para no ladrar cuando no debian, los
acostumbraron al gusto de la carne humana, los mantuvieron encerrados sin ningun
contacto con el mundo durante los afios dificiles de la ensefianza en una antigua granja
de chinos a siete leguas de esta ciudad capital donde tenian imagenes de bulto de
tamano humano con ropas de Leticia Nazareno y el nifio a quienes los perros conocian
ademas por estos retratos originales y estos recortes de periddicos que le mostramos
pegados en un album para que mi general aprecie mejor la perfeccidon del trabajo que
habian hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero él sélo dijo aja, sin
mirarlos, le explicamos por Ultimo que los sindicados no actuaban de su cuenta, por
supuesto, sino que eran agentes de una hermandad subversiva con base en el exterior
cuyo simbolo era esta pluma de ganso cruzada con un cuchillo, aja, todos ellos fugitivos
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de la justicia penal militar por otros delitos anteriores contra la seguridad del estado,
estos tres que son los muertos cuyos retratos le mostramos en el album con el nimero
de la respectiva ficha policial colgada del cuello, y estos dos que son los vivos
encarcelados a la espera de la decision Ultima e inapelable de mi general, los hermanos
Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn, de 28 y 23 afios, el primero desertor del ejército sin
empleo ni domicilio conocidos y el segundo maestro de ceramica en la escuela de artes y
oficios, y ante los cuales dieron los perros tales muestras de familiaridad y alborozo que
eso hubiera bastado como prueba de culpa mi general, y él sélo dijo aja, pero citd con
honores en el orden del dia a los tres oficiales que llevaron a término la investigacién del
crimen y les impuso la medalla del mérito militar por servicios a la patria en el curso de
una ceremonia solemne en la cual constituyé el consejo de guerra sumario que juzgo a
los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn y los condené a morir fusilados dentro
de las cuarenta y ocho horas siguientes, a menos de obtener el beneficio de su clemencia
mi general, usted manda. Permanecié absorto y solo en la hamaca, insensible a las
suplicas de gracia del mundo entero, oyd en la radiola el debate estéril de la Sociedad de
Naciones, oyd insultos de los paises vecinos y algunas adhesiones distantes, oyd con
igual atencién las razones timidas de los ministros partidarios de la piedad y los motivos
estridentes de los partidarios del castigo, se negd a recibir al nuncio apostélico con un
mensaje personal del papa en el cual expresaba su inquietud pastoral por la suerte de las
dos ovejas descarriadas, oyd los partes de orden publico de todo el pais alterado por su
silencio, oyo tiros remotos, sintié el temblor de tierra de la explosién sin origen de un
barco de guerra fondeado en la bahia, once muertos mi general, ochenta y dos heridos y
la nave fuera de servicio, de acuerdo, dijo él, contemplando desde la ventana del
dormitorio la hoguera nocturna en la ensenada del puerto mientras los dos condenados a
muerte empezaban a vivir la noche de sus visperas en la capilla ardiente de la base de
San Jeronimo, él los recordd a esa hora como los habia visto en los retratos con las cejas
erizadas de la madre comun, los recordd trémulos, solos, con las tablillas de los nimeros
sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre encendido de la celda de agonia, se
sintid6 pensado por ellos, se supo necesitado, requerido, pero no habia hecho un gesto
minimo que permitiera vislumbrar el rumbo de su voluntad cuando acabd de repetir los
actos de rutina de una jornada mas en su vida y se despididé del oficial de servicio que
habia de permanecer en vela frente al dormitorio para llevar el recado de su decisién a
cualquier hora en que él la tomara antes de los primeros gallos, se despidid al pasar sin
mirarlo, buenas noches, capitan, colgo la ldmpara en el dintel, pasé las tres aldabas, los
tres cerrojos, los tres pestillos, se sumergié bocabajo en un suefo alerta a través de
cuyos tabiques fragiles siguié oyendo los ladridos ansiosos de los perros en el patio, las
sirenas de las ambulancias, los petardos, las rafagas de musica de alguna fiesta equivoca
en la noche intensa de la ciudad sobrecogida por el rigor de la sentencia, desperté con
las campanas de las doce en la catedral, volvié a despertar a las dos, volvié a despertar
antes de las tres con la crepitacion de la llovizna en las alambreras de las ventanas, y
entonces se levanté del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de buey de primero
las ancas y después las patas delanteras y por Gltimo la cabeza aturdida con un hilo de
baba en los belfos y ordend en primer término al oficial de guardia que se llevaran esos
perros donde yo no pueda oirlos bajo el amparo del gobierno hasta su extincién natural,
ordend en segundo término la libertad sin condiciones de los soldados de la escolta de
Leticia Nazareno y el nifio, y ordend por ultimo que los hermanos Mauricio y Gumaro
Ponce de Ledn fueran ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisién suprema e
inapelable, pero no en el paredén de fusilamiento, como estaba previsto, sino que fueron
sometidos al castigo en desuso del descuartizamiento con caballos y sus miembros
fueron expuestos a la indignacion publica y al horror en los lugares mas visibles de su
desmesurado reino de pesadumbre, pobres muchachos, mientras él arrastraba sus
grandes patas de elefante mal herido suplicando de rabia madre mia Bendicion Alvarado,
asisteme, no me dejes de tu mano, madre, permiteme encontrar el hombre que me
ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre providencial que él habia imaginado en
los desvarios del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible en el trasfondo de
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los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo agazapado en los registros mas
sutiles de las voces, en los impulsos del corazén, en las rendijas menos usadas de la
memoria, y habia perdido la ilusion de encontrarlo cuando se descubrié a si mismo
fascinado por el hombre mas deslumbrante y altivo que habian visto mis ojos, madre,
vestido como los godos de antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el
ojal, con unos pantalones de Pecover y un chaleco de brocados con visos de plata que
habia lucido con su elegancia natural en los salones mas dificiles de Europa cabestreando
con una trailla un dobermann taciturno del tamafio de un novillo con ojos humanos, José
Ignacio Saenz de la Barra para servir a su excelencia, se presentod, el Ultimo vastago
suelto de nuestra aristocracia demolida por el viento arrasador de los caudillos federales,
barrida de la faz de la patria con sus aridos suefios de grandeza y sus mansiones vastas
y melancdlicas y su acento francés, un espléndido cabo de raza sin mas fortuna que sus
32 afios, siete idiomas, cuatro marcas de tiro al pichdn en Dauville, sélido, esbelto, color
de hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechdn blanco pintado, los labios
lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial que fingia
jugar al cricket con el baston de cerezo para que le tomaran un retrato de colores con el
fondo de primaveras idilicas de los gobelinos de la sala de fiestas, y en el instante en que
él lo vio exhald un suspiro de alivio y se dijo éste es, y ése era. Se puso a su servicio con
el compromiso simple de que usted me entrega un presupuesto de ochocientos cincuenta
millones sin tener que rendirle cuentas a nadie y sin mas autoridad por encima de mi que
su excelencia y yo le entrego en el curso de dos afos las cabezas de los asesinos reales
de Leticia Nazareno y el nifio, y él aceptd, de acuerdo, convencido de su lealtad y su
eficacia al cabo de las muchas pruebas dificiles a que lo habia sometido para escrutarle
los vericuetos del animo y conocer los limites de su voluntad y las grietas de su caracter
antes de decidirse a ponerle en las manos las llaves de su poder, lo sometié a la prueba
final de las partidas inclementes de dominé en las que José Ignacio Saenz de la Barra se
impuso la temeridad de ganar sin licencia, y gand, pues era el hombre mas valiente que
habian visto mis ojos, madre, tenia una paciencia sin esquinas, sabia todo, conocia
setenta y dos maneras de preparar el café, distinguia el sexo de los mariscos, sabia leer
musica y escritura para ciegos, se quedaba mirdndome a los ojos, sin hablar, y yo no
sabia qué hacer ante aquel rostro indestructible, aquellas manos ociosas apoyadas en el
pomo del bastdn de cerezo con una piedra de aguas matinales en el anular, aquel
perrazo acostado a sus pies vigilante y feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de
su piel dormida, aquella fragancia de sales de bafio del cuerpo inmune a la ternura y a la
muerte del hombre mas hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos cuando tuvo
la valentia de decirme que yo no era un militar sino por conveniencia, porque los
militares son todo lo contrario de usted, general, son hombres de ambiciones inmediatas
y faciles, les interesa el mando mas que el poder y no estan al servicio de algo sino de
alguien, y por eso es tan facil utilizarlos, dijo, sobre todo a los unos contra los otros, y no
se me ocurrié nada mas que sonreir persuadido de que no habria podido ocultar su
pensamiento ante aquel hombre deslumbrante a quien dio mas poder del que nadie tuvo
bajo su régimen después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios
tenga en su santa diestra, lo hizo duefio absoluto de un imperio secreto dentro de su
propio imperio privado, un servicio invisible de represion y exterminio que no sélo carecia
de una identidad oficial sino que inclusive era dificil creer en su existencia real, pues
nadie respondia de sus actos, ni tenia un nombre, ni un sitio en el mundo, y sin embargo
era una verdad pavorosa que se habia impuesto por el terror sobre los otros érganos de
represion del estado desde mucho antes de que su origen y su naturaleza inasible fueran
establecidos a ciencia cierta por el mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de
aquella maquina de horror mi general, ni yo mismo pude sospechar que en el instante en
que aceptd el acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el ansia tentacular de
aquel barbaro vestido de principe que me mandoé a la casa presidencial un costal de fique
que parecia lleno de cocos y él ordend que lo pongan por ahi donde no estorbe en un
armario de papeles de archivo empotrado en el muro, lo olvidd, y al cabo de tres dias era
imposible vivir por el tufo de mortecina que atravesaba las paredes y empafiaba de un
vapor pestilente la luna de los espejos, buscabamos el hedor en la cocina y lo
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encontrdbamos en los establos, lo espantaban con sahumerios de las oficinas y les salia
al encuentro en la sala de audiencias, saturd con sus efluvios de rosal de podredumbre
los resquicios mas reconditos a donde no llegaron ni escondidos en otras fragancias los
halitos mas tenues de la sarna de los aires nocturnos de la peste, y estaba en cambio
donde menos lo habiamos buscado en el costal que parecia de cocos que José Ignacio
Séenz de la Barra habia mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas
con el certificado de defuncion respectivo, la cabeza del patricio ciego de la edad de
piedra don Nepomuceno Estrada, 94 afos, Ultimo veterano de la guerra grande y
fundador del partido radical, muerto segun certificado adjunto el 14 de mayo a
consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor Nepomuceno Estrada de la
Fuente, hijo del anterior, 57 afios, médico homeodpata, muerto segun certificado adjunto
en la misma fecha que su padre a consecuencia de una trombosis coronaria, la cabeza de
Eliécer Castor, 21 anos, estudiante de letras, muerto segun certificado adjunto a
consecuencia de diversas heridas de arma punzante en un pleito de cantina, la cabeza de
Lidice Santiago, 32 afios, activista clandestina, muerta segun certificado adjunto a
consecuencia de un aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzén, alias Jacinto el
invisible, 38 afios, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la
anterior a consecuencia de una intoxicacion etilica, la cabeza de Natalicio Ruiz, secretario
del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 afos, muerto segun certificado adjunto a
consecuencia de un tiro de pistola que se dispard en el paladar por desilusion en amores,
seis en total, y el correspondiente recibo que él firmd con la bilis revuelta por el olor y el
horror pensando madre mia Bendicion Alvarado este hombre es una bestia, quién lo
hubiera imaginado con sus ademanes misticos y su flor en el ojal, le orden6é que no me
mande mas tasajo, Nacho, me basta con su palabra, pero Saenz de la Barra le replicé
que aquél era un negocio de hombres, general, si usted no tiene higados para verle la
cara a la verdad aqui tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho
menos que eso él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordioé la lengua, no es para
tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber, asi que las cabezas siguieron llegando en
aquellos tenebrosos costales de fique que parecian de cocos y él ordenaba con las tripas
torcidas que se los lleven lejos de aqui mientras se hacia leer los pormenores de los
certificados de defuncion para firmar los recibos, de acuerdo, habia firmado por
novecientas dieciocho cabezas de sus opositores mas encarnizados la noche en que sofid
que se veia a si mismo convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un
rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco, despertaba con un relente
de hiel, sorteaba la desazon del alba sacando cuentas de cabezas en el estercolero de
recuerdos agrios de las cuadras de ordefio, tan abstraido en sus cavilaciones de viejo que
confundia el zumbido de los timpanos con el rumor de los insectos en la hierba podrida
pensando madre mia Bendicién Alvarado cémo es posible que sean tantas y todavia no
llegaban las de los verdaderos culpables, pero Sdenz de la Barra le habia hecho notar
que por cada seis cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se
producen seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el pais, carajo, no
acabaremos nunca, y Saenz de la Barra le replicd impasible que durmiera tranquilo
general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué barbaro. Nunca tuvo un instante de
incertidumbre, nunca dejé un resquicio para una alternativa, se apoyaba en la fuerza
oculta del dobermann en eterno acecho que era el Unico testigo de las audiencias a pesar
de que él traté de impedirlo desde la primera vez en que vio llegar a José Ignacio Saenz
de la Barra cabestreando el animal de nervios azogados que so6lo obedecia a la
maestranza imperceptible del hombre mas gallardo pero también el menos complaciente
que habian visto mis ojos, deje ese perro fuera, le ordend, pero Saenz de la Barra le
contesté que no, general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que no
entre Lord Kéchel, de modo que entrd, permanecia dormido a los pies del amo mientras
sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba con un palpito
anhelante cuando las cuentas se volvian asperas, sus ojos femeninos me estorbaban
para pensar, me estremecia su aliento humano, lo vi alzarse de pronto con el hocico
humeante con un borboriteo de marmita cuando él dio un golpe de rabia en la mesa
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porque encontré en el saco de cabezas la de uno de sus antiguos edecanes que ademas
fue su compinche de domind durante muchos afios, carajo, se acabd la vaina, pero Saenz
de la Barra lo convencia siempre, no tanto con argumentos como con su dulce
inclemencia de domador de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la sumisién al
Unico mortal que se atrevidé a tratarlo como a un vasallo, se rebelaba a solas contra su
imperio, decidia sacudirse de aquella servidumbre que iba saturando poco a poco el
espacio de su autoridad, ahora mismo se acaba esta vaina, carajo, decia, que al fin y al
cabo Bendicién Alvarado no me parié para recibir érdenes sino para mandar, pero sus
determinaciones nocturnas fracasaban en el instante en que Saenz de la Barra entraba
en la oficina y él sucumbia al deslumbramiento de los modales tenues de la gardenia
natural de la voz pura de las sales aromaticas de las mancuernas de esmeralda de los
punos de par afina del baston sereno de la hermosura seria del hombre mas apetecible y
mas insoportable que habian visto mis ojos, no es para tanto, Nacho, le reiteraba,
cumpla con su deber, y seguia recibiendo los costales de cabezas, firmaba los recibos sin
mirarlos, se hundia sin asideros en las arenas movedizas de su poder preguntandose a
cada paso de cada amanecer de cada mar qué sucede en el mundo que van a ser las
once y no hay un alma en esta casa de cementerio, quién vive, preguntaba, solo él,
dénde estoy que no me encuentro, decia, dénde estadn las recuas de ordenanzas
descalzos que descargaban los burros de hortalizas y los huacales de gallinas en los
corredores, donde estan los charcos de agua sucia de mis mujeres lenguaraces que
cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los floreros y lavaban las jaulas y
sacudian alfombras en los balcones cantando al compas de las escobas de ramas secas la
cancidon de Susana ven Susana tu amor quiero gozar, donde estdn mis sietemesinos
escudlidos que se cagaban detrds de las puertas y pintaban dromedarios de orin en las
paredes de la sala de audiencias, qué se hizo mi escandalo de funcionarios que
encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, mi trafico de putas vy
soldados en los retretes, el despelote de mis perros callejeros que correteaban ladrando
a los diplomaticos, quién me ha vuelto a quitar mis paraliticos de las escaleras, mis
leprosos de los rosales, mis aduladores impavidos de todas partes, apenas si atisbaba a
sus ultimos compadres del mando supremo detrds del cerco compacto de los nuevos
responsables de su seguridad personal, apenas si le daban ocasién de intervenir en los
consejos de los nuevos ministros nombrados a instancias de alguien que no era él, seis
doctores de letras de levitas funebres y cuellos de paloma que se anticipaban a su
pensamiento y decidian los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al fin y al
cabo el gobierno soy yo, pero Saenz de la Barra le explicaba impasible que usted no es el
gobierno, general, usted es el poder, se aburria en las veladas de domind hasta cuando
se enfrentaba con los cuartos mas diestros pues no lograba perder una partida por
mucho que intentaba las trampas mas sabias contra si mismo, tenia que someterse a los
designios de los probadores que sopeteaban su comida una hora antes de que él la
comiera, no encontraba la miel de abeja en sus escondites, carajo, éste no es el poder
que yo queria, protestd, y Sdenz de la Barra le replicd que no hay otro, general, era el
Unico poder posible en el letargo de muerte del que habia sido en otro tiempo su paraiso
de mercado dominical y en el que entonces no tenia mas oficio que esperar a que fueran
las cuatro para escuchar en la radiola el episodio diario de la novela de amores estériles
de la emisora local, lo escuchaba en la hamaca con el vaso de jugo de frutas intacto en la
mano, se quedaba flotando en el vacio del suspenso con los ojos hiumedos de lagrimas
por la ansiedad de saber si aquella nifia tan joven se iba a morir y Sadenz de la Barra
averiguaba que si general, la nifla se muere, pues que no se muera, carajo, ordend él,
que siga viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva vieja como toda la gente,
y Saenz de la Barra hacia modificar el libreto para complacerlo con la ilusién de que
mandaba, asi que nadie volvido a morirse por orden suya, se casaban novios que no se
amaban, se resucitaban personajes enterrados en episodios anteriores y se sacrificaba a
los villanos antes de tiempo para complacer a mi general, todo el mundo era feliz por
orden suya para que la vida le pareciera menos inutil cuando revisaba la casa al golpe de
metal de las ocho y se encontraba con que alguien antes que él habia cambiado el pienso
a las vacas, se habian apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el
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personal dormia, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones de los
matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenian un olor de hospital,
alguien habia pasado las fallebas de las ventanas y habia puesto los candados en las
oficinas a pesar de que era él y solo él quien tenia el mazo de llaves, las luces se iban
apagando una por una antes de que él tocara los interruptores desde el primer vestibulo
hasta su dormitorio, caminaba en tinieblas arrastrando sus densas patas de monarca
cautivo a través de los espejos oscuros con calces de terciopelo en la Unica espuela para
gue nadie rastreara su estela de aserrin de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las
ventanas, el Caribe en enero, lo contempld sin detenerse veintitrés veces y era siempre
como siempre en enero como una ciénaga florida, se asomo al aposento de Bendicidon
Alvarado para ver que aun estaban en su puesto la herencia de toronjil, las jaulas de
pajaros muertos, la cama de dolor en que la madre de la patria sobrellevd su vejez de
podredumbre, que pase buena noche, murmurd, como siempre, aunque nadie le
contestaba desde hacia tanto tiempo muy buenas noches hijo, duerme con Dios, se
dirigia a su dormitorio con la ldmpara de salir corriendo cuando sintié el escalofrio de las
brasas atodnitas de las pupilas de Lord Kdéchel en la sombra, percibié una fragancia de
hombre, la densidad de su dominio, el fulgor de su desprecio, quién vive, pregunto,
aunque sabia quién era, José Ignacio Sdenz de la Barra en traje de etiqueta que venia a
recordarle que era una noche histérica, 12 de agosto, general, la fecha inmensa en que
estdbamos celebrando el primer centenario de su ascenso al poder, asi que habian
venido visitantes del mundo entero cautivados por el anuncio de un acontecimiento al
gue no era posible asistir mas de una vez en el transcurso de las vidas mas largas, la
patria estaba de fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José
Ignacio Saenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del clamor y
el fervor de su pueblo, él pasé mas temprano que nunca las tres aldabas del calabozo de
dormir, pasé los tres cerrojos, los tres pestillos, se acosté bocabajo en los ladrillos
pelados con el basto uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y el
brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada como habiamos
de encontrarlo carcomido por los gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de
mar, y a través de la bruma de los filtros del duermevela percibié los cohetes remotos de
la fiesta sin él, percibid las musicas de jubilo, las campanas de gozo, el torrente de limo
de las muchedumbres que habian venido a exaltar una gloria que no era la suya,
mientras él murmuraba mas absorto que triste madre mia Bendicién Alvarado de mi
destino, cien afios ya, carajo, cien afios ya, como se pasa el tiempo.
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Ahi estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la mesa
de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa muerto entre las
flores con que se habia desconocido a si mismo en la ceremonia de exhibicién de su
primera muerte, mas temible muerto que vivo con el guante de raso relleno de algodon
sobre el pecho blindado de falsas medallas de victorias imaginarias de guerras de
chocolate inventadas por sus aduladores impavidos, con el fragoroso uniforme de gala y
las polainas de charol y la Unica espuela de oro que encontramos en la casa y los diez
soles tristes de general del universo que le impusieron a ultima hora para darle una
jerarquia mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva identidad
poéstuma que por primera vez se podia creer sin duda alguna en su existencia real,
aunque en verdad nadie se parecia menos a él, nadie era tanto el contrario de él como
aquel cadaver de vitrina que a la medianoche se seguia cocinando en el fuego lento del
espacio minucioso de la camara ardiente mientras en el salén contiguo del consejo de
gobierno discutiamos palabra por palabra el boletin final con la noticia que nadie se
atrevia a creer cuando nos despertd el ruido de los camiones cargados de tropa con
armamentos de guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios publicos desde la
madrugada, se tendieron en el suelo en posicién de tiro bajo las arcadas de la calle del
comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando ametralladoras de tripode en
las azoteas del barrio de los virreyes cuando abri el balcon de mi casa al amanecer
buscando dénde poner el mazo de claveles empapados que acababa de cortar en el
patio, vi debajo del balcén una patrulla de soldados al mando de un teniente que iba de
puerta en puerta ordenando cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle
del comercio, hoy es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el
balcén y pregunté qué pasaba que habia tantos soldados y tanto ruido de armas por
todas partes y el oficial atrapd el clavel en el aire y me contesté que fijate nifia que
nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucité el muerto, dijo, muerto de risa, pues
nadie se atrevia a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto estruendo, sino al
contrario, pensabamos que después de muchos afios de negligencia él habia vuelto a
coger las riendas de su autoridad y estaba mas vivo que nunca arrastrando otra vez sus
grandes patas de monarca ilusorio en la casa del poder cuyos globos de luz habian vuelto
a encenderse, pensabamos que era él quien habia hecho salir las vacas que andaban
triscando en las grietas de las baldosas de la Plaza de Armas donde el ciego sentado a la
sombra de las palmeras moribundas confundié las pezunas con botas de militares vy
recitaba los versos del feliz caballero que llegaba de lejos vencedor de la muerte, los
recitaba con toda la voz y la mano tendida hacia las vacas que se trepaban a comerse las
guinaldas de balsaminas del quiosco de la musica por la costumbre de subir y bajar
escaleras para comer, se quedaron a vivir entre las ruinas de las musas coronadas de
camelias silvestres y los micos colgados de las liras de los escombros del Teatro Nacional,
entraban muertas de sed con un estrépito de tiestos de nardos en la penumbra fresca de
los zaguanes del barrio de los virreyes y sumergian los hocicos abrasados en el estanque
del patio interior sin que nadie se atreviera a molestarlas porque conociamos la marca
congénita del hierro presidencial que las hembras llevaban en las ancas y los machos en
el cuello, eran intocables, los propios soldados les cedian el paso en los vericuetos de la
calle del comercio que habia perdido su fragor antiguo de zoco infernal, sélo quedaba un
pudridero de costillares rotos y arboladuras desbaratadas en los charcos de miasmas
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ardientes donde estuvo el mercado publico cuando todavia teniamos el mar y las goletas
encallaban entre las mesas de legumbres, quedaban los locales vacios de los que fueron
en sus tiempos de gloria los bazares de los hindues, pues los hindldes se habian ido, ni
las gracias dieron mi general, y él gritd qué carajo, aturdido por sus ultimos berrinches
seniles, que se larguen a limpiar mierda de ingleses, gritd, se fueron todos, surgieron en
su lugar los vendedores callejeros de amuletos de indios y antidotos de culebras, los
frenéticos ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los soldados
desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban el duelo, todo se
habia acabado antes que él, nos habiamos extinguido hasta el ultimo soplo en la espera
sin esperanza de que algun dia fuera verdad el rumor reiterado y siempre desmentido de
que habia por fin sucumbido a cualquiera de sus muchas enfermedades de rey, y sin
embargo no lo creiamos ahora que era cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos
sino porque ya no queriamos que fuera cierto, habiamos terminado por no entender
como seriamos sin él, qué seria de nuestras vidas después de él, no podia concebir el
mundo sin el hombre que me habia hecho feliz a los doce afios como ningun otro lo
volvid a conseguir desde las tardes de hacia tanto tiempo en que saliamos de la escuela a
las cinco y él acechaba por las claraboyas del establo a las nifias de uniforme azul de
cuello marinero y una sola trenza en la espalda pensando madre mia Bendicién Alvarado
cémo son de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veiamos sus ojos trémulos, la
mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos con el cascabel de
caramelo del embajador Forbes, todas corrian asustadas, todas menos yo, me quedé sola
en la calle de la escuela cuando supe que nadie me estaba viendo y traté de alcanzar el
caramelo y entonces él me agarré por las munecas con un tierno zarpazo de tigre y me
levantd sin dolor en el aire y me pasd por la claraboya con tanto cuidado que no me
descompuso ni un pliegue del vestido y me acosté en el heno perfumado de orines
rancios tratando de decirme algo que no le salia de la boca arida porque estaba mas
asustado que yo, temblaba, se le veian en la casaca los golpes del corazén, estaba
palido, tenia los ojos llenos de lagrimas como no los tuvo por mi ningln otro hombre en
toda mi vida de exilio, me tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una
ternura de hombre que nunca volvi a encontrar, me hacia brotar los capullos del pecho,
me metia los dedos por el borde de las bragas, se olia los dedos, me los hacia oler,
siente, me decia, es tu olor, no volvié a necesitar los caramelos del embajador Baldrich
para que yo me metiera por las claraboyas del establo a vivir las horas felices de mi
pubertad con aquel hombre de corazéon sano y triste que me esperaba sentado en el
heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba con pan mis primeras salsas de
adolescente, me metia las cosas por alld antes de comérselas, me las daba a comer, me
metia los cabos de esparragos para comérselos marinados con la salmuera de mis
humores intimos, sabrosa, me decia, sabes a puerto, sofiaba con comerse mis rifiones
hervidos en sus propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, sofiaba, con tu orin
tibio, me destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta picante y
hojas de laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas incandescentes de los
atardeceres efimeros de nuestros amores sin porvenir, me comia de pies a cabeza con
unas ansias y una generosidad de viejo que nunca mas volvi a encontrar en tantos
hombres apresurados y mezquinos que trataron de amarme sin conseguirlo en el resto
de mi vida sin él, me hablaba de él mismo en las digestiones lentas del amor mientras
nos quitabamos de encima los hocicos de las vacas que trataban de lamernos, me decia
gue ni él mismo sabia quién era él, que estaba de mi general hasta los cojones, decia sin
amargura, sin ningln motivo, como hablando solo, flotando en el zumbido continuo de
un silencio interior que sélo era posible romper a gritos, nadie era mas servicial ni mas
sabio que él, nadie era mas hombre, se habia convertido en la Unica razén de mi vida a
los catorce afnos cuando dos militares del mas alto rango aparecieron en casa de mis
padres con una maleta atiborrada de doblones de oro puro y me metieron a medianoche
en un buque extranjero con toda la familia y con la orden de no regresar al territorio
nacional durante afios y afios hasta que estall6 en el mundo la noticia de que él habia
muerto sin haber sabido que yo me pasé el resto de la vida muriéndome por él, me
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acostaba con desconocidos de la calle para ver si encontraba uno mejor que él, regresé
envejecida y amargada con esta recua de hijos que habia parido de padres diferentes con
la ilusién de que eran suyos, y en cambio él la habia olvidado al segundo dia en que no la
vio entrar por la claraboya de los establos de ordefio, la sustituia por una distinta todas
las tardes porque ya para entonces no distinguia muy bien quién era quién en el tropel
de colegialas de uniformes iguales que le sacaban la lengua y le gritaban viejo
guandbano cuando trataba de cautivarlas con los caramelos del embajador
Rumpelmayer, las llamaba sin discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy habia sido
la misma de ayer, las recibia a todas por igual, pensaba en todas como si fueran una sola
mientras escuchaba medio dormido en la hamaca las razones siempre iguales del
embajador Streimberg que le habia regalado una trompeta acustica igual a la del perro
de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de amplificacién para que él pudiera oir una
vez mas la pretension insistente de llevarse nuestras aguas territoriales a buena cuenta
de los servicios de la deuda externa y él repetia lo mismo de siempre que ni de vainas mi
querido Stevenson, todo menos el mar, desconectaba el audifono eléctrico para no seguir
oyendo aquel vozarrén de criatura metalica que parecia voltear el disco para explicarle
otra vez lo que tanto me habian explicado mis propios expertos sin recovecos de
diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habiamos agotado nuestros
ultimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar empréstitos para
pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de independencia y luego otros
empréstitos para pagar los intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio de algo
mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco para los ingleses, después el
monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, después la concesion del ferrocarril
de los paramos y la navegacién fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los
acuerdos secretos que él no conocid sino después del derrumbamiento de estrépito y la
muerte publica de José Ignacio Saenz de la Barra a quien Dios tenga cocinandose a fuego
vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no nos quedaba nada, general, pero él
habia oido decir lo mismo a todos sus ministros de hacienda desde los tiempos dificiles
en que declaré la moratoria de los compromisos contraidos con los banqueros de
Hamburgo, la escuadra alemana habia bloqueado el puerto, un acorazado inglés dispard
un cafionazo de advertencia que abridé un boquete en la torre de la catedral, pero él gritd
gue me cago en el rey de Londres, primero muertos que vendidos, gritd, muera el Kaiser,
salvado en el instante final por los buenos oficios de su complice de domind el embajador
Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituyd en garante de los compromisos europeos
a cambio de un derecho de explotacidon vitalicia de nuestro subsuelo, y desde entonces
estamos como estamos debiendo hasta los calzoncillos que llevamos puestos mi general,
pero él acompafiaba hasta las escaleras al eterno embajador de las cinco y lo despedia
con una palmadita en el hombro, ni de vainas mi querido Baxter, primero muerto que sin
mar, agobiado por la desolacidon de aquella casa de cementerio donde se podia caminar
sin tropiezos como si fuera por debajo del agua desde los tiempos malvados de aquel
José Ignacio Sdenz de la Barra de mi error que habia cortado todas las cabezas del
género humano menos las que debia cortar de los autores del atentado de Leticia
Nazareno y el nifo, los pajaros se resistian a cantar en las jaulas por muchas gotas de
cantorina que él les echara en el pico, las nifias de la escuela contigua no habian vuelto a
cantar la cancién del recreo de la pajarita pinta paradita en el verde limén, la vida se le
iba en la espera impaciente de las horas de estar contigo en los establos, mi nifia, con
tus teticas de corozo y tu cosita de almeja, comia solo bajo el cobertizo de trinitarias,
flotaba en la reverberacion del calor de las dos picoteando el suefio de la siesta para no
perder el hilo de la pelicula de la televisién en que todo ocurria por orden suya al revés
de la vida, pues el benemérito que todo lo sabia no supo nunca que desde los tiempos de
José Ignacio Saenz de la Barra le habiamos instalado primero un transmisor individual
para las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de televisién para
que solo él viera las peliculas arregladas a su gusto en las cuales no se morian sino los
villanos, prevalecia el amor contra la muerte, la vida era un soplo, lo haciamos feliz con
el engafio como lo fue tantas tardes de su vejez con las nifias de uniforme que lo habrian
complacido hasta la muerte si él no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una
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de ellas qué te ensefian en la escuela y yo le contesté la verdad que no me ensefian nada
sefior, yo lo que soy es puta del puerto, y él se lo hizo repetir por si no habia entendido
bien lo que ley6 en mis labios y yo le repeti con todas las letras que no soy estudiante
sefior, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habian bafiado con creolina vy
estropajo, le dijeron que se pusiera este uniforme de marinero y estas medias de nifa
bien y que pasara por esta calle todas las tardes a las cinco, no sélo yo sino todas las
putas de mi edad reclutadas y banadas por la policia sanitaria, todas con el mismo
uniforme y los mismos zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fijese
usted que se quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten
que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les hace
examenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por
la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando vengo, que nosotras no teniamos
sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta,
eso nos dijeron y hasta nos hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de
pagarnos, pero yo encuentro que es demasiada vaina tanto platano maduro en la
consianfira y tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tisicos pesos que nos
guedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comisién del sargento, qué
carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no tiene ni qué comer por
arriba, dijo, envuelta en el aurea lugubre del anciano insondable que escuchd la
revelacion sin pestafiear pensando madre mia Bendicién Alvarado por qué me mandas
este castigo, pero no hizo un gesto que denunciara su desolacién sino que se empefid en
toda clase de averiguaciones sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de nifias
contiguo a la casa civil lo habian clausurado desde hace muchos afos mi general, el
propio ministro de educacién habia provisto los fondos de acuerdo con el arzobispo
primado y la asociacion de padres de familia para construir el nuevo edificio de tres pisos
frente al mar donde las infantas de las familias de grandes infulas quedaron a salvo de
las asechanzas del seductor crepuscular cuyo cuerpo de sabalo varado bocarriba en la
mesa de banquetes empezaba a perfilarse contra las malvas lividas del horizonte de
crateres de luna de nuestra primera aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los
agapantos nevados, libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos afios de
cautiverio reciproco que resultaba imposible distinguir quién era victima de quién en
aquel cementerio de presidentes vivos que habian pintado de blanco de tumba por dentro
y por fuera sin consultarlo conmigo sino que le ordenaban sin reconocerlo que no pase
aqui sefior que nos ensucia la cal, y él no pasaba, quédese en el piso de arriba sefior que
le puede caer un andamio encima, y él se quedaba, aturdido por el estrépito de los
carpinteros y la rabia de los albafiiles que le gritaban que se aparte de aqui viejo pendejo
gue se va a cagar en la mezcla, y él se apartaba, mas obediente que un soldado en los
duros meses de una restauracién inconsulta que abrié ventanas nuevas a los vientos del
mar, mas solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya misién no parecia
ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comian la mitad de su comida para impedir que
lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la miel de abejas, le calzaban la espuela
de oro como a los gallos de pelea para que no le campaneara al caminar, qué carajo,
toda una sarta de astucias de vaqueros que habrian hecho morir de risa a mi compadre
Saturno Santos, vivia a merced de once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el
dia haciendo maromas japonesas, movian un aparato de focos verdes y colorados que se
encienden y se apagan cuando alguien tiene un arma en un circulo de cincuenta metros,
y andamos por la calle como fugitivos en siete automdéviles iguales que cambiaban de
lugar adelantandose unos a otros en el camino de modo que ni yo mismo sé en cual es el
gue voy, qué carajo, un gasto inutil de pélvora en gallinazos porque él habia apartado los
visillos para ver las calles al cabo de tantos afios de encierro y vio que nadie se inmutaba
con el paso sigiloso de las limusinas funebres de la caravana presidencial, vio los
arrecifes de vidrios solares de los ministerios que se alzaban mas altos que las torres de
la catedral y habian tapado los promontorios de colores de las barracas de los negros en
las colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que borraban un letrero reciente
escrito a brocha gorda en un muro y pregunté qué decia y le contestaron que gloria
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eterna al artifice de la patria nueva aunque él sabia que era mentira, por supuesto, si no
no lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una avenida de cocoteros tan ancha como seis
con camellones de macizos de flores hasta el mar donde estuvieron los barrizales, vio un
suburbio de quintas repetidas con pdrticos romanos y hoteles con jardines amazdnicos
donde estuvo el muladar del mercado publico, vio los automéviles atortugados en las
serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre embrutecida
por la canicula del mediodia en la acera del sol mientras en la acera opuesta no habia
nadie mas que los recaudadores sin oficio del impuesto al derecho de caminar por la
sombra, pero nadie se estremecidé aquella vez con el presagio del poder oculto en el
féretro refrigerado de la limusina presidencial, nadie reconocié los ojos de desencanto,
los labios ansiosos, la mano desvalida que iba diciendo adioses sin destino a través de la
griteria de los pregones de periddicos y amuletos, los carritos de helados, los labaros de
la loteria de tres cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno a la tragedia
intima del militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mia Bendicion
Alvarado qué fue de mi ciudad, dénde esta el callejon de miseria de las mujeres sin
hombres que salian desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y pargos rosados y
a mentarse la madre con las verduleras mientras se les secaba la ropa en los balcones,
dénde estan los hindles que se cagaban en la puerta de sus tenderetes, donde estan sus
esposas lividas que enternecian a la muerte con canciones de lastima, donde esta la
mujer que se habia convertido en alacran por desobedecer a sus padres, donde estan las
cantinas de los mercenarios, sus arroyos de orin fermentado, el aire cotidiano de los
pelicanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, dénde esta si aqui estaba,
qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de desembarco de los infantes,
mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo que nadie conocia la mano fugitiva de
amante en el olvido que iba dejando un reguero de adioses inutiles desde la ventanilla de
cristales virados de un tren inaugural que atraveso silbando los sembrados de hierbas de
olor de los que fueron antes los pantanos de estridentes pajaros de malaria de los
arrozales, pasé espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial
a través de llanuras inverosimiles de pastos azules, y en el interior capitonado de
terciopelo eclesiastico del vagén de responsos de mi destino irrevocable él iba
preguntandose dénde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis ramazones de
anacondas y balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis aves del paraiso, la patria
entera con su dragén, madre, donde estan si aqui estaban las estaciones de indias
taciturnas con sombreros ingleses que vendian animales de almibar por las ventanas,
vendian papas nevadas, madre, vendian gallinas sancochadas en manteca amarilla
bajo los arcos de letreros de flores de gloria eterna al benemérito que nadie sabe donde
estd, pero siempre que él protestaba que aquella vida de préfugo era peor que estar
muerto le contestaban que no mi general, era la paz dentro del orden, le decian, y él
terminaba por aceptar, de acuerdo, una vez mas deslumbrado por la fascinacién personal
de José Ignacio Saenz de la Barra de mi desmadre a quien tantas veces habia degradado
y escupido en la rabia de los insomnios pero volvia a sucumbir ante sus encantos no bien
entraba en la oficina con la luz del sol cabestreando ese perro con mirada de gente
humana que no abandona ni siquiera para orinar y ademas tiene nombre de gente, Lord
Kdchel, y otra vez aceptaba sus férmulas con una mansedumbre que lo sublevaba contra
si mismo, no se preocupe Nacho, admitia, cumpla con su deber, de modo que José
Ignacio Saenz de la Barra volvia una vez mas con sus poderes intactos a la fabrica de
suplicios que habia instalado a menos de , quinientos metros de la casa presidencial en el
inocente edificio de mamposteria colonial donde habia estado el manicomio de los
holandeses, una casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de
almendros y rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta estaba
destinada a los servicios de identificacién y registro del estado civil y en el resto estaban
instaladas las maquinas de tortura mas ingeniosas y barbaras que podia concebir la
imaginacién, tanto que él no habia querido conocerlas sino que le advirtié a Saenz de la
Barra que usted siga cumpliendo con su deber como mejor convenga a los intereses de la
patria con la Unica condicién de que yo no sé nada ni he visto nada ni he estado nunca
en ese lugar, y Saenz de la Barra empefié su palabra de honor para servir a usted,
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general, y habia cumplido, igual que cumplié su orden de no volver a martirizar a los
nifos menores de cinco afios con polos eléctricos en los testiculos para forzar la
confesion de sus padres porque él temia que aquella infamia pudiera repetirle los
insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la loteria, aunque le era imposible
olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su dormitorio porque en las
noches de lunas quietas lo despertaban las musicas de trenes fugitivos de las albas de
truenos de Bruckner que hacian estragos de diluvios y dejaban una desolaciéon de
piltrafas de tunicas de novias muertas en las ramazones de los almendros de la antigua
mansion de lunaticos holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos de
pavor y dolor de los moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general, pues José
Ignacio Saenz de la Barra disponia de su sueldo para comprar las ropas de principe, las
camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los zapatos de cabritilla, las
cajas de gardenias para la solapa, las lociones de Francia con los blasones de la familia
impresos en la etiqueta original, pero no tenia mujer conocida ni se dice que sea marica
ni tiene un solo amigo ni una casa propia para vivir, nada mi general, una vida de santo,
esclavizado en la fabrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el divan de
la oficina donde dormia de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca mas de tres
horas cada vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la proteccion
anhelante de Lord Kochel que no cabia dentro del pellejo por la ansiedad que le causaba
el no comer sino lo Unico que dicen que come, es decir, las tripas calientes de los
decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo de marmita para despertarlo apenas su
mirada de persona humana sentia a través de las paredes que alguien se acercaba a la
oficina, quien quiera que sea, mi general, ese hombre no se confia ni del espejo, tomaba
sus decisiones sin consultarlas con nadie después de escuchar los informes de sus
agentes, nada sucedia en el pais ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar
del planeta que José Ignacio Saenz de la Barra no lo supiera al instante a través de los
hilos de la telarafia invisible de delacidén y soborno con que tiene cubierta la bola del
mundo, que en eso se gastaba la plata, mi general, pues no era cierto que los
torturadores tuvieran sueldo de ministros como decian, al contrario, se ofrecian gratis
para demostrar que eran capaces de descuartizar a su madre y echarles los pedazos a
los puercos sin que se les notara en la voz, en lugar de cartas de recomendacion y
certificados de buena conducta ofrecian testimonios de antecedentes atroces para que les
dieran el empleo a las 6rdenes de los torturadores franceses que son racionalistas mi
general, y por consiguiente son metddicos en la crueldad y refractarios a la compasion,
eran ellos quienes hacian posible el progreso dentro del orden, eran ellos quienes se
anticipaban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar en el
pensamiento, los clientes distraidos que tomaban el fresco bajo los abanicos de aspas de
las heladerias, los que leian el periddico en las fondas de los chinos, los que se dormian
en los cines, los que cedian el puesto a las sefioras encinta en los autobuses, los que
habian aprendido a ser electricistas y plomeros después de haber pasado media vida de
atracadores nocturnos y bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las
putas de los trasatlanticos y los bares internacionales, los promotores de excursiones
turisticas a los paraisos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el secretario
privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta vitalicia del corredor
tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de MoscU, y tantos otros que nadie sabe
hasta en el dltimo rincén de la tierra, pero usted puede dormir tranquilo mi general pues
los buenos patriotas de la patria dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede sin
su consentimiento, que si mi general lo supiera habria mandado a Saenz de la Barra a
empujar margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada
vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si el general
lo supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de verlo, y él le ordend
a quien se lo habia contado que no olvidara nunca que de verdad yo no sé nada, ni he
visto nada, ni he hablado de estas cosas con nadie, y asi recobraba el sosiego, pero
seguian llegando tantos talegos de cabezas cortadas que no le parecia concebible que
José Ignacio Saenz de la Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningln

Gabriel Garcia Marquez |95
El otofio del Patriarca



beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto, ni le parecia razonable que pasaron
afios enteros sin que los comandantes de las tres armas protestaran por su condicion
subalterna, ni pedian aumento de sueldo, nada, de modo que él habia echado sondas por
separado para tratar de establecer las causas de la conformidad militar, queria averiguar
por qué no trataban de rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un civil, y les habia
preguntado a los mas codiciosos si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta
al advenedizo sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas,
pero le habian contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y desde
entonces ya no sé quién es quién, ni quién estd con quién ni contra quién en este
armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a mortecina encerrada
como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres nifios de la loteria, pero José
Ignacio Saenz de la Barra le aplacaba los impetus con su dulce dominio de domador de
perros cimarrones, duerma tranquilo general, le decia, el mundo es suyo, le hacia creer
gue todo era tan simple y tan claro que lo volvia a dejar en las tinieblas de aquella casa
de nadie que recorria de un extremo al otro preguntandose a grandes voces quién carajo
soy yo que me siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos, donde
carajo estoy que van a ser las once de la mafiana y no hay una gallina ni por casualidad
en este desierto, acuérdense cémo era antes, clamaba, acuérdense del despelote de los
leprosos y los paraliticos que se peleaban la comida con los perros, acuérdense de aquel
resbaladero de mierda de animales en las escaleras y aquel despiporre de patriotas que
no me dejaban caminar con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la salud
mi general, que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque decian que
mi imposicién tenia virtudes aprietativas mas eficaces que el platano verde, que me
ponga la mano aqui a ver si se me aquietan las palpitaciones que ya no tengo animos
para vivir con este eterno temblor de tierra, que fijara la vista en el mar mi general para
que se devuelvan los huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los
eclipses, que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decian que yo era el
benemérito que le infundia respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del universo y
le habia bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo que me pedian y les
compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil de corazén segun decia su
madre Bendicidon Alvarado sino porque se necesitaba tener un higado de hierro para
mezquinarle un favor a quien le cantaba sus méritos, y en cambio ahora no habia nadie
que le pidiera nada, nadie que le dijera al menos buenos dias mi general, cdmo paso la
noche, no tenia siquiera el consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo
despertaban con una granizada de vidrio de ventanas y desnivelaban los quicios y
sembraban el panico en la tropa pero le servian por lo menos para sentir que estaba vivo
y no en este silencio que me zumba dentro de la cabeza y me despierta con su estrépito,
ya no soy mas que un monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos donde le
era imposible impartir una orden que no estuviera cumplida desde antes, encontraba
satisfechos sus deseos mas intimos en el periddico oficial que seguia leyendo en la
hamaca a la hora dé la siesta desde la primera pagina hasta la ultima inclusive los
anuncios de propaganda, no habia un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad
gue no apareciera impreso en letras grandes con la fotografia del puente que él no
mandd a construir por olvido, la fundacién de la escuela para ensefiar a barrer, la vaca
de leche y el arbol de pan con un retrato suyo de otras cintas inaugurales de los tiempos
de gloria, y sin embargo no encontraba el sosiego, arrastraba sus grandes patas de
elefante senil buscando algo que no se le habia perdido en su casa de soledad,
encontraba que alguien antes que él habia tapado las jaulas con trapos de luto, alguien
habia contemplado el mar desde las ventanas y habia contado las vacas antes que él,
todo estaba completo y en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconocié
su propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y se asomd por la ventana
entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de humo frente al
resplandor triste de la pantalla de televisién, y en la pantalla estaba él, mas delgado y
tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina donde habia de morir con el escudo de
la patria en el fondo y los tres pares de espejuelos de oro en la mesa, y estaba diciendo
de memoria un analisis de las cuentas de la nacidon con palabras de sabio que él nunca se

96 | Gabriel Garcia Marquez
El otofio del Patriarca



hubiera atrevido a repetir, carajo, era una visidn mas inquietante que la de su propio
cuerpo muerto entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar con
su propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca habia podido soportar la vergienza de
asomarse a un balcén ni habia logrado vencer el pudor de hablar en publico, y ahi
estaba, tan veridico y mortal que permanecidé perplejo en la ventana pensando madre
mia Bendicién Alvarado cdémo es posible este misterio, pero José Ignacio Saenz de la
Barra se mantuvo impasible ante una de las pocas explosiones de célera que él se
permitié en los afios sin cuento de su régimen, no es para tanto general, le dijo con su
énfasis mas dulce, tuvimos que acudir a este recurso ilicito para preservar del naufragio
a la nave del progreso dentro del orden, fue una inspiracion divina, general, gracias a ella
habiamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y hueso que
el ultimo miércoles de cada mes rendia un informe sedante de su gestidon de gobierno a
través de la radio y la televisidon del estado, yo asumo la responsabilidad, general, yo
puse aqui este florero con seis micréfonos en forma de girasoles que registraban su
pensamiento de viva voz, era yo quien hacia las preguntas que él contestaba en la
audiencia de los viernes sin sospechar que sus respuestas inocentes eran los fragmentos
del discurso mensual dirigido a la nacién, pues nunca habia utilizado una imagen que no
fuera suya ni una palabra que él no hubiera dicho como usted mismo podra comprobarlo
con estos discos que Sdenz de la Barra le puso sobre el escritorio junto con estas
peliculas y esta carta de mi pufio y letra que firmo en presencia suya general para que
usted disponga de mi suerte como a bien tenga, y él lo mird desconcertado porque de
pronto cayo en la cuenta de que Saenz de la Barra estaba por primera vez sin el perro,
inerme, palido, y entonces suspird, esta bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un
aire de infinita fatiga, echado hacia atras en la poltrona de resortes y la mirada fija en los
ojos delatores de los retratos de los proceres, mas viejo que nunca, mas lugubre y triste,
pero con la misma expresion de designios imprevisibles que Saenz de la Barra habia de
reconocer dos semanas mas tarde cuando volvid a entrar en la oficina sin audiencia
previa casi arrastrando el perro por la trailla y con la novedad urgente de una
insurreccion armada que sodlo una intervencion suya podia impedir, general, y él
descubrid por fin la grieta imperceptible que habia estado buscando durante tantos afios
en el muro de obsidiana de la fascinacién, madre mia Bendicidon Alvarado de mi desquite,
se dijo, este pobre cabron se estd cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que
permitiera vislumbrar sus intenciones sino que envolviéo a Saenz de la Barra en un aura
maternal, no se preocupe Nacho, suspird, nos queda mucho tiempo para pensar sin que
nadie nos estorbe déonde carajo estaba la verdad en aquel tremedal de verdades
contradictorias que parecian menos ciertas que si fueran mentira, mientras Saenz
de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que iban a ser las siete de la noche,
general, los comandantes de las tres armas estaban terminando de comer en sus casas
respectivas, con la mujer y los nifios, para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus
propositos, saldran vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio donde los espera
un automovil publico solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de nuestros
hombres, no veran ninguno, por supuesto, aunque ahi estan, general, son los choferes,
pero él dijo aja, sonrid, no se preocupe tanto, Nacho, expliqueme mas bien cdmo hemos
vivido hasta ahora con el pellejo puesto si seglin sus cuentas de cabezas cortadas hemos
tenido mas enemigos que soldados, pero Saenz de la Barra estaba sostenido apenas por
el latido minuUsculo de su reloj de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el
comandante de las fuerzas de tierra se dirigia en aquel momento hacia el cuartel del
Conde, el comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el comandante
de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerdnimo, todavia era posible arrestarlos
porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de legumbres los perseguia a
corta distancia, pero él no se inmutaba, sentia que la ansiedad creciente de Saenz de la
Barra lo liberaba del castigo de una servidumbre que habia sido mas implacable que su
apetito de poder, esté tranquilo, Nacho, decia, expligueme mas bien por qué no ha
comprado una mansion tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un
mulo si no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres mas

Gabriel Garcia Marquez |97
El otofio del Patriarca



estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted parece mas
cura que los curas, Nacho, pero Saenz de la Barra se sofocaba empapado por un sudor
de hielo que no lograba disimular con su dignidad incélume en el horno crematorio de la
oficina, eran las once, ya es demasiado tarde, dijo, una sefial en clave empezaba a
circular a esa hora por los alambres del telégrafo hacia las distintas guarniciones del pais,
los comandantes rebeldes se estaban colgando las condecoraciones en el uniforme de
parada para el retrato oficial de la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes
transmitian las Ultimas 6rdenes de una guerra sin enemigos cuyas Unicas batallas se
reducian a controlar las centrales de comunicacién y los servicios publicos, pero él ni
siquiera parpade6 ante el palpito anhelante de Lord Kéchel que se habia incorporado con
un hilo de baba que parecia una lagrima interminable, no se asuste, Nacho, expliqueme
mas bien por qué le tiene tanto miedo a la muerte, y José Ignacio Saenz de la Barra se
quitd de un tirdn el cuello de celuloide desacartonado por el sudor y su rostro de baritono
se quedo sin alma, es natural, replicod, el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad,
por eso usted no lo siente, general, y se puso de pie contando por puro habito las
campanas de la catedral, son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el mundo, general,
yo era el Ultimo, pero él no se movid en la poltrona mientras no percibié el trueno
subterraneo de los tanques de guerra en la Plaza de Armas, y entonces sonrid, no se
equivoque, Nacho, todavia me queda el pueblo, dijo, el pobre pueblo de siempre que
antes del amanecer se eché a la calle instigado por el anciano imprevisto que a través de
la radio y la televisiéon del estado se dirigi6 a todos los patriotas de la patria sin
discriminaciones de ninguna indole y con la mas viva emocién histérica para anunciar
que los comandantes de las tres armas inspirados por los ideales inmutables del régimen,
bajo mi direccion personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano
habian puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil
sanguinario que habia sido castigado por la justicia ciega de las muchedumbres, pues ahi
estaba José Ignacio Sdenz de la Barra, macerado a golpes, colgado de los tobillos en un
farol de la Plaza de Armas y con sus propios drganos genitales metidos en la boca, tal
como lo habia previsto mi general cuando nos ordend bloquear las calles de las
embajadas para impedirle e! derecho de asilo, el pueblo lo habia cazado a piedras, mi
general, pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbi6 la tripamenta
de cuatro civiles y nos dejo siete soldados mal heridos cuando el pueblo habia asaltado
sus oficinas de vivir y tiraron por las ventanas mas de doscientos chalecos de brocado
todavia con la etiqueta de fabrica, tiraron como tres mil pares de botines italianos sin
estrenar, tres mil mi general, que en eso se gastaba la plata del gobierno, y no sé
cuantas cajas de gardenias de solapa y todos los discos de Bruckner con sus respectivas
partituras de direccion anotadas de su pufio y letra, y ademas sacaron a los presos de los
so6tanos y les metieron fuego a las cdmaras de tortura del antiguo manicomio de los
holandeses a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio cuenta de la
verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que lo tenian en el limbo
abusando de su buen corazén, y todavia a esta hora andaban cazando como ratas a los
torturadores de la seguridad del estado que dejamos sin proteccién de tropa de acuerdo
con sus drdenes para que la gente se aliviara de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y
él aprobd, de acuerdo, conmovido por las campanas de jubilo y las musicas de libertad y
las voces de gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con grandes
letreros de Dios guarde al magnifico que nos redimioé de las tinieblas del terror, y en
aquella réplica efimera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a los oficiales de
escuela que habian ayudado a quitarse sus propias cadenas de galeote del poder vy
sefialandonos con el dedo segun los impulsos de su inspiracién completé con nosotros el
ultimo mando supremo de su régimen decrépito en reemplazo de los autores de la
muerte de Leticia Nazareno y el nifo que fueron capturados en ropas de dormir cuando
trataban de encontrar asilo en las embajadas, pero él apenas si los reconocid, habia
olvidado los nombres, buscé en el corazén la carga de odio que habia tratado de
mantener viva hasta la muerte y sélo encontré las cenizas de un orgullo herido que ya no
valia la pena entretener, que se larguen, ordend, los metieron en el primer barco que
zarpd para donde nadie volviera a acordarse de ellos, pobres cabrones, presidié el primer
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consejo del nuevo gobierno con la impresion nitida de que aquellos ejemplares selectos
de una generacién nueva de un siglo nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre
de levitas polvorientas y entrafnas débiles, sdlo que éstos estaban mas avidos de honores
que de poder, mas asustadizos y serviles y mas inutiles que todos los anteriores ante una
deuda externa mas costosa que cuanto se pudiera vender en su desguarnecido reino de
pesadumbre, pues no habia nada que hacer mi general, el Gltimo tren de los paramos se
habia desbarrancado por precipicios de orquideas, los leopardos dormian en poltronas
de terciopelo, las carcachas de los buques de rueda estaban varados en los pantanos de
los arrozales, las noticias podridas en los sacos del correo, las parejas de manaties
engafiadas con la ilusién de engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos
de luna del camarote presidencial, y soélo él lo ignoraba, por supuesto, habia creido en el
progreso dentro del orden porque entonces no tenia mas contactos con la vida real que la
lectura del periddico del gobierno que imprimian sélo para usted mi general, una edicion
completa de una sola copia con las noticias que a usted le gustaba leer, con el servicio
grafico que usted esperaba encontrar, con los anuncios de propaganda que lo hicieron
sofiar con un mundo distinto del que le habian prestado para la siesta, hasta que yo
mismo pude comprobar con estos mis ojos incrédulos que detras de los edificios de
vidrios solares de los ministerios continuaban intactas las barracas de colores de los
negros en las colinas del puerto, habian construido las avenidas de palmeras hasta el
mar para que yo no viera que detrds de las quintas romanas de porticos iguales
continuaban los barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos huracanes,
habian sembrado hierbas de olor a ambos lados de la via para que él viera desde el
vagon presidencial que el mundo parecia magnificado por las aguas venales de pintar
oropéndolas de su madre de mis entrafias Bendicidon Alvarado, y no lo engafiaban para
complacerlo como lo hizo en los Ultimos tiempos de sus tiempos de gloria el general
Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle contrariedades inutiles como lo hacia Leticia Nazareno
mas por compasidon que por amor, sino para mantenerlo cautivo de su propio poder en el
marasmo senil de la hamaca bajo la ceiba del patio donde al final de sus afios no habia
de ser verdad ni siquiera el coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde
limén, qué vaina, y sin embargo no lo afectd la burla sino que trataba de reconciliarse
con la realidad mediante la recuperacion por decreto del monopolio de la quina y otras
pocimas esenciales para la felicidad del estado, pero la realidad lo volvié a sorprender
con la advertencia de que el mundo cambiaba y la vida seguia aun a espaldas de su
poder, pues ya no hay quina, general, ya no hay cacao, no hay afiil, general, no habia
nada, salvo su fortuna personal que era incontable y estéril y estaba amenazada por la
ociosidad, y sin embargo no se alteré con tan infaustas nuevas sino que mandd un
recado de desafio al viejo embajador Roxbury por si acaso encontraban alguna férmula
de alivio en la mesa de domind, pero el embajador le contesté con su propio estilo que ni
de vainas excelencia, este pais no vale un rabano, a excepcién del mar, por supuesto,
que era diafano y suculento y habria bastado con meterle candela por debajo para
cocinar en su propio crater la gran sopa de mariscos del universo, asi que piénselo,
excelencia, se lo aceptamos a buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que
no han de redimir ni cien generaciones de proceres tan diligentes como su excelencia,
pero él ni siquiera lo tomod en serio esa primera vez, lo acompafd hasta las escaleras
pensando madre mia Bendicidon Alvarado mira qué gringos tan barbaros, como es posible
gue solo piensen en el mar para comérselo, lo despidié con la palmadita habitual en el
hombro y volvid a quedar solo consigo mismo tantaleando en las franjas de nieblas
ilusorias de los paramos del poder, pues las muchedumbres habian abandonado la Plaza
de Armas, se llevaron las pancartas de repeticidn y se guardaron las consignas de
alquiler para otras fiestas iguales del futuro tan pronto como se les acabé el estimulo de
las cosas de comer y beber que la tropa repartia en las pausas de las ovaciones, habian
vuelto a dejar los salones desiertos y tristes a pesar de su orden de no cerrar los
portones a ninguna hora para que entre quien quiera, como antes, cuando ésta no era
una casa de difuntos sino un palacio de vecindad, y sin embargo los Unicos que se
quedaron fueron los leprosos, mi general, y los ciegos y los paraliticos que habian
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permanecido afios y afios frente a la casa como los viera Demetrio Aldous dorandose al
sol en las puertas de Jerusalén, destruidos e invencibles, seguros de que mas temprano
gue tarde volverian a entrar para recibir de sus manos la sal de la salud porque él habia
de sobrevivir a todos los embates de la adversidad y a las pasiones mas inclementes y a
los peores asechos del olvido, pues era eterno, y asi fue, él los volvid a encontrar de
regreso del ordefio hirviendo las latas de sobras de cocina en los fogones de ladrillo
improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos en cruz en las esteras
maceradas por el sudor de las Ulceras a la sombra fragante de los rosales, les hizo
construir una hornilla comun, les compraba esteras nuevas y les mandd a edificar un
cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no tuvieran que guarecerse dentro de
la casa, pero no pasaban cuatro dias sin que encontrard una pareja de leprosos
durmiendo en las alfombras arabes de la sala de fiestas o encontraba un ciego perdido en
las oficinas o un paralitico fracturado en las escaleras, hacia cerrar las puertas para que
no dejaran un rastro de llagas vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el
tufo del acido fénico con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no bien los
quitaban de un lado que aparecian por el otro, tenaces, indestructibles, aferrados a su
vieja esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel anciano invalido que
escondia recuerdos escritos en las grietas de las paredes y se orientaba con tanteos de
sonambulo a través de los vientos encontrados de las ciénagas de brumas de la
memoria, pasaba horas insomnes en la hamaca preguntandose cdmo carajo me voy a
escabullir del nuevo embajador Fischer que me habia propuesto denunciar la existencia
de un flagelo de fiebre amarilla para justificar un desembarco de infantes de marina de
acuerdo con el tratado de asistencia reciproca por tantos afios cuantos fueran necesarios
para infundir un aliento nuevo a la patria moribunda, y él replicé de inmediato que ni de
vainas, fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los origenes de su
régimen cuando se habia valido de un recurso igual para disponer de los poderes de
excepcion de la ley marcial ante una grave amenaza de sublevacion civil, habia declarado
el estado de peste por decreto, se planté la bandera amarilla en el asta del faro, se cerrd
el puerto, se suprimieron los domingos, se prohibid llorar a los muertos en publico y
tocar musicas que los recordaran y se faculté a las fuerzas armadas para velar por el
cumplimiento del decreto y disponer de los pestiferos segun su albedrio, de modo que las
tropas con brazales sanitarios ejecutaban en publico a las gentes de la mas diversa
condicion, sefialaban con un circulo rojo en la puerta de las casas sospechosas de
inconformidad con el régimen, marcaban con un hierro de vaca en la frente a los
infractores simples, a los marimachos y a los floripondios mientras una mision sanitaria
solicitada de urgencia a su gobierno por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar
del contagio a los habitantes de la casa presidencial, recogian del suelo la caca de los
sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban pildoras desinfectantes en
las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de sus laboratorios de ciencias,
y él les decia muerto de risa a través del intérprete que no sean tan pendejos, misteres,
aqui no hay mas peste que ustedes, pero ellos insistian que si, que tenian drdenes
superiores de que hubiera, prepararon una miel de virtud preventiva, espesa y verde,
con la cual barnizaban de cuerpo entero a los visitantes sin distincidon de credenciales
desde los mas ordinarios hasta los mas ilustres, los obligaban a mantener la distancia en
las audiencias, ellos de pie en el umbral y él sentado en el fondo donde lo alcanzara la
voz pero no el aliento, parlamentando a gritos con desnudos de alcurnia que accionaban
con una mano, excelencia, y con la otra se tapaban la escualida paloma pintorreteada, y
todo aquello para preservar del contagio a quien habia concebido en el enervamiento de
la vigilia hasta los pormenores mas banales de la falsa calamidad, que habia inventado
infundios tellricos y difundido prondsticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de
que la gente tendrd mas miedo cuanto menos entienda, y que apenas si parpaded
cuando uno de sus edecanes, livido de pavor, se cuadrd frente a él con la novedad mi
general de que la peste estda causando una mortandad tremenda entre la poblacion civil,
de modo que a través de los vidrios nublados de la carroza presidencial habia visto el
tiempo interrumpido por orden suya en las calles abandonadas, vio el aire ténito en las
banderas amarillas, vio las puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el circulo
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rojo, vio los gallinazos ahitos en los balcones, y vio los muertos, los muertos, los
muertos, habia tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales,
amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del mercado, muertos
de carne y hueso mi general, quién sabe cuantos, pues eran muchos mas de los que él
hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos tirados como perros muertos en
los cajones de la basura, y por encima de la podredumbre de los cuerpos y la fetidez
familiar de las calles reconocié el olor de la sarna de la peste, pero no se inmuto, no
cedidé a ninguna suplica hasta que no volvid a sentirse duefio absoluto de todo su poder,
y sélo cuando no parecia haber recurso humano ni divino capaz de poner término a la
mortandad vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibid
a primera vista el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de terciopelo
funebre vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial que iba echando
pufiados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los colores de la bandera
trepandose con las uias a través de las gardenias y los leopardos despavoridos hasta las
cornisas de niebla de las provincias mas escarpadas, vimos los ojos turbios a través de
los visillos del vagon solitario, el semblante afligido, la mano de doncella desairada que
iba dejando un reguero de sal por los paramos lugubres de su nifiez, vimos el buque de
vapor con rueda de madera y rollos de mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba
tropezando por entre los escollos y los bancos de arena y los escombros de las
catastrofes causadas en la selva por los paseos primaverales del dragén, vimos los ojos
de atardecer en la ventana del camarote presidencial, vimos los labios palidos, la mano
sin origen que arrojaba pufados de sal en las aldeas entorpecidas de calor, y quienes
comian de aquella sal y lamian el suelo donde habia estado recuperaban la salud al
instante y quedaban inmunizados por largo tiempo contra los malos presagios y las
ventoleras de la ilusion, asi que él no habia de sorprenderse en las postrimerias de su
otofio cuando le propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en el mismo
infundio de una epidemia politica de fiebre amarilla sino que se enfrentd a las razones de
los ministros estériles que clamaban que vuelvan los infantes, general, que vuelvan con
sus maquinas de fumigar pestiferos a cambio de lo que ellos quieran, que vuelvan con
sus hospitales blancos, sus prados azules, los surtidores de aguas giratorias que
completan los afios bisiestos con siglos de buena salud, pero él golped la mesa y decidié
que no, bajo su responsabilidad suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le
replicé que ya no estamos en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba
sostenido por la esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la
pura inercia de una desilusidon antigua e irreparable, salga a la calle y mirele la cara a la
verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos llevamos el
mar, no hay otra, excelencia, no habia otra, madre, de modo que se llevaron el Caribe en
abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros nauticos del embajador Ewing
para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron
con todo lo que tenia dentro, mi general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros
ahogados timidos, nuestros dragones dementes, a pesar de que él habia apelado a los
registros mas audaces de su astucia milenaria tratando de promover una convulsion
nacional de protesta contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no quisieron salir
a la calle ni por la razén ni por la fuerza porque pensabamos que era una nueva
maniobra suya como tantas otras para saciar hasta mas alld de todo limite su pasion
irreprimible de perdurar, pensabamos que con tal de que pase algo aunque se lleven el
mar, qué carajo, aunque se lleven la patria entera con su dragdén, pensabamos,
insensibles a las artes de seduccion de los militares que aparecian en nuestras casas
disfrazados de civil y nos suplicaban en nombre de la patria que nos echdramos a la calle
gritando que se fueran los gringos para impedir la consumacion del despojo, nos
incitaban al saqueo y al incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos
ofrecieron plata viva para que saliéramos a protestar bajo la proteccion de la tropa
solidaria con el pueblo frente a la agresién, pero nadie sali®6 mi general porque nadie
olvidaba que otra vez nos habian dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin embargo
los masacraron a tiros con el pretexto de que habia provocadores infiltrados que abrieron
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fuego contra la tropa, asi que esta vez no contamos ni con el pueblo mi general y tuve
que cargar solo con el peso de este castigo, tuve que firmar solo pensando madre mia
Bendicion Alvarado nadie sabe mejor que td que vale mas quedarse sin el mar que
permitir un desembarco de infantes, acuérdate que eran ellos quienes pensaban las
ordenes que me hacian firmar, ellos volvian maricas a los artistas, ellos trajeron la Biblia
y la sifilis, le hacian creer a la gente que la vida era facil, madre, que todo se consigue
con plata, que los negros son contagiosos, trataron de convencer a nuestros soldados de
que la patria es un negocio y que el sentido del honor era una vaina inventada por el
gobierno para que las tropas pelearan gratis, y fue por evitar la repeticion de tantos
males que les concedi el derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma
en que lo consideren conveniente a los intereses de la humanidad y la paz entre los
pueblos, en el entendimiento de que dicha cesion comprendia no sélo las aguas fisicas
visibles desde la ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se
entiende por mar en el sentido mas amplio, o sea la fauna y la flora propias de dichas
aguas, su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me pude
imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con gigantescas dragas
de succion las esclusas numeradas de mi viejo mar de ajedrez en cuyo crater desgarrado
vimos aparecer los lamparazos instantaneos de los restos sumergidos de la muy antigua
ciudad de Santa Maria del Darién arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del
almirante mayor de la mar océana tal como yo la habia visto desde mi ventana, madre,
estaba idéntica, atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas
arrancaron de raiz antes de que él tuviera tiempo de ordenar un homenaje digno del
tamano historico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto habia sido la razén de mis
guerras y el motivo de su poder y sdlo dejaron la llanura desierta de aspero polvo lunar
que él veia al pasar por las ventanas con el corazén oprimido clamando madre mia
Bendicion Alvarado iluminame con tus luces mas sabias, pues en aquellas noches de
postrimerias lo despertaba el espanto de que los muertos de la patria se incorporaban en
sus tumbas para pedirle cuentas del mar, sentia los arafiazos en los muros, sentia las
voces insepultas, el horror de las miradas pdstumas que acechaban por las cerraduras el
rastro de sus grandes patas de saurio moribundo en el pantano humeante de las Uultimas
ciénagas de salvacién de la casa en tinieblas, caminaba sin tregua en el crucero de los
alisios tardios y los mistrales falsos de la maquina de vientos que le habia regalado el
embajador Eberhart para que se notara menos el mal negocio del mar, veia en la cluspide
de los arrecifes la lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados que
duermen como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se acordaba de los
ronquidos de adiés de su madre Bendicion Alvarado en la mansion de los suburbios, su
buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por la vigilia del orégano, quién fuera
ella, suspiraba, madre feliz dormida que nunca se dejo asustar por la peste, ni se dejo
intimidar por el amor ni se dejé acoquinar por la muerte, y en cambio él estaba tan
aturdido que hasta las rafagas del faro sin mar que intermitian en las ventanas le
parecieron sucias de los muertos, huyd despavorido de la fantastica luciérnaga sideral
gue fumigaba en su 6rbita de pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso
del tuétano de los muertos, que lo apaguen, gritd, lo apagaron, mando6 a calafatear la
casa por dentro y por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y ventanas
ni escondidos en otras fragancias los halitos mas tenues de la sarna de los aires
nocturnos de la muerte, se quedo en las tinieblas, tamaleando, respirando a duras penas
en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos oscuros, caminando de miedo, hasta
que oyd un tropel de pezufias en el crater del mar y era la luna que se alzaba con sus
nieves decrépitas, pavorosa, que la quiten, gritd, que apaguen las estrellas, carajo, orden
de Dios, pero nadie acudid a sus gritos, nadie lo oyd, salvo los paraliticos que
despertaron asustados en las antiguas oficinas, los ciegos en las escaleras, los leprosos
perlados del sereno que se alzaron a su paso en los rastrojos de las primeras rosas para
implorar de sus manos la sal de la salud, y entonces fue cuando sucedid, incrédulos del
mundo entero, iddélatras de mierda, sucedié que él nos tocd la cabeza al pasar, uno por
uno, nos tocd a cada uno en el sitio de nuestros defectos con una mano lisa y sabia que
era la mano de la verdad, y en el instante en que nos tocaba recuperabamos la salud del
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cuerpo y el sosiego del alma y recobrdbamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos
a los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando traspiés en
las escaleras y vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy mostrando por las
ferias del mundo entero para que nadie se quede sin conocer la noticia del prodigio y
esta fragancia de lirios prematuros de las cicatrices de mis llagas que voy regando por la
faz de la tierra para escarnio de infieles y escarmiento de libertinos, lo gritaban por
ciudades y veredas, en fandangos y procesiones, tratando de infundir en las
muchedumbres el pavor del milagro, pero nadie pensaba que fuera cierto, pensabamos
gue era uno mas de los tantos aulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando
de merolicos para tratar de convencernos de lo Ultimo que nos faltaba creer que él habia
devuelto el cutis a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los paraliticos,
pensabamos que era el Ultimo recurso del régimen para llamar la atencion sobre un
presidente improbable cuya guardia personal estaba reducida a una patrulla de reclutas
en contra del criterio unanime del consejo de gobierno que habia insistido que no mi
general, que era indispensable una proteccion mas rigida, por lo menos una unidad de
rifleros mi general, pero él se habia empecinado en que nadie tiene necesidad ni ganas
de matarme, ustedes son los Unicos, mis ministros inutiles, mis comandantes ociosos,
s6lo que no se atreven ni se atreveran a matarme nunca porque saben que después
tendran que matarse los unos a los otros, de modo que sélo quedo la guardia de reclutas
para una casa extinguida donde las vacas andaban sin ley desde el primer vestibulo
hasta la sala de audiencias, se habian comido las praderas de flores de los gobelinos mi
general, se habian comido los archivos, pero él no oia, habia visto subir la primera vaca
una tarde de octubre en que era imposible permanecer a la intemperie por las furias del
aguacero, habia tratado de espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto
que vaca se escribe con ve de vaca, la habia visto otra vez comiéndose las pantallas de
las lamparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valia la pena
moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, habia encontrado dos en la sala de
fiestas exasperadas por las gallinas que se subian a picotearles las garrapatas del lomo,
asi que en las noches recientes en que veiamos luces que parecian de navegacion y
oiamos desastres de pezuifias de animal grande detrds de las paredes fortificadas era
porque él andaba con el candil de mar disputédndose con las vacas un sitio donde dormir
mientras afuera continuaba su vida publica sin él, veiamos a diario en los periddicos del
régimen las fotografias de ficcion de las audiencias civiles y militares en que nos lo
mostraban con un uniforme distinto segun el caracter de cada ocasién, oiamos por la
radio las arengas repetidas todos los afios desde hacia tantos afios en las fechas
mayores de las efemérides de la patria, estaba presente en nuestras vidas al salir de la
casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir, cuando era de dominio publico que
apenas si podia con sus rusticas botas de caminante irredento en la casa decrépita cuyo
servicio se habia reducido entonces a tres o cuatro ordenanzas que le daban de comer y
mantenian bien provistos los escondites de la miel de abejas y espantaron las vacas que
habian hecho estragos en el estado mayor de mariscales de porcelana de la oficina
prohibida donde él habia de morir segin algin prondstico de pitonisas que él mismo
habia olvidado, permanecian pendientes de sus érdenes casuales hasta que colgaba la
[ampara en el dintel y oian el estrépito de los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres
aldabas del dormitorio enrarecido por la falta del mar, y entonces se retiraban a sus
cuartos de la planta baja convencidos de que él estaba a merced de sus suefos de
ahogado solitario hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos, pastoreaba
el insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa casa en tinieblas
apenas perturbada por la parsimoniosa digestion de las vacas y la respiracion obtusa de
las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, oia vientos de lunas en la oscuridad,
sentia los pasos del tiempo en la oscuridad, veia a su madre Bendicion Alvarado
barriendo en la oscuridad con la escoba de ramas verdes con que habia barrido la
hojarasca de ilustres varones chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la
retérica inmemorial de Livio Andrénico y Cecilio Estato que estaban reducidos a basura
de oficinas la noche de sangre en que él entré por primera vez en la casa mostrenca del
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poder mientras afuera resistian las ultimas barricadas suicidas del insigne latinista el
general Lautaro Mufioz a quien Dios tenga en su santo reino, habian atravesado el patio
bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por encima de los bultos muertos de la
guardia personal del presidente ilustrado, él tiritando por la calentura de las tercianas y
su madre Bendicién Alvarado sin mas armas que la escoba de ramas verdes, subieron las
escaleras tropezando en la oscuridad con los cadaveres de los caballos de la espléndida
escuderia presidencial que todavia se desangraban desde el primer vestibulo hasta la
sala de audiencias, era dificil respirar dentro de la casa cerrada por el olor de pélvora
agria de la sangre de los caballos, vimos huellas descalzas de pies ensangrentados con
sangre de caballos en los corredores, vimos palmas de manos estampadas con sangre de
caballos en las paredes, y vimos en el lago de sangre de la sala de audiencias el cuerpo
desangrado de una hermosa florentina en traje de noche con un sable de guerra clavado
en el corazén, y era la esposa del presidente, y vimos a su lado el cadaver de una nina
gue parecia una bailarina de juguete de cuerda con un tiro de pistola en la frente, y era
su hija de nueve afios, y vieron el cadaver de cesar garibaldino del presidente Lautaro
Mufioz, el mas diestro y capaz de los catorce generales federalistas que se habian
sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once afos de rivalidades
sangrientas pero también el Unico que se atrevié a decirle que no en su propia lengua al
consul de los ingleses, y ahi estaba tirado como un lebranche, descalzo, padeciendo el
castigo de su temeridad con el craneo astillado por un tiro de pistola que se disparo en el
paladar después de matar a su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos
andaluces para que no cayeran en poder de la expedicidon punitiva de la escuadra
britanica, y entonces fue cuando el comandante Kitchener me dijo sefalando el cadaver
que ya lo ves, general, asi es cdmo terminan los que levantan la mano contra su padre,
no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de tantas
noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas humillaciones digeridas,
ahi estaba, madre, proclamado comandante supremo de las tres armas y presidente de
la republica por tanto tiempo cuanto fuera necesario para el restablecimiento del orden y
el equilibrio econémico de la nacion, lo habian resuelto por unanimidad los uGltimos
caudillos de la federacion con el acuerdo del senado y la cdmara de diputados en pleno y
el respaldo de la escuadra britéanica por mis tantas y tan dificiles noches de dominé con el
consul Macdonall, sélo que ni yo ni nadie lo creyd al principio, por supuesto, quién lo iba
a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia Bendicion Alvarado no
acababa todavia de creerlo en su lecho de podredumbre cuando evocaba el recuerdo del
hijo que no encontraba por donde empezar a gobernar en aquel desorden, no hallaban ni
una hierba de cocimiento para la calentura en aquella casa inmensa y sin muebles en la
cual no quedaba nada de valor sino los éleos apolillados de los virreyes y los arzobispos
de la grandeza muerta de Espafia, todo lo demas se lo habian ido llevando poco a poco
los presidentes anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni rastro del papel de
colgaduras de episodios heroicos en las paredes, los dormitorios estaban llenos de
desperdicios de cuartel, habia por todas partes vestigios olvidados de masacres histdricas
y consignas escritas con un dedo de sangre por presidentes ilusorios de una sola noche,
pero no habia siquiera un petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que su
madre Bendicidon Alvarado arrancd una cortina para envolverme y lo dejé acostado en un
rincon de la escalera principal mientras ella barrié con la escoba de ramas verdes los
aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear los ingleses, barrid el piso
completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla de filibusteros que trataban de
violarla detras de las puertas, y un poco antes del alba se senté a descansar junto al hijo
aniquilado por los escalofrios, envuelto en la cortina de peluche, sudando a chorros en el
ultimo peldafio de la escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba de
bajarle la calentura con sus calculos faciles de que no te dejes acoquinar por este
desorden, hijo, es cuestién de comprar unos taburetes de cuero de los mas baratos y se
les pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, decia, es cuestion de comprar
unas hamacas para cuando haya visitas, sobre todo eso, hamacas, porque en una casa
como ésta deben llegar muchas visitas a cualquier hora sin avisar, decia, se compra una
mesa de iglesia para comer, se compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que
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aguanten la mala vida de la tropa, se compra un tinajero decente para el agua de beber
y un anafe de carbdn y ya esta, al fin y al cabo es plata del gobierno, decia para
consolarlo, pero él no la escuchaba, abatido por las primeras malvas del amanecer que
iluminaban en carne viva el lado oculto de la verdad, consciente de no ser nada mas que
un anciano de lastima que temblaba de fiebre sentado en las escaleras pensando sin
amor madre mia Bendicién Alvarado de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de
modo que el poder era aquella casa de naufragos, aquel olor humano de caballo
quemado, aquella aurora desolada de otro doce de agosto igual a todos era la fecha del
poder, madre, en qué vaina nos hemos metido, padeciendo la desazén original, el miedo
atavico del nuevo siglo de tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso, cantaban
los gallos en el mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del patio
cuando su madre Bendicion Alvarado termind las cuentas alegres con el saldo de alivio de
que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de eso, hijo, lo que
me asusta es la cantidad de sdbanas que habra que lavar en esta casa, y entonces fue él
quien se apoyd en la fuerza de su desilusiéon para tratar de consolarla con que duerma
tranquila, madre, en este pais no hay presidente que dure, le dijo, ya vera como me
tumban antes de quince dias, le dijo, y no sdélo lo creyé entonces sino que lo siguio
creyendo en cada instante de todas las horas de su larguisima vida de déspota
sedentario, tanto mas cuanto mas lo convencia la vida de que los largos afios del poder
no traen dos dias iguales, que habria siempre una intencién oculta en los propdsitos de
un primer ministro cuando éste soltaba la deflagracion deslumbrante de la verdad en el
informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreia, no me diga la verdad, licenciado,
que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con aquella sola frase toda una
laboriosa estrategia del consejo de gobierno para tratar de que firmara sin preguntar,
pues nunca me parecié mas lucido que cuando mas convincentes se hacian los rumores
de que él se orinaba en los pantalones sin darse cuenta durante las visitas oficiales, me
parecia mas severo a medida que se hundia en el remanso de la decrepitud con unas
pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada con hilo de coser y
su indole se habia vuelto mas intensa y su instinto mas certero para apartar lo que era
inoportuno y firmar lo que convenia sin leerlo, qué carajo, si al fin y al cabo nadie me
hace caso, sonreia, fijese que habia ordenado que pusieran una tranca en el vestibulo
para que las vacas no se treparan por las escaleras, y ahi estaba otra vez, vaca, vaca,
habia metido la cabeza por la ventana de la oficina y se estaba comiendo las flores de
papel del altar de la patria, pero él se limitaba a sonreir que ya ve lo que le digo,
licenciado, lo que tiene jodido a este pais es que nadie me ha hecho caso nunca, decia, y
lo decia con una claridad de juicio que no parecia posible a su edad, aunque el
embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que por esa época lo habia
encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que ni siquiera le permitia valerse
de si mismo para los actos mas pueriles, contaba que lo encontré ensopado de una
materia incesante y salobre que le manaba de la piel, que habia adquirido un tamafio
descomunal de ahogado y una placidez lenta de ahogado a la deriva y se habia abierto la
camisa para mostrarme el cuerpo tenso y lUcido de ahogado de tierra firme en cuyos
resquicios estaban proliferando parasitos de escollos de fondo de mar, tenia remora de
barco en la espalda, tenia pdlipos y crustaceos microscopicos en las axilas, pero estaba
convencido de que aquellos retofios de acantilados eran apenas los primeros sintomas
del regreso espontaneo del mar que ustedes se llevaron, mi querido Johnson, porque los
mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre, convencido de que los bancos de
percebes de sus ingles eran el anuncio secreto de un amanecer feliz en que iba a abrir la
ventana de su dormitorio y habia de ver de nuevo las tres carabelas del almirante de la
mar océana que se habia cansado de buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo
qgue le habian dicho que tenia las manos lisas como él y como tantos otros grandes de la
historia, habia ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros navegantes le
contaron que lo habian visto cartografiando las insulas innumerables de los mares
vecinos, cambiando por nombres de reyes y de santos sus viejos nombres de militares
mientras buscaba en la ciencia nativa lo Unico que le interesaba de veras que era
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descubrir algun tricofero magistral para su calvicie incipiente, habiamos perdido la
esperanza de encontrarlo de nuevo cuando él lo reconocié desde la limusina presidencial
disimulado dentro de un habito pardo con el corddn de San Francisco en la cintura
haciendo sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres dominicales del
mercado publico y sumido en tal estado de penuria moral que no podia creerse que fuera
el mismo que habiamos visto entrar en la sala de audiencias con el uniforme carmesi y
las espuelas de oro y la andadura solemne de bogavante en tierra firme, pero cuando
trataron de subirlo en la limusina por orden suya no encontramos ni rastros mi general,
se lo tragd la tierra, decian que se habia vuelto musulman, que habia muerto de pelagra
en el Senegal y habia sido enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes
del mundo aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en
sepulcro hasta la consumacién de los siglos por la suerte torcida de sus empresas,
porque ese hombre tenia la pava, mi general, era mas cenizo que el oro, pero él no lo
creyd nunca, seguia esperando que volviera en los extremos ultimos de su vejez cuando
el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas las garrapatas de buey que le
encontraba en el cuerpo y él insistia en que no eran garrapatas, doctor, es el mar que
vuelve, decia, tan seguro de su criterio que el ministro de la salud habia pensado muchas
veces que él no era tan sordo como hacia creer en publico ni tan despalomado como
aparentaba en las audiencias incdbmodas, aunque un examen de fondo habia revelado
gue tenia las arterias de vidrio, tenia sedimentos de arena de playa en los rifiones y el
corazén agrietado por falta de amor, asi que el viejo médico se escudd en una antigua
confianza de compadre para decirle que ya es hora de que entregue los trastos mi
general, resuelva por lo menos en qué manos nos va a dejar, le dijo, salvenos del
desmadre, pero él le pregunté asombrado que quién le ha dicho que yo me pienso morir,
mi querido doctor, que se mueran otros, qué carajo, y termindé con animo de burla que
hace dos noches me vi yo mismo en la televisién y me encontré mejor que nunca, como
un toro de lidia, dijo, muerto de risa, pues se habia visto entre brumas, cabeceando de
suefio y con la cabeza envuelta en una toalla mojada frente a la pantalla sin sonido de
acuerdo con los habitos de sus Ultimas veladas de soledad, estaba de veras mas resuelto
que un toro de lidia ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal vez era de
Turquia, o de Suecia, qué carajo, eran tantas iguales que no las distinguia y habia
pasado tanto tiempo que no se recordaba a si mismo entre ellas con el uniforme de
noche y una copa de champafia intacta en la mano durante la fiesta de aniversario del
12 de agosto, o en la conmemoracion de la victoria del 14 de enero, o del renacimiento
del 13 de marzo, qué sé yo, si en el galimatias de fechas histéricas del régimen habia
terminado por no saber cuando era cudl ni cual correspondia a qué ni le servian de nada
los papelitos enrollados que con tan buen espiritu y tanto esmero habia escondido en los
resquicios de las paredes porque habia terminado por olvidar qué era lo que debia
recordar, los encontraba por casualidad en los escondites de la miel de abeja y habia
leido alguna vez que el 7 de abril cumple afios el doctor Marcos de Ledn, hay que
mandarle un tigre de regalo, habia leido, escrito de su pufio y letra, sin la menor idea de
quién era, sintiendo que no habia un castigo mas humillante ni menos merecido para un
hombre que la traicién de su propio cuerpo, habia empezado a vislumbrarlo desde mucho
antes de los tiempos inmemoriales de José Ignacio Sdenz de la Barra cuando tuvo
conciencia de que apenas sabia quién era quién en las audiencias de grupo, un hombre
como yo que era capaz de llamar por su nombre y su apellido a toda una poblacion de las
mas remotas de su desmesurado reino de pesadumbre, y sin embargo habia llegado al
extremo contrario, habia visto desde la carroza a un muchacho conocido entre la
muchedumbre y se habia asustado tanto de no recordar donde lo habia visto antes que lo
hice arrestar por la escolta mientras me acordaba, un pobre hombre de monte que
estuvo 22 afios en un calabozo repitiendo la verdad establecida desde el primer dia en el
expediente judicial, que se llamaba Braulio Linares Moscote, que era hijo natural pero
reconocido de Marcos Linares, marinero de agua dulce, y de Delfina Moscote, criadora de
perros tigreros, ambos con domicilio conocido en el Rosal del Virrey, que estaba por
primera vez en la ciudad capital de este reino porque su madre lo habia mandado a
vender dos cachorros en los juegos florales de marzo, que habia llegado en un burro de
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alquiler sin mas ropas que las que llevaba puestas al amanecer del mismo jueves en que
lo arrestaron, que estaba en un tenderete del mercado publico tomandose un pocilio de
café cerrero mientras les preguntaba a las fritangueras si no sabian de alguien que
quisiera comprar dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habian
contestado que no cuando empezo6 el tropel de los redoblantes, las cornetas, los cohetes,
la gente que gritaba que ya viene el hombre, ahi viene, que preguntdé quién era el
hombre y le habian contestado que quién iba a ser, el que manda, que metid los
cachorros en un cajon para que las fritangueras le hicieran el favor de cuidarmelos
mientras vuelvo, que se trepd en el travesafio de una ventana para mirar por encima del
gentio y vio la escolta de caballos con gualdrapas de oro y morriones de plumas, vio la
carroza con el dragén de la patria, el saludo de una mano con un guante de trapo, el
semblante livido, los labios taciturnos sin sonrisa del hombre que mandaba, los ojos
tristes que lo encontraron de pronto como a una aguja en un monte de agujas, el dedo
que lo sefiald, ése, el que esta trepado en la ventana, que lo arresten mientras me
acuerdo dénde lo he visto, ordend, asi que me agarraron a golpes, me desollaron a
planazos de sable, me asaron en una parrilla para que confesara donde me habia visto
antes el hombre que mandaba, pero no habian conseguido arrancarle otra verdad que la
Unica en el calabozo de horror de la fortaleza del puerto y la repitié con tanta conviccidn
y tanto valor personal que él terminé por admitir que se habia equivocado, pero ahora no
hay remedio, dijo, porque lo habian tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo es,
pobre hombre, de modo que se pudrié vivo en el calabozo mientras yo deambulaba por
esta casa de sombras pensando madre mia Bendicion Alvarado de mis buenos tiempos,
asisteme, mirame coémo estoy sin el amparo de tu manto, clamando a solas que no valia
la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no podia evocarlos para solazarse con ellos
y alimentarse de ellos y seguir sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez porque
hasta los dolores mas intensos y los instantes mas felices de sus tiempos grandes se le
habian escurrido sin remedio por las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas
candidas de impedirlo con tapones de papelitos enrollados, estaba castigado a no saber
jamas quién era esta Francisca Linero de 96 afios que habia ordenado enterrar con
honores de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano, condenado a
gobernar a ciegas con once pares de gafas inutiles escondidos en la gaveta del escritorio
para disimular que en realidad conversaba con espectros cuyas voces no alcanzaba
apenas a descifrar, cuya identidad adivinaba por sefiales de instinto, sumergido en un
estado de desamparo cuyo riesgo mayor se le habia hecho evidente en una audiencia con
su ministro de guerra en que tuvo la mala suerte de estornudar una vez y el ministro de
guerra le dijo salud mi general, y habia estornudado otra vez y el ministro de guerra
volvié a decir salud mi general, y otra vez, salud mi general, pero después de nueve
estornudos consecutivos no le volvi a decir salud mi general sino que me senti aterrado
por la amenaza de aquella cara descompuesta de estupor, vi los ojos ahogados de
lagrimas que me escupieron sin piedad desde el tremedal de la agonia, vi la lengua de
ahorcado de la bestia decrépita que se me estaba muriendo en los brazos sin un testigo
de mi inocencia, sin nadie, y entonces no se me ocurri6 nada mas que escapar de la
oficina antes de que fuera demasiado tarde, pero él me lo impidid con una rafaga de
autoridad gritdndome entre dos estornudos que no fuera cobarde brigadier Rosendo
Sacristdn, quédese quieto, carajo, que no soy tan pendejo para morirme delante de
usted, gritd, y asi fue, porque siguid estornudando hasta el borde de la muerte, flotando
en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de mediodia pero aferrado a la
certeza de que su madre Bendicién Alvarado no habia de depararle la verglienza de morir
de un acceso de estornudos en presencia de un inferior, ni de vainas, primero muerto
que humillado, mejor vivir con vacas que con hombres capaces de dejarlo morir a uno
sin honor, qué carajo, si no habia vuelto a discutir sobre Dios con el nuncio apostdlico
para que no se diera cuenta de que él tomaba el chocolate con cuchara, ni habia vuelto a
jugar domind por temor de que alguien se atreviera a perder por lastima, no queria ver a
nadie, madre, para que nadie descubriera que a pesar de la vigilancia minuciosa de su
propia conducta, a pesar de sus infulas de no arrastrar los pies planos que al fin y al cabo
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habia arrastrado desde siempre, a pesar del pudor de sus afios se sentia al borde del
abismo de pena de los ultimos dictadores en desgracia que él mantenia mas presos que
protegidos en la casa de los acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste
de su indignidad, lo habia padecido a solas la mala mafiana en que se quedé dormido
dentro del estanque del patio privado cuando tomaba el bafio de aguas medicinales,
sofiaba contigo, madre, sofiaba que eras tu quien hacia las chicharras que se reventaban
de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas florecidas del almendro de la vida real,
sofiaba que eras tu quien pintaba con tus pinceles las voces de colores de las
oropéndolas cuando se despertd sobresaltado por el eructo imprevisto de sus tripas en el
fondo del agua, madre, despertd congestionado de rabia en el estanque pervertido de mi
verglienza donde flotaban los lotos aromaticos del orégano y la malva, flotaban los
azahares nuevos desprendidos del naranjo, flotaban las hicoteas alborozadas con la
novedad del reguero de cagarrutas doradas y tiernas de mi general en las aguas
fragantes, qué vaina, pero él habia sobrevivido a esa y a tantas otras infamias de la edad
y habia reducido al minimo el personal de servicio para afrontarlas sin testigos, nadie lo
habia de ver vagando sin rumbo por la casa de nadie durante dias enteros y noches
completas con la cabeza envuelta en trapos ensopados de bairdn, gimiendo de
desesperacion contra las paredes, empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de
cabeza insoportable del que nunca le habld ni a su médico personal porque sabia que no
era mas que uno mas de los tantos dolores inutiles de la decrepitud, lo sentia llegar como
un trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los nubarrones
de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste cuando apenas habia empezado a girar
el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta casa pase lo que pase, ordenaba,
cuando sentia crujir los huesos del craneo con la segunda vuelta del torniquete, ni Dios si
viene, ordenaba, ni si me muero yo, carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le
concedia ni un instante de tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperacién
en que se desplomaba la bendicién de la lluvia, y entonces nos llamaba, lo
encontrdbamos recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la pantalla muda
de la televisidn, le serviamos carne guisada, frijoles con tocino, arroz de coco, tajadas de
platano frito, una cena inconcebible a su edad que él dejaba enfriar sin probarla siquiera
mientras veia la misma pelicula de emergencia en la television, consciente de que algo
queria ocultarle el gobierno si habian vuelto a pasar el mismo programa de circuito
cerrado sin advertir siquiera que los rollos de la pelicula estaban invertidos, qué carajo,
decia, tratando de olvidar lo que quisieron ocultarle, si fuera algo peor ya se supiera,
decia, roncando frente a la cena servida, hasta que daban las ocho en la catedral y se
levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el excusado como todas las noches
a esa hora desde hacia tanto tiempo para disimular la humillacion de que el estdmago le
rechazaba todo, para entretener con las leyendas de sus tiempos de gloria el rencor que
sentia contra si mismo cada vez que incurria en un acto detestable de descuidos de viejo,
para olvidar que apenas vivia, que era él y nadie mas quien escribia en las paredes de los
retretes que viva el general, viva el macho, que se habia tomado a escondidas una
pocima de curanderos para estar cuantas veces quisiera en una sola noche y hasta tres
veces cada vez con tres mujeres distintas y habia pagado aquella ingenuidad senil con
lagrimas de rabia mas que de dolor aferrado a las argollas del retrete llorando madre mia
Bendicion Alvarado de mi corazén, aborréceme, purificame con tus aguas de fuego,
cumpliendo con orgullo el castigo de su candidez porque sabia de sobra que lo que
entonces le faltaba y le habia faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le
faltaban mujeres menos aridas que las que me servia mi compadre el ministro canciller
para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela vecina,
hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por aviéon con
franquicia oficial de las vitrinas de Amsterdam, de los concursos del cine de Budapest, del
mar de Italia mi general, mire qué maravilla, las mas bellas del mundo entero que él
encontraba sentadas con una decencia de maestras de canto en la penumbra de la
oficina, se desnudaban como artistas, se acostaban en el divan de peluche con las tiras
del traje de bano impresas en negativo de fotografia sobre el pellejo tibio de melaza de
oro, olian a dentifricos de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey de
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cemento que no quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis
recursos mas caros hasta que él se cansd de padecer los apremios de aquella belleza
alucinante de pescado muerto y le dije que ya estaba bien, hija, métete a monja, tan
deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las ocho sorprendié a una
de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y la derribé de un zarpazo sobre
las bateas del lavadero a pesar de que ella traté de escapar con el recurso de susto de
que hoy no puedo general, créamelo, estoy con el vampiro, pero él la volteé bocabajo en
las tablas de lavar y la sembrd al revés con un impetu biblico que la pobre mujer sintié
en el alma con el crujido de la muerte y resolld qué barbaro general, usted ha debido
estudiar para burro, y él se sinti6 mas halagado con aquel gemido de dolor que con los
ditirambos mas frenéticos de sus aduladores de oficio y le asigné a la lavandera una
pension vitalicia para la educacion de sus hijos, volvié a cantar después de tantos afios
cuando les daba el pienso a las vacas en los establos de ordefio, fulgida luna del mes de
enero, cantaba, sin pensar en la muerte, porque ni aun en la Ultima noche de su vida
habia de permitirse la flaqueza de pensar en algo que no fuera de sentido comun, volvid
a contar las vacas dos veces mientras cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, eres mi
estrella polar, y comprobd que faltaban cuatro, volvio al interior de la casa contando de
paso las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, tapando las jaulas de los
pajaros dormidos que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo, cuarenta y ocho,
puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas durante el dia desde el vestibulo hasta
la sala de audiencias, se acordé de una infancia remota que por primera vez era su
propia imagen tiritando en el hielo del paramo y la imagen de su madre Bendicidn
Alvarado que les arrebatd a los buitres del muladar una tripa de carnero para el
almuerzo, habian dado las once cuando recorrié otra vez la casa completa en sentido
contrario alumbrandose con la lampara mientras apagaba las luces hasta el vestibulo, se
vio a si mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos caminando con una
[@mpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba en el fondo del
espejo de la sala de musica, vaca, vaca, dijo, estaba muerta, qué vaina, pasé por los
dormitorios de la guardia para decirles que habia una vaca muerta dentro de un espejo,
ordend que la saquen manana temprano, sin falta, antes de que la casa se nos llene de
gallinazos, ordend, registrando con la luz las antiguas oficinas de la planta baja en busca
de las otras vacas perdidas, eran tres, las buscd en los retretes, debajo de las mesas,
dentro de cada uno de los espejos, subié a la planta principal registrando los cuartos
cuarto por cuarto y sélo encontré una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado
de una novicia de otros tiempos cuyo nombre habia olvidado, tomé la cucharada de miel
de abejas de antes de acostarse, volvié a poner el frasco en el escondite donde habia uno
de sus papelitos con la fecha de algun aniversario del insigne poeta Rubén Dario a quien
Dios tenga en la silla mas alta de su santo reino, volvié a enrollar el papelito y lo dejé en
su sitio mientras rezaba de memoria la oracidén certera de padre y maestro magico
liréforo celeste que mantienes a flote los aeroplanos en el aire y los trasatlanticos en el
mar, arrastrando sus grandes patas de desahuciado insomne a través de las ultimas
albas fugaces de amaneceres verdes de las vueltas del faro, oia los vientos en pena del
mar que se fue, oia la musica del anima de una parranda de bodas en que estuvo a
punto de morir por la espalda en un descuido de Dios, encontré una vaca extraviada y le
cerr6 el paso sin tocarla, vaca, vaca, regresé al dormitorio, iba viendo al pasar frente a
las ventanas el paraco de luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sintid el
vapor caliente del misterio de sus entrafias, el arcano de su respiracion unanime, la
contempld veintitrés veces sin detenerse y padecido para siempre como siempre la
incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con la mano en el
corazén, se supo aborrecido por quienes mas lo amaban, se sintié alumbrado con velas
de santos, sintid su nombre invocado para enderezar la suerte de las parturientas vy
cambiar el destino de los moribundos, sintié su memoria exaltada por los mismos que
maldecian a su madre cuando veian los ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de
novia pensativa detras de los cristales de acero transparente de los tiempos remotos de
la limusina sonambula y besabamos la huella de su bota en el barro y le mandabamos
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conjuros para una mala muerte en las noches de calor cuando veiamos desde los patios
las luces errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos quiere, suspird,
asomado al antiguo dormitorio de pajarera exanglie pintora de oropéndolas de su madre
Bendicion Alvarado con el cuerpo sembrado de verdin, que pase buena muerte, madre, le
dijo, muy buena muerte, hijo, le contesto ella en la cripta, eran las doce en punto cuando
colgé la ldmpara en el dintel herido en las entrafas por la torcedura mortal de los silbidos
tenues del horror de la hernia, no habia mas ambito en el mundo que el de su dolor,
paso los tres cerrojos del dormitorio por uUltima vez, pasé los tres pestillos, las tres
aldabas, padecid el holocausto final de la miccidon exigua en el excusado portatil, se tird
en el suelo pelado con el pantalén de manta cerril que usaba para estar en casa desde
gue puso término a las audiencias, con la camisa a rayas sin el cuello postizo y las
pantuflas de invalido, se tird bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para
que le sirviera de almohada, y se durmié en el acto, pero a las dos y diez despertd con la
mente varada y con la ropa embebida en un sudor palido y tibio de visperas de cicldn,
quién vive, preguntd estremecido por la certidumbre de que alguien lo habia llamado en
el suefio con un nombre que no era el suyo, Nicanor, y otra vez, Nicanor, alguien que
tenia la virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas porque entraba y salia
cuando queria atravesando las paredes, y entonces la vio, era la muerte mi general, la
suya, vestida con una tunica de harapos de fique de penitente, con el garabato de palo
en la mano y el crdneo sembrado de retofios de algas sepulcrales y flores de tierra en la
fisura de los huesos y los ojos arcaicos y atdnitos en las cuencas descarnadas, y sélo
cuando la vio de cuerpo entero comprendid que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que
es el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de morir,
pero él dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que habia de ser durante el
suefio en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde siempre en las aguas
premonitorias de los lebrillos, pero ella replicé que no, general, ha sido aqui, descalzo y
con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque los que encontraron el cuerpo
habian de decir que fue en el suelo de la oficina con el uniforme de lienzo sin insignias y
la espuela de oro en el taldn izquierdo para no contrariar los augurios de sus pitonisas,
habia sido cuando menos lo quiso, cuando al cabo de tantos y tantos anos de ilusiones
estériles habia empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se
aprende demasiado tarde que hasta las vidas mas dilatadas y Utiles no alcanzan para
nada mas que para aprender a vivir, habia conocido su incapacidad de amor en el
enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras invisibles de las barajas y habia
tratado de compensar aquel destino infame con el culto abrasador del vicio solitario del
poder, se habia hecho victima de su secta para inmolarse en las llamas de aquel
holocausto infinito, se habia cebado en la falacia y el crimen, habia medrado en la
impiedad y el oprobio y se habia sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito
s6lo por conservar hasta el fin de los tiempos su bolita de vidrio en el pufio sin saber que
era un vicio sin término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de todos
los tiempos mi general, habia sabido desde sus origenes que lo engafiaban para
complacerlo, que le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las armas a
las muchedumbres concentradas a su paso con gritos de jubilo y letreros venales de vida
eterna al magnifico que es mas antiguo que su edad, pero aprendié a vivir con esas y con
todas las miserias de la gloria a medida que descubria en el transcurso de sus afios
incontables que la mentira es mas comoda que la duda, mas util que el amor, mas
perdurable que la verdad, habia llegado sin asombro a la ficcion de ignominia de mandar
sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se
convencio en el reguero de hojas amarillas de su otofio que nunca habia de ser el dueno
de todo su poder, que estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés,
condenado a descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos de la
urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera demasiado
tarde que la Unica vida vivible era la de mostrar, la que nosotros veiamos de este lado
que no era el suyo mi general, este lado de pobres donde estaba el reguero de hojas
amarillas de nuestros incontables afios de infortunio y nuestros instantes inasibles de
felicidad, donde el amor estaba contaminado por los gérmenes de la muerte pero era
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todo el amor mi general, donde usted mismo era apenas una vision incierta de unos ojos
de lastima a través de los visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el
temblor de unos labios taciturnos, el adiés fugitivo de un guante de raso de la mano de
nadie de un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni cémo fue, ni si fue
apenas un infundio de la imaginacion, un tirano de burlas que nunca supo donde estaba
el revés y donde estaba el derecho de esta vida que amabamos con una pasion insaciable
que usted no se atrevido ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo que nosotros
sabiamos de sobra que era ardua y efimera pero que no habia otra, general, porque
nosotros sabiamos quiénes éramos mientras él se quedod sin saberlo para siempre con el
dulce silbido de su potra de muerto viejo tronchado de raiz por el trancazo de la muerte,
volando entre el rumor oscuro de las Ultimas hojas heladas de su otofio hacia la patria de
tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del
balandran de la muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se
echaban a las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y
ajeno para siempre jamas a las musicas de liberacion y los cohetes de gozo y las
campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable
de la eternidad habia por fin terminado.
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