EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

CIRO ALEGRIA

Ciro Alegria (1909-1967), obtuvo temprana fama en sus novelas “La Serpiente de oro” y “Los perros
hambrientos”, pero con “El mundo es ancho y ajeno” logro la consagracion internacional. “El mundo es ancho y
ajeno” se ha traducido a once idiomas: inglés, francés, portugués, hebreo, holandés, ruso, italiano, sueco,
aleman, noruego y danés. Una editorial neoyorquina y otra francesa publicaron una edicién compendiada para
los estudiantes de espafiol. Esta novela sobre el indio peruano tuvo y sigue teniendo un extraordinario éxito de
libreria de todos los paises: en los Estados Unidos el critico Lewis Gannett la comparé a “Germinacion” de Knut
Hamsun y a las historias de campesinos de Jean Giono. John Dos Passos dijo que ésta es una de las novelas
mas impresionantes que ha leido en espafiol. A la que contest6 el New York Times: “Se trata de una magnifica
obra imaginativa, cuyos personajes y episodios figuraran, sin duda, entre los mas memorables de nuestro
tiempo. Suprimamos la palabra espafiol del elogio de Dos Passos. Esta obra es notable en cualquier idioma”.
La editorial Losada se enorgullece presentando la segunda edicion argentina de “El mundo es ancho y ajeno”.

CAPITULO 1
ROSENDO MAQUI'Y LA COMUNIDAD

jDesgracial

Una culebra agil y oscura cruzé el camino, dejando en el fino polvo removido por los viandantes la canaleta leve
de su huella. Pasé muy rapidamente, como una negra flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que
el indio Rosendo Maqui empleara su machete. Cuando la hoja de acero fulguré en el aire, ya el largo y brufiido
cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de la vera.

jDesgracial

Rosendo guardé el machete en la vaina de cuero sujeta a un delgado cincho que negreaba sobre la coloreada
faja de lana y se quedo, de pronto, sin saber qué hacer. Quiso al fin proseguir su camino, pero los pies le
pesaban. Se habia asustado, pues. Entonces se fij6 en que los arbustos formaban un matorral donde bien
podia estar la culebra. Era necesario terminar con la alimafia y su siniestra agoreria. Es la forma de conjurar el
presunto dafio en los casos de la sierpe y el buho. Después de quitarse el poncho para maniobrar con mas
desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas para no hacer bulla, dio un tactico rodeo y penetro
blandamente, machete en mano, entre los arbustos. Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora,
en mangas de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, quiza habria dicho: «¢Qué hace ahi el anciano
alcalde? No serd que le falta el buen sentido."Los arbustos eran Ufiicos de tallos retorcidos y hojas lustrosas,
rodeando las cuales se arracimaban -habia llegado el tiempo- unas moras lilas. A Rosendo Maqui le placian,
pero esa vez no intentd probarlas siquiera. Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo,
recorrian todos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la hormiga cercena y transporta su
brizna, el moscardén ronronea su amor, germina la semilla que cay6 en el fruto rendido de madurez o del
vientre de un péjaro, y el gorgojo labra inacabablemente su perfecto tinel.
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Nada habia fuera de esa existencia, escondida. De subito, un gorrion eché a volar y Rosendo vio el nido,
acomodado en un horcén, donde dos polluelos mostraban sus picos triangulares y su desnudez friolenta. El
reptil debia estar por alli, rondando en torno a esas inermes vidas. El gorrién fugitivo volvié con su pareja y
ambos piaban saltando de rama en rama, lo mas cerca del nido que les permitia su miedo al hombre. Este
hurgd con renovado celo, pero, en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa serpiente. Salid del matorral y
después de guardarse de nuevo el machete, se colocé las prendas momentaneamente abandonadas -los vivos
colores del poncho solian, otras veces, ponerlo contento- y continué la marcha.

jDesgracial

Tenia la boca seca, las sienes ardientes y se sentia cansado. Esa busqueda no era tarea de fatigar y
considerandolo tuvo miedo. Su corazon era el pesado, acaso. El presentia, sabia y estaba agobiado de
angustia. Encontr6 a poco un muriente arroyo que arrastraba una diafana aguita silenciosa y, ahuecando la
falda de su sombrero de junco, recogid la suficiente para hartarse a largos tragos. El frescor lo reanimé y
reanudo su viaje con alivianado paso. Bien mirado -se decia-, la culebra ote6 desde un punto elevado de la
ladera el nido de gorriones y entonces bajé con la intencién de comérselos. Dio la casualidad de que él pasara
por el camino en el momento en que ella lo cruzaba. Nada mas. O quizd, previendo el encuentro, la muy ladina
dijo: «Aprovecharé para asustar a ese cristiano» Pero es verdad también que la condicién del hombre es



esperanzarse. Acaso Unicamente la culebra sentencid: «Ahi va un cristiano desprevenido que no quiere ver la
desgracia proxima y voy a anunciarsela» Seguramente era esto lo cierto, ya que no la pudo encontrar. La
fatalidad es incontrastable.

jDesgracia! jDesgracia!

Rosendo Maqui volvia de las alturas, a donde fue con el objeto de buscar algunas yerbas que la curandera
habia recetado a su vieja mujer. En realidad, subié también porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus
musculos en la lucha con las escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de horizontes.
Amaba los amplios espacios y la magnifica grandeza de los Andes.
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Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca,
guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento; -el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia eternamente
de cara al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un leén americano en trance de dar el salto; el
rechoncho Suni, de habitos pacificos y un poco a disgusto entre sus vecinos; el eglégico Mamay, que preferia
prodigarse en faldas coloreadas de multiples sembrios y apenas hacia asomar una arista de piedra para atisbar
las lejanias; éste y ése y aquél y esotro... El indio Rosendo los animaba de todas las formas e intenciones
imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirdndolos. En el fondo de si mismo, creia que los Andes
conocian el emocionante secreto de la vida. El los contemplaba desde una de las lomas del Rumi, cerro
rematado por una cima de roca azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era tan alto como para
coronarse de nieve ni tan bajo que se lo pudiera escalar facilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente de su
cuspide audaz, el Rumi hacia ondular a un lado y otro, picos romos de mas facil acceso. Rumi quiere decir
piedra y sus laderas altas estaban efectivamente sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como
lunares entre los amarillos pajonales silbantes. Y asi como la adustez del picacho atrevido se ablandaba en las
cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrerio se anulaba en las faldas. Estas descendian vistiéndose
mas y mas de arbustos, herbazales, arboles y tierras labrantias. Por uno de sus costados descendia una
guebrada amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus caudalosas aguas claras. El cerro
Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad. El indio Rosendo
Maqui crefa entender sus secretos fisicos y espirituales como los suyos propios. Quizas decir esto no es del
todo justo. Digamos més bien que los conocia como a los de su propia mujer porque, dado el caso, debemos
considerar el amor como acicate del conocimiento y la posesiéon. Sélo que la mujer se habia puesto vieja y
enferma y el Rumi continuaba igual que siempre, nimbado por el prestigio de la eternidad. Y Rosendo Maqui
acaso pensaba o mas bien sentia: «¢Es la tierra mejor que la mujer?» Nunca se habia explicado nada en
definitiva, pero él queria y amaba mucho a la tierra.

Volviendo, pues, de esas cumbres, la culebra le salié al paso con su mensaje de desdicha. El camino
descendia prodigdndose en repetidas curvas, como otra culebra que no terminara de bajar la cuesta. Rosendo
Magqui, aguzando la mirada, veia ya los techos de algunas casas.
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De pronto, el dulce oleaje de un trigal en sazén murié frente a su pecho, y recomenzé de nuevo alla lejos, y vino
hacia él otra vez con blando ritmo.

Invitaba a ser vista la lenta ondulacién y el hombre sentése sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura,
tuvo el capricho de detenerse en una eminencia. El trigal estaba amarilleando, pero todavia quedaban algunas
zonas verdes. Parecia uno de esos extrafios lagos de las cumbres, tornasolados por la refraccion de la luz. Las
gravidas espigas se mecian pausadamente produciendo una tenue crepitacion. Y, de repente, sintié Rosendo
como que el peso que agobiaba su corazon desaparecia y todo era bueno y bello como el sembrio de lento
oleaje estimulante. Asi tuvo serenidad y considero el presagio como el anticipo de un acontecimiento ineluctable
ante el cual s6lo cabia la resignacion. ¢ Se trataba de la muerte de su mujer? ¢O de la suya? Al fin y al cabo
eran ambos muy viejos y debian morir. A cada uno, su tiempo. ¢Se trataba de algin dafio a la comunidad? Tal
vez. En todo caso, él habia logrado ser siempre un buen alcalde.

Desde donde se encontraba en ese momento, podia ver el caserio, sede modesta y fuerte de la comunidad de
Rumi, duefia de muchas tierras y ganados. El camino bajaba para entrar, al fondo de una hoyada, entre dos
hileras de pequefias casas que formaban lo que pomposamente se llamaba Calle Real. En la mitad, la calle se
abria por uno de sus lados, dando acceso a lo que, también pomposamente, se llamaba Plaza. Al fondo del
cuadrilatero sombreado por uno que otro arbol, se alzaba una recia capilla. Las casitas, de lechos rojos de tejas
o grises de paja, con paredes amarillas o violetas o cardenas, segun el matiz de la tierra que las enlucia, daban
por su parte interior, a particulares sementeras -habas, arvejas, hortalizas-, bordeadas de arboles frondosos,
tunas jugosas y pencas azules. Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserio y era mas hermoso vivir en él.
¢, Sabe algo la civilizacién? Ella, desde luego, puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los seres que se
habian dado a la tarea de existir alli, entendian, desde hacia siglos, que la felicidad nace de la justicia y que la
justicia nace del bien de todos. Asi lo habia establecido el tiempo, la fuerza de la tradicién, la voluntad de los
hombres y el seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida.



Esto es lo que sentia también Rosendo en ese momento -decimos sentia y no pensaba, por mucho que estas
cosas, en ultimo término, formaron la sustancia de sus pensamientos- al ver complacidamente sus lares nativos.
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Trepando la falda, a un lado y otro del camino, ondulaba el trigo prédigo y denso. Hacia all4, pasando las filas
de casas y sus sementeras variopintas, se erguia, por haberle elegido esa tierra mas abrigada, un maizal
barbado y rumoroso. Se habia sembrado mucho y la cosecha seria buena.

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo idolo. Tenia el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque
-palo contorsionado y durisimo-, porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz
guebrada sefalaba una boca de gruesos labios plegados con un gesto de serenidad y firmeza. Tras las duras
colinas de los pémulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una cresteria. Podria afirmarse
que el Adan americano fue plasmado segin su geografia; que las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas,
eclosionaron en un hombre con rasgos de montafia. En sus sienes nevaba como en las del Urpillau. El también
era un venerable patriarca. Desde hacia muchos afios, tantos que ya no los podia contar precisamente, los
comuneros lo mantenian en el cargo de alcalde o jefe de la comunidad, asesorado por cuatro regidores que
tampoco cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se decia: «El que ha dao giiena razén hoy, debe dar gliena
razén mafana», y dejaba a los mejores en sus puestos. Rosendo Maqui habia gobernado demostrando ser
avisado y tranquilo, justiciero y prudente.

Le placia recordar la forma en que lleg6 a ser regidor y luego alcalde. Se habia sembrado en tierra nueva y el
trigo nacid y crecidé impetuosamente, tanto que su verde oscuro llegaba a azulear de puro lozano. Entonces
Rosendo fue donde el alcalde de ese tiempo. «Taita, el trigo crecerd mucho y se tendera, pudriéndose la espiga
y perdiéndose» La primera autoridad habia sonreido y consultado el asunto con los regidores, que sonrieron a
su vez. Rosendo insistid: «Taita, si dudas, déjame salvar la mitd» Tuvo que rogar mucho. Al fin el consejo de
dirigentes acepto la propuesta y fue segada la mitad de la gran chacra de trigo que habia sembrado el esfuerzo
de los comuneros. Ellos, curvados en la faena, mas triguefios sobre la intensa verdura tierna del trigo, decian
por lo bajo: «Estas son novedades del Rosendo» «Trabajo perdido», murmuraba algin indio grufién. El tiempo
hablé en definitiva. La parte segada crecié de nuevo y se mantuvo firme. La otra, ebria de energia, tomod
demasiada altura, perdio el equilibrio y se tendié. Entonces los comuneros admitieron: «Sabe, habra que hacer
regidor al Rosendo» El, para sus adentros, recordaba haber visto un caso igual en la hacienda, Sorave.
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Hecho regidor, tuvo un buen desempefio. Era activo y le gustaba estar en todo, aunque guardando la discrecién
debida. Cierta vez se presentd un caso raro. Un indio llamado Abddn tuvo la extrafia ocurrencia de comprar una
vieja escopeta a un gitano. En realidad, la trocé por una carga de trigo y ocho soles en plata. Tan extravagante
negocio, desde luego, no par6 alli. Abddn se dedicéd a cazar venados. Sus tiros retumbaban una y otra vez,
cerros alla, cerros arriba, cerros adentro. En las tardes volvia con una o dos piezas. Algunos comuneros decian
gue estaba bien, y otros que no, porque Abdon mataba animalitos inofensivos e iba a despertar la colera de los
cerros. El alcalde, que era un vigjo llamado Ananias Challaya y a quien el cazador obsequiaba siempre con el
lomo de los venados, nada decia. Es probable que tal presente no influyera mucho en su mutismo, pues su
método més socorrido de gobierno era, si hemos de ser precisos, el de guardar silencio. Entre tanto, Abdén
seguia cazando y los comuneros murmurando. Los argumentos en contra de la caceria fueron en aumento
hasta que un dia un indio reclamador llamado Pillco, presentd, acompafiado de otros, su protesta: «¢,COmo es
posible -le dijo al alcalde- que el Abdén mate los venaos porque se le antoja? En todo caso, ya que los venaos
comen el pasto de las tierras de la comunida, que reparta la carne entre todos» El alcalde Ananas Challaya se
gquedo pensando y no sabia como aplicar con éxito aquella vez su silenciosa férmula de gobierno. Entonces fue
que el regidor Rosendo Maqui pidié permiso para hablar y dijo: «Ya habia escuchao esas murmuraciones y es
triste que los comuneros pierdan su tiempo de ese modo. Si el Abddn se compré escopeta, jue su gusto, lo
mesmo que si cualquiera va al pueblo y se compra un espejo o un pafiuelo. Es verdad que mata los venaos,
pero los venaos no son de nadie. ¢Quién puede asegurar que el venao ha comido siempre pasto de la
comunidd? Puede haber comido el de una hacienda vecina y venido después a la comunida. La justicia es la
justicia. Los bienes comunes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos. Aqui el Unico- que caza
es Abdon y es justo, pues, que aproveche de su arte. Y yo quiero hacer ver a los comuneros que los tiempos
van cambiando y no debemos ser muy rigurosos. Abdon, de no encontrarse a gusto con nosotros, se aburriria y
quién sabe si se iria. Es necesario, pues, que cada uno se sienta bien aqui, respetando los intereses generales
de la comunidé»
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El indio Pillco y sus acompafiantes, no sabiendo como responder a tal discurso, asintieron y se fueron diciendo:
«Piensa derecho y dice las cosas con gliena palabra. Seria un alcalde de provecho» Referiremos de paso que
los lomos de venado cambiaron de destinatario y fueron a dar a manos de Rosendo y que otros indios
adquirieron también escopetas, alentados por el éxito de Abdon.

Y llego el tiempo en que el viejo Ananias Challaya fue a guardar un silencio definitivo bajo la tierra y, como era



de esperarse, resultd elegido en su reemplazo el regidor Rosendo Maqui. Desde entonces vio aumentar su
fama de hombre probo vy justiciero y no dejé nunca de ser alcalde. En veinte leguas a la redonda, la indiada
hablaba de su buen entendimiento y su rectitud y muchas veces llegaban campesinos de otros sitios en
demanda de su justicia. El mas sonado fue el fallo que dio en el litigio de dos colonos de la hacienda Llacta.
Cada uno poseia una yegua negra y dio la coincidencia de que ambas tuvieron, casi al mismo tiempo, crias
iguales. Eran dos hermosos y retozones potrillos también negros. Y ocurri6 que uno de los potrillos murié
sUbitamente acaso de una coz propinada por un miembro impaciente de la yeguada, y los dos duefios
reclamaban al vivo como suyo. Uno acusaba al otro de haber obtenido, con malas artes nocturnas, que el
potrillo se «pegara» a la que no era su madre. Fueron en demanda de justicia donde el sabio alcalde Rosendo
Maqui. El oy6 a los dos sin hacer un gesto y sopeso las pruebas y contrapruebas. Al fin dijo, después de
encerrar al potrillo en el corral de la comunidad: «Llévense sus yeguas y vuelvan mafana» Al dia siguiente
regresaron los litigantes sin las yeguas. El severo Rosendo Maqui mascullé6 agriamente: «Traigan tamién las
yeguas» y se quejé de que se le hiciera emplear mas palabras de las que eran necesarias. Los litigantes
tornaron con las yeguas, el juez las hizo colocar en puntos equidistantes de la puerta del corralén y
personalmente la abrié para que saliera el potrillo. Al verlo, ambas yeguas relincharon al mismo tiempo, el
potrillo detivose un instante a mirar y; decidiéndose facilmente, galopd lleno de gozo hacia una de las
emocionadas madres. Y el alcalde Rosendo Maqui dijo solemnemente al favorecido: «El potrillo es tuyo», y al
otro, explicandole: «El potrillo conoce desde la hora de nacer el relincho de su madre y lo ha obedecido» El
perdedor era el acusado de malas artes, quien no se conformd y llevé el litigio ante el juez de la provincia. Este,
después de oir, afirmd: «Es una sentencia salomonica»
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Rosendo lo supo y, como conocia quién era Salomén -digamos nosotros, por nuestro lado, que éste es el sabio
mas popular del orbe-, se puso contento. Desde entonces han pasado muchos, muchos afos...

Y he alli, pues, al alcalde Rosendo Maqui, que ha llegado a viejo a su turno. Ahora contindia sobre el pedrén, a
la orilla del trigal, entregado a sus recuerdos. Su inmovilidad lo une a la roca y ambos parecen soldados en un
monolito. Va cayendo la tarde y el sol toma un tinte dorado. Abajo, en el caserio, el vaquero Inocencio esta
encerrando los terneros y las madres lamentan con inquietos bramidos la separacién. Una india de pollera
colorada va por el senderillo que cruza la plaza. Curvado bajo el peso de un gran haz, avanza un lefiador por
media calle y ante la puerta de la casa de Amaro Santos se ha detenido un jinete. El alcalde colige que debe
ser el mismo Amaro Santos, quien le pidié un caballo para ir a verificar algunas diligencias en el pueblo
cercano. Ya desmonta y entra a la casa con andar pausado. El es.

La vida continuaba igual, pues. Placida y tranquila. Un dia mas va a pasar, mafiana llegara otro que pasara a su
vez y la comunidad de Rumi permanecera siempre, deciase Rosendo. jSi no fuera por esa maldita culebra!
Recordd que los céndores se precipitan desde lo alto con rapidez y precision de flecha para atrapar la culebra
gue han visto y que luego levantan el vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente, a fin de ir a comérsela
en los picachos donde anidan. Tenian buenos ojos los condores. El, desgraciadamente, no era un condor. En
su mocedad habia hecho de céndor en las bandas de danzantes que animaban las ferias. Se ponia una piel de
condor con cabeza y plumas y todo. La cabeza de pico ganchudo y tiesa cresta renegrida quedaba sobre la
suya. propia y las negras alas manchadas de blanco le descendian por los hombros hasta la punta de los
dedos. Danzaba agitando las alas y profiriendo roncos graznidos. Como tras una niebla veia ain al viejo
Chauqui. Este afirmaba que en tiempos antiguos los indios de Rumi creian ser descendientes de los céndores.
A todo esto, Rosendo Maqui cae en la cuenta de que él, probablemente, es el Unico que conoce la aseveracion
de Chauqui y otras muchas cuestiones relacionadas con la comunidad. ¢Y si se muriera de repente? En
verdad, al rescoldo del fogdon y de su declinante memoria, habia relatado abundantes acontecimientos, pero
nunca en orden. Lo haria pronto, durante las noches en que mascaban coca junto a la lumbre. Su hijo Abram
tenia buen juicio y también lo escucharian los regidores y Anselmo. jRecordar!
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Habia visto y oido mucho. El tiempo borré los detalles superfluos y las cosas se le aparecian nitidamente, como
esos estilizados dibujos que los artistas nativos suelen burilar en la piel lisa y aurea de las calabazas. Empero,
algunos trazos habian envejecido demasiado y tendian a esfumarse, roidos también por la vejez. Su primer
recuerdo -anotemos que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con las colectivas- estaba
formado por una mazorca de maiz. Era todavia nifio cuando su taita se la alcanzé durante la cosecha y él
guedose largo tiempo contemplando emocionadamente las hileras de granos lustrosos. A su lado dejaron una
alforja atestada. La alforja lucia hermosas listas rojas y azules. Quiza por ser éstos los colores que primero le
impresionaron los amaba y se los hacia prodigar en los ponchos y frazadas. También le gustaba el amarillo, sin
duda por revelar la madurez del trigo y el maiz. Bien visto, el negro le placia igualmente, acaso porque. era asi
la inmensidad misteriosa de la noche. La cabeza centenaria de Rosendo trataba de buscar sus razones.
Digamos nosotros que en su ancestro hubiera podido encontrar el rutilante amarillo del oro ornamental del
incario. En udltimo andlisis, haciéndolo muy estricto, advertia que le gustaban todos los colores del arco iris. S6lo



qgue el mismo arco iris, tan hermoso, era malo. Enfermaba a los comuneros cuando se les metia en el cuerpo.
Entonces la curandera Nasha Suro les daba un ovillo de lana de siete colores que debian desenvolver y
haciéndolo asi, se sanaban. justamente ahora su anciana mujer, Pascuala, estaba tejiendo una alforja de
muchos colores. Ella decia: «Colores claritos pa poderlos ver; ya no veo; ya estoy vieja» A pesar de todo, hacia
un trabajo parejo y hermoso. Se habia puesto muy enferma en los Ultimos tiempos y decia a menudo que se iba
a morir. Envueltas en un pafiuelo rojo -el pequefio atado cuelga junto al machete-, le lleva las yerbas recetadas
por la entendida: huarajo, cola de caballo, sepiquegua, culén. La idea de la muerte se le afirmd a Pascuala
desde una noche en que se sofié caminando tras de su padre, que ya era difunto. Ella amanecié a decir al
marido: «Me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche» Rosendo le habia contestado: «No digas esas
cosas, ¢quién no suefia?», pero en el fondo de su corazon tuvo pena y miedo. Se guardaban un afecto
tranquilo. Ahora, es decir. No habia sido asi siempre. En su mocedad se amaron de igual modo que ama al
agua la tierra avida. El la buscaba, noche a noche, como a un dulce fruto de la sombra, y ella, a veces, se le
rendia bajo el sol y en medio campo, cual una gacela.
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Habian tenido cuatro hijos y tres hijas. Abram, el mayor, era un diestro jinete; el segundo, Pancho, amansaba
toros con mano firme; Nicasio, que le seguia, labraba bateas y cucharas de aliso que eran un primor, y el Gltimo,
Evaristo, algo entendia de acerar barretas y rejas de arado. Estas resultaban, en verdad, sus habilidades
adicionales. Todos eran agricultores y su vida tenia que ver, en primer lugar, con la tierra. Se habian casado y
puesto casa aparte. En cuanto a las hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya estaban casadas también. Como
conviene a la mujer, sabian hilar, tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos nifios. Rosendo no estaba muy
contento de Evaristo. Cuando le dio por la herreria, tuvo que mandarlo al pueblo como aprendiz en el taller de
don Jacinto Prieto y alli, ademéas de domar el metal, se acostumbré a beber mas de lo debido. No sélo le
gustaba la chicha sino también el alcohol terciado, esa fiera toma de poblanos. Hasta ron de quemar bebia en
ocasiones el muy bruto. Tampoco estaba muy contento de la Eulalia, mujer de su hijo mayor. Era una china
holgazana y ardilosa y asombraba considerar como Abram, hombre de buen entendimiento, habia errado el tiro
cogiendo chisco por paloma. El viejo alcalde se consolaba diciendo: «jSon cosas de la vida!» No contaba a los
hijos muertos por la peste. Pero consideraba todavia al cholo Benito Castro, a quien crié como hijo, y se habia
marchado hacia afios. Pata de perro resultd el tal y se iba siempre para retornar a la casa, hasta que una vez,
mediando una desgracia, desaparecio. Bien mirado, estimaba también como hijo al arpista Anselmo, tullido a
quien hizo lugar en su vivienda desde que se quedd huérfano. Tocaba muy dulcemente mientras anochecia.
Algunas veces la vieja Pascuala, oyéndolo, se ponia a llorar. jQuién sabe qué afioranzas despertaba la musica
en su corazoén!

El sembrio seguia ondulando, maduro de sol crepuscular. Una espiga se parece a otra y el conjunto es
hermoso. Un hombre se parece a otro y el conjunto es también hermoso. La historia de Rosendo Maqui y sus
hijos se parecia, en cuanto hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de Rumi. Pero los hombres
tienen cabeza y corazdn, pensaba Rosendo, y de alli las diferencias, en tanto que el trigal no vive sino por sus
raices.

Abajo habia, pues, un pueblo, y él era su alcalde y acaso llamaba desde el porvenir un incierto destino.
Mafiana, ayer. Las palabras estaban granadas de afios, de siglos. El anciano Chauqui conté un dia algo que
también le contaron. Antes todo era comunidad. No habia haciendas por un lado y comunidades acorraladas
por otro.
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Pero llegaron unos fordneos que anularon el régimen de comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazos
y a apropiarse de esos pedazos. Los indios tenian que trabajar para los nuevos duefios. Entonces los pobres
-porque asi comenzo a haber pobres en este mundo- preguntaban: «;Qué de malo habia en la comunidad?»
Nadie les contestaba o por toda respuesta les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya
tierra no habia sido arrebatada aun, acordaron continuar con su régimen de comunidad, porque el trabajo no
debe ser para que nadie muera ni padezca sino para dar el bienestar y la alegria. Ese era, pues, el origen de
las comunidades y, por lo tanto, el de la suya. El viejo Chauqui habia dicho ademas: «Cada dia, pa pena del
indio, hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican
con laley y el derecho. jLa ley!; jel derecho! ¢Qué sabemos de eso? Cuando un hacendao habla de derecho es
gue algo esta torcido y si existe ley, es solo la que sirve pa fregarnos. Ojala que a ninguno de los hacendaos
que hay por los linderos de Rumi se le ocurra sacar la ley. jComuneros, témanle mas que a la peste!» Chauqui
era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos vivian en el tiempo. Si Rumi resistia y la ley le habia propinado
solamente unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas» desaparecieron. Cuando los comuneros
caminaban por las alturas, los mayores solian confiar a los menores: «Ahi, por esas laderas -sefialaban un
punto en la fragosa inmensidad de los Andes-, estuvo la comunidd tal y ahora es la hacienda cual» Entonces
blasfemaban un poco y amaban celosamente su tierra.

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le antojaba una maniobra oscura y culpable, Un dia,



sin saberse por qué ni cémo, habia salido la ley de contribucién indigena, segun la cual los indios, por el mero
hecho de ser indios, tenian que pagar una suma anual. Ya la habia suprimido un tal Castilla, junto con la
esclavitud de unos pobres hombres de piel negra a quienes nadie de Rumi habia visto, pero la sacaron otra vez
después de la guerra. Los comuneros y colonos decian: «¢Qué culpa tiene uno de ser indio?» ¢Acaso no es
hombre?» Bien mirado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco juraba como un condenado:
«jCarajo, habra que tefiirse de blanco!» Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro dia, sin saberse
también por qué ni como la maldita ley desaparecio.

35

Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se habia sublevado un tal Atusparia y un tal Uchcu Pedo,
indios los dos, encabezando un gran gentio, y a los que hablaron asi los metieron presos. ¢Quién sabia de
veras? Pero no habian faltado leyes. Saben mucho los gobiernos. Ahi estaban los impuestos a la sal, a la coca,
a los fésforos, a la chicha, a la chancaca, que no significaban nada para los ricos y si mucho para los pobres.
Ahi estaban los estancos. La ley de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batallon en marcha era un
batallon de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las columnas, en el caballo de oficial y
luciendo la relampagueante espada de mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. A ésos
les pagaban. Asi era la ley. Rosendo Maqui despreciaba la ley. ¢Cual era la que favorecia al indio? La de
instruccién primaria obligatoria no se cumplia. ¢Ddnde estaba la escuela de la comunidad de Rumi? ¢Donde
estaban las de todas las haciendas vecinas? En el pueblo habia una por férmula. jVaya, no queria pensar en
eso porque le quemaba la sangre! Aunque si, debia pensar y hablaria de ello en la primera oportunidad con
objeto de continuar los trabajos. Maqui fue autorizado por la comunidad para contratar un maestro y, después
de muchas busquedas, consiguié que aceptara serlo el hijo del escribano de la capital de la provincia por el
sueldo de treinta soles mensuales. El le dijo: «Hay necesidad de libros, pizarras, lapices y cuadernos» En las
tiendas pudo encontrar Unicamente lapices muy caros. Preguntando y topetedndose supo que el Inspector de
Instruccién debia darle todos los Utiles. Lo encontrd en una tienda tomando copas: «Vuelve tal dia», le dijo con
desgano. Volvié Maqui el dia sefialado y el funcionario, después de oir su rara peticion, arqueando las cejas, le
inform6 que no tenia material por el momento: habria que pedirlo a Lima, siendo probable que llegara para el
afo préximo. El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicarselo y él le dijo: «¢Asi que era en serio lo de
la escuela? Yo crei que bromeabas. No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cincuenta
soles» Maqui quedo en contestarle, pues ya habia informado de que cobraba treinta soles. Pasé el tiempo. El
material ofrecido no llegd el afio proximo. El Inspector de Instruccion afirmd, recién entonces, que habia que
presentar una solicitud escrita, consignando el nimero de nifios escolares y otras cosas. También dijo, con
igual retardo, que la comunidad debia construir una casa especial. jNo le vengan con recodos en el camino! El
empecinado alcalde asinti6 en todo. Conté los nifios, que resultaron mas de cien, y después acudié donde un
tinterillo para que le escribiera la solicitud.
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La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue «elevada» Por su lado consiguié autorizacidon para pagar los
cincuenta soles mensuales al maestro y llamé a algunos comuneros, entre ellos al mas diestro en albafiileria,
para que levantaran la casa especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con mucha voluntad. En
ese estado se encontraban las cosas. Quiza habria escuela. Ojala llegaran los Utiles y el profesor no se echara
atras de nuevo. Convenia que los muchachos supieran leer y escribir y también lo que le habian dicho que eran
las importantes cuatro reglas. Rosendo -que iba a hacer- contaba por pares, con los dedos si era poco y con
piedras o granos de maiz si era mucho y asi todavia se le embrollaba la cabeza en algunas ocasiones de resta
y reparticion. Bueno era saber. Una vez entré a una tienda del pueblo en el momento en que estaban alli, parla
y parla, el subprefecto, el juez y otros sefiores. Comprd un machete y ya se salia cuando se pusieron a hablar
del indio y en ese momento él hizo como que tenia malograda la correa de una ojota. Simulando arreglarsela
tomo asiento en la pequefia grada de la puerta. A su espalda sonaban las voces: «¢Ha visto usted la tonteria?
Lo acabo de leer en la prensa recién llegada. Estos indios... » «¢Qué hay, compadre?» «Que se discute en el
parlamento la abolicion del trabajo gratuito y hasta se habla de salario minimo» «Pamplinas de algun diputado
gue quiere hacerse notar» «Es lo que creo, no pasari de proyecto» «De todos modos, son avances, son
avances. Estos -un indice apunté al distraido y atareado Maqui- se pueden poner levantiscos y reclamadores»
«No crea, usted. Ya ve lo que pasa con las comunidades indigenas por mucho que esté mas o menos aceptada
su existencia. Una cosa es con guitarra y otra cosa es con violin, segun decia mi abuelita» Estallaron sonoras
carcajadas. «De todos modos -volvio a sonar la voz prudente-, son avances, son avances. Demos gracia a que
éstos -el indiferente volvid a ser sefialado- no saben leer ni se enteran de nada; si no, ya los veria usted. ya los
veria» «En ese caso, la autoridad responde. Mis amigos, mano enérgica» Hubo un cuchicheo seguido de un
silencio capcioso, y después sonaron pasos tras Rosendo. Alguien le golped con un bastén en el hombro,
haciéndole volver la cara. Vio al subprefecto, que le dijo con tono autoritario: «¢Te estds haciendo el mosca
muerta? Este no es sitio de sentarse» Rosendo Maqui se colocé la recién arreglada ojota y tomd calle arriba
con paso cansino.
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Ahi habia, pues, un pequefio ejemplo de lo que pasaba, y la indiada ignorante sin saber nada. jCabezas duras!
A las mocitas de dedos tardos para hacer girar el huso y extraer un hilo parejo del copo de lana, las madres les
azotaban las manos con varillas espinudas de ishguil hasta hacerles sangre. jSanto remedio de la plantita
maravillosa! Las volvia hilanderas finas. Rosendo sonrié con toda la amplitud de sus belfos; asi debia pasar con
las cabezas. Darles un librazo y vamos leyendo, escribiendo y contando. Claro que no podria ser cuestiéon de un
golpe solamente sino de muchos. El guardaba un abultado legajo de papeles en los que constaba la existencia
legal de la comunidad. Los arrollaria formando una especie de mazo. «Formar en fila, comuneros, que ahora se
trata de instruirse.» Plac, ploc, plac, ploc, y ya estdn hechos unos letrados. Rosendo Maqui dej6 de sonreir. El
no tenia los papeles en su poder por el momento. Don Alvaro Amenébar y Roldan -toda esa retahila era el
nombre- se habia presentado ante el juez de Primera Instancia de la provincia reclamando sobre linderos y
exigiendo que la comunidad de Rumi presentara sus titulos. Era propietario de Umay, una de las mas grandes
haciendas de esos lados. Rosendo Maqui habia llevado, pues, los titulos y nombrado apoderado general y
defensor de los derechos de la Comunidad de Rumi a un tinterillo que lucia el original nombre de Bismarck
Ruiz. Era un hombrecillo rechoncho, de nariz colorada, que se hacia llamar *defensor juridico», a quien
encontrd sentado ante una mesa atiborrada de papeles en la que habia también un plato de carne guisada y
una botella de chicha. El dijo, después de examinar los titulos: «Los incorporaré al alegato. Aqui hay para dejar
sentado al tal Amendbar -el tono de agresividad que empleé para nombrar al hacendado complacié a Maqui-, y
si insiste, el juicio puede durar un siglo, después de lo cual perdera teniendo que pagar dafios y perjuicios»
Finalmente, Bismarck Ruiz le refiri6 que habia ganado muchos juicios, que el de la comunidad terminaria al
comenzar, es decir, presentando los titulos, y le cobré cuarenta soles. Parloteando como un torrente no se dio
cuenta de que habia hecho lucir unos imprudentes cien afios en el primer momento. Maqui pensé muchas
veces en ello.

Ahora, envuelto por la bella y fragil luminosidad del atardecer y la emocion oscura del presagio, cierta pena
imprecisa torné a burbujearle en el pecho. Empero, la madurez creciente y rumorosa del trigo y el halito
poderoso de la tierra eran un himno a la existencia.
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Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se
afirmé en la verdad de la tierra y le fue facil pensar que nada malo sucederia. Si la ley es una peste, Rumi sabia
resistir pestes. Lo hizo ya con las que tuvieron forma de enfermedades. Verdad es que se llevaron a muchos
comuneros, que el trabajo de cavar tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto de las mujeres, pero los que
lograron levantarse de la barbacoa o se mantuvieron en pie durante el azote, comenzaron a vivir con nueva
fuerza. Con los afos, el recuerdo de la mortandad fue el de una confusa pesadilla. Tristes y lejanos dias. Tanto
como Maqui habia visto, la viruela llego, flagel6 y paso tres veces.

Quienes la sufrieron la primera se consolaban pensando que ya no les daria mas. jAy, doctorcitos! Entre otros
casos hubo el de una china, buena moza por afiadidura, que se enfermd de viruela las tres veces. Qued6 con
la cara tan picoteada que perdié su nombre para ganar el apodo de Panal. Ella se quejaba de la suerte y
manifestaba que hubiera preferido morir. La suerte mandé el tifo. Asolé en dos ocasiones con mas fiera safia
que la viruela. Los comuneros morian uno tras otro y los vivos, azotados por la consumidora candela de la
fiebre, apenas podian enterrarlos. Nadie pensaba en velorios. Haciendo un gran esfuerzo, los muertos eran
llevados al pantedn lo mas pronto para evitar que propagaran la muerte. El indio Pilco, de puro reclamador y
grufidn que era protestaba hasta de lo que no pasaba todavia. «¢Quién va a enterrar a los que mueran de
ultimo?», rezongaba. «Es cosa de morirse luego para no quedar botao.» Y murid, pues, pero sin duda no lo hizo
el destino para darle gusto sino porque ya estaba harto de un deslenguado. También hubo casos extrafios
durante el tifo. El mas raro fue el de un muerto que resucitd. Un indio que sufria la enfermedad durante muchos
dias, de repente comenzo a boquear, perdio el habla y find. Incluso se puso todo lo tieso que puede estarlo un
muerto verdadero. Su mujer, naturalmente lloraba. Los enterradores acudieron y, después de en volverlo en sus
propias cobijas y colocarlo en una parihuela llamada quirma, le condujeron al panteén. No habian ahondado la
fosa méas de una vara cuando estallé una feroz tormenta. Entre relampagos y chicotazos de agua, metieron el
cadaver, le echaron unas cuantas paladas de tierra y se fueron prometiéndose volver al dia siguiente para
terminar de cubrirlo. No lo hicieron. A eso de la media noche, la mujer del difunto, que dormia acompafiada de
sus dos pequefios hijos, oy6 toques en la puerta. Después, una voz cavernosa y acongojada la llamo por su
nombre: «Micaela, Micaela, &breme».
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La pobre mujer, pese a todo, reconocid el acento y casi se desmaya. Creyo que el difunto estaba penando. Se
puso a rezar en voz alta y los nifios se despertaron echandose a llorar. La suplica angustiada continué afuera:
«Micaela, soy yo, soy yo, abreme». Claro que era el difunto: eso lo sabia. Dos mujeres que velaban en la casa
vecina, cuidando un enfermo, salieron al oir el alboroto. «¢Quién?», pregunté una de ellas. «Soy yo», contesté
el difunto. Llenas de péanico echaron a correr y no pararon hasta la casa de Rosendo Maqui, a quien



despertaron e informaron de que el difunto de esa tarde estaba penando y habia ido a buscar a su mujer para
llevarsela. Ellas lo habian visto y oido. Ahi estaba, en camisa y calzén, llamando a la pobre Micaela y
empujando la puerta de su casa. Maqui, que en la ocasion resultaba alcalde de vivos y muertos, se revistio de
toda su autoridad y fue a ver lo que ocurria. Las chinas caminaban detras, a prudente distancia. ¢lria a
convencer al difunto de que se volviera al pantedn y se contentara con morir solo? Mientras se acercaban oian
que el cadaver ambulante gritaba: «Micaela, abreme», y ella, que habia dejado de rezar, clamaba: «Favor,
favor». Apenas vio al alcalde, el rechazado avanzé hacia él: «Rosendo, taita Rosendo, convéncela a mi mujer;
no estoy muerto: estoy vivo». La voz traia, evidentemente, algo del otro mundo. Rosendo cogié al pobre
comunero de los hombros y aln en la oscuridad pudo apreciar el gesto tragico de una cara congestionada de
sufrimiento. Se calmd un poco y relatdé. Habia despertado y al sentir un frio intenso, estiré los brazos. Toco
barro y luego se dio cuenta de que en su cara también habia barro. Sobresaltado, tanteé a un lado y otro y
mientras lo hacia le llegd un olor a muerto, como si hubiera un cadaver junto a él. Estaba en una tumba. Se
incorpord dando un salto desesperado y salio de la sepultura. Lo rodeaban inclinadas cruces de palo; mas lejos
estaba la pared de piedra que cercaba el pantedn. Un alarido se le anudd en el cuello y huy6 a escape, pero
apenas salio del cementerio las fuerzas diezmadas por la enfermedad le fallaron del todo y cayé. Estando en el
suelo vio el caserio con sus techos angulosos y sus arboles copudos surgiendo de un bloque de sombra, y
luego el cielo, uno de esos cielos despejados que siguen a las tormentas, donde palpitaban escasas pero
grandes estrellas. En ese instante se convencié de que estaba vivo y, lo que es més, de que iba a vivir. Hizo un
gran esfuerzo para pararse y con paso lento y temblequeante caminé hasta su casa. Eso era todo. El alcalde lo
€0gio por la cintura y, coligiendo que la espantada consorte se habria serenado ya, pues para eso dio tiempo, lo
condujo hasta la puerta.
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Desde ahi, el mismo alcalde llamé a la mujer, quien hizo luz y abrié blandamente la pesada hoja de nogal.
Micaela estaba muy palida y la llama de una vela de sebo le titilaba sobre la mano trémula. Los pequefios
miraban con ojos inmensos. El hombre entré y se tendid silenciosamente en una barbacoa de las dos que
mostraba la pieza. Se le notaba un reprimido deseo. Acaso queria hablar o llorar La mujer lo cubrié con unas
mantas y el alcalde se sent6 junto a la cabecera. Entretanto las dos mujeres que avisaron habian ido a su casa
y ya. volvian trayendo una pécima a base de aguardiente. El postrado la bebié con avidez. Rosendo Maqui se
puso a palmearle afectuosamente el hombro, diciéndole: «Calmate y duérmete. Asi son los sufrimientos». La
mujer le tendié su humilde ternura en una manta sobre los pies. Y el hombre apesadumbrado se fue calmando
y, poco a poco, se durmié blandamente. No murid. Sané del tifo, pero quedd enfermo de tumba. Los nervios le
temblaban en la oscuridad de la noche y temia al suefio como a la muerte. Mas cuando llegaron las cosechas y
la existencia se le brindé colmada de frutos, curé también del sepulcro y volvié a vivir plenamente. Aunque solo
por dias. Debido a la peste no eran muchos los recolectores y el esfuerzo resultaba muy grande. El animaba a
sus compafieros: «Cosechemos, cosechemos, que hay que vivir». Y le brillaban los ojos de jubilo. Pero su
corazén habia quedado débil y se paré dejandolo caer aplastado por un gran saco de maiz. Entonces si murid
para siempre. Rosendo Maqui queria recordar el nombre, que se le fugaba como una pequefia luciérnaga en la
noche. Recordaba, si, que los dos hijos crecieron y ya eran dos mocetones de trabajo cuando llegaron los
azulesy se los llevaron. Esa fue otra plaga. Por mucho tiempo se hablé de que habia guerra con Chile. Diz que
Chile gané y se fue y nadie supo mas de él. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos lados nunca
llegd. En una oportunidad se alcanz6 a saber que pasaba cerca un general Caceres, militarazo de mucha bala,
con su gente. También se supo que se encontré con Chile en la pampa de Huamachuco y ahi hubo una pelea
fiera en la que perdi6 Caceres. Rosendo Maqui habia logrado ver, afios atras, en una mafiana clara, a la
distancia, semiperdido en el horizonte, un nevado que le dijeron ser el Hualilillas. Por ahi estaba Huamachuco.
Lejos, lejos. Los comuneros creyeron que Chile era un general hasta la llegada de los malditos azules.
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El jefe de éstos oy6 un dia que hablaban del general Chile y entonces regafid: «Sepan, ignorantes, que Chile es
un pais y los de all4 son los chilenos, asi como el Perl es otro pais y nosotros somos los peruanos. jAh, indios
bestias!». Las bestias, y hambrientas, eran los montoneros. Llegando, llegando, el jefe de los azules dijo: «El
cupo de la Comunidad de Rumi es una vaca o diez carneros diarios para el rancho, ademas de los granos
necesarios». jCondenados! Unos eran los llamados azules por llevar una banda de tela azul cefiida a la copa
del sombrero o al brazo y otros eran los colorados por llevar también una banda, pero colorada, en la misma
forma. Los azules luchaban por un tal Iglesias y los colorados por el tal Caceres. De repente, en un pueblo se
formaba una partida de azules y en otro una de colorados. O en el mismo pueblo las dos partidas y vamos a
pelear. Andaban acechandose, persiguiéndose, matandose. Caian en los pueblos y comunidades como el
granizo en sembrio naciente. jViva Caceres! jViva Iglesias! Estaba muy bueno para ellos. Grupos de cincuenta,
de cien, de doscientos hombres a quienes mandaba un jefe titulado mayor o comandante o coronel. También
llegaron a Rumi, pues. El jefe era un blanquito de mala traza y peor genio a quien le decian mayor Téllez. Pero
de mandar en primer término lo hubiera dejado muy atras su ayudante Silvino Castro, alias Bola de Coca. Era



un cholo fornido que siempre tenia una gran bola de coca abultandole la mejilla. Pero se comprendia que el
apodo calzaba mejor sabiendo que su bola de coca le habia salvado la vida. Durante unas elecciones, Castro
era maton oficial y jefe de pandilla de cierto candidato y, al volver una esquina, se encontrd de improviso con el
gue ocupaba igual cargo en el bando contrario. Este saco rapidamente su revolver y le hizo dos disparos a boca
de jarro, dejandolo por muerto al verlo caido y con la cara sangrante. Pero el cholo Castro, para sorpresa de si
mismo, pudo levantarse. Se tocé la cara dolorida y después vio su mano llena de sangre. La sangre le llenaba
también la boca con su salina calidez y la escupio junto con la bola. Algo extrafio se desprendid de ésta y, al
fijarse bien, distinguié que era el plomo del disparo. La bala, después de perforar los tejidos de la mejilla, se
quedo6 atascada en el apelmazado bollo verde. El otro tiro se habia perdido por los aires. Castro, para dar
mayor colorido al episodio, decia que por ese lado no tenia muelas, de modo que el balazo le habria dado en el
paladar causandole la muerte. A esto replicaba el mayor Téllez diciendo que era falso lo de la falta de muelas,
pues él, con todo el peso de su autoridad, habia hecho qué Castro abriera la boca y se las mostrara.
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Apenas tenia picada una y las demas estaban intactas. Después se armaban grandes discusiones respecto a la
eficacia de los tiros de cerca. Habia un montonero que afirmaba que, aun sin la bola, el tiro apenas habria roto
las muelas no ocasionando mayor dafio. Castro ratificaba que en ese carrillo no tenia muelas. Por ultimo,
invitaba a su oponente, si es que estaba seguro de su dicho, a dejarse meter un tiro a boca de jarro. Entonces
el mayor Téllez decia que los tiros debian reservarlos para los colorados. Resultaba original pensar que un
hombre pudiera ser salvado por una bola de coca y se aceptaba de primera intencion la historia. Para desgracia
de Castro, que estaba un poco orgulloso de tal evento, la tozuda cicatriz que marcaba del carrillo traia el
recuerdo a menudo y luego las dudas y las disputas. Que la bola detuvo el plomo, que las muelas pudieron
detenerlo también. En fin, estos y parecidos problemas ocupaban las discusiones de los patridticos azules que,
desde luego, luchaban por Iglesias y la salvacién nacional. Cada quien se creia con aptitudes para ministro o
por lo menos para prefecto. Lo mas malo de todo era que no tenian trazas de irse. ¢ Acaso el gobierno estaba
en Rumi? Silvino Castro se embriagaba a menudo, y recorria el caserio echando tiros. Apuntaba a las gallinas
diciendo que les daria en la cabeza. Si bien no conseguia hacerlo todas las veces, las mataba siempre. Las
mocitas miraban a los montoneros con ojos medrosos. Un dia Chabela, la chinita méas linda de la comunidad,
llegé donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca la habia forzado tras la cerca de un maizal. Las
sombras nocturnas tremolaron después conmovidas por el alarido de otras virgenes. Y el cielo amanecia
siempre azul, como brindando a esos perros los retazos que se amarraban en los sombreros y en las mangas.
Cierto dia, Bola de Coca hizo formar a todos los jovenes del pueblo y escogio a los mas fuertes para darles el
cargo de ordenanzas. Cuidarian los caballos de los jefes. Rosendo Maqui fue a interceder por ellos ante el
mayor Téllez y entonces intervino Bola de Coca: «Fuera de aqui, indio bruto, antes de que te mate por
antipatriota. Ellos estan sirviendo a la patria». Después le quiso pegar y el mayor Téllez no se atrevid 0 no quiso
decir nada. Hasta que un dia, feliz y al mismo tiempo desgraciado dia, asomaron los colorados. Al galope, al
galope, los que venian a caballo. Detras, corre y corre, los que se acercaban a pie. «jViva Caceres!». Traian
sangre en las mangas y sombreros. Los azules se llamaron y encorajinaron dando gritos: «jHay que defender la
plazal» dijo el mayor Téllez. « jDefendamosla! », bramé Bola de Coca.
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Rosendo Maqui se preguntaba: «¢;,Qué plaza?», y entre si decia que ojala se fueran a la plaza para que los
mataran a todos. Los colorados avanzaban regando humaredas y detonaciones. Un azul se puso a tocar la
campana de la capilla. Téllez y Bola de Coca repartieron a su gente. Unos subieron a los terrados y se
asomaron a las claraboyas. Otros se parapetaron en las cercas de piedra. Pocos, los mas valientes, treparon a
los arboles. Todo esto pasaba en el lado del caserio que daba al camino por donde venian los colorados. «jViva
Caceres!», «jMueran los traidores!», «jViva Iglesias!», «jViva la patria!» ¢ Por qué dirian asi? Ellos sabian sus
asuntos. Nutrida racha de balas recibi6 a los jinetes cuando estuvieron a tiro. Quienes se fueron de bruces,
quienes desmontaron por si mismos. Los segundos corrieron a cubrirse tras las piedras o las lomas y se
pusieron a disparar repetidamente. Los infantes llegaban ya y, metiendo bala, comenzaron a avanzar por los
flancos. Algunos azules cayeron de los arboles, otros se aquietaron tras las pircas. Un grupo de colorados llegé
hasta la capilla y la tomd acuchillando por la espalda a dos azules que disparaban mirando hacia el camino.
Entonces Bola de Coca, que estaba encaramado en un sauco, se dio cuenta de que los iban a rodear y dio la
orden de retirada. Para qué, era un valiente y se quedd al ultimo, con diez hombres, baleando a los que
pretendian acercarse. Téllez y el grueso de azules, que ya no lo eran del todo, pues algunos estaban también
rojos de sangre, corrieron hasta voltear una loma, tras la cual aguardaban los ordenanzas con los caballos. Bola
de Coca y su gente fugaron a su vez, y ya era tiempo porque los colorados habian montado y avanzaban al
galope, haciendo relucir sus largos sables. Mas alla, el camino entraba a una ladera escarpada y la persecucion
no prosperg, retornando los jinetes con sélo dos azules prisioneros.

Rosendo Maqui lo vio todo desde un lugar préximo al que ocupaba en ese momento, pues cuando los
colorados surgieron a lo lejos, se dijo: «¢ Yo qué pito toco en esta danza?» y trepd la cuesta hasta llegar a unas



matas, entre las que se ocultd para observar. Los otros comuneros, menos los ordenanzas, se escondieron en
Sus casas.

Cuando Maqui bajd, el caserio olia a sangre y a poélvora. Micaela, la viuda del resucitado, gritaba: «jMis hijos,
mis hijos!, ¢donde estdn mis hijos?», lo mismo que las madres de los demas muchachos. En eso llegaron los
jinetes conduciendo dos prisioneros, quienes contaron que el mayor Téllez, al ver que sobraban caballos debido
a los muertos, obligdb a montar a cuantos lo acompafiaban, dejando solamente cinco para Bola de Coca y su
gente.
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Asi fue como no hubo caballos para todos los rezagados y los dos Ultimos cayeron presos. Las madres
blasfemaban y lloraban pidiendo al jefe colorado, un comandante Portal, que fusilara a los prisioneros y también
a los heridos azules que llegaban en ese momento, conducidos por indios y montoneros en sillas de manos y
en la parihuela de entierros. Los heridos sangraban sin quejarse y tanto ellos como los presos miraban al jefe
vencedor con ojos tristes y brillantes. Las madres seguian clamando: «jAfusilelos, afusilelos!». Los heridos
habian sido puestos en el suelo y la sangre de uno de ellos fluia empozandose en un hoyo, «jAfusilelos,
afusilelos”. Portal prendié un cigarrillo. La indiada se le aglomeraba en torno formando una masa compacta.
Micaela chillaba ante el comandante impasible y por dltimo se abalanzé sobre un herido, hecha una puma
enfurecida, con el propésito crispado en las ufias, de desgarrarle el cuello. Fue detenida por dos montoneros,
pero sin embargo logré caer de bruces sobre el hoyo donde se embalsaba la sangre y beberla jadeando.
Después volvidse con la cara roja y profirié un espantoso alarido antes de sentarse y abandonarse a una laxitud
de inconsciente. Sabe Dios que impresion caus6 todo ello al comandante Portal, famoso por ser implacable con
los enemigos, pues en lugar de fusilarlos ordend: «Abran la capilla y metan ahi a todos los heridos. En el
equipaje hay algunos desinfectantes y vendas. A los dos prisioneros, centinelas de vista y nada mas». Luego
pidi6 a su asistente: «Sirveme un buen trago de pisco». Mas tarde los comuneros reunieron a los muertos, que
fueron en total veinticinco, y los llevaron al pantedn. Portal dispuso: «Pdnganlos juntos. Al fin y al cabo son
peruanos y conviene que se abracen alguna vez, aunque sea muertos». Los comuneros cavaron una larga y
honda zanja. El comandante y Maqui fueron a ver el entierro y, mientras metian los cadaveres de los colorados,
el primero decia: «Ese cholito retaco era una fiera. Entré a la montonera con un rejon y en la pelea gan6 un
rifle». «Este largo era aficionado a las chinas.» «Siento mucho la muerte de aquél apellidado Rosas, porque
hacia chistes muy buenos.» Asi comentaba sus habilidades. Al ver los cadaveres de los azules, decia: «jQué
tipo tan recio, bueno para soldado!». O si no: «Ese es un rico tiro: en media frente. ¢, Cuél de mis hombres lo
haria para premiarlo?». Rosendo Maqui, cortésmente, asentia moviendo la cabeza y pensaba que era una
suerte que los prisioneros y heridos azules vivieran aun.

45

De vuelta, hizo lavar las manchas de sangre que tefiian el suelo en diversos sitios, pues era sangre de
cristianos, es decir, el signo! de su vida, y no se la debia pisotear. En seguida se dirigié a la capilla y vio que la
fraternidad no alcanzaba Unicamente a los peruanos muertos sino también a los heridos. Por lo menos,
momentaneamente, habian olvidado que eran azules y colorados. Sobre el suelo, envueltos en mantas listadas
y la penumbra del recinto, estaban alineados en dos filas y los menos graves conversaban pitando cigarrillos
qgue se habian invitado reciprocamente. Los otros, inmdviles, algunos con la cabeza albeante de vendas,
miraban al techo o a la imagen colocada en el altar mayor. Alguien gemia con la boca cerrada, sordamente.
Frente al altar habia un indio encendiendo ceras que los heridos devotos mandaban colocar. La bendita imagen
de San Isidro labrador, patron de chacareros, estaba alli en una hornacina. Usaba capa espafiola y sombrero
criollo de paja blanca adornado con una cinta de los colores patrios. La capa dejaba ver un pantalén bombacho
gue se abullonaba entrando en unas botas lustrosas. La mano izquierda se recogia suavemente sobre el pecho,
en tanto que la otra, estirada, empufiaba una pala. De perilla y bigote, piel sonrosada y ojos muy abiertos, San
Isidro tenia el aire satisfecho de un campesino préspero después de una buena cosecha. Entraron unos
cuantos montoneros a poner ceras también e inquirieron por la imagen de San Jorge. La misma pregunta habia
sido formulada ya por los heridos y al respondérseles igualmente que no estaba alli, colocaron sus ceras ante la
de San Isidro. En las paredes laterales de la capilla, diurnas de cal, colgaban unos cuadritos de colores que
representaban las diversas fases de la Pasién del Sefior. Los montoneros habrian preferido a San Jorge, flor y
nata de guerreros. Otros santos que fueron hombres de armas combatieron con hombres, en tanto que San
Jorge se enfrent6 a un feroz dragén, le dio batalla y le ocasioné la muerte con su lanza. Uno de los montoneros
sac6 una estampa del santo de su devocion y reclindndola sobre la puntera de las botas de San Isidro, la dejo
alli para que recibiera el homenaje de la luz. Se veia a un hermoso San Jorge de mirada fiera y gesto decidido,
jinete en un gallardo corcel blanco, enristrando un buido lanzén frente a una enorme bestia de cabeza de
cocodrilo, garras de ledn, alas de murciélago y cola de serpiente que echaba llamas por la boca. Para decir
verdad, a Rosendo Maqui no le agradé mucho la devocion, pues él no encontraba nada mejor que un santo que
cultivara la tierra y por otro lado ponia en duda la existencia de un animal tan horrible.
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A poco llegaron varias indias, entre ellas Chabela, que colocaron velas y se arrodillaron a orar con triste acento.
Las velas amarillas se consumian prodigando una llama rojiza y humeante, de olor a sebo. San Isidro, aquella
vez, parecia a pesar de todo un poco triste. Al pie, mas abajo de la estampa de San Jorge, contorsionandose
como gusanos entre la penumbra, los heridos se quejaban, charlaban o dormian un inquieto suefio. Las
oscuras siluetas de las rezadoras y los tendidos triunfaban de la oscuridad, que parecia brotar del suelo, gracias
a sus vestidos y mantas de color y las vendas. Las velas y las paredes calizas apenas conseguian aclarar con
su resplandor el largo recinto sin ventanas. Cuando Maqui salié, supo que Micaela no tenia cuando volver en si
y parecia loca o idiota. Hubo de contenerse para no llorar cuando la vio. Estaba con los o0jos muy abiertos y
gemia inacabablemente: ennnn, ennnn, ennnn... Sentada, la mandibula inferior colgante y los brazos
abandonados a su laxitud, parecia un animal fatigado o muriente.

Asi fueron los azares de aquellos dias. Los colorados estuvieron en Rumi una semana, comiendo tantos
carneros y vacas como los azules. Al marcharse dejaron cuatro heridos, de los cuales tres se fueron una vez
sanos y uno, de traza india, se quedd en la comunidad al enredarse con una viuda. San Isidro les supo
perdonar sus desaires y los curd a todos. Solo la pobre Micaela quedd enferma, hecha una mera calamidad,
pues no daba razon de su ser. Aunque mejoré un poco y dejé de quejarse, andaba tonteando por el caserio.
Solia decir a cuantos encontraba al paso: «Ya van a volver; de un dia a otro van a volver». Tal era su tema. Al
fin murid y los comuneros decian: «Pobre demente, mejor es que haya muerto». No solo heridos, desgracias y
malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi, También dejaron hijos. La feminidad de las mocitas triunfé
de su intimo rechazo y, en' el tiempo debido, nacieron los nifios de sangre extrafia, a quienes se llamo Benito
Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas. Los padres, definitivamente ausentes, tal vez
muertos en las guerras civiles, no los verian jamas. Hubo un caso que Unicamente Rosendo Maqui conocia. Un
indio que estuvo lejos de la comunidad durante la estada de los montoneros, al regresar encontré a su mujer
prefiada. Maqui le dijo, cuando fue a consultarle: «<No ha sido a giienas y no debes repudiar y ni siquiera
avergonzar a tu pobre mujer. El nifio debe llevar tu nombre». Asi pas6. Las complicaciones aumentaron por el
lado de las chinas solteras.
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Los mozos no querian tomarlas para siempre y se casaban con otras. Maqui predicaba: «Ellas no tienen la
culpa y ese proceder es indebido». Al fin se fueron casando, a intervalos largos. El padrastro de Benito no lo
gueria y andaba con malos modos y castigos injustos -asi es el oscuro corazon del hombre- hasta que Rosendo
lo llevd a vivir consigo. El 'y su mujer lo trataban como a sus propios hijos y Benito crecié con ellos diciendo taita,
mama y hermanos. Pero su sangre mandaba. Siendo pequefio comenzé a distinguirse en el manejo de la
honda. Desde dos cuadras de distancia lograba acertar a la campana de la capilla. El asunto era para reirse.
Maqui acostumbraba llamar a los regidores tocando la campana, a fin de no perder tiempo. Tenia sefialado a
cada uno cierto nimero de campanadas. De repente un guijarro golpeaba dando la sefial: lann y se presentaba
un regidor que, después de las aclaraciones del caso, salia blandiendo su garrote mientras Benito echaba a
correr hacia el campo. En las noches de luna los pequefios de la comunidad iban a la plaza y ahi se ponian a
jugar. La luna avanzaba con su acostumbrada majestad por el cielo y ellos gritaban alegremente mirando el
grande y maravilloso disco de luz:

Luna, Lunaaaa,

dame tuna...

Luna, Lunaaaa,

Dame fortuna...

Crefan que podia darles cosas. Los més crecidos demandaban a los chicos que se fijaran bien, pues en la
redondela habia una burrita que conducia a una mujer. Algunos afirmaban que era la Virgen con el nifio Jesus
en brazos y otros que tan solamente una hilandera.

Luna, Lunaaaa, .

dame tunaaaa..

En lo mejor, Benito Castro, que estaba escondido en algun rincén, aparecia a toda carrera imitando los mugidos
del toro o los rugidos del puma. Los chicuelos huian en todas direcciones, ponchos y polleras al viento, y él
cogia a alguno para zarandearlo como si lo fuera a despedazar. Después se ponia a saltar gritando
cOmicamente:

Luna, Lunaaaa,

Dame fortunaaaa...
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Tales recuerdos enternecian a Rosendo Maqui. ¢ Por dénde se encontraria Benito? ¢ Viviria ain? Esperaba que
viviera todavia, lo creia asi con el fervor que depara el afecto. Su vieja mujer llegaba a asegurar que cualquier
rato asomaria de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera pasado nada. Ella rememoraba a su Benito
frecuentemente, diciendo que era el hijo que mas lagrimas le habia costado. Quiz& por eso lo queria mas
intensamente, con esa ternura honda que produce en las madres el pequefio travieso y el mozo cerril en quien



se advierte al hombre cuyo caracter hara de su existencia una dura batalla. Maqui no deseaba recordar la forma
en que se desgracié Benito, y menos como él, austero alcalde, habia dejado de ser justo una vez. Nadie podia
reprocharle nada, pero él mismo se reprochaba su falla o, para ser mas exactos, se sentia incomodo al
considerarla. Nosotros, que tenemos méas amplios deberes que Maqui, aunque sin duda menos importantes,
explicaremos lo necesario a su tiempo. Por el momento no consideramos oportuno puntualizar nada, sobre todo
respecto al traspiés de Maqui, a quien deseamos tratar comprensivamente, dejando que viva en forma de todas
maneras justa. Tampoco deseamos adelantar cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Seria
prematuro y ello violaria en cierto modo la propia fuerza de los acontecimientos. Ahora, a la verdad, lo reclama
el afecto de los ancianos, pero, ¢quién no sabe cdmo es el corazdn de los padres que sufren la ausencia? El
grito va y vuelve, torna y retorna al pecho del amoroso:

Luna, Lunaaaa,

dame tunaaaa...

Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsionada laguna de aguas prietas y en la hoyada, el caserio
ha desaparecido como tragado por un abismo. Pero ya brota una luz y otra y otra. Los fogones de llama roja
palpitan blanda y cordialmente en la noche. Arriba, el cielo ha terminado por endurecerse como una piedra
oscura, en tanto que en las aristas de los cerros muere lentamente el incendio crepuscular. Maqui sabe que no
habra luna esa noche y la presiente lejos, como dormida en un distante pais de sombra, acabada para el gusto
de los hombres y el entusiasmo de los nifios. jVaya, se esta poniendo torpe! Ella aparecera la semana proxima
a redimirlo de la sombra, de esa densa negrura que penetra por su carne a tefiirle hasta los huesos. Las casitas
del poblacho hacen sefias con sus fogones trémulos.
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También de la capilla sale un tenue resplandor. Algiin devoto habra prendido ceras en el ara. Muy milagroso es
San Isidro labrador. La imagen de Rumi tiene su historia, antigua historia enraizada en el tiempo con la firmeza
de la fe de los creyentes y, por si esto fuera poco, de notorios acontecimientos. En tiempos remotos se quiso
fundar un pueblo en una region de las cercanias y los presuntos vecinos se dividieron en dos grupos. Uno de
ellos, el mas numeroso, queria levantar el poblado en un valle de chirimoyos y el otro en un cerro de pastizales.
Triunfé la mayoria y el pueblo comenzé a ser edificado en el valle. Pero San Isidro, a quien habian elegido
santo patron, dispuso otra cosa. Sin que nadie supiera cémo fue a dar alli, amanecié un dia en la punta del
cerro por el cual votaba la minoria. Se habia trasladado, como quien dice, entre gallos y medianoche. Los
empecinados vallinos hicieron regresar la imagen al lugar que primeramente le sefialaran. Pero San Isidro no
era santo de darse por vencido. De repente, helo alli de nuevo en la cumbre, de amanecida, recibiendo muy
ufano los rayos del sol madrugador. Los tercos mayoritarios repitieron su maniobra. Y San Isidro, por tercera
vez, dio su nocturno y gigantesco salto. Entonces todos consideraron que la cosa tomaba un caracter que no
era para llevarlo a broma y resolvieron edificar en el cerro. El pueblecito recibié el nombre de San Isidro del
Cerro y la accidentada topografia determind que las casas estuvieran casi superpuestas, de modo que los
habitantes tenian que subir por las callejas a gatas o haciendo equilibrios. Les cay6 por eso el sobrenombre de
chivos, en gracia al gusto por las maromas que adornan a tales rumiantes. Las inmediaciones abundaban en
pastos y el ganado prospero. Los chivos tenian numerosas vacas, ovejas y caballos. Pasaban bien su vida y no
sentian los afios. Pero sea porque no le hicieron una fiesta adecuada o por cualquier otra causa de disgusto,
San Isidro mandé un terremoto que no dejo piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe del pueblo, salvo de la
capilla, que se mantuvo intacta. Casi todos los vecinos murieron y los sobrevivientes discutieron mucho sobre
los designios del santo. Unos decian que se habia enojado porque los pobladores se dedicaban mas a la
ganaderia, siendo San Isidro un agricultor de vocacién. Otros aludieron a la poca importancia de la fiesta anual
y no falté quien deplorara el crecido nimero de amancebamientos y el reducido de matrimonios. El mas sabio
opind que lo dicho no pasaba de una completa charlataneria, pues los hechos estaban a la vista.
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Al destruir todo el pueblo y dejar Unicamente la capilla, San Isidro expresaba el deseo de que los vecinos
desaparecieran de alli y lo dejaran solo. El intérprete agrego que irse era lo mas prudente, pues, como se habia
visto, la opinién de San Isidro no debia ser contradicha. En todo caso, ya sabria hacer notar su verdadera
intencion si es que ellos se equivocaban. El temor que a los cerrefios deparaba un santo patrén tan enérgico,
hizo que fueran realmente estableciéndose en el valle. Un montdn de ruinas rodeé desde entonces la capilla,
donde solamente rezaba la voz del trueno en las turbias noches de tormenta. Entonces los comuneros de Rumi
resolvieron rezarle ellos. Frailes misioneros y curas les habian ensefiado los beneficios de la oracion y fueron
en romeria a trasladar el santo a la comunidad. El les dejo hacer con benevolencia. Como recordaban las fugas
nocturnas, no levantaron capilla sino que lo dejaron quince dias en observacion. San Isidro amanecié siempre
en el mismo sitio -alli junto a unos alisos, segln aseguraba la tradicion- demostrando su deseo de quedarse.
Entonces construyeron la recia capilla donde se le rendia veneracion. No tenia torres y la campana colgaba de
un grueso travesafno que iba de una a otra de las desnudas paredes laterales que bordeaban los extremos de
un angosto corredor. En la pared que hacia de fachada, no menos lisa que las otras, una gruesa y mal labrada



puerta de sabe Dios qué madera, se quejaba sordamente de no haberse convertido en polvo todavia. La que
mantenia una voz clara, llena de potencia y frescura, era la campana. Se la oia a leguas y la coreaban los
cerros. Tenia también su historia 0 mas bien dicho su leyenda, pues nadie, ni la audaz tradicion, podia
aseverarla plenamente. Claro que se podia asegurar que la hizo un famoso fundidor llamado Sancho Ximénez
de la Cueva, en el afio 1780, que asi estaba grabado en el bronce, segun decian los leidos. Pero no se podia
asegurar como la hizo. Contaba la tradicion que en su tiempo se murmurd que el fundidor empleaba malas
artes para dar una sonoridad realmente Unica a sus campanas. Descartada la hipotesis de que mezclara oro a
la aleacion, pues no cobraba muy caro, se dijo que empleaba sangre humana, secuestrando a sus victimas y
degollandolas en el momento de hervir el bronce para afadirle la sangre que perennizaba algo del canto del
hombre en la definitiva firmeza del metal. En Rumi se llamaba a los fieles agitando matracas y golpeando
redoblantes hasta que un gamonal, que después de ejercer el cargo de diputado volvio de Lima hereje, puso en
venta la famosa campana perteneciente a la iglesia de su hacienda.
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Los comuneros la adquirieron por cien soles y desde esa fecha la voz alta y nitida, cargada de tiempo y de
misterio, formé parte de su orgullo. En toda la region no habia ninguna como ella. Cantaba y reia repicando en
las fiestas. Gemia dulcemente, doblando por la muerte de algiin comunero, con el acento del dolor piadoso y
sincero. Cuando la vispera de la fiesta se la echaba a vuelo, su son iba de cerro en cerro y llegaba muy lejos
convocando a los colonos de las haciendas. Y el dia de la fiesta, llamando a misa 0 acompafiando la procesion,
cantaba muy alto y muy hondo la gloria de San Isidro, de tal modo que los cerros la admitian jubilosamente y a
los fiesteros se les volvia otra campana el corazon. San Isidro estaba contento y derramaba sobre Rumi sus
bendiciones de igual manera que se esparce el trigo por la tierra en siembra. jSi tenia esa campana, muchas
ceras en el altar, buena fiesta y el fervor de toda la comunidad! El dia grande de la fiesta salia la procesion. Las
andas en que iba la imagen estaban cargadas de frutos. San Isidro parecia el jefe de una balsa atestada que se
balanceara en un rio multicolor de fieles apretujados, cuyo cauce era la calle del caserio. La comparacion
habria sido exacta si no hubiera abierto el desfile una yunta conducida por un San Isidro vivo y operante. Las
astas de los bueyes lucian flores y el moceton que empufiaba el arado, se cubria con una capa y un sombrero
iguales a los del santo. Este gafian simbdlico, diestro en menesteres de puya y mancera, dejaba tras si un
surco que evidenciaba la eficacia del celestial cultivador. Durante los demas dias que duraba la feria, San
Isidro, desde el corredor de la capilla, veia el jubilo de su pueblo. Este comia, bebia y danzaba sin perdonar la
noche. Las bandas especiales de palias, rutilantes de espejuelos, bailaban cantando versos alusivos:

San Isidro,

labrador,

saca champa

con valor.

San Isidro,

sembrador,

vuelve fruto

a toda flor.

Era un gusto. Abundaban los tocadores de bombo y flauta y, desde hacia afios, jamas faltaba el arpista
Anselmo que, curvado sobre su instrumento, tocaba y tocaba realmente borracho de agraria emocion y de
trinos.
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A su tiempo contaremos la historia de Anselmo asi como la de Nasha Suro, curandera con fama de bruja, y de
otros muchos pobladores de Rumi. La memoria de Rosendo Maqui, a la que seguimos, esta ahora a los pies del
venerado santo. Ciertamente que alguna vez hubo una sequia y una hambruna de dos afios, pero todo eso se
halla perdido en el tiempo, noche creciente que no tenia alba, si no tan solo las estrellas vacilantes de los
recuerdos. El sefior cura Gervasio Mestas hacia la fiesta y sabia rezar a San Isidro en la forma debida. Y
también los frailes de verdad bendecian el ganado para que aumentara y diera buena lana. No habia que
dejarse engafiar por frailes falsos. Porque en cierta ocasion pasaron por Rumi dos hombres vestidos de frailes
que iban por las cercanias pidiendo limosna para el convento de Cajamarca. Sus sirvientes arreaban un gran
rebafio de ovejas y vacas, producto de los regalos de hacendados, colonos y comuneros. Bendecian el ganado
de los donantes con mucha compostura, palabritas raras y abundantes cruces. Y sucedié que estando por el
distrito de Sartin, arreando una animalada que méas parecia un rodeo, acertd a llegar por esos lados un
universitario que sabia de latin y cosas divinas. Les dirigi6 la palabra y los frailes hechizos se quedaron secos.
La cosa no quedo alli, sino que se amotind el pueblo y los impostores tuvieron que botarse las incoOmodas
sotanas para correr a todo lo que les daban las piernas por los cerros. La noticia brincé de un lado a otro, pero a
ciertos lugares no lleg6. Maqui estuvo por las tierras de Callari, a vender papas, y se hospedd en casa de un
chacarero que le contdé muy alegremente sus progresos. Estaba especialmente contento de la fecundidad de las
ovejas y afirmo que ello se debia a la bendicion de dos frailecitos. No le pesaba haberles dado cuatro animales.



Un fraile era barb6n y el otro peladito. El chacarero abrié tamafios ojos y no queria creer cuando Maqui le refirié
gue esos mismos eran los dos malditos ladrones disfrazados que fueron descubiertos en Sartin. En el mismo
Callari, es decir, en el lugar que daba nombre a la zona, no vivia ningun cristiano. Habia alli un pueblo en
ruinas. Entre las abatidas paredes de piedra crecian arbustos y herbazales. Daba pena considerar que donde
ahora habia solamente destruccién y silencio, vivieron hombres y mujeres que trabajaron, penaron y gozaron
esperando con inocencia los dones y pruebas corrientes del mafiana. No quedaba uno de su raza. Decian que
una peste los arruind. La leyenda afirmaba que el basilisco.
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Es un maléfico animal parecido a la lagartija, que mata con la mirada y muere en el caso de que el hombre lo
vea a él primero. El maldito fue a Callari, escondiése bajo el umbral de la puerta de la iglesia y en un solo
domingo, a la salida de misa, dio cuenta del pueblo con sus fatales ojuelos brillantes.

Maqui miré hacia el caserio con tristeza. Los fogones ardian vivamente y su rojo fulgor rompia la impresién
desolada que produce la sombra. Esta se habia ensefioreado del cielo y de toda la tierra, apagando las llamas
crepusculares que momentos antes tostaban los picachos. Asi, los habitantes de Callari encenderian los
fogones del yantar y luego se dormirian para despertarse a repetir el dia y las noches y los dias, a lo largo del
tiempo. Hasta que, imprevistamente, cierta vez. ¢ Qué es entonces el destino? Solamente las fuerzas oscuras
de Dios, los santos y la tierra podian determinar algunas cosas, asi las referentes a los pueblos como a los
individuos. Una mafiana Benito Castro perseguia un torillo matrero que se le escapé entre el montal de la
quebrada de Rumi. ¢Qué es lo que encontré? Ni mas ni menos que el cadaver, fresco aln, de una mujer. Al
hombro lo condujo hasta la puerta de la iglesia y llamé al alcalde. Este lo desnudd y examind sin encontrar
ninguna herida ni la menor sefial de violencia. Cubierta de nuevo con el decoro de las ropas -una pollera
anaranjada, una camisa blanca con grecas rojas, un rebozo negro-, tocO Rosendo la campana y se
congregaron todos los comuneros. La muerta era joven, de cuerpo bien proporcionado y faz hermosa. Nadie la
conocia, nadie la habia visto jamas. Velaron el cadaver y, después de que llego el juez de la provincia y levantd
el acta de defuncidn, lo sepultaron. Los comuneros que viajaban iban diciendo por los pueblos y los caminos:
«¢,No saben de una mujer desaparecida, que haya tenido la cara asi y el vestido asa?». Repartieron la voz por
toda la comarca. Nadie sabia nada y todos, al enterarse ampliamente del hecho, lo encontraron muy extrafio.
¢,Desde donde vino esa mujer? ¢Fugo? ¢Por qué se metid entre el montal? ¢Se envenend? Lo mismo pudo
hacer a muchas leguas de alli sin darse el trajin del viaje. Benito la habia encontrado junto al agua que corria
por el fondo de la quebrada, blandamente reclinada sobre un herbazal, como si tan sélo descansara.

Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. El tornaba insistentemente a su imaginacién. Acaso la culebra trazo
la negacion de su luto sobre esa gallarda existencia. Acaso. Eran grandes sus mandibulas, un bigotillo indémito
se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos negros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado a todo
campo.
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Tenia el térax amplio, las piernas firmes y las manos duras. Oficiaba de amansador de potros y repuntero. ¢ Por
donde andaria? El salvé a la vaca Limona, cuando estaba recién nacida, de que se la comieran los condores.
Llegd a su lado en el momento en que dos de esos enormes pajaros negros abatian el vuelo, dejandose caer
sobre la inerme ternerita que no podia ni pararse de miedo y de dolor, pues, las tiernas pezufias eran heridas
por el cascajo. Desnudando el machete, Benito se habia lanzado a todo el galope de su caballo sobre los
condores, poniéndolos en fuga. La Limona crecid y pari6. Daba muchas crias. Viéndola tan panzona y tranquila,
de pinglies ubres repletas, nadie podia imaginarse que en su pasado hubiera un episodio dramatico. Era muy
lechera y encontraba rival solamente en la negra Giienachina. Ofrendaban un cantaro lleno. Pero en parir
ninguna aventajaba a la Afiera, que lo hacia todos los afios y por eso habia recibido tal nombre. Prosperaban
las vacas. Inocencio decia que era porque habia enterrado un ternerito de piedra en el corral. Lo compro en la
capital de la provincia y estaba en un sitio que tenia bien fijado en la memoria. Ahi vertia leche y de cuando en
cuando ponia un bizcocho. La estatuilla de piedra protegia, pues, la crianza. EI mismo Inocencio afirmaba que
la leche de las vacas negras es mas espesa que la de las de otro color. Por su parte, la curandera Nasha Suro
recetaba los enjuagatorios de orines de buey negro para el dolor de muelas. Nadie le hacia caso ya —“ah, indios
malagracias”™, y mas bien iban donde el herrero Evaristo, que tenia un gatillo especial. De un tirdn extraia la
adolorida pero también, a veces, justo es considerarlo para dar a la operacion su verdadero caracter, arrancaba
una porcion de mandibula. El buey negro llamado Mosco murié rodado hacia muchos afios. Sin duda no vio
donde pisaba o le faltaron las fuerzas, porque ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar contra las
rocosas aristas de la pendiente, se le rompi6 un asta, reventé un ojo y se desgarré la piel. Maqui lo habia
castrado y luego amansado. Ninguno sali6 como él para el trabajo. Ayudado por su compafiero de yunta,
doméandolo si era marrajo, trazaba surcos rectos y profundos. Avanzaba tranquilamente, placidamente,
copiando los paisajes en sus grandes y severos 0jos, rumiando pastos y filosofias. La picana jamas tuvo que
rasgar sus ancas mondas y potentes. Apenas si para indicar la direccion y las vueltas debia tocarlas levemente.
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Cuando un toro indécil, en las faenas de amansada, quebraba la autoridad de los otros bueyes de labor, se lo
uncia con Mosco. Al punto entendia la ley. El negro avanzaba si el cerril se detenia y se detenia si el otro queria
avanzar mas de la cuenta, siendo en este caso ayudado por el gafian, quien hundia el arado a fondo. El cogote
poderoso, los lomos firmes, las pezufias anchas, imponian la velocidad mesurada y el esfuerzo potente y
contumaz que hacen la eficacia del trabajo. Después de la tarea mugia sosegadamente y se iba a los potreros.
Si no habia pasto comia ramas y si éstas faltaban, cactos. Cuando las paletas ovaladas de los cactos quedaban
muy altas, con un golpe de testuz derribaba la planta entera. Maqui lo queria. Cierta vez que un comunero, que
lo uncié para una gran arada, por alardear de energia y rapidez le sac6 sangre de un puyazo, Maqui se encar6
con el comunero y lo tendi6 al suelo de una trompada en la cabeza. Esa fue una de las contadas ocasiones en
gue empled la violencia con sus gobernados. Después de las siembras los vacunos de labor eran echados a los
potreros. En los rodeos generales los sacaban para darles sal. Pero Mosco, de pronto, se antojaba de sal y
después de saltar zanjas, tranqueras y pircas con una tranquila decision, llegaba al caserio y se paraba ante la
casa de Rosendo. Los comuneros bromeaban: «Este giiey sabe también que Rosendo es el alcalde». Maqui
brindabale entonces un gran trozo de sal de piedra. Después de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a
paso lento en pos de los campos. Parecia un cristiano inteligente y bondadoso. El viejo alcalde recordaba con
pena la vision de las carnes sangrientas y tumefactas, del asta tronchada y el ojo enjuto. El lloro, lloré sobre el
cadaver de ese buen compafiero de labor, animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, como no.
Ahi estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesadas vigas de eucalipto; el Cholito, de buen
engorde, siempre lustroso y brioso; el Madrino, paciente y fuerte, que remolcaba desde los potreros; mediante
una gruesa soga enlazada de cornamenta a cornamenta, a las reses que solian empacarse o eran demasiado
ariscas. Pero ninguno como el singular Mosco por la potencia de su energia, la justeza del entendimiento y la
paz del corazon. Era ademas, hermoso por su gran tamafio y por su perfecta negrura de carbén nuevo. Cuando
en los rodeos generales los comuneros llegaban muy temprano a los potreros, a veces no podian dar con
Mosco, oculto, por las rezagadas sombras entre las encafiadas o los riscos. Tenian que esperar a que la luz del
alba lo revelara. Mosco engrosaba entonces la tropa con paso calmo y digno.
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Para ser cabalmente exactos, diremos que Maqui lo queria y a la vez lo respetaba, considerandolo en sus
recuerdos como a un buen miembro de la comunidad. También eran negros el buey Sombra y el toro Choloque.
Sombra cumplié honestamente sus tareas. Choloque fue un maldito. Odiaba el trabajo y solamente le gustaba
holgar con las vacas. Andaba remontado y si por casualidad se lograba pillarlo para el tiempo de las siembras,
soportaba de mala guisa un, dia de arada y aprovechaba la noche para escaparse y perderse de nuevo.
Después de un tiempo prudencial aparecia por alli, haciéndose el tonto y con un talante de compostura que
trataba de disimular sus fechorias. Teniendo absoluta necesidad de él, habia que amarrarlo de noche, pero con
soga de cerda o cuero, porque se comia las de fibra de pate o penca. Tanto como odiaba el trabajo amaba los
productos del trabajo. Era el méas voraz de los clandestinos visitantes de los plantios de trigo y maiz. Le
gustaban de igual modo que al venado las arvejas. Hacia verdaderas talas y no abandonaba las chacras sin
gue los cuidadores tuvieran que corretearlo mucho disparandole piedras con sus hondas. La opinién publica
reclamaba: «Hay que caparlo», pero Maqui dejaba las cosas en el mismo estado en gracia a la energia y
hermosa estampa de Choloque. A la vez que un condenado era también un gran semental. Como todo animal
engreido, no podia ver con buenos ojos que otro se le adelantara en el camino, requiriera a una hembra o tan
s6lo comiera el pasto o lamiera la sal tranquilo en su presencia. Al momento peleaba para imponer, por lo
menos, el segundo lugar y la humillacion, si no la huida. Si el presunto rival estaba lejos, rascaba el suelo,
mugia amenazadoramente, movia el testuz y, en fin, hacia todo lo posible para armar pleito. El poder lo
convirti6 en un fanfarron. Los demas toros le temian. Todos habian experimentado su potencia cuando,
trabados en lucha, frente a frente, asta a asta -como quien dice mano a mano, pensaba Maqui- tenian que
retroceder y retroceder para sentirse al fin vencidos por el indeclinable cuello enarcado y musculoso. Al darse a
la fuga, Choloque, de yapa, les aventaba una cornada por los costillares o las ancas. Resultaba, pues, el amo.
Hasta que un dia el toro Granizo, llamado asi por su color ocre manchado de menudas pintas blancas, resolvio
terminar. Quién sabe cuantas cornadas, forzadas castidades y pretericiones sufrié Granizo. Esto era asunto
suyo. Lo cierto es que resolvié terminar.
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Una tarde el cholo Porfirio Medrano, que atravesaba la plaza, distinguié a la distancia a dos reses trabadas en
lucha. Mas allad del maizal que hemos visto, habia un potrero que subia faldeando por un cerro de alturas
escarpadas, cuyas asperas pefias rojinegras formaban una suerte de graderias. Entre esos pefascos, se
encontraban forcejeando los peleadores y Medrano se puso a observar para ver el final de la justa. Como no
llevaba trazas de terminar, corrid a dar aviso al alcalde, quien por su lado llamo al indio Shante, famoso por su
buena vista. El dijo: «Uno es el toro Granizo y el otro el Choloque». Y se quedaron esperando que éste hiciera
huir al osado, pero no ocurri6 asi. A lo lejos apenas parecian unas manchas, pero se notaba que no cejaban.
De un lado para otro se empujaban empecinadamente. A ratos, debido a algin accidente del terreno, se



separaban. Pero volvian a topetearse, a cefiirse las frentes y a arremeter con redoblado impetu. Se habian
enfurecido. «Esos acabaran mal -dijo Maqui-, vamos a separarlos». Y fueron. Se tenia que dar un rodeo para
llegar a ese lado de los barrancos, es decir, habia que subir casi hasta la cumbre del cerro, que si bien no era
muy alto, resultaba en cambio bastante accidentado. Se llamaba Peafa porque imitaba la base de piedras
usadas para soporte de la cruz. Tardaron, pues, en subir. Al avistar los barrancos advirtieron que los toros
continuaban peleando, de modo que aceleraron el paso. Descendian a grandes saltos y gritando: «Toro...
toro...ceja». Shante les tiraba cantos rodados con su honda. Tenia buena punteria y ayudado también por la
redondez de las piedras, que facilitaba su buena direccién, lograba hacer blanco. alguna vez a pesar de la
distancia. «Toro... toro:.. ceja... ceja...» y las piedras trazaban su parabola oscura para golpear las carnes o
rebotar en el suelo. Los toros ni oian ni sentian. De repente, se detenian como para separarse, pero ello no era
sino una treta, pues, de improviso, uno de los dos empujaba violentamente. El otro retrocedia hasta detener al
enemigo, a veces por su propio esfuerzo, a veces ayudado por un pedron, una loma o cualquier otro accidente
del terreno. Luchaban al lado de un abismo y ambos evitaban retroceder en esa direccion, yendo y viniendo a lo
ancho de la falda. Se median, jadeaban. Los tres comuneros estaban ya cerca y veian los cuerpos claramente.
El afan primero de cada luchador era el de colocar las astas bajo las del otro para tener mayor firmeza y
seguridad en la presién. Choloque era un veterano de los duelos y conseguia hacerlo repetidamente. En una de
ésas. Granizo salto a un lado y trepd como para huir y Choloque, loco de furia y orgullo, quiso cargarle por los
ijares para surcarlos de sangre, momento que aprovechd el primero para dar vuelta rapidamente y embestir,
bajo las astas, en un supremo esfuerzo.
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Choloque, al ir en pos de Granizo, dio las ancas al abismo y ya no tuvo tiempo de volverse. Ayudado por el
declive, todo el peso del cuerpo y su sorpresivo impulso, Granizo empujo rapida e incontrastablemente hacia el
barranco. Los comuneros, al ver la inminencia de la caida, se detuvieron. Choloque pugné indtiimente por
sostenerse, perdio las patas traseras en el aire y cayé blanda y pesadamente sobre unos riscos profiriendo un
ronco y aterrorizado mugido. Siguié rodando, ya sin méas sonido que el sordo golpe sobre las pefas, hasta que
fue a dar a la base del barranco, entre unas matas. Qued6 convertido en un montén de carne roja y sangrante.
Granizo, de pie al filo del precipicio, mir6 un momento, mugio corta y poderosamente y luego tomé paso a paso
su camino, que era el de la victoria sobre el despotismo. El no heredd los malos habitos y hasta se diria que se
confundio con los demas toros. Era ecuanime y peleaba sélo de cuando en cuando, por motivos poderosos que
Rosendo Maqui suponia y no quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como los hombres y era
mentira lo de su falta de sentimiento. Ahi estaban, sin ir mas lejos, los de las vacas. Cuando mataban alguna en
la comunidad, las vivas que olian la sangre derramada en el lugar del sacrificio, bramaban larga y
dolorosamente como deplorando la muerte, y al oirlas llegaban mas vacas y todas formaban un gran grupo que
estaba alli, uno o dos dias, brama y brama, sin consolarse de la pérdida. Entonces, Maqui consideraba a los
animales, como a los cristianos, segun el comportamiento y no sinti6 gran cosa la muerte de Choloque: le
molestaba -sin que ello nublara su entendimiento para no reconocer las cualidades- su inutil agresividad. Habia
corneado inclusive al caballo Frontino. Este era un alazan tostado, albo de una pata y con una mancha, también
blanca, en la frente, que en la noche semejaba una estrella. Los adagios rurales sobre caballos lo favorecian
doblemente: Alazan tostado, primero muerto que cansado. Albo uno, cual ninguno. Mas alto que todos los
caballejos de la comunidad, fuerte, lo montaban los repunteros diestros en el lazo y los viajeros que debian
hacer grandes o importantes jornadas. Durante un rodeo, el vaquero Inocencio corrié a Frontino para atajar a
Chologque que se escapaba. Se planté en medio de un camino por donde tenia que pasar y el toro, en lugar de
volverse, cargd hiriendo a Frontino en el pecho. La herida se enlund, mostrando una hinchazén dura y
creciente.
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Rosendo, pues Nasha Suro no entendia nada de caballos, lo curd con querosene y jugo de limén. El limén era
bueno también para las pestes propias de los caballos y ovejas. Los frutos, ensartados en un cordel, rodeaban
el cuello. Hacia gracia ver a los animales caminando ornados de collar amarillo. La manada de ovejas era
grande y seguia aumentando con el favor de Dios y el cuidado de los pastores. Los nifios de la comunidad,
acompafiados de algunos perros, llevaban el rebafio a los pastizales, mientras las ovejas triscaban el ichu, los
pequefios cantaban o tocaban dulcemente sus zampofias y los perros atisbaban los contornos. Habia que
defender a todas las ovejas del pumay el zorro y a los corderillos del condor. Después de las cosechas seria la
trasquila. Se la debia hacer a tiempo, pues de lo contrario, las primeras lluvias y granizadas cogian a las ovejas
mal cubiertas y las mataban de frio. Hubo un afio en que, ademas de retrasarse mucho la trasquila, las
tormentas adelantadas llegaron a azotar con sus grises y blancos chicotes al mero octubre, y murieron
centenares de ovejas. Tiesas y duras como troncos amanecian en el redil. Marguicha, una de las pastoras,
lloraba viendo que un' corderito trataba de mamar de una oveja muerta. Pero la prudencia y el buen tino
trasquilaron oportunamente los otros afios. También levantaron un cobertizo en un angulo del aprisco, segun el
proceder de los hacendados. Marguicha fue creciendo como una planta lozana. Lleg6 a ser Marga. En el tiempo



debido floreci6 en labios y mejillas y echo frutos de senos. Sus firmes caderas presagiaban la fecundidad de la
gleba honda. Viendo sus ojos negros, los mozos de Rumi creian en la felicidad. Ella, en buenas cuentas, era la
vida que llegaba a multiplicarse y perennizarse, porque la mujer tiene el destino de la tierra. Y Maqui volvia a
preguntarse: «¢ Es la tierra mejor que la mujer?».

Un fuerte golpe de viento pasd estremeciendo las espigas y llevandose sus pensamientos. La oscuridad se
habia adensado y, aunque los fogones de la hondonada continuaban haciéndole amables sefias, el viejo
alcalde se sentia muy solo en la noche.

Esa era, pues, la historia de Rumi. Tal vez faltaria mucho. Acaso podria volver con mas justeza sobre sus
recuerdos. El tiempo habia pasado o como un arado que traza el surco o como un vendaval que troncha el gajo.
Pero la tierra permanecié siempre, incontrastable, poderosa, y a su amor alentaron los hombres.
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Y he ahi que algo se mueve entre la sombra, que el monolito se fracciona, que el viejo idolo se anima y cobra
contornos humanos y desciende. Rosendo Maqui baja de la piedra y toma a paso lento el sendero que se
bifurca por una loma aguda llamada Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan gratamente y por ahi,
sin que se pudiera precisar donde, cerca, lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda el didlogo de una
antigua conseja que Maqui conoce.

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las Ultimas instancias de su sino, confesemos nosotros que
hemos vacilado a menudo ante Rosendo Maqui. Comenzando porque decirle indio o darle el titulo de alcalde
nos parecio inadecuado por mucho que lo autorizase la costumbre. Algo de su poderosa personalidad no es
abarcada por tales sefias. No le pudimos anteponer el don, pues habria sido espafiolizarlo, ni designarlo
amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamarlo Rosendo a secas, templamos la falta de
reverencia con ese acento de afectuosa familiaridad que es propio del trato que dan los narradores a todas las
criaturas. Luego, influenciados por el mismo clima intimo, hemos intervenido en instantes de apremio para
aclarar algunos pensamientos y sentimientos confusos, ciertas reminiscencias truncas. A pesar de todo, quiza el
lector se pregunte: «¢;,Qué desorden es éste? ¢Qué significa, entre otras cosas, esta mezcla de catolicismo,
supersticion, panteismo e idolatria?” Responderemos que todos podemos darnos la razén, porque la tenemos a
nuestro modo, inclusive Rosendo. Compleja es su alma. En ella no acaban aiun de fundirse -y no ocurrira
pronto, midiendo el tiempo en centurias- las corrientes que confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos.
¢, Que él no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su manera de comprender es amar y que Rosendo
ama innumerables cosas, quizas todas las cosas y entonces las entiende porque estd cerca de ellas,
conviviendo con ellas, segun el resorte que mueva su amor: admiracion, apetencia, piedad o afinidad. «¢Es la
tierra mejor que la mujer?». En la duda asoma ya una diferenciacion de su esencia. En el momento justo las
propias fuerzas de su ser lo empujan hacia una o la otra, de igual modo que hacia las deméas formas de la vida.
Su sabiduria, pues, no excluye la inocencia y la ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia. Esa ignorancia
segun la cual son faciles todos los secretos, pues una potencia germinal orienta seguramente la existencia. Ella
es en Rosendo Maqui tanto mas sabia cuanto que no rechaza, e inclusive desea, lo que los hombres llaman el
progreso y la civilizacion.
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Pero no sigamos con disquisiciones de esta laya ante un ser tan poderoso y a pesar de todo tan sencillo. El
continta marchando, cargado de edad, por el ondulante sendero.

De pronto un grito se extendié en la noche estremeciendo la densidad de las sombras y buscando la atencién
de los cerros.

-Rosendoooo..., taita Rosendoooo.

Las pefias contestaron y la voz repetida se fue apagando, apagando, hasta consumirse entre el crepitar de las
espigas y el chirriar de los grillos y las cigarras. La cinta del camino lograba albear entre la oscuridad y Maqui
apuro el paso, aguzando la mirada para no resbalar ni tropezar. Le dolian un poco sus ojos fatigados. Un bulto
oscuro y rampante, de inquieto jadeo, trepaba la cuesta. Ya estaba junto a él. Era su perro, el perro Candela,
que llegd a restregarse contra sus piernas, gimié un poco y luego echd a correr camino abajo. Resultaba
evidente que habia subido para avisarle algo y ahora lo invitaba a ir pronto hacia el caserio. Candela se detenia
a ratos para gemir inquietamente y luego corria de nuevo. Maqui trotd y trot6. Ya estaban alli las primeras
pircas, junto a las cuales crecian pencas y tunas. Ya estaban alli, al fin, las casas de corredor iluminado por el
fogon. Maqui tom6 a paso ligero por media calle y a la luz incierta de los lefios cruzaba como una sombra.
Algunos indios, sentados en el pretil de' sus casas, lo reconocian y saludaban. La campana de la capilla exhal6
un claro y taladrante gemido: la-an... y a intervalos regulares y largos continué clamando. El anciano hubiera
querido correr, mas se sujetaba, estimando que debia guardar la compostura propia de sus afios y su rango.

Ya estaba alli, al fin, en un lado de la plaza, su propia habitacion de adobe, con el techo aplastado por la noche.
Un abigarrado grupo de indios habia ante ella. La luz del corredor perfilaba sus siluetas y alargaba sus
sombras. Las trémulas sombras se extendian por la plaza, inacabables, espectrales. Maqui se abrié paso y los
indios lo dejaron avanzar sin decirle nada. La-an..., la-an... seguia llorando la campana. Ululaba la voz desolada



de una mujer. El viejo mirdé y queddse mudo e inmévil. Sus ojos se empafiaron tal vez. Pascuala, su mujer,
habia muerto. En el corredor, sobre un lecho de ramas y hojas de yerbasanta, se enfriaba el cadaver.
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CAPITULO 2
ZENOBIO GARCIA Y OTROS NOTABLES

El cadaver de Pascuala fue vestido con las mejores ropas y colocado, después de botar la yerbasanta, en un
lecho de cobijas tendido en medio del corredor. En torno del lecho ardian renovadas ceras embonadas en
trozos de arcilla himeda. Junto a la cabecera estaban las ofrendas, es decir, las viandas que méas gustaban a
Pascuala: mazamorra de harina con chancaca, choclos y cancha, contenidas en calabazas amarillas. El anima
habia de alimentarse de ellas para tener fuerzas y poder terminar su largo viaje.

Quien decia las alabanzas, recordaba los episodios gratos y lloraba, era Teresa, la mayor de las hijas, que
estaba sentada a un lado del cadaver. Al otro lado se hallaba Rosendo, ocupando un pequefio banco y
mascando su coca. Mas alla, mas aca, en el corredor y en la plaza, frente a la lumbre, se acuclillaban y
sentaban los demas comuneros. Cerca del alcalde, Anselmo, el arpista tullido, miraba tristemente ora a
Rosendo, ora al cadaver. Un momento antes habia contado a su protector los Ultimos instantes de la anciana.
Estaba sentada junto al fogén, preparando la comida y, de repente, gimié: «Me duele el corazon... Que. el
Rosendo perdone si hice mal... Mis hijos...». Y ya no dijo mas porque rodo6 hacia un lado y murid. Rosendo no
pudo contener una lagrima. ¢Qué le iba a perdonar? El si hubiera querido pedirle perdén y ahora se lo
demandaba a su &nima.

El viejo tenia los ojos perdidos en la noche, vagando de estrella en estrella y a ratos los volvia hacia su mujer.
Ya no era en la vida. Era en la muerte. El rostro rugoso y el cuerpo exangie, rodeados por una roja
constelacion de velas, estaban llenos de una definitiva serenidad, de un silencio sin limites.
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A este mutismo y esa paz trataban de llegar, rindiendo el debido homenaje al pasado, las voces y sollozos de
Teresa, su clamor humano.

La hija mayor tenia las grefias dolorosamente caidas sobre la faz cetrina. El rebozo desprendido permitia ver el
pecho. Los grandes senos palpitaban temblorosamente bajo la blanca blusa. Hablaba y gemia:

-Ay...ayayay...mi mamita. ¢Quién como ella? Tenia el corazén de oro y la palabra de plata. Que viera un
enfermo, que viera un lisiado, que viera cualquier necesitao y lueguito se condolia y lo curaba y
atendia...ayayay.... Su boca decia no mas que el bien y si mormuraba por una casualida, porque la lengua
suele dirse, ahi mesmo se contenia: «jTamos mormurando!», decia «es malo, malo mormurar»... Ayayay, mi
mamita... Jue muy giienamoza de muchacha y hasta mayor y con muchos hijos jue giienamoza...y de ancianita
mesmo, no era sangre pesada pa la gente...

Una triguefa faz tranquila estaba alli barnizada de luz, atestiguandolo. Pese a su tez rugosa, perduraba en el
rostro cierta gallardia. Los gruesos labios se plegaban naturalmente, sin deformaciones y, entre los 0jos
cerrados, la nariz de firme trazo daba a una frente severa y dulce, enmarcada por dos ondas de albo cabello.
Esa anciana no tuvo, pues, sangre pesada, es decir, que no fue antipatica. Teresa seguia contando y llorando:
-Hay mujeres que se glelven pretenciosas y mandonas si su marido es autorida. Velay que cuando mi taita
subio de alcalde la gente decia: «Aura la Pascuala se dafard». ¢ Qué se iba a dafiar? Tenia el pecho sano y
sabia ser mujer de su casa y su trabajo sin meterse onde no le tocaba. Sabia hilar, sabia tefiir, sabia tejer... Su
marido tenia qué lucir y remudar y a sus hijos nada les faltd mientras jueron de su custodia. Pa el mesmo
lisiadito Anselmo tejia. Lo queria mucho al lisiadito...

Anselmo, acurrucado junto al alcalde, escondiendo la fatalidad de sus piernas tullidas bajo los pliegues de su
rojo poncho, doblaba la cabeza sobre el pecho. Una lagrima rodo por su flaca mejilla dejando un rastro brillante.
-Ayayay,. mi mamita. Guardaba siempre una olla con comida y al que llegaba le servia. Comunero o forastero,
le servia. Ella no se fijaba en quién y a todos les daba. Hay gentes que también dan y mas toavia si la forastera
es vieja, porque piensan que es la mesma tierra cuya anima esta de viaje pa ver cdmo se portan los que han
sembrao y cosechao, por ver si son glienos de corazén con lo que les ha dao la tierra.
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Saben que al no dale, la tierra se enojaria y ya no seria gliena la cosecha, Mi mamita Pascuala les daba a
todos, seyan viejos, seyan jovenes, varones o chinas. Ella decia: «El que tiene hambre debe comer y hay que
dale».

Rosendo pensaba que Pascuala le ayudé siempre a ser alcalde, a su manera, por medio de su sencilla bondad
y natural buen sentido. Dejaba tranquilos a los hombres al no entrometerse en los asuntos de la comunidad y a
las mujeres les moderaba la envidia absteniéndose de hacer pesar su condicion de mujer del alcalde. Como
practicaba el bien y probaba ser una ejemplar madre de familia, todos la respetaban. Por lo demas, tal vez si
alguna de las viejas a quienes dio de comer era el espiritu de la tierra.



-Ayayay, mi mamita. Una vez casi se muere, enfermaza se puso, y se sand ofreciéndole rezale un afio al taitito
San Isidro. Y como ofrecié cumplié, rezandole un afio sin faltar un dia... Ayayai, mi mamita... A naides hizo mal,
a todos hizo bien. ¢Quién como ella?. Ella decia que la mujer ha nacio pa ser giiena...

iVaya! Rosendo no queria ponerse a llorar. Se yap6 coca a la bola que le hinchaba el carrillo y carraspe6
discretamente. De verdad fue buena su mujer. Ella estuvo, cuanto pudo, en la felicidad de Rosendo y en la de
todos; ella hizo més hermosa la comunidad.

La exégesis continuaba. Entre los indios equivale a las notas necroldgicas de los diarios o al panegirico que se
acostumbra en las honras flnebres citadinas. Sélo que en el caserio, a la luz del recuerdo de una convivencia
intima, habia que decir la verdad. Las chinas eran las que mas escuchaban, pues los hombres, sobre todo si
estaban algo alejados, cuchicheaban sobre sus propios asuntos a la vez que mascaban su coca. A ellos no les
incumbia directamente. Las mujeres maduras, cuya imperfeccion resaltaba ante la voceada virtud, perdonaban
a la muerta su excelencia, quiza inclusive la alababan y, por su lado, las mocitas sentian el deseo de vivir como
ella sus vidas. En general flotaba en el ambiente un sentimiento de veneracién y de piedad. En cuanto a Eulalia,
la holgazana y ardilosa mujer de Abram, que podia estar considerando la conveniencia de sujetar su lengua y
laborar ahincadamente, ni siquiera oia. Se hallaba en una casa vecina preparando, en compafiia de las otras
mujeres de la parentela, diversos potajes para los veloriantes.
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Teresa terminé sus gemidos y loanzas en el momento en que llegaron arreando tres taimados jumentos, los
comuneros que habian ido al cercano distrito de Muncha con el objeto de traer cafiazo. Cada uno de los asnos
portaba dos cantaros obesos.

Muncha era famoso por su falta de agua. Y ésta no es una alusion irénica. El pueblo apenas contaba con un
insignificante ojo de agua para abastecerse, motivo por el cual sus vecinos eran conocidos en la regién por los
«chuqui-cuajo», que quiere decir vaso seco. Econdmicamente les decian sélo «chuquis». En tiempo de verano,
cuando no se podia recoger el agua de la lluvia que en invierno chorreaba de las tejas, su carencia daba la nota
tipica del poblacho. El ojo de agua, que brotaba de una ladera, reunia sus lagrimas en una canaleta de penca
de maguey ante la cual se estacionaban decenas de mujeres con sus cantaros. Mientras el menguado chorrito,
gorgoteando dulcemente, llenaba la vasija de la que llegdé con precedencia, las otras se ponian a conversar
hasta que les tocaba el turno. Estaban sentadas horas y horas chismorreando a su entero gusto. Y toda laya de
cuentos, embustes, enredos y lios salia de alli. A veces se armaban batallas campales en las que no solamente
se rompian las cabezas sino, lo que era peor, los cantaros con el agua trabajosamente acopiada. Las peleas se
extendian hasta el pueblo, donde ya se producian verdaderas conflagraciones entre maridos y parientes. Mas la
necesidad de cierta armonia para mantener el turno ante el chorro, imponia el armisticio. El invierno hacia lo
demés. En esta época, si ocurrian diferencias, las chinas solian amenazarse: «Ya verds, ya veras cuando
llegue el tiempo de ir al chorrito». Podria pensarse que quiza de holgazanes los «chuquis» no construian una
acequia para llevar agua desde alguna quebrada. Diremos en su honor que lo habian pensado, pero la
guebrada mas proxima, que era la de Rumi, estaba a tres leguas y habia que hacer un gran corte en la roca con
dinamita. No tenian plata. para eso. Una vez llegd un candidato que les ofrecié conseguir un subsidio para la
obra si le daban sus votos en las elecciones de diputado. Asi lo hicieron, pero salié otro que estaba en Lima, no
ofrecid nada y a quien ni siquiera conocian. Todos los diputados eran asi. Posiblemente ignoraban la suerte de
Muncha. En tiempo de verano, las tejas rojas resaltaban en medio de un paisaje yermo. En los campos secos,
resecos, los arbustos achaparrados y los pastos amarillentos se deshojaban y desgrefiaban ahogados por una
parda tierra polvorienta. Sobre el ojo de agua crecian algunos verdes arbustos, pero prosperaban poco, pues
los vecinos combatian esa clase de competidores.
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Junto al chorrito, las mujeres -rebozos negros, faldas multicolores- se aglomeraban como una bandada de aves
carniceras en torno a la presa. No era raro, pues, que a los «chuquis» les gustara el cafiazo; tenian sed.
También era muy necesario para pasar el mal rato de las pendencias o encorajinarse antes de ellas. Y si a todo
esto se agrega que nunca faltan penas que aplacar y alegrias que celebrar, nos explicaremos que los vecinos
de Muncha tenian sus buenas razones para dedicarse al trago. Iban por el cafiazo hasta los valles del Marafién
y en ocasiones lo traian en forma de guarapo, es decir, de jugo de cafia fermentado para destilarlo ellos. Sus
alambiques eran grandes y buenos, tanto como para abastecer las tiendas a donde acudian los consumidores
locales y forasteros. Alli también mercaban los comuneros cuando un acontecimiento imprevisto les impedia
preparar la roja y tradicional chicha de maiz. Sus relaciones con los «chuquis» eran buenas. Como éstos no
cosechaban gran cosa debido a su falta de actividad agraria y tampoco tenian huertos, pues se habrian secado
en verano, les solicitaban siempre trigo, maiz y hortalizas. Les pagaban o canjeaban con cafazo.

Asi, esa noche, acompafiando a los comuneros enviados, llegdé una comision de vecinos de Muncha presidida
por el propio gobernador, un cholo gordo y rojizo como un céntaro. El, que habia donado parte del cafiazo y
proporcionado el tercer jumento para la conduccion, era un hombre muy notable en Muncha e inmediaciones.
Tenia un alambique de metal y otro de arcilla, una casa de altos y una hija muy buena moza que disponia de



sirvienta y macetas de claveles. Estas se hallaban situadas en el corredor de la vivienda. La doméstica, para no
entorpecer el recojo diurno de agua, tenia que regar las plantas durante la noche. Era hermoso encontrar en
ese paramo amarillo y oliente a cafiazo, un lugar gratamente perfumado por los claveles florecidos en rojo y
blanco. Tras la hilera de macetas, blandamente reclinada en una mecedora, estaba la duefia. Lucia grandes
ojos profundos y una boca aprendida de los claveles. Sus senos redondos y sus caderas anchas parecian
aguardar una maternidad jubilosa. No hacia nada y por supuesto que jamas acarred agua. Ella vigilaba sus
flores y sus padres vigilaban a la sefiorita Rosa Estela, que asi se llamaba, como a otra flor.

El gobernador respondia al nombre de Zenobio Garcia y avanzd entre los comuneros, seguido de los otros
comisionados, hasta llegar donde Rosendo Maqui. Cambiaron saludos y algunas palabras.
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Garcia le dijo que el pueblo de Muncha lo acompafiaba en su dolor y ahi estaban ellos representandolo en el
velorio, después de lo cual se retiraron para sentarse a cierta distancia formando un grupo intimo. Blanqueaban
sus sombreros de paja y sus trajes de dril.

El cafiazo fue repartido. Lentamente, sin romper la circunspeccion del momento, los comuneros iban a recibir su
porcién en botellas, vasijas de greda y calabazas de todas las formas y tamafios. Los hijos y allegados de
Maqui trasvasaban el licor, que despedia un fuerte vaho picante. Los comuneros, de vuelta a su lugar,
sentdbanse formando pequefios grupos y el recipiente pasaba de boca en boca. La noche se iba enfriando y el
cafiazo entibiaba la sangre tanto como la coca, de la que hacian gran consumo, avivaba la péalida llama del
insomnio.

En cierto momento el comunero Doroteo Quispe, indio de anchas espaldas, se arrodillé a los pies del cadaver,
de cara a él, y quitése el sombrero descubriendo una cabeza hirsuta. Todos se arrodillaron y se descubrieron
igualmente. Se iba a rezar. Hacia un lado, albeaba el grupo de los visitantes. Y Doroteo comenzd a rezar el
Padrenuestro con voz ronca y mondétona, poderosa y confusa a un tiempo: «Padrenuestroquestasenloscielos»...
Se detuvo en mitad de la oracién, segin costumbre, para que los concurrentes dijeran el resto. Y ellos
corearon: «El pannuestronn...nnnn...nnn....». El sordo murmullo semejaba un runruneo de insectos hasta que
resonaba un largo «Aaménnn». Entonces volvian a comenzar. Asi oraron mucho tiempo. Era un gran rezador el
indio Doroteo Quispe y, ademas de las oraciones corrientes, sabia la de los Doce Redoblados, buena para
librarse de espiritus y malos aires en la busqueda de entierros y cateos de minas; la Magnifica, curadora de
enfermos y hasta de agonizantes, «salvo que sea otra la voluntad de Dios»; la de la Virgen de Monserrat,
guardada celosamente por los curas para que no la usen los criminales, y la del justo juez, especial para
escapar de las persecuciones, conjurar peligros de muerte, triunfar en los combates y salvarse de condenas.
Pero ahora se trataba del anima buena de Pascuala y Gnicamente echd Padrenuestros, ech6 Avemarias, eché
Credos y Salves.

La noche era avanzada cuando termind el rezo y sirvieron la comida. Después, las horas se alargaron
inacabablemente y muchos veloriantes se tendieron en el suelo. En torno al cadaver seguian brillando las velas
y arriba el cielo habia encendido todas sus estrellas.
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Rosendo Maqui continuaba despierto, en una vigilia que alumbraba toda la vida de su mujer y que admitia su
muerte con un sentimiento hondo y potente, cargado de una pesada tristeza, en el que participaban una vaga
conciencia religiosa y una emocién de tierra y cielo. Permitasenos ser oscuros. El mismo Rosendo no habria
precisado nada y nosotros, en buenas cuentas, logramos solamente sospechar secretas y profundas corrientes.
Y llego el alba rosa y aurea y después crecié el dia desde las rocosas cumbres del Rumi. La luz cayo blanda y
dulcemente sobre las faldas de los cerros, -sobre los eucaliptos y los salcos, sobre las tejas de la capilla y las
casas, sobre las cercas y los veloriantes.

Y cuando el sol subi6 «dos cuartas» por el cielo, envolvieron el cadaver en las cobijas, lo colocaron en la quirma
y lo llevaron al pantedn. El cortejo era largo porque asistieron todos los comuneros, inclusive los que no fueron
al velorio. Al lado del cadaver iban Rosendo Maqui, sus hijos e hijas, los regidores y la comisién de Muncha.
Detrés, todo el pueblo de Rumi, hombres y mujeres, viejos y jovenes, tal vez quinientas almas. Solamente se
qguedaron los nifios y Anselmo, el tullido. Al ver que se llevaban a su madre traté dolorosamente de erguirse,
olvidado de su invalidez, y luego agit6 los brazos, que cayeron, por fin, vencidos. Todo su cuerpo se abatié en
una inmovilidad de tronco. Su corazén saltaba como un fiel animal encadenado.

En el pantedn cavaron una honda fosa en la que metieron el cadaver. Muchos de los concurrentes dieron una
mano piadosa y ritualmente, para empujar la tierra. Por Ultimo se coloc6 una cruz de ramas bastas. Las hijas
volvieron llorando, los hijos sosteniendo con su compafiia y sus brazos al viejo padre.

Y asi fue velada y enterrada, con dignidad y solemnidad, la comunera Pascuala, mujer del alcalde Rosendo
Maqui. La tierra cubrié su cuerpo noblemente rendido y un retazo del pasado y la tradicién.

De vuelta, el gobernador Zenobio Garcia se detuvo un momento en la plaza, rodeado de sus acompafiantes. La
cara rojiza habia empalidecido un tanto debido a la mala noche. Echado hacia atras, el sombrero de paja en la
coronilla y los pulgares engarfiados en el cinturon de cuero, miraba a todos lados dandose un aire de persona



de mucha importancia. A ratos, tamborileaba con los otros dedos sobre el abultado y tenso vientre. Sus miradas
escrutaban todo el pueblo y las inmediaciones, a la vez que decia algo a sus gentes. Al fin, los visitantes
pasaron a despedirse de Rosendo y se fueron.
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Ninguno de los comuneros quiso ver nada especial en la actitud de los hombres de Muncha. Salvo que habian
asistido como amigos al velorio y entierro y, ahora volvian a su pueblo por el camino de siempre, bafiados por el
buen sol de todos los dias.
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CAPITULO 3
DIAS VAN, DIAS VIENEN...

Admiramos la natural sabiduria de aquellos narradores populares que, separando los acontecimientos, entre un
hecho y otro de sus relatos, intercalan las grandes y espaciosas palabras: dias van, dias vienen... Ellas son el
tiempo.

El tiempo adquiere mucha significacion cuando pasa sobre un hecho fausto o infausto, en todo caso notable.
Acumula en torno o mas bien frente al acontecimiento, trabajos y problemas, proyectos y suefios, naderias que
son la urdimbre de los minutos, venturas y desventuras, en suma: dias. Dias que han pasado, dias por venir.
Entonces el hecho fausto o infausto, frente al tiempo, es decir, a la realidad cotidiana de la vida, toma su
verdadero sentido, pues de todos modos queda atras, cada vez mas atras, en el duro recinto del pasado. Y si
es verdad que la vida vuelve a menudo los ojos hacia el pretérito, ora por un natural impulso del corazén hacia
lo que ha amado, ora para extraer provechosa ensefianza de las experiencias de la humanidad o levantar su
gloria con lo noble que fue, es también verdad que la misma vida se afirma en el presente y se nutre de la
esperanza de su prolongacion, o sea, de los presuntos acontecimientos del porvenir.

Después de la muerte de Pascuala avanz0, pues, el tiempo. Y digamos también nosotros: dias van, dias
vienen...

En las grandes chacras comunitarias seguian madurando el trigo y el maiz. En las pequefias, retazos de
administracion personal que daban al interior de las casas, se mecian pausadamente las sensuales habas en
flor, henchian las arvejas sus nudosas vainas y los repollos incrustaban esmeraldas gigantes en la aporcada
negrura de la tierra.
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Por lo alto cruzaban chillonas bandadas de loros. Unos eran pequefios y azules; otros eran grandes y verdes.
Las escuadrillas vibratiles evolucionaban y luego planeaban: las azules sobre el trigo, las verdes sobre el maiz.
Con sus hondas y sus gritos las espantaban los cuidadores y entonces ellas chillaban mas y se elevaban muy
alto para desaparecer en la lejania del cielo nitido, en pos de otros sembrios.

El huanchaco, hermoso pajaro gris de pecho rojo, decidido choclero, cantaba y cantaba jubilosamente. Su canto
era la sazén del maiz.

Un viento tibio y blando, denso de rumor de espigas, olia a fructificacion.

Para acompafar a Rosendo, fueron a vivir en su misma casa Juanacha y su marido. Ella era la menor de todas
sus hijas y en su cuerpo la juventud derrochaba una graciosa euritmia. Agil, poderosa, de mejillas rojas y 0jos
brillantes, iba y venia en los. quehaceres de la casa, parlando con una voz clara y alta, sacada de escondidas
vetas de oro.

Anselmo, Rosendo y el perro Candela, llamado asi por tener la pelambrera del color del fuego, ain no podian
olvidar a la muerta. Anselmo hizo arrumbar el arpa en un rincon y cubrir la prestancia incitante de sus cuerdas
con unas mantas. Rosendo se pasaba el tiempo sentado en el poyo de barro del corredor, entregado a su
silenciosa pena, con Candela a sus pies. Mejor dicho, el perro estaba sobre sus pies y a Rosendo le placia eso,
pues se los abrigaba con el calor de su cuerpo. Candela manteniase durante el dia en un semisuefio
melancélico y en las noches aullaba.

En Juanacha bullia la vida con todas sus fuerzas jubilosas y la tristeza, o por lo menos una discreta
compostura, era mas bien un fenémeno de respeto hacia el padre. Habia querido mucho a su madre, pero la
pena era expulsada de su corazén por un poderoso ritmo de sangre. En cuanto al marido, no sabriamos decir.
Era un indio reposado que no daba a entender sus sentimientos.

Juanacha habia parido un pequefiuelo que en este tiempo, cansado de gatear y besar la tierra, trataba ya de
incorporarse para ojear el misterioso mundo de los poyos y barbacoas. A veces, en sus trajines de gusanillo,
tropezaba con los pies de su abuelo si no estaban cubiertos por el perro. Entonces tironeaba con sus
regordetas manitas de las correas de las ojotas, palpaba los pies duros y luego alzaba la cabeza hacia el
gigante.
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Rosendo lo levantaba en brazos diciéndole cualquier palabra carifiosa y el pequefio le botaba a un lado el
sombrero de junco para emprenderla a jalones con las canosas crenchas. El viejo grufiia sonriendo.

-Vaya, suelta, atrevidito...

Su pecho rebosaba de contento y ternura.

En el caserio se apagaba ya, poco a poco, cual un fogén en la alta noche, el recuerdo de Pascuala. Con todo,
no seria veraz hablar de olvido. Comentabase la pena de Rosendo y la justeza de tal sentimiento. Y cuando,
entre las sombras, aullaba el perro Candela, los comuneros decian:

-Llora po fia Pascuala.

-Tal vez mirard a su &nima...

-Dicen que los perros ven a las animas y si un cristiano se pone legafa de perro en los 0jos, también vera las
animas en la noche...

-iQué miedo! Es cosa de brujeria...

-iPobre fia Pascuala!

-¢ Por qué pobre? Ya llegé a viejita y era tiempo que muriera. Un cristiano no puede durar siempre...

Hemos visto que la misma consideracion consolaba a Rosendo. En la vida del hombre y la mujer habia tiempo
de todo. También, pues, debia llegar el tiempo de morir. Lo deplorable era una muerte prematura que frustra,
pero no la ocurrida en la ancianidad, que es una conclusion logica. Asi pensaba sitiéndose muy cerca de la
tierra. Observaba que todo lo viviente nacia, crecia y moria para volver a la tierra. El también, pues, como
Pascuala, como todos, habia envejecido y debia volver a la tierra.

Los albafiiles seguian levantando el edificio de la escuela, al lado de la capilla, donde habia sombra y aroma de
eucaliptos. El adobero, curvado sobre la planicie apisonada de la plaza, hacia su oficio con solicitud. En bateas
de capacidad adecuada, dos ayudantes le llevaban el barro arcilloso desde un hoyo donde se lo batia
sonoramente con los pies. El ponia la garlopa, que el ayudante llenaba de barro de un solo golpe volteando la
batea diestramente, luego emparejaba el Iégamo con una tablilla y por fin zafaba el molde, con movimiento
preciso y rapido, dejando sobre el suelo la marqueta. Ya estaba alli, el otro ayudante con su porcién y la
operacion se repetia. Los rectangulares adobes formaban largas hileras. El buen sol estival cumplia su faena de
darles solidez. Los secos, que correspondian a las filas primeras, eran levantados y llevados a la construccion.
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El maestro albaiiil, acuclillado sobre el muro, orgulloso de su destreza, gritaba de rato en rato: «adobe, adobe»,
demandandoselos a sus ayudantes. La pared se levantaba sobre gruesos cimientos de piedra. El alarife,
llamado Pedro Mayta, superponia los adobes, uniéndolos con una argamasa de arcilla y trabandolos de modo
gue las junturas de una ringlera no correspondieran a las de la siguiente, a fin de que el muro tuviera una
consistencia firme.

Rosendo Maqui, que los miraba hacer desde el corredor, fue hacia ellos una tarde.

-iQué giieno, taita! -exclamd Pedro, afirmando un adobe y emparejando la arcilla saliente con el badilejo-.
iGlenas tardes, taita!

Los otros constructores, hasta los que pisoteaban el barro, alla lejos, al borde de la chacra de maiz, se
acercaron a saludar. Maqui respondia con una discreta sonrisa de satisfaccion. Le gustaba ver a su gente
embadurnada con las huellas de la tarea -semillas de la mala yerba pegapega, briznas de trigo, barbas de
choclo-, pues consideraba que ésas eran las marcas ennoblecedoras del trabajo.

-¢,Se avanza, maestro Pedro?

-Como se Ve, taita. Pronto quiza tendremos escuelita.

-¢ Escuelita? jEscuelaza! ¢Habra pa un ciento de muchachos?

-Hasta pa doscientos.

-No te digo.

Maqui entr6 al cuadrilatero. La amarillenta pared se elevaba ya hasta la altura del pecho. Olia a barro fresco.
Habia una puerta y cuatro ventanas, dos hacia la salida del sol y las otras dos hacia la puesta.

-Me entendiste bien, Pedro. Que si no el bendito comisionao escolar quizd habria dicho... ¢como me dijo?...
Esto no es, esto no es... jVaya, olvidé la tal palabra!l... ¢ Tu la sabes?

Mayta respondié que no la sabia y ni siquiera sospechaba de lo que podia tratarse. Como los otros ya habian
vuelto a sus labores y a fin de que el alcalde lo oyera, gritd con redobladas ansias de faena:

-jAdobe, adobel...

Rosendo, sabe Dios por qué, se puso a tentar la solidez del muro con su bordén de lloque. Indudablemente que
estaba fuerte.

-¢ Y el techo, taita? ¢ Teja o paja?

-Teja, me parece. Habra también que apisonar muy firme el suelo. Y sera glieno que Mardoqueo teja una estera
pa que sea... jah, ya me acordé!...higiénico...

74



-Ah, asi dijo el comisionao. jHigiénico! ¢Y qué es eso?

-Todo lo que es glieno pa la sald... asi dijo...

Mayta dejé de alinear los adobes y se puso a reir. Rosendo lo miré con ojos interrogadores. Callése al fin y
explico:

---¢,No es un jutrecito el comisionao? Lo conozco, lo conozco... En la tienda de fio Albino pasa bebiendo copas.
¢,Cree que tomar tarde y mafana es giieno pa la sali? El si no es higiénico...

Y entonces rieron ambos mascullando la dichosa palabreja entre risotada y risotada. Se sentian muy felices.
Después dijo Maqui:

-La verd4, ya tendremos escuela. Me habria gustao demorarme en llegar al mundo, ser chico aura y venir pa la
escuela...

-Cierto, seria bonito...

-Pero también es glieno poder decir a los muchachos: «vayan ustedes a aprender algo»...

-Cierto, taita... Yo tengo dos; ellos sabran alguna cosa; porque es penoso que lo diga: yo tengo la cabeza muy
dura. Si veo un papel medio pintadito de eso que llaman letras, me pongo pensativo y como que siento que no
podria aprender, jhasta tengo miedo!

-Es que nunca, nunquita hemos sabido nada -respondié Maqui. Y luego con fervor: -Pero ellos sabran...

Fue hasta el hoyo del barro -en el corte se veia media vara de negra tierra porosa y bajo ella la amarilla y
elastica- y luego al lugar de los adobes. Tuvo para cada uno de los trabajadores alguna palabra. Comenté y
bromed un poco. Se sentia respetado y querido. Volvié a su casa pensando que la comunidad se hallaba
empefiada en su mejor obra y seria muy hermosa la escuela. Los nifios repasarian la leccidon con su metalica
vocecita y luego jugarian en la plaza, a pleno sol o la sombra de los eucaliptos. Rosendo Maqui estaba
contento.

En los campos amarilleaba la yerba dejando caer sus semillas o se mecian dulces ababoles rosados. Los
arbustos y arboles de raices hondas mantenian su lozano verdor y ostentaban el jubilo de las moras.
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Las tunas, que crecian junto o sobre las cercas de piedra, a la salida y la entrada de la calle real, comenzaban a
colorear. Las jugosas paletas verdes se ornaban de frutos que parecian rubies y topacios.

Los magueyes de pencas azules, vecinos de las tunas o diseminados por los campos, elevaban hacia el cielo
su recta y deshojada vara como una estilizacion del silencio. En la punta, su gris desnudez estallaba en un
penacho de flores blancas o cuajaba en frutos lustrosos. Raros eran los que se veian asi, que no fructifican sino
a los diez afios, antes de morir, pero hasta el largo palo de corazén de yesca rendia su hermoso tributo a la
vida.

Los matorrales de Ufiico, que anticipaban desde hacia tiempo su ofrenda, estaban ahora plenos de madurez. En
la quebrada que bajaba por un costado del cerro Rumi, formaban una especie de mantos violados. Daban
moras que tenian la forma de pequefas anforas y redomas, de un grato dulzor levemente &cido.

Las muchachas y muchachos de Rumi, llevando de la mano a los mas pequefios, iban a la quebrada y todos
regresaban con los labios lilas. Gustaban de las moras tanto como las torcaces.

Grandes bandadas de estas palomas azules salian desde la hondura célida de los rios tropicales, donde se
alimentan de pepita de coca, a las zonas templadas en tiempo de moras de Ufico. Asi llegaban a Rumi y
especialmente a la quebrada. Después de atiborrarse durante las mafianas, se posaban, segin su costumbre,
en los arboles mas altos y se ponian a cantar. En las copas de los paucos formaban grandes coros. Una
elevaba una suerte de llamada, larga y melancdlica, de varias inflexiones, y las demas respondian de modo
unanime, con un dulce sollozo. Pero la suavidad de la clara melodia no amenguaba su vigor y tanto la llamada
como el coro se podian escuchar desde muy lejos.

Era un canto profundo y alto, amoroso y persistente, que llenaba el alma de un peculiar sentimiento de placidez
no exenta de melancolia.

Una mafiana Rosendo Maqui caminaba por la calle real, volviendo de la casa de Doroteo Quispe, cuando divisé
a un elegante jinete que, seguido de dos mas, avanzé por la curva del camino que se perdia tras la loma por
donde en otro tiempo también hicieron su aparicion los colorados.

Rutilando delante de una ebullicion de polvo, avanzaban muy rapidamente, tanto que llegaron frente a la plaza
al mismo tiempo que Rosendo y alli se encontraron.
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Sofrend su caballo el patrén, siendo imitado por sus segundos. Un tordillo lujosamente enjaezado, brillante de
plata en el freno de cuero trenzado, la montura y los estribos, enarcaba el cuello soportando a duras penas la
contencion de las riendas. Su jinete, hombre blanco de mirada dura, nariz aguilefia y bigote erguido, usaba un
albo sombrero de paja, fino poncho de hilo a rayas blancas y azules y pesadas espuelas tintineantes. Sus
acompafiantes, modestos empleados, resultaban tan opacos junto a él que casi desaparecian.

Era don Alvaro Amenabar y Roldan en persona, el mismo a quien los comuneros y gentes de la region llamaban



simplemente, por comodidad, don Alvaro Amenébar. Ignoraban su alcurnia, pero no dejaron de considerar,
claro estd, la importante posicion que le conferia su calidad de terrateniente adinerado.

Rosendo Maqui saludé. Sin responderle, Amenabar dijo autoritariamente:

-Ya sabes que estos terrenos son mios y he presentado demanda.

-Sefior, la comunidd tiene sus papeles...

El hacendado no dio importancia a estas palabras y, mirando la plaza, pregunté con sorna:

-¢ Qué edificio es ése que estan levantando junto a la capilla?

-Sera nuestra escuela, sefior...

Y Amendbar apunté mas sardénicamente todavia:

-Muy bien. jA un lado el templo de la religion y al otro lado el templo de la ciencial

Dicho esto, picé espuelas y parti6 al galope, seguido de su gente. El grupo se perdi6 tras el recodo pétreo
donde comenzaba el quebrado camino que iba al distrito de Muncha

El alcalde queddse pensando en las palabras de Amendébar y, después de considerarlas y reconsiderarlas,
comprendio toda la agresividad taimada de la cinica amenaza y de la mofa cruel. No tenia por qué ofenderlo
asi, evidentemente. A pesar de su ignorancia y su pobreza -deciase-, los comuneros jamas habian hecho mal a
nadie, tratando de prosperar como se lo permitian sus pocas luces y sus escasos medios econémicos. ¢ Por
qué, sefior, esa maldad? Maqui sintié que su pecho se le llenaba por primera vez de odio, justo sin duda, pero
gue de todos modos lo descomponia entero y hasta le daba inseguridad en el paso. Era muy triste y amargo
todo ello..., enfin..., ya se veria...
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En las dltimas horas de la tarde, por orden de Rosendo, fueron encerrados cuatro caballos en el corralon. Al dia
siguiente, estando muy oscuro todavia, en esa hora indecisa durante la cual parece que las sombras vacilaran
en retirarse ante el alba, los ensillaron. Terminando de ajustar cinchas y correas, cabalgaron Abram Maqui, su
hijo Augusto, mocetdn fornido que hizo sentir la dureza de sus piernas en un arisco potro recién amansado, Yy el
regidor Goyo Auca, que jalaba el Frontino. El grupo no caminé mucho. Se detuvo ante la casa del alcalde.

En el corredor brillaba la viva llamarada del fogén y Juanacha, sentada junto a él, preparaba algo.

-Ya va a salir, prontito -les dijo.

Desmontaron y a poco rato surgia, de la sombra de su cuarto, Rosendo Maqui. Respondié brevemente a los
respetuosos saludos, aprob6 de un solo vistazo la disposicion de los caballos y sentose frente al fuego en
compafiia de los recién llegados. Juanacha les sirvié en grandes mates amarillos, sopa de habas y cecinas con
cancha que ellos consumieron rumorosamente, no sin invitar algin bocado a Candela, que estaba tendido por
alli y miraba con ojos pedigliefios.

El alba entera simulaba un bostezo blanco.

Luego montaron. El viejo fue discretamente ayudado por Abram para que cabalgara en el Frontino. Ya habia
claridad y veiase que el resuello de los animales y los hombres formaba nubecillas fugaces al condensarse en
la frialdad de la amanecida.

Rumi despertaba con una lentitud sofiolienta. Se abrian tales o cuales puertas madrugadoras. Las gallinas
saltaban de las jaulas de varas adosadas a la parte alta de la pared trasera de las casas, en tanto que sus
garridos machos aleteaban y cantaban con decisién. Algunas mujeres comenzaban a soplar sus fogones, y
caminaba por la calle, en pos del fuego de la vecina, quien encontr6 apagados sus carbones. En el corral
mugian tiernamente las vacas. De pronto, la mafiana se dispar6é en flechas de oro desde las cumbres a los
cielos y los pajaros rompieron a cantar. Zorzales, huanchacos, rocoteros y gorriones confundieron sus trinos
alegrandose de la bendicion de la luz.

El trote franco de los caballos encabezados por Frontino llend la calle real. El vaquero Inocencio y dos indias
estaban ordefiando en el corralén. Mansa y tranquilamente las madres lamian a sus terneros en tanto que
brindaban a los baldes, entre manos morenas, los musicales chorros brotados de la turgencia prédiga de las
ubres.
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Una de las mujeres grit6:

-Taita Rosendo, la mamanta...

Se acercaron y bebieron la espesa leche, tibia aun. Las ordefiadoras eran dos muchachas frescas, de cabellos
nigérrimos, peinados en trenzas que les caian sobre el pecho enmarcando anchos rostros de piel lisa. La boca
grande callaba con naturalidad y los ojos oscuros eran un milagro de serena ternura. Vestian polleras roja y
verde. Se habian quitado el rebozo para realizar su faena y veiase que la sencilla blusa blanca ornada de
grecas, dejando al descubierto los redondos brazos, cefiia la intacta belleza de los senos nubiles. El mocetdn
Augusto, desde su propicia altura de jinete y mientras los mayores apuraban la leche, solazdbase en la
contemplacion de las muchachas atisbando por la unién de los pechos. Se puso a galantearlas.

-iTan gienamozas las chinas! Voy a madrugar pa ayudarles... j{Si me quisieran como a un ternerito!

Ellas sonriéronle y luego bajaron los ojos sin saber qué responder en su feliz azoro. El alcalde hizo como que



no habia oido nada y recomendo:

-No dejen de llevarle doble racion a Leandro, ¢,cémo sigue?

-Mejorcito -respondié una de ellas.

Los jinetes armaron grandes bolas de coca a un lado del carrillo y partieron seguidos de Candela que, burlando
la vigilancia de Juanacha, se uni6 a los viajeros. Fuéronse por ese camino que nosotros hemos mirado un tanto
y ellos sabian de memoria. Por alli, por donde asomaron un dia los colorados y otro dia, mas reciente, don
Alvaro Amenabar. Aunque nosotros, en verdad, lo hemos visto tan sélo hasta el lugar en que doblaba
ocultandose tras una loma. Seguia por una ladera y después cruzaba el arroyo llamado Lombriz, lindero entre
las tierras de Rumi y las de la hacienda Umay.

La espesa franja de monte que cubria el arroyo trepaba la cuesta hasta perderse entre unas elevadas pefas y
bajaba desapareciendo por un barranco de un cerro contiguo al Peafia. El Lombriz corria paralelo a la quebrada
de Rumi, pero el caserio, que se hallaba entre ambos, no se dignaba considerarlo. La acequia que abastecia de
agua a las casas partia de la quebrada, pues el Lombriz llevaba tan poca que apenas si podia lucirla en verano.
Era que, durante el invierno, formaba su caudal con las lluvias y el resto del tiempo con lo que buenamente
rezumaba la tierra. En cambio, la cantora quebrada, tajando una gran abra, partia de la profunda laguna situada
tras el cerro Rumi en una ancha meseta.
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Esa vez los comuneros cruzaron el arroyo como siempre, sin darle mayor importancia, salvo el alcalde. Los
cascos enlodaron el agua callada. Candela evit6 mojarse saltando sobre las piedras del lecho. Rosendo
examind detenidamente el curso, desde el barranco a las pefias altas. jTambién habia moras en el Lombriz y
torcaces y péajaros!

El camino tornése un sendero, labrado por los cascos mas que por las picotas y palas, que entre brefias y
matorrales comenzd a trepar una cuesta.

La mano del hombre se notaba en tal o cual grada para disminuir la elevacion de los escalones pétreos, en tal o
cual hendidura practicada en las inclinadas zonas de roca viva. Por un lado y otro, veianse tupidos arbustos y
escasos arboles que iban desapareciendo a medida que el trillo ascendia, aristas salientes de las pefias, algin
maguey de enteca sombra, cactos erguidos a modo de verdes candelabros ante inmensos altares de granito.

El sendero curvabase, zigzagueaba, empinandose y prendiéndose. Trepaba lleno de un a decision afanosa, se
dirfa que acezando. Los caballos eran de esos serranos pequefios y de casco fino, diestros en artes de
maroma. Frontino, que tenia mayor tamafio proveniente de cierto abolengo, suplia el inconveniente de sus
grandes cascos con una extremada pericia. Su paso largo lo hacia adelantarse, por lo que Rosendo, de rato en
rato, debia detenerlo para esperar a los rezagados. Frontino volvia la cabeza y miraba con deferente amistad a
sus peludos y alejados compafieros, un bayo, un negro, un canelo.

Ya tendremos ocasion de referir la historia de Frontino. Y entendemos que se sabrd perdonarnos estas
dilaciones, pues de otro modo, no alcanzariamos a salir de los predmbulos. La realidad es que cuando
evocamos estas tierras cargadas de vidas y peripecias, a veces reimos, a veces lloramos, en todo caso, nos
envuelve dulcemente el aroma de las saudades y siempre, siempre nos sobran historias que contar.

Trepaba, pues, la pequefia cabalgata. Rosendo hacia memoria de los acontecimientos recientes y trataba de
ordenar sus pensamientos: «Me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche», dijo Pascuala. Después
paso la culebra con su mal presagio y he alli que él se habia dedicado a hacer calculos sin, dar la debida
consideracion al nocturno llamado. Ahora Pascuala estaria con el taita y los otros comuneros en esa misteriosa
vida donde se va de aqui para alla, como por el aire, andando con un mero flotar de anima. El sefior cura
Mestas hablaba del infierno, pero Rosendo creia y no creia en el infierno. jVaya usted a saber! En el peor de los
casos, ahi estaban los rezos de Doroteo Quispe. Echar oraciones, segin decian los mismos curas, nunca es
cosa perdida.
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Después de todo, ya habia llegado la desgracia y asi quedaba descartada la suposicion de que el presagio
envolviera a la comunidad. Era asunto de litigar eso de las tierras. «Up, no resbales, Frontino. Casi te has
caido. Pero no tiembles ni resoples, que ya estamos al otro lado.» Habian cruzado por el filo de un barranco.
Una piedra cedi6 y Frontino estuvo a punto de perder las patas en el aire. La piedra rod6 rebotando al chocar
contra las rocas de la pendiente hasta que termind por despedazarse. Rosendo propuso a don Alvaro
Amendbar; en otro tiempo, hacer un buen camino trabajando a medias la comunidad y la hacienda Umay. El se
nego diciendo que no tenia interés en esa ruta y que, por otra parte, el sendero resultaba lo suficientemente
bueno para no rodarse.

Ahi asomaba, por fin, una cumbre. Y en la cumbre se detuvieron los cuatro jinetes y Rosendo hablé mirando las
ya lejanas pefias, al pie de las cuales comenzaba el arroyo Lombiriz:

-Oigan bien, y en especial vos, Augusto, que estas muchacho y debes saber las cosas pa cuando nosotros
muramos. Alla, po esas pefias -el brazo de Rosendo se habia levantado y al filo del poncho asomaba su indice
nudoso que apuntaba las rocas- desde onde el Lombriz empieza, el lindero sube marcao po unos mojones de



piedras, tamafos de una vara o vara y media, hasta llegar a la mesma punta llamada EI Alto.

Todos habian visto alguna vez los hitos y repetidamente Goyo Auca, que en su calidad de regidor debid
preocuparse de tener conocimientos plenos. La voz de Rosendo continud, acompafiada del indice vigia:

-Po la mera puna de El Alto, cerros alla, yendo po el propio filo de esas cumbres prietas, el lindero pasa dejando
a un lao la laguna Yanafahui pa ir a caer a la pefioleria que mira al pueblecito de Muncha. Po esas pefias va
dispués, bajando, a dar al rio Ocros que blanquea con sus arenas como para servir de sefial. Asi son los
linderos de Rumi...

Los jinetes miraban con atencion y afecto el caserio multicolor y alegre y las tierras propias y de todos, las
tierras de la comunidad. Eran grandes y hermosas. Aun las que estaban llenas de roquedales, indtiles para la
siembra, tenian un agreste encanto. Ensefioreandose sobre ellas, alto con toda la eterna energia de su cima de
piedra, parlaba con las nubes el cerro Rumi.

Rosendo Maqui volted su caballo y tomd nuevamente el sendero que, ondulando cada vez mas blandamente,
entro por fin la meseta punefia. Ancha meseta, abundosa de pajonales y rocas crispadas, batida por un viento
cortante y terco, fria a pesar del sol que caia de un cielo al parecer muy préximo.
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El azul brillante e intenso del cielo, en ese tiempo moteado de escasas nubes muy blancas, resaltaba frente a
las cumbres amarillentas de paja y rojinegras y azulencas de pefiascales. Ya hemos dicho que a Rosendo le
gustaba esa abrupta y salvaje grandeza sin que tal, complacencia le impidiera gozar también los dones de las
tierras menos duras y frias.

El perro Candela, que durante toda la cuesta sigui6 cefiidamente al Frontino, se puso a corretear en el altiplano.
Ladraba abalanzandose contra las blanquinegras coriquingas y los pardos liclics. Ellas lanzaban un' chillido y
ellos un largo y golpeado grito, alejandose a un tiro de piedra con vuelo rasante. Casi todas las aves de puna, a
excepcion del condor, no se levantan gran cosa de la tierra, tal si estuvieran ahitas de inmensidad con la sola
contemplacion de los dilatados espacios y las inalcanzables lejanias de fuego y de azur.

El bayo chucar6n que montaba Augusto, repuesto de los rigores de la cuesta, considerd oportuno ser rebelde.
Encabritabase sorpresivamente o volteaba de subito con animo de galopar hacia la querencia. EI amansador,
duro de manos y de piernas, templaba las riendas hasta hacer una muesca en el hocico y hundia los talones en
los ijares. Luego le surcaba las ancas de sonoros fustazos. El duelo entre el potro marrajo y el domador clavado
se mantuvo durante un largo trecho hasta que el primero, trémulo de impotencia y chorreando sudor de
cansancio, cedio. Entonces Augusto, para consumar su victoria, lo saco del trillo y se puso a «quebrarlo», o sea
hacerle doblar el pescuezo hasta que el hocico besara el estribo, y a «sentarlo», O sea pararlo de un golpe
encontrandose en pleno galope. Cuando lo hizo mas o menos bien -la perfeccién en tales lances no es cosa de
alcanzarse en una jornada- torné al trillo colocdndose tras el alcalde. Un mechdn endrino cruzaba la frente
sudorosa de Augusto desflecdndose sobre los o0jos, que centelleaban de satisfaccién. Abram, que entendia el
oficio, y Goyo Auca, que no lo entendia, aprobaron la doma con grandes exclamaciones. Rosendo volte6 y
limitése a decir:

-Giieno, muchacho.

Pero intimamente se hallaba orgulloso de su nieto y, en general, complacido de que un comunero que recién
escupia coca diera pruebas de tal destreza.

El sendero entr6 a un camino mas ancho, ruta que conducia del sur al norte, blanqueando por las ondulantes
faldas de los cerros, desapareciendo en los recodos para renacer de nuevo tercamente y perderse por Ultimo en
las pendientes violaceas como un leve hilillo. EI camino venia de regiones y pueblos lejanos y desconocidos y
marchaba hacia regiones y pueblos igualmente lejanos y desconocidos.
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Sobre los comuneros, hombres afirmados en la tierra a lo largo del tiempo, ejercia una sugestién inquietante y
misteriosa.

De pronto, la meseta se abrio a un lado por una encafiada y alla lejos, al fondo, aparecié una extensa planicie.
-Ahi vive el condenao -dijo Rosendo, sofrenando su caballo.

El llano aparecio retaceado de alfalfares y sementeras, al centro de las cuales se levantaban grandes casas de
techo rojo que formaban un cuadrildtero. En medio del patio surgia un gran arbol, acaso un eucalipto, y largas
filas de alamos -se los podia reconocer por su esbeltez- rayaban los campos marcando las rutas de acceso.
Habia vacas en los potreros, caballos en las pesebreras y a la distancia el trajin de los hombres parecia serlo
de hormigas. Ahi en esas casas vivia, pues, don Alvaro Amenabar, rodeado de sus parientes y servidores. La
hermosa llanura y la meseta desde la cual los comuneros miraban, y todas las tierras que cruzaron después de
pasar el arroyo Lombriz, y muchas de las tierras que por un lado y otro hacian asomar sus cumbres, eran de él.
Tenia tanto y todavia deseaba mas.

Goyo Auca dijo, mirando una senda que se hundia por la encafiada en direccion a la casa-hacienda de Umay:
-Seria giieno aprovechar pa ver a don Alvaro aura...

Rosendo Maqui no contest6 nada y continud por el camino que pasaba de sur a norte. Frontino trotaba y pronto



estuvo muy adelante. Rosendo hizo una sefia llamando a Goyo Auca y éste logro reunirsele azotando a su duro
caballejo. El alcalde hablo:

-¢,Sabes? El dia que pasé don Alvaro Amenabar vi que no era cosa de hablarle, que nadita se podia aguardar
de él por las glienas... Y yo digo, pue lo he mirao asi de seguido, que se puede ablandar todo hasta el fierro si
lo metes en la candela, pero menos un corazén duro. Me ofendio y nos ofendidé a todos con su burla. No he
contao nada... ¢ Qué se ganaria? Si los comuneros ven que les faltan al respeto a los regidores o al alcalde y
éstos no pueden hacer nada, merman confianza... Y si un pueblo no tiene confianza en la autorida, el mal es pa
todos... ¢ No es cierto?...

Goyo Auca respondié:

-Cierto, taita...

Los retrasados conversaban de la doma. Abram hacia a su hijo la critica de su faena. En cierto momento, habia
perdido un estribo y ello era una chambonada peligrosa. El primer deber de un jinete consistia en no perder ni
las riendas ni los estribos. Conseguido esto y teniendo fuerza y buena cabeza, vengan corcovos...
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La cabalgata continuaba al trote. El viento agitaba los ponchos y las crines. Tropezaron con un rebafio
numeroso Y lento y Candela se puso a perseguir las ovejas en una forma bromista.

-Ey, Candela, Candelay... -rifi6 Rosendo, con lo que el perro hundié la cola entre las piernas y agacho la cabeza
noblemente avergonzado.

Més alla encontraron a los pastores, dos indios -hombre y mujer- de sombrero de lana risticamente prensada y
veste astrosa. El hombre estaba sentado en una eminencia, mascando su coca. La mujer, tras una piedra que
la defendia del viento, sancochaba papas en una olla de barro calentada por retorcidos haces de paja. El fuego
era mezquino y la humareda ancha. Rosendo y Goyo se detuvieron a observarlos y en eso fueron alcanzados
por Abram y su hijo. El alcalde se decidié a preguntar dirigiéndose al vardn, que se hallaba méas cerca del
camino:

-¢ Ustedes son pastores de don Alvaro Amenabar?

El interpelado tenia el mugriento sombrero, que parecia una callampa, metido hasta los ojos. Continuaba
impasible como si no hubiera escuchado nada. Al fin respondio:

-Ovejas, pues...

Los comuneros tuvieron lastima, aunque Augusto mal reprimié una sonrisa.

-Si, ya veo que son pastores de ovejas -explicéd el alcalde-; pero quiero saber si ustedes reciben érdenes del
hacendao don Alvaro Amenébar.

El silencioso miré su calzén, que dejaba ver entre sus retazos la dura carne morena, y dijo:

-Bayeta rompiendo...

Goyo Auca opind que tal vez el pastor trataba solamente con los caporales y no habia visto nunca al hacendado
o por lo menos ignoraba el nombre. Rosendo dio vuelta a la pregunta:

-¢ Ustedes son de la hacienda May?

-Si.

-¢ Hace mucho que estan de pastores?

La india, de pecho mustio, cara sucia y pelos desgrefiados, se acerco al interrogado y le dijo algo en voz baja.
Daba pena su desalifiada fealdad. En la mujer es mas triste la miseria.

-¢,Coémo los tratan? —insisti6 el alcalde.

Los pastores mantuvieron un terco silencio y miraban el rebafio extendido por lomas y hoyadas. No querian
responder nada, pues, exceptuando al parecian indiferentes a cuanto les rodeaba.
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Se habian encerrado dentro de si mismos y el silencio los rodeaba como a la piedra solitaria junto a la cual
humeaba la menguada fogata. Abram opind que los pastores temian acaso una emboscada de parte de la
misma hacienda y por eso no decian nada. Entonces los comuneros prosiguieron la marcha y Rosendo advirtié:
-Estos pobres son de los que reciben latigo por cada oveja que se pierde... ¢No les han contao Casiana y
Paula?... Milagro que estan po aqui; viven remontaos...

Pero la atencién de los viajeros fue llamada por varios hombres armados que aparecieron a lo lejos. Montaban
buenos caballos y los seguian arrieros conduciendo mulas cargadas de grandes bultos albeantes.

-Y si jueran bandoleros... -sospechd Goyo Auca.

-Po las cargas, se ve gente de paz -dijo Rosendo.

Y Abram, bromeando:

-De ser bandidos, hace falta Doroteo pa que rece el Justo Juez.

-Cierto, cierto... -celebraron.

Estaba a la vista que no eran bandoleros. Pronto se encontraron con ellos. Se trataba de viajeros acomodados;
quiza comerciantes, quizd hacendados, quiza mineros. Su atuendo era de la mejor clase y el mulerio cargado
hacia presumir ricos bienes.



-iHola, amigo! -dijo el que iba adelante, bajandose la bufanda que defendia su faz blanca del azote de viento y
parando en seco su caballo-, ¢a dénde es el viaje?

-Al pueblo, sefior -respondié Rosendo sofrenando a su vez.

Ambos grupos quedaron detenidos frente a frente y se escudrifiaban como suelen hacer los viajeros cansados
de la repeticién y la soledad del paisaje. El hombre sin embozo dijo:

-¢No saben si por aqui hay gente que quiera ganar plata, pero harta plata?

-Sefior, en la comunidad de Rumi todos queremos ganar -afirmo el alcalde.

-Si, pero no se trata de. quedarse aqui. Hay que ir a la selva a sacar el caucho. Un hombre puede ganar
cincuenta, cien, hasta doscientos soles diarios. M&s, si anda con suerte. Yo le doy cuanto necesite: en esos
fardos llevo las herramientas, las armas, toda clase de Utiles...

-Sefior, nosotros cultivamos la tierra.

-No creas que hay necesidad de estudios para picar un arbol y sacarle el jugo... de eso se trata.

Augusto miraba al hombre del caucho con ojos en los que se reflejaba su asombro ante el dineral. El
negociante se dirigio a él:
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-Doy adelanto para mayor garantia. Quinientos soles que se descuentan en un suspiro...

Rosendo se neg6 una vez mas:

-Sefior, nosotros cultivamos la tierra.

Y eché a andar seguido de su gente. Augusto no habia llegado a tomar ninguna decision debido a su falta de
costumbre de hacerlo, a la rapidez del dialogo y sobre todo, a la sencilla fuerza de las palabras del vigjo. Asi,
continud facilmente con los comuneros y estuvo muy atento cuando Rosendo decia:

-Ese es un bosque endiablao y pernicioso. Fieras, salvajes, fiebres y encima una vida prestada...

No era la primera vez que Rosendo Maqui y los comuneros se encontraban con hombres resueltos en viaje
hacia la selva, pero con los que debian volver de ella, triunfadores y enriquecidos, no habian tropezado jamas.
Sin embargo, la afluencia de gente continuaba y continuaba también la leyenda de la buena fortuna corriendo
de un lado a otro de la serrania como esparcida por el viento. Los pobres hartos de penurias O los adinerados
gue deseaban serlo més, disponian la alforja, requerian un arma y partian. Unos en caravanas, otros solos. De
cualquier modo, llegaban ante las trochas, suerte de tlneles que perforan la marafia vegetal, y por alli se
sumergian en el abismo verdinegro...

Rosendo volte6 hacia Augusto y lo miré tratando de decirle algo. Nada pudo pronunciar, pero era evidente que
le reprochaba su atencién desmedid, ese anhelante asombro que empezaba a comprometerlo. Y el mozo se
puso triste y, sintiéndose culpable, hasta le parecié que ya se habia marchado de la comunidad y todos lo
censuraban... jLa selval... Tal fue su primer contacto con la realidad lejana y dramética del bosque.

El caso es que continuaba el viaje y la ruta de los comuneros, cansada de la practicabilidad de la meseta,
apartose del camino grande para lanzarse de nuevo en la aventura de una cuesta. Mas la faja resulté bastante
ancha y desenvuelta en blandas curvas, pues en las cercanias estaba ya el pueblo y las autoridades algo
habian hecho, con ocasion de una visita arzobispal y otra prefectural, para que los alrededores no resultaran
muy agrestes. La bajada terminé a la vera de un rio gratamente sombreada de guatangos, y el camino tomé por
una de las margenes, siguiendo la corriente. Facil era el galope, el clima habia templado su frialdad, una brisa
amable acariciaba el rostro, y las copas altas y chatas de los gualangos, semejando discos dedicados a dar
sombra, cernian la violencia de un sol aduefiado de toda la amplitud de los cielos azules.
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El rio entre finas arenas y pedrones cardenos y amarillos, cantaba su misma antigua y alegre tonada de viaje.
Caballos y jinetes también avanzaban contentos. Augusto, olvidado ya del tacito regafio, entonaba una
cancioncilla que le bullia siempre en el pecho:

Ay, carifio, carifiito,

si eres cierto ven a mi.

Por el mundo ando solito

y nadie sabe de mi...

Augusto creia escuchar que el rio le hacia la segunda, acompafiandolo en su endecha. Es facil hacerse esta
ilusion cuando se canta junto a un rio.

Palomita de alas blancas,

palomita generosa;

dime ddnde esté tu nido,

gue yo ando buscando abrigo.

Rosendo aguzaba el oido para percibir, lo mismo que Goyo Auca y Abram. La tonada les recordaba su
juventud, el bello tiempo en que ellos también llamaron al amor cantando, y la escuchaban con gusto.

Ya viene la noche oscura,

si me voy me caeré.



Dame, dame posadita,

y a tu lado dormiré...

El camino volted y, al asomarse a una loma, mostré el pueblo. Aparecia préximo -rojo de tejas, blanco y amarillo
de paredes- y sus casas se agrupaban, como buscando proteccion al pie de una iglesia de sélidas torres
cuadrangulares. Los alrededores verdeaban de arboles y alfalares. En las callejas, casi desiertas, un discreto
trajin anunciaba la vida. Al poco rato, la pequefia cabalgata pasaba por ellas con gran estrépito de cascos en el
empedrado. Al oirla, los comerciantes consumidos de hastio salian a curiosear desde la puerta de sus tiendas.
Los ponchos indios, salvo el de Rosendo que era oscuro, chorreaban todo el jubilo de sus colores sobre los
claros muros.

-Son indios comuneros.

-El viejo es el famoso alcalde Rosendo Maqui...

-Prosistas son.
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-Pero parece que don Amenabar les va a quitar la prosa... Asi me han dicho.

-¢,Cémo, compadre?

-Lo que oye, compadre. Hay juicio de por medio...

-Cuente, cuente, compadre...

Y se armaban las conversaciones y los chismes.

Los jinetes voltearon por un lado de la plaza, pasando frente a la subprefectura. La plaza era un cuadrilatero
soledoso y ancho, cruzado de irregulares veredas de piedra entre las cuales crecia libremente la yerba. Al
centro habia una pila donde llenaban de agua sus cantaros y baldes algunas mujeres, sin duda sirvientas de los
ricachos y autoridades. Dos de ellas conversaban con un indio que, sentado en el pequefio muro de la pila,
miraba su caballo, magro y mal aperado flete que arrastraba la rienda mientras ramoneaba el pasto con
vehemencia. La iglesia estaba cerrada y desde una de las torres, un gallo recortado en hojalata se erguia en la
actitud de cantar, interminablemente. Las casas que rodeaban la plaza eran generalmente de dos pisos y
algunas abrian tiendas en las cuales coloreaban las telas y brillaban las herramientas que solia buscar la
indiada durante la habitual feria de los domingos. Mientras llegaba, los tenderos vendian licor a sus diarios
parroquianos. En la puerta de la subprefectura, los gendarmes daban la nota oficial que correspondia a toda
capital de provincia sus feos uniformes azules a franjas verdes. Porque tal era el rango del pueblo y, ademas de
Subprefecto, tenia autoridades que respondian a los importantes titulos de Juez de Primera Instancia, Jefe
Militar, Médico Titular, Inspector de Instruccion y otros.

Los diligentes funcionarios casi nunca funcionaban y entretenian sus ocios pasando, a sus inmediatos
superiores o inferiores, oficios inocuos. ¢Qué iban a hacer? El juez desaparecia entre montafias de papel
sellado originadas por el amor a la justicia que distingue a los peruanos, pero, rendido por la sola contemplacion
de los legajos y estimando sobrehumano subir y bajar por todos esos desfiladeros llenos de articulos, incisos,
clamores, denuestos y «otrosi digo», habia renunciado a poner al dia los expedientes. Explicaba su lentitud
refiriéndose al profundo analisis que le demandaban sus justicieros fallos: «Estoy estudiando, estoy estudiando
muy detenidamente». El subprefecto casi nunca tenia «desmanes» que reprimir -cada dia la indiada se
sublevaba menos- y en una hora matinal de despacho aplicaba las multas y cobraba los carcelajes. En cuanto a
las tareas de los otros, no eran tan recargadas.
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Los conscriptos para el servicio militar caian en una sola redada; no habia medicamentos para combatir y ni
siquiera prevenir las epidemias; las escuelas carecian de Utiles y estaban regidas por maestros tan ignorantes
como irremovibles, pues su nombramiento se debia a influencias politicas. ¢ Qué iban a hacer, pues? Ademas,
habia en su falta de actividad una profunda sabiduria. Ellos se atenian al conocido dicho: En el PerU las cosas
se hacen solas. Unicamente, de tarde en tarde, cuando algin gamonal o diputado reclamaba sus servicios,
desplegaban una actividad inusitada. Unos y otros estaban en el secreto de su celo.

La cabalgata se detuvo ante la casa de Bismarck Ruiz. El despacho, que tenia puerta a la calle, estaba cerrado
y entonces los comuneros entraron al zaguan. Salié una mujer con un crio sobre las espaldas, muy ojerosa y
agestada, que mostraba trazas de haber llorado.

-¢Qué? -dijo-, ¢,qué?, ¢preguntan por Bismar?, ¢preguntan por él?, ¢preguntan tovia por él, aqui en su casa?
iVaya con la pregunta!

Su voz era chillona y airada. Los comuneros se miraban unos a otros sin explicarse por qué, al parecer se
cometia una necedad preguntando por Bismarck Ruiz en su casa. La mujer, advirtiendo su perplejidad, explicé:
-El mal hombre para sélo onde la Costefia. Ahi vive metido y seguro que le dio brujeria esa mala mujer... El
desamorao! Casi nunca viene. jAbandonar a sus hijitos, a sus tiernas criaturitas!

No todas eran tan tiernas, pues en ese momento aparecio el hijo grandulléon que hacia de amanuense y era sin
duda aficionado a los gallos de rifia, pues tenia en brazos un ajiseco al que fijaba los pitones después de
habérselos aguzado concienzudamente. Brillaban las finisimas estacas que debian clavarse en los ojos o



cualquier parte de la cabeza del rival.

Al reconocer a Rosendo puso en el suelo, delicadamente, al gallo -ave de ley que tenia la cresta cercenada,
corto el pico y las patas anchas- y les ofreci6 guiarlos hasta donde se encontraba su padre.

Y encontraron a Bismarck Ruiz, ciertamente, en casa de la Costefia. Se entraba por un zaguan empedrado que
daba a un patio en el que florecian claveles, violetas y jazmines. En cada una de las esquinas, verdeaba con su
copa redonda un pequefio naranjo de los llamados de olor o de adorno, pues sélo sirve para perfumar y
hermosear, ya que sus frutos son muy pequefios y acidos. Al frente estaba la sala.
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En ese momento habia mucha gente bulliciosa y sonaban risas y cantos y un alegre punteo de guitarras. Los
comuneros desmontaron y el «defensor juridico», entre abrazos y grandes exclamaciones de alborozé, los
condujo hasta la puerta de la sala.

-iAh, mis amigos, qué gusto de verlos por acé! Ante todo, debo decirles que su asunto marcha bien, muy bien.
Pasen, pasen a tomar algo y distraerse...

Cuando llegaron a la puerta llamé a sus amigotes y a una mujer a la que nombré Melbita y era la misma a quien
apodaban la Costefia. Ella miraba a los indios con una indulgente reserva. Era alta y blanca, un poco gruesa, de
ojos sombreados por largas pestafias y roja boca ampulosa. Vestia un traje de seda verde, lleno de pliegues y
arandelas, que le cefiia el pecho levantado y se descotaba mostrando una piel fina.

Melba Cortez habia llegado al pueblo procedente de cierto lugar de la costa, hacia algunos afios, delgada y
palida, conteniéndose la tosecita con un pafiuelo de encaje que ocultaba en sus dobleces leves manchas rosas.
Al principio, su vida transcurrié en forma un tanto oscura. Es decir, la social, que la fisica se entoné con el aire
serrano, seco Y lleno de sol. Pasado un tiempo, la salud le permitid ir a fiestas y en las fiestas hizo amistades.
Se habia puesto hermosa y le sobraban cortejantes. Algo se dijo de su intimidad con el juez, aunque los que asi
hablaban no estaban en lo cierto, pues con quien de veras se entendia era con el joven Urbina, hijo del
hacendado de Tirpan; pero ello no podia garantizarse, pues el comerciante Caceda también parecia estar muy
cerca de ella 'y, quién sabe, lo efectivo era que queria al sindico Ramirez, porque con él bailé toda una noche;
pero tal vez si resultaria vencedor, al fin y a la postre, el teniente de gendarmes Calderén, a quien sonreia en
forma especialisima, sin que pudiera olvidarse como cortejante afortunado al estudiante de leyes Ramos, que
fue muy atendido en las vacaciones; ¢pero no aseguraban las Pimenteles, sus amigas intimas, que era el
notario Méndez el realmente preferido? En suma, Melba Cortez caus6 un verdadero revuelo en el pueblo. Ese
mariposear, desde luego, ocasioné la alharaquienta indignacion de todas las recatadas y modosas sefioras y
sefioritas que, velando porque tal ejemplo indigno, pernicioso, inmoral e inconcebible, no provocara el mas atroz
y catastréfico naufragio de las buenas y tradicionales costumbres, procedieron a repudiar y aislar a la horrenda
y desvergonzada culpable, corriendo la misma suerte y siendo «sefialadas con el dedo» las pocas amigas que
le quedaron, entre ellas las alocadas, desdichadas y descocadas Pimenteles, que «siempre habian sido muy
sospechosas».
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Para que el rechazo fuera mas notable y nadie pudiera confundir a la pecadora proscrita con las recatadas
damas del pueblo, ellas dieron en llamarla la Costefia, indicando asi que provenia de regiones de costumbres
livianas... jAh, las terribles y austeras matronas! Lo que sucedia era que Melba Cortez buscaba una situacion,
pues sus lejanos familiares, muy pobres, cada dia le remesaban menos dinero y tenia que. vivir de favor en
casa de sus contadas amigas. Se puso a coguetear con quienes la festejaban, esperando que alguno diera
pruebas de mayor interés. jamas imagin6 que, casi de un momento a otro, iba a ser repudiada y sefialada como
una mancha de la sociedad. Algunos de sus cortejantes se apartaron y otros la buscaron con animo de,
aventura. Habia caido, pues. Cada dia vio aumentar su pobreza y su postergacion. Lloré en silencio su
despecho y su rencor y, en vista de que el médico no le permitia abandonar ese pueblo y esos cerros que se
habian convertido en una especie de carcel, se dispuso a todo. Ya que no habia podido pescar un serrano rico,
le echaria el guante a uno acomodado. ¢Y no querian escandalo? Lo iban a tener. En ese momento hizo su
aparicion Bismarck Ruiz. Lo conocié en una comida a la que fue inocentemente invitado por las Pimenteles. El
tinterillo, pese a su nombre, ignoraba la tactica y la estrategia y avanzé sin mantener contacto con la
retaguardia, de modo que, en un momento, ya no pudo retroceder. Se enredo6 definitivamente con la Costefia.
La vistio y alhajo; le compro esa casa; aunque sin abandonar del todo su propio hogar, se estaba con ella dias
de dias; daba fiestas a las que asistian las Pimenteles y otras damiselas. Los caballeros, despreciando el
regafio de sus esposas, concurrian a los saraos para divertirse en grande. jLas matronas ardian de indignacion!
Inclusive llegaron a pedir que se expulsara del pueblo a la intrusa, pero no fueron oidas porque las autoridades
habian corrido mundo y no estaban de ningin modo alarmadas. Ademas, asistian también a las fiestas.

-iSon mis mejores clientes -dijo el tinterillo-, son los comuneros de Rumi, hombres honrados y de trabajo a los
gue se quiere despojar en forma inicua!

En la sala, varias parejas bailaban un lento vals criollo. Dos guitarristas tocaban sus instrumentos y cantaban
con voz dura y potente:
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Deja recuerdo de amor
a todo el género humano.

En territorio italiano
fue donde Chéavez cayo.

Los versos se referian al aviador Jorge Chavez que, piloteando una fragil maquina, habia pasado sobre los
Alpes por primera vez en la historia de la aviacion. Debido a un accidente cay6 y murié cuando tenia cumplida
Su prueba y estaba por aterrizar en Domodosola. El pueblo peruano de las ciudades, que estaba en aptitud de
considerar, dijo en los ingenuos versos de las canciones propias, su dolor y su admiracion.

Solito y en su aeroplano
los Alpes atraveso6
y al universo asombro
el valor de este peruano.

Los cantores eran dos cholos cetrinos, de manos rudas que punteaban las guitarras con una contenida
energia. Las bordonas llegaban a mugir y las primas gemian agudamente como si fueran a romperse. Las
parejas danzaban sin dar muchas vueltas, con paso marcado y sencillo. Ese era el vals peruano, mejor dicho el
valse, acriollado y nativo como musica y como ritmo:
A su patria ha engrandecido
este aviador valeroso
y el peruano lo recuerda
con espiritu orgulloso.
Los comuneros estaban un poco ausentes de la letra y no llegaban a entenderla del todo.
-¢0yen? -les dijo Bismarck Ruiz-, es el gran Jorge Chavez. Cruzo los Alpes volando, ¢ entienden?, el 23 de
septiembre de 1910; no han pasado dos afios todavia. jEsos son los hombres que hacen patria!
Asi debia ser, pues, cuando don Bismarck lo decia. Ellos -pensaban- eran muy ignorantes y, en su humildad, no
sabian servir de otro modo que cultivando la tierra, en la faena de todos los dias. Cumplian con su deber y
personalmente sentian que ésa era la mejor forma de cumplirlo, pero quién sabe, quién sabe habia, pues, que
saber volar, habia, pues, que pasar los Alpes...
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-iTraigan cerveza para mis clientes! -grit6 el tinterillo, y sus amigotes sonrieron y también sonrié un poco Melba
Cortez. Llevaron la cerveza en grandes vasos coronados de espuma y Abram y su hijo se negaron a tomar.
«Parece orines de caballo», cuchiched Augusto a su padre. Rosendo y Goyo, cortésmente, apreciaron.
El alcalde, considerando que ya habia cumplido con escuchar, demandé al pendolista que abordaran el asunto
del juicio. Ruiz los llevé a una habitacion cercana, diciendo:
-Lastima que ahora... este compromiso de la fiesta... no es lo mas adecuado para tratar asuntos de tanto peso...
El tinterillo vestia un terno verdoso y lucia gruesos anillos en las manos y sobre el vientre, yendo de un bolsillo a
otro del chaleco, una curvada cadena de oro. Sus ojuelos estaban nublados por el alcohol y todo él olia a
aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudando borrachera. Al ingresar en la pieza, entorn6 un poco la
puerta.
-En dos palabras, el tal Amenabar reclama las tierras de la comunidad hasta la quebrada de Rumi; dice que son
de él, ¢han visto insolencia? Pero he presentado los titulos acompafados de un buen recurso y lo he dejado
realmente sin saber qué decir. Su defensor es ese inutil del Arafia, que de arafia no tiene mas que el apodo,
porque no enreda nada, ni moscas, y hasta ahora no se ha atrevido a contestar. Asi contesten, con otro recurso
los siento... ¢ Qué se han creido? Yo soy Bismar, como el gran hombre, ¢no saben ustedes quién fue Bismar?
Los comuneros dijeron que no sabian y entre si pensaron que acaso habria volado también, pero como el
propio tinterillo carecia de otras nociones sobre su homoénimo, no pudo sacarlos de la duda.
-Si, Rosendo Maqui, no hay que alarmarse. Aqui, donde ves, en esta mollera -se golpeaba la calva incipiente-,
hay mucho seso. Al Arafia lo he revolcado cuantas veces he querido. Vayanse tranquilos y vuelvan. dentro de
un mes, pues, ellos seguramente esperan el cumplimiento del término para contestar. Bueno, Maqui, ¢no me
puedes dejar unos cincuenta soles?

Rosendo entrego el dinero y Ruiz los acompafié hasta los caballos. Antes de que partieran les dijo aln:

-Les repito que se vayan tranquilos. No hay por qué preocuparse. El asunto es claro, de su parte esta la justicia
y yo sé dénde hay que golpear a esos ladronazos. Vuelvan por si se necesitan testigos. ¢ Quién no sabe que es
de ustedes la comunidad? ¢ Cémo no van a afianzar su derecho?. Vayanse tranquilos, pues...
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Los comuneros se dirigieron a una pequefia fonda de las cercanias, con el objeto de probar un bocado y dar
forraje a las bestias. Habia alli, triunfando del hollin y atendiendo a la mesa, una mocita que impresioné a
Augusto. jQué manera de haber muchachas bonitas por todas partes! Lo malo fue que Maqui dio demasiado
pronto la orden de partir.



Por el camino, Rosendo y sus acompafiantes iban pensando y repensando las palabras del pendolista. Tenia
razon, sin duda. En dltimo caso, todo el pueblo de Muncha y los numerosos viajeros que solian pasar por Rumi
atestiguarian de su propiedad inmemorial, de su indudable derecho...

Resultaba dura la marcha, sobre todo para el anciano. La noche les cayd cuando todavia se encontraban en
media jalca. Menos mal que ése era el buen tiempo, pues durante la época de lluvias, en la puna se forman
acechantes barrizales que tragan caballos y jinetes. Un viento cortante, de tenaz acometida, silbaba
ligubremente entre los pajonales. Rosendo sentia el golpe de los cascos en medio de los sesos y le dolian las
espaldas curvadas de fatiga.

Debido al cansancio, las leguas de vuelta son siempre mas largas que las leguas de ida. Pero al comenzar la
bajada aparecieron, a lo lejos, las carifiosas luces del caserio. Temblaban dulcemente en la sombra. Esa visién
los entond y alegré. Ahi estaban los lares nativos, la propia tierra, todo lo que era su vida y su felicidad. Se
olvidaron del cansancio y los mismos caballos. pese a la aspereza las brefias, se apuraron para llegar pronto.

Augusto madrug6 a dar una mano en la ordefia. Sin que le incumbiera esa faena, de buenas a primeras se
habia puesto muy diligente. Estaba buscando un pretexto para presentarse cuando divis6 que Inocencio
bregaba con una res montaraz.

-Ey, Inocencio, ¢te ayudo? -dijo al acercarse.

La vaca ya estaba amancornada al bramadero, pero se necesitaba manearla.

-Es primeriza -explicé Inocencio-, y tovia no quiere dejarse. Ya rompié un céntaro. Son asi hasta que se
acostumbran.

Los fragmentos de un cantaro brillaban por alli sobre una mancha lactea que tefiia el suelo. Para sorpresa de
Augusto, las muchachas que aguardaban no eran las que habia visto el dia anterior.
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Se trataba de un nuevo turno. Ahi estaba Marguicha acompafada de otra en la que el mozo ya no se fijo.
Nosotros también la hemos encontrado en’ el recuerdo de Rosendo Maqui, llamada Marga ya, florecida en
labios y mejillas, y con senos frutales, y caderas que presagiaban la fecundidad de la tierra, y 0jos negros.
Augusto la queria nombrar Marguicha todavia. Y ayudo, pues, a manear la vaca y arre0 a las otras, y sujeté a
los terneros para que no se anticiparan, y alcanzo cantaros y baldes, y en todo estuvo muy atento y solicito. De
cuando en cuando, decia alguna palabra a Marguicha y ella le respondia con una fugaz mirada dulcialegre, y
Augusto tenia esperanza. jSi cuando pasaba Marguicha -ay, amor, amor-, hasta las piedras se estremecian!
Augusto torn6 la mafiana siguiente y otras mas. Como sabia cantar, mientras caia la leche en densos chorros,
entonaba a media voz dulces canciones. Marguicha no las habia escuchado nunca y sospechaba si acaso
Augusto las compondria él mismo, pues se relacionaban, en algunos aspectos, con la situacion de ellos.

Ay, 0jos, ojitos negros,

ojitos de capuli:

no se vayan por los cerros,

mirenme a mi.

Inocencio, hombre basto y tranquilo, demor6 varios dias en darse cuenta de la inquietud de los jovenes. Era
muy bondadoso y, pese a la diferencia de edades, habia hecho amistad con Augusto y lo interrog6 cierto dia. El
mozo, entre serio y sonriente, lleno de una dulce exaltacion de enamorado deseoso de confidencias, se lo refirié
todo y también le dijo de como, en los Ultimos tiempos, se habia estado aficionando de cuanta mocita veia y
acudio al corralon pensando tratar a una de las muchachas que le invitaron leche, y con quien se encontro fue
con Marguicha. Bueno; Marguicha era la muchacha que habia buscado siempre en cada una de las que le
gustaban. La queria, pues. Al fin habia encontrado a la mujer que buscaba en Marguicha...

El vaquero y Augusto se habian quedado parlando en el corraldon. Marguicha y su compafiera se marcharon ya
llevando un cantaro en la cabeza y un balde a medio llenar en la mano. La mafiana avanzaba sobre Rumi. Los
terneros mamaban dando hocicazos a las ubres o sea «llamando» la leche. Olia a bofiiga soleada.
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Inocencio ri6 bonachonamente y se puso a hacer especiosas consideraciones acompafiadas de ejemplos
practicos.

-¢,Sabes? Las mujeres son como las palomas en el monte. Tu vas al monte con tu escopeta y ves una mancha
de palomas y no sabes cudl vas a cazar. Claro que el que es muy glien cazador, o tiene giiena carga en la
escopeta, mata varias. Pero ponte el caso del que mata una. Ese apunta con cuidao, pa no perder el tiro. A
veces, onde estd apuntando, la paloma da un salto, cambia de ramita y se pierde entre las hojas. Y también
pasa que onde estuvo la que apuntaba, llegé otra que venia po atras o de un lao... jPum!, jésa jue la que cayo y
tl le apuntabas un ratito antes onde otra! ¢ Ya ves? Lo mismo pasa con las mujeres. TU veias muchas mujeres y
vinites por una y te sali6 otra... No es cosa pa decir que uno hall6 la que buscaba... Yo te digo que las mujeres
son cono las palomas en el monte.

Augusto, cuando el amigo termind su parabdlica disertacion, tenia la cara fosca y malhumorada. ¢Qué queria



decir el zonzo de Inocencio con toda su idiota charlataneria? ¢ Acaso no comprendia, el muy bruto? ¢Queria tal
vez dar a entender que Marguicha era como cualquier mujer? ¢0 si no, que él hubiera querido a otra como la
queria a ella? Decididamente, Inocencio era muy incomprensivo y muy bruto. Sin decirle nada, desdefiando
dirigir la palabra a esa piedra, se fue.

Inocencio sonrid y, haciendo restallar su latigo, empujé las vacas hacia el potrero. No le afect6 el desdén de
Augusto o, mejor dicho, lo recibié con gran benevolencia. «Ah, jovenes, jOvenes... ah, vacas, vacas»,
murmuraba agitando el latigo y sin dar, como de costumbre, ningdn golpe. Inocencio era muy paciente, tanto
con los animales como con los hombres. En general, la paciencia es virtud de arrieros y repunteros andinos. Si
carecen de ella, han de adquirirla, y mucha, para conducir la recua o la tropa y no desesperar de los trajines
gue imponen en tierras sin posadas, sin defensas, sin caminos o con malos caminos que no tienen ni puentes ni
cercas y van siempre por zonas desoladas y por otras llenas de bosque, malos vados y riscos. Inocencio habia
crecido arreando vacas y sabia, pues, tener paciencia. «Ah jovenes, jovenes... ah, vacas, vacas»...

Sin pardbola, los que estaban matando palomas eran algunos comuneros. Los émulos del ya legendario Abdon
la habian emprendido con las torcaces.
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Detonaban las escopetas y aleteaban las bandadas fugitivas a lo largo de la quebrada de Rumi y el arroyo
Lombriz. Frente a cada pequefia humareda caian una o dos aves y las demds levantaban un vuelo azul, raudo
y desesperado. Casi siempre se paraban en determinado arbol, que les servia de punto de referencia. Al ser
alejadas de él mediante una cuota de victimas, iban hacia otro. Los cazadores llegaron a conocer sus habitos.
También las palomas los de ellos. Apenas veian un hombre de paso lento o que tan solo llevara un palo en la
mano, echaban a volar. Entonces los cazadores -para algo eran hombres y, sabian emplear el talento- se
emboscaban al pie de los arboles hacia los cuales volaban. No bien habian llegado, sonaba un tiro seguro, que
abatia unas cuantas. La fuga reiniciaba su, aleteo amedrentado y su revoloteo indeciso, para dar con otra
detonacién y nuevas muertas un poco mas lejos.

Los cazadores, para no ahuyentarlas del todo, les permitian comer las moras durante la mafiana. Era en las
tardes cuando las cazaban y, desde luego, no las dejaban comer y menos cantar.

Muchos comuneros tenian pena de las torcaces y otros afioraban su canto. Quien mas lo afioraba era Demetrio
Sumallacta, el flautista. Se habia encarifiado con la dulce melodia y la esperaba, sobre todo, a la hora del
crepusculo. Le parecia que el melancdlico canto era necesario al véspero como un tinte mas. Digamos
nosotros, con nuestro amigo el flautista, que el canto de las torcaces en la hora del ocaso nos ha producido un
original embrujo. Es como si los colores y las notas llegaran a confundirse. A ratos parece que el crepusculo
estd magicamente coloreado de musica y a ratos que el canto esta musicalizado de color. EI hombre no
despierta ya sino con la sombra.

Demetrio, a veces, creia escuchar un lloroso y ahogado canto lejano. Era el de su propio corazoén.

Nasha Suro, la curandera, negra de vestiduras y fama, se presentd de improviso ante Rosendo. Fue de
anochecida y al alcalde le parecio que la habia parido la sombra.

-Taita, taita -dijo con acento nasal, congestionada la cara terrosa-, he preguntao a la coca. El cesto cae de la
vara de palisandro cuando se mienta las tierras de la comunida. Es malo, taita...

Rosendo call6 sin saber qué decir por el momento. Con los dias y la reflexion, la jactanciosa confianza de
Bismarck Ruiz no dejo de infundirle sospechas o por lo menos prevencion.
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-Y otras cosas, taita -afiadié Nasha haciéndose la misteriosa-, he pregunta de otros modos a la coca y habla
malo... amarga tamién...

Ese era el presagio de la curandera con fama de bruja ante la voz, que se extendié por todo el caserio, de que
habia pleito con la hacienda Umay. Nasha gustaba de pasar por adivina ante los comuneros y, conocedora del
corazén humano, para conseguirlo anunciaba lo que ellos esperaban o temian.

-Ya se vera, Nasha -respondié Rosendo con tristeza, tomando nota del mal presentimiento de su pueblo-, ya
contratamos defensor y estamos ante el juez...

Nasha se perdio en la noche mascullando algo. Quién sabe palabras vulgares, quién sabe esotéricas.

El Mégico hizo su periddica aparicion en el caserio. Llegd en su jamelgo zaino y lerdo que, mas que a él,
conducia unas enormes alforjas, atestadas a reventar, que le cubrian las ancas y casi toda la panza. El jinete
era una especie de aditamento del carguio.

Como hacia habitualmente, se hospedé en casa del comunero Miguel Panta, que tenia muy buena ubicacion
por estar a mitad de la Calle Real, frente a la plaza.

El hospitalario Panta desensillé el caballo de su amigo y lo condujo al pasto mientras el Magico, que era
buhonero, comenzé a vaciar la alforja en el corredor.jCuantas cosas salian de alli!



Percales floreados, tocuyos blancos, sombreros de paja, palma y junco, espejuelos, sortijas y aretes baratos,
hilos, rondines, ejemplares del libro llamado Bertoldo, Bertoldino y Cascaseno y El oraculo de Napoledn;
cuchillas, una lampa sin cabo, bufandas, zapatos de cordoban, pafiuelos blancos, grandes pafiuelos rojos con
dibujos de animales o de escenas del toreo, botones, agujas y otras innumerables baratijas. Todo fue formando
una mancha brillante y multicolor.

Los comuneros acudian a mirar tanta maravilla.

-Vaya, don Contreras, ¢po qué se vino tan luego? Mejor que llegara después de las cosechas.

Y el Magico sonreia mostrando sus dientes podridos:

-Yavolveré... ya volveré, comuneritos... a mi me gusta venir aqui, donde todos son buena gente y pagan lo que
deben...
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Usaba de esta laya de zalamerias para halagar y comprometer el amor propio de los campesinos.

-Compren, pue... Compren aura mesmo la percalita... a ochenta centavos la vara esta regalada...

El mercachifle era un cincuenton alto y huesudo, de cara larga y amarilla como una lonja de sebo, levemente
sombreada por un bigotillo oscuro y unos pelos lustrosos y ralos que se erizaban por las quijadas con animos
de patillas. Sus labios descoloridos sonreian a menudo con una mecdénica sonrisa profesional, y sus manos
escudlidas y nudosas manipulaban los billetes, soles y pesetas demostrando una soltura que hacia pensar que
ellas mismas, por su lado, hacian las cuentas mientras €l hablaba con los clientes o ponderaba las mercancias.
Su sombrero de falda naturalmente levantada cubria una cabeza pequefia, y el poncho habano flotaba sobre el
cuerpo enteco como sobre una armazon de espantapajaros. El pantalén de dril amarillo, arrugado por las
canillas flacas, se amontonaba cifiéndose a zapatos deslustrados. Pero lo verdaderamente peculiar de ese
hombre estaba en los 0jos, negros y vivaces 0jos de pgjaro, singularmente penetrantes, que si se detenian en
algo lo examinaban con una meticulosidad de polizonte. Esos ojos daban a su figura energia y firmeza, pues,
de otro modo, el Magico habria parecido un fantasma o una cafia disfrazada de hombre a punto de ser
derribada por el viento. Sin embargo, era necesario verlo negociar para formarse una idea completa de su
original persona.

-T0, chinita, te veras muy giienmoza con estos aretes y tU, ti también pué, no te hagas la santita... tienes lindas
manos y con estas sortijas quedaran pintadas... La mano anillada atrae la vista... a cuarenta noma los aretes...
a sol noma la sortija de gliena plata...

Las mocitas pensaban que acaso sus madres las regafiarian diciendo que compraban muy caro. EI Magico
volvia a la carga con nuevas consideraciones, les ponia las joyas, preguntaba su opinién a los circunstantes de
apariencia complaciente y como respondian de modo favorable, reforzaba con tales testimonios sus
argumentos. Casi nadie podia negarse una vez que él conseguia ponerle la mercaderia en sus manos.

-Usté, dofia Chayo, cOmpreme otro parcito de zapatos...

Dofa Chayo estaba verificando con los dedos la transparencia insolente de un tocuyo de a cincuenta la vara.
-iZapatos tovia! Si los otros que me vendid, mal cosidos y de cuero podrido, se rompieron lueguito...
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-Ah, bribonazo... ah, ladronazo... -comentaban confianzudamente los fisgones.

No se crea que el Magico se indignaba o por lo menos, en el peor caso de insensibilidad, era indiferente a tales
calificativos. Todo lo contrario: le complacian y su profesional sonrisa se alegraba de veras oyéndolos. En el
fondo creia que ellos constituian un timbre de honor y avaloraban su personalidad de comerciante
verdaderamente entendido y habil. jQue hablaran, que hablaran! El les entregaba la mercaderia en sus propias
manos. ¢Entonces? El mundo es de los vivos y la culpa recae sobre los que se dejan engafiar...

En confianza, conversando con Panta o cualquiera de sus amigos, el Magico se quejaba de haber perdido a su
madre a la edad de un afio, quedando a cargo de un padre borracho que le impidié ser doctor. Lo hacia por
deslumbrar, porque nunca habia tenido mucha aficion al estudio.

En su pueblo, uno de los tantos pueblos perdidos en las serranias nortefias, capitaned una banda de palomillas
gue hizo época. Asalté y asold huertos sorteando los escopetazos que les propinaban los cuidadores; maltratd
a cuantos caballos encontraba al paso, montandolos en pelo y haciéndolos emprender vandalicos galopes;
durante la noche cambi6 los pueblerinos letreros de los establecimientos comerciales, de modo que el de la
botica amanecia con el de la agencia funeraria y al contrario.

-Estos muchachos no tienen compostura -se lamentaban las gentes serias.

No hubo quien igualara a Julio Contreras, que tal era su nombre, cuando se trataba de ir a los «cortes» con las
cometas que tenian la cola armada de vidrios filudos, o de manejar la honda de jebe. Decenas de hermosos
papalotes rivales fueron a dar Dios sabe dénde una vez roto, mediante un mafioso y sorpresivo coletazo, el hilo
de retencion, y centenas de gorriones y palomas silvestres rodaron por el suelo, abatidas de una pedrada
certera disparada con pulso seguro y vista de gavilan.

Todas estas mataperradas eran hasta cierto punto tradicionales en el pueblo y no descalificaban a nadie, pero
él les daba siempre un matiz malévolo, que determind su éxodo. Habia capturado una paloma a la que sélo



rompié un ala de un hondazo. En vez de matarla, como hacian los demas muchachos en tales casos para
ahorrar sufrimientos a las pobres aves heridas, imagin6é un bello espectéculo.
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La llevd a la escuela y, mientras llegaba la hora de clase, amarré las patas de su victima y en seguida le acerco
el gato regalén de la maestra. Y era de ver como el ave prisionera trataba de huir, y dirigia la cabeza a un lado y
otro, y agitaba indtiimente el ala vélida, y aun queria saltar y s6lo conseguia mover convulsivamente el
cuerpecito palpitante... En eso llegé la maestra y cémo ya tenia experiencia de la inutilidad de sus reprensiones,
lo despachd por ese dia de la escuela, dandole a la vez un papel para su padre, del que debia recabar
respuesta.

El padre era efectivamente un borracho que solo pensaba en su hijo cuando recibia quejas de la maestra o los
vecinos. Entonces le daba una tunda. Aquella vez Julio Contreras, que ya tenia doce afios, no entrego el papel
y se fue del pueblo.

Corri6 mundo haciendo de todo. Hasta llegé a formar parte de una compafia de saltimbanquis y titiriteros de
muy mala muerte y que efectivamente la tuvo, pues el artista principal se desnucé en Chilete y el resto de la
comparsa se disolvié en Cajamarca, después de programar cuatro funciones que no se realizaron por falta de
publico.

Por ese tiempo, Contreras ya habia crecido mucho, en edad y mafias. Con sus escasos ahorros compré una
ruleta de feria y la arregld segun todas las artes y malas artes conducentes al engafio de intonsos. Cay6 con su
maquina, justamente en mitad de la feria del distrito de San Marcos. En la ruleta hacia jugar botones, medias,
carretes de hilo, estampas, almanaques -de unos gratuitos que consiguié en cierta botica-, espejos y un reloj
barato que era el cebo y desde luego nunca salia. Veinte cobres costaba el tiro. Los fiesteros caian
entusiasmados por el reloj, pagaban su peseta y echaban a girar el puntero. Vuelta y vuelta y de repente, jzas!,
se paraba sefialando un almanaque que lucia un frasco de especifico en la cubierta o un carton con media
docena de botones de camisa. Ganaba plata el ruletero, pero no tanto como la que deseaba.

A todo eso, la fiesta iba quedando mal. No hubo sino unos cuantos enmascarados que bailaron en la plaza; el
cura se nego a sacar la procesion de noche; los toros llevados para la corrida no embestian y entonces, viendo
qgue le iban a soltar reses matreras por jugadas en otras ocasiones, el torero, como se dice, anochecio y no
amanecié. Para acabar de perderlo todo, un teniente que habia llegado de Cajamarca al mando de un piquete
de gendarmes, prohibié que entraran al ruedo -rdstico palenque de troncos- los aficionados deseosos de
lucirse. El pueblo gritaba contra el gobernador, que ese afio era el mayordomo de la fiesta. «Tacafo...,
malagracia..., miserable..., mezquino... » Se referian a que no habia hecho los gastos necesarios. El teniente y
su tropa repartian sablazos entre los mas vocingleros.
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Entonces Julio Contreras se presentd al gobernador provisto de una idea excelente.

-Sefior -le dijo-, yo salvo la situacién. Hagame desocupar la Plaza del Mercado y daré una funcién. Sé hacer
pruebas: he trabajado en un circo.

-¢ De veras? -respondié el gobernador entre entusiasmado y receloso.

Contreras le ensefié un programa de la compafiia de saltimbanquis, donde aparecia su nombre, y ya no hubo
lugar a dudas. La funcién quedo convenida para la noche del dia siguiente. El gobernador quiso darle cien soles
por todo, pero haciéndose cargo de la importancia excepcional del artista, aceptdé que aumentara la suma
cobrando algo a la entrada. Le volvio el aima al mayordomo en trance de desprestigio. Para contentar al pueblo,
anuncio la funcién de inmediato y en la mafiana del dia siguiente ayudd personalmente a colocar grandes
carteles en la plaza. En gruesas letras borrachas se anunciaba para esa noche, en la Plaza del Mercado, a Julio
Contreras, el artista magico. A continuacion, todos los nimeros consignados eran magicos: la cuerda magica, el
salto magico, el vuelo magico. Alguien se puso a decir, por darse importancia, que habia visto el vuelo magico y
se trataba en realidad de algo escalofriante y misterioso. La noticia cundié por todo el pueblo. En las dltimas
horas de la tarde, Contreras se acercé al gobernador.

-Oiga, sefior, el publico estd muy exigente y sabe Dios qué me hard si no queda todo a su gusto. Mejor déme
los cien soles pa mandarselos antes a mi mamita.

El gobernador estaba borracho y, medio emocionado, le dio los cien soles, pero no se hallaba ni tan borracho ni
tan emocionado como para que dejara de incitarlo a sospechar su malicia de poblano. Entonces, de acuerdo
con el teniente, hizo vigilar a Contreras con un gendarme.

Todo lo habia previsto el artista —inclusive buscé dos secuaces, uno para la boleteria y otro para que le tuviera
caballo ensillado en la puerta falsa de la plaza-, pero no pudo prever la vigilancia.

Llegé la noche y el improvisado local rebosaba de publico. jVaya con el cholerio entusiasta! Corria chicha y
cerveza. Algunos sacaban sus revélveres y echaban tiros al aire. Lo malo era que el aire daba a un techo de
zinc que a cada balazo retumbaba estruendosamente.
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Los mas ebrios creian que se trataba de una parte del programa y aplaudian. Otros gritaban: «jEl magico, el



magico!”, como si fueran a desgafiitarse.

Contreras, entre tanto, sudaba y resoplaba sin saber qué partido tomar. El gendarme que lo acompafiaba
parecia su sombra y no se apartd de él ni cuando entrd al improvisado escenario, situado al fondo del edificio.
Tras el tablado estaba la puerta falsa y al otro lado esperaria el caballo, pero quizas todo iba a resultar indtil. El
ex artista sabia contorsionarse, también hacer equilibrios en la cuerda, inclusive dar un doble salto mortal. ¢ Y el
vuelo magico? No habia forma de parodiarlo siquiera. Y si no quedaba satisfecha, la poblada era capaz de
matar o por lo menos aporrear al ya mohino oficiante. El teniente y sus gendarmes, arracimados junto a la
puerta de entrada, parecian una ridicula brizna azul entre el oleaje del gentio.

-iEl magico!, jel magico!

Los tiros seguian haciendo retumbar estruendosamente las calaminas. Un chusco hizo un chiste facil::

-iSe caen las puertas del cielo! -y estallé6 una carcajada unanime.

Contreras seguia indeciso. Después de mucho hacer esperar al polizonte mediante subterfugios, llegé con el
dinero el secuaz de la boleteria. No quedaba, pues, otra cosa por hacer que presentarse. La suerte estaba
echada. El artista vistio inclusive su cefiida y colorada indumentaria de payaso. Dio orden de correr la barata
cortina que hacia de telon de boca. Iba a realizar de una vez, porque era la suerte que mas esfuerzo le
demandaba, el vuelo mégico. Asi se lo explico al guardia y afiadié, echando su Ultima carta:

-Es secreta la forma que uso para elevarme. Vaya mas bien a ver como salto...

El guardia, creyendo y no creyendo en la prueba, pero picado por la curiosidad de ver el posible panzazo, fue a
confundirse con el puablico. Llevaba un atado bajo el brazo. Eran las ropas de Contreras. Con su policiaca
perspicacia penso que, caso de irse el vigilado, seria facil encontrarlo dada su llamativa indumentaria.

-iEl magico! -reclamé alguien rompiendo el silencio que siguio a la apertura del telon.

-iEl magico! -corearon otras voces.

El escenario continuaba vacio. El artista no tenia cuando aparecer. Entonces el gendarme, recelando, fue a
verlo y se encontrd con que se habia hecho humo. Ese si era efectivamente un vuelo magico.
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Entretanto, Contreras emprendid el galope mas original que vieran jamas las serranias nortefias. Vestido de
payaso como se hallaba y jugandose el todo por el todo, guarddse el dinero en el pecho, gano la puerta falsa y,
montando de un brinco, parti6 a escape. Cruzé las callejas como una exhalacién, con toda vehemencia y
audacia se meti6 en las rutas perdidas en la noche y galopd y no dejé de galopar ni cuando rayo el alba. Y los
campesinos madrugadores que arreaban sus rebafios iniciando el pastoreo o los que iban con su jumento hacia
el pueblo, huian despavoridos o se quedaban tiesos de estupefaccion creyendo que el payaso era el mismo
Diablo -asi vestido de rojo, asi galopante- correteando a alguna alma o en viaje a esas, cavernas que se
hundian en la tierra comunicdndose con el abismo I6brego de los infiernos.

Por su lado, el gendarme no supo qué hacer ni qué explicacién dar y cuando fue donde el teniente y le mostré
la disculpa del atado de ropa, recibié una bofetada y una condena a dos dias de arresto. El pablico, cansado de
esperar la salida del magico, registré primero el escenario y luego el local integro. Al darse cuenta del engafio,
rompioé todo lo rompible y hasta quiso incendiar el edificio, cosa que fue evitada a duras penas por los
polizontes. El gobernador mayordomo, al ver la cosa fea, vold también y solo regresé cuando habian pasado
quince dias.

El jinete, aquella vez, continué su galope, siempre sembrando el panico o la estupefaccién, hasta llegar a la
casa de un amigo que lo proveyo de algunas ropas adecuadas a la convivencia humana.

Y asi fue como Julio Contreras gand trescientos soles y un apodo. Nunca habia visto tanta plata junta y con ella
compro baratijas y dio comienzo a sus trajines de mercachifle. En ellos paso toda su vida. Deciase que tenia
dinero en un banco de Trujillo y que cada cierto tiempo iba a verificar nuevos depésitos. No lo negaba ni
afirmaba y solamente acostumbraba anunciar, de afio en afio, que ya no volveria més. El caso era que siempre
volvia..., jinete en tardo rocin que no sentia el peso del amo, pero si el de las alforjas ahitas.

-Esta lampa es de puro acero y entra en la tierra como en manteca.

Uno de los cazadores de torcaces, que asaba cargando su escopeta, se acerco a curiosear.

-jAhora que me acuerdo! -exclamd el Magico, rebosando satisfaccion-, ¢vendes la escopeta? Yo necesito una
buena escopeta... pago bien...
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El comunero se la entreg6é y Contreras se puso a examinarla con actitud de quien entiende y sabe lo que
maneja.

-No, no esta buena pa eso... Me la ha encargao un cabrero de Uyumi. El puma le arrasa las cabras y él necesita
una buena escopeta y también plomo... Hara bala pesada, bala pa ledn... Pero a lo mejor él quiere venir a verla
en persona... ¢,Como te llamas pa decile? No se puede conocer a todos.

-Jerénimo Cahua...

-Ah, gieno... gleno.... ojala pueda venir y te armes de soles... la quiere luego y paga bien. ¢ Quién mas tiene



escopeta aqui, por si me conviniera?

Jerénimo y los otros comuneros fueron recordando y dando los nombres de los escasos poseedores. Algunos,
mas oficiosos, fueron a llamarlos y muchos acudieron desde sus casas o la quebrada, donde estaban cazando,
con sus armas.

Eran viejas escopetas de chimenea, de las que se cargan por la boca del cafion. El Magico las fue rechazando
una por una. Que el cafion es muy angosto. Que la chimenea estd magullada. Que no se ajusta bien a la culata.
Que no. Todas tenian defectos, pero podria ser que el cabrero quisiera verlas personalmente. ¢Como te
llamas?...

Luego siguio pregonando sus mercaderias y atendiendo a los compradores.

-No, ahora no fio porque me voy muy lejos y tardaré en volver... Presta plata a alguno de aqui mesmo. ¢Quién
no te va a prestar? Que afiance el alcalde...

-¢Qué no dijo enantes que luego volvia?

-Eso digo cuando no me fian...

No habia sino que reirse con ese don Contreras.

Muchos hombres y mujeres hicieron realidad sus suefios coloreados de telas y baratijas. Y el Magico es tuvo
vendiendo hasta que cayo6 la tarde y las caras se le confundian en la sombra.

La mujer de la casa sirvio el yantar, Miguel Panta lo compartié con su viejo amigo y ambos se quedaron junto al
fogon parla y parla, hasta muy tarde. El Magico conocia a palmos la extensa zona donde negociaba y tenia
mucho que contar de pueblos lejanos, de haciendas, de indios colonos, de comuneros, de fiestas. Sus propias
peripecias eran pintorescas y las relataba dandoles caracter de extraordinarias.
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-Una vez me encontraba por Piura en sitio onde habia mucha vibora macanche. jAh, eso que me pas6 con una
vibora, a nadie le ha pasao mas que a mi! La vibora se habia metido en mi alforja y estuvo ahi pa arriba y pa
abajo, pa onde iba yo mas claro, y yo no la notaba. ¢ Cémo no muri6 aplastada? Es lo que me pregunto. Y yo
me jui en eso pa Cajamarca y al pasar una cordillera muy alta, en mera puna, mi caballo se me canso, y bajé la
alforja pa que descansara y en eso se le ocurrid salir a la vibora. jBah!, dije, ¢como no me ha picao cuando
metia o0 sacaba las cosas? Y salid y avanz6 un poco y se quedo tiesa, y después culebreo otra nadita y vuelta a
guedarse tiesa. Le habia dao el mal de la puna, que digo el soroche. Pero dije: hay que examinar. Y prendi paja
cerca de ella y cuando se entibié comenzo a avanzar otra vez. No quise matala porque ya iria a morir. Y aura
pregunto, ¢,quién ha visto vibora asorochada? Sdélo yo...

No en balde pasan los afios, y mas cuando se los camina, y el Magico estaba muy acabado. Tenia los hombros
caidos y dos arrugas profundas en las comisuras de los labios. De la historia del vuelo hacia ya mucho tiempo,
varias décadas. En sus labios tomaba un sabor afiejo y él la referia afiorando la juventud...

iTodavia mas hermosas son las mafianas de verano, frescas, azules, doradas, cuando en el centro de ellas
esta una linda chinita como Marguicha! Dan ganas de madrugar. Augusto Maqui continu6 madrugando, pues.
La ordefiadora tenia ya cierta intimidad con él. Hasta le reclamaba ayuda en algdn momento y en otro le
ordenaba discretamente. Augusto sonreia. Con Inocencio, por el contrario, sus relaciones continuaban frias o
mejor dicho no existian. Augusto ni siquiera lo saludaba y hacia todo lo posible por ignorar su presencia. A los
dos o tres dias de tal conducta, el paciente lo llamé a un lado y le dijo:

-Tas haciendo mal, Augusto... hay que respetar, po lo muy menos, a los mayores... Aunque parezca, no soy
demasiao zonzo y sé comprender: eres muchacho, ella tamién es muchacha... yo los dejo... Pero haces mal en
no respetar. ¢ Y qué?, preguntaras de lisito que eres... Glieno, la verda es que yo no mando nada... Pero mando
en las vacas y en este corraldn... Aqui mando... Y podia decirte: no te necesito y no giielvas po aca... Aura, vos
comprende...

Augusto comprendio, tratd de explicarse y, con el tiempo, inclusive quiso al rudo y sencillo vaquero. Se hicieron
muy amigos Yy la ordefia fue completamente feliz.
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Y brotaron de la leche, del trigal que a lo lejos se mecia, de los ojos inmensos de las vacas, de las manos de
Marguicha, de la bofiiga soleada, de los trinos, del corazén unanime de la tierra, nuevas y hermosas canciones.
Augusto aceptd ensefiar al bueno Inocencio un huaino que le habia gustado mucho. Pero Inocencio era un
desorejado y no conseguia aprender ciertas «vueltitas» que el huaino tenia...

Las torcaces, cansadas de revolotear y ver morir, se fueron como todos los afios. Ya volverian el afio préximo,
también como todos los afios, acaso porque olvidaran el mal trato, tal vez porque eran bandadas nuevas...

Demetrio Sumallacta, el flautista, estaba muy triste por la partida de las palomas y enojado con los cazadores,
especialmente con el mas empecinado de ellos: Jerénimo Cahua. Hubiera querido pegarle, pero tenia miedo de
gue se le pasara la mano y Cahua, que era tejero, necesitaba trabajar en su oficio para techar la escuela... Las
paredes -amarillas y rectas- estaban listas ya. Ademas, el alcalde y los regidores le harian pagar la curacién y le



aplicarian una multa en beneficio de la comunidad. Hasta podrian expulsarlo si no encontraban motivo que
justificara la tunda. Y quién sabe si el juez del pueblo, para sacarle plata, lo enjuiciaria también por lesiones... Si
se enteraba el subprefecto era fijo que lo metia preso a fin de cobrarle carcelaje... jBah, bah!, era un verdadero
contratiempo el no poder aporrear a uno de esos condenados...

Se esperanz6 todavia. Como cesaron los tiros, las torcaces podrian volver. Toda la mafiana del dia siguiente
aguardd. Ninguna bandada alete6 sobré los ufiicales y ni siquiera se presento a lo lejos. Se habian ido. Ya no
sonaria ese largo y melodioso y, dulce canto...

Entonces se acord6 de su flauta y le dieron muchas ganas de tocar. Y buscé su flauta en la repisa de varas
donde la guardaba y s6lo encontré su antara. Sabia también tocarla, pero era la flauta lo que necesitaba ahora.
Sucedia que uno de sus hermanos menores la habia sacado. Todos temblaron, pues Demetrio no solo tenia
mas afios sino un corpachon muy recio y feas clleras. De cara taciturna y talante desgarbado, provocaba
especiales comentarios de las mocitas:

-iQué feyo es ese Demetrio!

-Pero toca muy bonito.
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Demetrio buscé tesoneramente su flauta y, cuando ya habia perdido toda esperanza de hallarla, la divisé junto
a la acequia que pasaba frente a la casa. Estaba rajada y uno de sus extremos se habia dilatado con la
humedad. Ni la sopl6é para ahorrarse el disgusto de escuchar el gangoso gemido. Y ya iba a golpear a los
hermanos cuando se encontré con los ojos de la madre. Entonces arrojo la flauta al techo y se fue de la casa.
Oyd que los hermanos reian conteniéndose. Era que la flauta, al cruzar velozmente los aires, habia aullado y
eso les hizo gracia.

Verdeaban saucos por un lado y otro, a la vera de las chacras. Ahi estaban con sus copas frondosas y sus
negros racimos de pequefias moras redondas. Los zorzales, endrinos y lustrosos, volaban entre los salcos y
comian las moras. Su canto no podia compararse con el de las torcaces, pero ahora que ellas se habian ido,
cobraba importancia. Demetrio lo escuchd con gusto y sintio que se le iba componiendo el dia. jVaya, estaba
con suerte! Mirando un saudco distinguié una rama seca y eso le ahorraria cortar verdes y esperar varios dias a
gue se secaran. Ademas, las flautas hechas de rama que se ha secado en la misma planta, salen mejor.

Y cortd, pues, la rama con una cuchilla que habia comprado al Magico hacia algin tiempo. Ahi mismo la
descortez6 y la cortd segun el tamafio de una buena flauta, labrando en forma especial el extremo de la
embocadura. Con una varilla empujé luego el corazén de la rama, ancho y esponjoso, de tierna blandura que
cedio facilmente. Y no se daba cuenta de que ya habia pasado mucho tiempo, pues operaba con sumo cuidado
sobre la delicada rama y seguia trabajando. Labr6 entonces la lengilieta, que debia embonar tas con tas en la
cafia, dejando un pequefio espacio por donde pasara el aire. Y colocé al fin la lengieta y quedo bien, dando a
una pequefia muesca, de borde fino y suavemente pulido. En esa ranura debia partirse el aire produciendo la
melodia. Y sopl6, lleno de inquietud, y el sonido salio claro, dulce y alto. Era una buena flauta. Habria ido a su
casa, porque alli tenia un fierrecillo adecuado, pero no quiso ver a esos truhanes de los hermanos menores y se
dirigié a la de Evaristo. El herrero metié un punzon entre los chispeantes carbones de una fragua de fuelle
jadeante. Cuando el punzén estuvo rojo hicieron los huecos: cuatro encima y uno debajo, para el pulgar.
Demetrio pudo todavia pulir la cafia con un retazo de lija que le proporciond su amigo. Luego sopl6 para probar
y sofig, de la manera adecuada al destapar cada hueco. Daba gusto mirarla. Era larga, ligeramente curvada,
como corresponde a una flauta de calidad. Demetrio estaba contento. Cuando pregunté al herrero por el precio
de su trabajo, se neg6 a cobrarle y por toda explicacion le dijo:

-Me gusta tu masica...
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Y Demetrio se puso mas contento todavia.

Habia llegado ya la noche, mientras tanto, y Evaristo lo invité a comer. Comieron, pues, y luego se marché el
flautista sin decir si iba a tocar o no. Habia estado muy silencioso durante la comida y Evaristo quiso invitarle un
trago para que se animara, pero €l no acepté. El herrero tomé doble cantidad diciendo risuefiamente que estaba
en la obligacion de beber la racién de ambos. Eran salidas de poblanos ésas.

Demetrio abandoné el caserio y anduvo al azar por el campo. Dio una vuelta por el maizal, escuchando la
bronca y solemne musica de las grandes hojas mustias abatidas por el viento y luego fue hacia el trigo y oy6
gue la punzante crepitacion gemia dentro de la noche como en una caja donde resonaran finos cordajes. Trepo
un tanto y vio la sombra densa y boscosa de la quebrada, oscuridad que contenia el lamento de las aves
muertas. Y se puso después a mirar el pueblo y sus rojos fogones titilantes, que se iban apagando mientras en
el cielo se encendian las estrellas. Después asoma la luna, incipiente, recién formada, linea blanca y curvada
como una flauta nueva. Demetrio sentése en una eminencia preguntandose: «¢qué tocaré?» No sabia qué
tocar ahora que ya tenia la flauta y estaba a punto de realizar sus deseos. Todos los yaravies, tonadas, huainos
y cashuas que habia aprendido se le antojaban indtiles. Su corazén sabria, pues. Comenzé a sonar lenta,
blanda, indecisamente primero y después fue levantandose la melodia, diriamos mejor la voz, y en el caserio



los que estaban despiertos mantuvieron su vigilia y los que dormian tal vez se pusieron a sofiar. Se decian unos
a otros los oyentes en el recogimiento de sus habitaciones de sombra:

-¢,0yes? Ha de ser el Demetrio...

-Parece que cantaray llorara...

La madre, que velaba, despert6 al marido y le dijo:

-Si no supiera que es él, diria siempre que es él, él mesmo...

Crecia la voz, se levantaba clara y alta, poderosa y triste a un tiempo, envolviendo en sus notas algo como un
himno a la tierra fecunda y un lamento por las aves vencidas. Una rara torcaz nocturna se habia puesto a
cantar. Pero no, que temblaban lagrimas en esa melodia, que se alargaban humanos sollozos en las notas
unidas, continuas, llevadas y traidas por el viento.
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Mas ya volvian a los primeros ritmos, ya se calmaban con la placidez de la tierra fructificada, ya tomaban
serenidad en la existencia permanente que va de la raiz a la semilla...

A ratos parecia que el flautista caminaba de un lado a otro y que dejaba de tocar, pero sucedia sélo que el
viento cambiaba de direccion o se hacia mas fuerte. La musica tornaba, renacia, se ampliaba como el agua
derramada, y todo adquiria una actitud de encontrarse escuchando, y la pequefia luna trataba de destacar al
tocador, solitario en una loma, solitario y acompafado de todo en la inmensa noche.

Asi hasta muy tarde. Cuando Demetrio Sumallacta lleg6 a su casa, estaba serenamente feliz. La madre habia
velado esperando su vuelta y derram6 una lagrima al sentir que se acostaba. Nada le dijo y sobre el mundo
cay6 un hermoso silencio lleno de musica.

El comunero Leandro Mayta, hermano del alarife, mejoré de unas fiebres paludicas que habia adquirido en un
viaje que hizo al lejano rio Mangos en pos de coca. Unos afirmaban que debia su salud a la quinina y otros que
a los brebajes de Nasha Suro.

El comunero Rémulo Quinto y su mujer, Jacinta, tuvieron un hijo. Mientras llegaba la fiesta y con ella la
oportunidad de que el sefior cura Mestas lo bautizara, le pusieron, el agua del socorro dandole por nombre
Simon.

Dias van, dias vienen...
Asi pasaba el tiempo para los comuneros de Rumi.
Asi se sucedian los acontecimientos vegetales, animales y humanos que formaban la vida de esos hijos de la
tierra. De no ser por el peligro de Umay, temido como esas tormentas que amenazan en pleno verano las ya
logradas siembras, el amor confiado a la tierra y sus dones daria, como siempre, cabal sentido a su existencia.
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CAPITULO 4
EL FIERO VASQUEZ

Cualquier dia, de tarde, un jinete irrumpi6 en la Calle Real de Rumi, al trote llano de su hermoso caballo negro.
El apero rutilaba de piezas de plata y el hombre prolongaba hacia él la negrura lustrosa de su caballo con un
gran poncho de vicufia que flotaba pesadamente al viento. Un sombrero de pafio, también negro, hundido hasta
las cejas de un rostro triguefio, completaba la mancha de sombra brillante. El jinete cruz6 hasta llegar al otro
extremo de la calle y detivose, con un violento tiron de riendas y una elegante «sentada» del potro, frente a la
casa de Doroteo Quispe. Este sali6 al escuchar el resoplido del animal y el resonar de las espuelas.

-Llega, Vasquez... Pasa, pasa, Vasquez -invitaba el duefio de la casa.

El jinete habia desmontado ya y, con aire satisfecho, mientras decia alguna cosa, desataba el cabestrillo
amarrado al basto delantero de la montura. Se le veia ancho y fuerte, de movimientos enérgicos y tranquilos.
Sus botas dejaban huella en la tierra. Quit6 la alforja y con ella al hombro pasoé al corredor...

Por todo el caserio se esparcié la nueva, con un especial acento de gravedad y misterio:

-iHa llegao el Fiero Vasquez! jLlego el Fiero Vasquez!

Llevada por Juanacha, la voz arribé a la casa del alcalde:

-iHa llegao el Fiero Vasquez!

Rosendo Maqui, que estaba sentado en el corredor en compafiia de Anselmo y el perro Candela, respondio:

-Que llegue...
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Naturalmente que ya habia respondido asi muchas veces y el Fiero Vasquez llegaba a Rumi cuando lo
deseaba, pero la noveleria de Juanacha y todo el caserio tenia que complacerse en dar y recibir la noticia.

-iHa llegao, ha llegao el Fiero Vasquez!

Para decirlo de una vez: el Fiero Vasquez era un bandido. Una de las particularidades de las abundantes que



caracterizaban su extrafia personalidad consistia en que su apodo -a fuerza de calzar habia pasado a ser
nombre- no le venia de su fiereza en la pelea, mucha por lo demas, sino de ser picado de viruelas. Fiero es uno
de los motes que en la sierra del norte del Perl dan a los que muestran las huellas de esa enfermedad.
Véasquez las tenia, fuera de otras cicatrices, mas hondas, que en un lado del rostro le dejé un escopetazo.
También lo caracterizaba su amor por el negro. Ya hemos visto que ostentaban este color su caballo, su
poncho, su sombrero. Eran negras igualmente sus botas y sus alforjas; las ropas, si no podian serio siempre,
tenian cuando menos un tono oscuro. Gustaba de la calidad y todos sus avios y su caballo denunciaban la
clase mejor. Encargaba los ponchos de vicufia a los departamentos del centro o del sur porque en el norte no
abundaban. Sus amigos le decian siempre:

-Bota a un lao el negro, que te denuncia...

Y él respondia, despectivamente:

-¢Y qué? Negra es mi vida, negras mis penas, negra mi suerte...

Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los amarillos pajonales de la meseta andina. Su
cara morena -boca grande, nariz roma, quijadas fuertes-, habria sido una corriente de mestizo sin las viruelas y
el disparo innoble. Aspera y rijosa de escoriaciones y lacras, se tornaba siniestra a causa de un ojo al cual le
habia caido una «nube» es decir, que tenia la pupila blanca como un pedernal. Una inmensa sonrisa que se
abria mostrando bellos dientes niveos, atenuaba la fealdad y el continente enérgico imponia respeto. En
conjunto, se establecia cierto equilibrio entre cualidades y defectos y la figura del Fiero Vasquez no era
repelente. La leyenda y una hermosa voz hacian lo demas y el bandido despertaba la simpatia, cuando no el
temor, de los hombres, y el interés y el amor de las mujeres. Muchas cholitas de los arrabales de los pueblos o
de las casas perdidas entre las cresterias de la puna, suspiraban por él. Pertenecia a esa estirpe de bandoleros
romanticos que tenian en Luis Pardo su paradigma y en la actualidad van desapareciendo con el incremento de
las carreteras y las batidas de la Guardia Civil.
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Luis Pardo es un gran bandido,

a él la vida no le importa,

pues mataron a su padre

y la de él va a ser muy corta.

El yaravi que deploraba la desgracia de Luis Pardo y relataba sus hazafas, corrié6 de un lado a otro de la
serrania, bajé a la costa y aun entrd a la selva. Su actitud mas celebrada era la de despojar a los ricos para
obsequiar a los pobres. A decir verdad, el Fiero Vasquez, aunque se portaba como un gran botarate regando la
plata por donde pasaba, no resultaba tan decididamente filantropo. Despojaba habitualmente a los ricos, pero
cuando tenia apuro, hacia lo mismo con los pobres. Por esta razén trab6 conocimiento con Doroteo Quispe.
Sucedi6 que Doroteo iba hacia la capital de la provincia arreando un borrico y llevando en su alforjita cien soles
para comprar, por encargo del alcalde, ceras, cohetes de papel y de arranque, ruedas tronadoras, globos de
colores y otros elementos de fiesta. Se acercaba el tiempo de celebrar a San Isidro. El alcalde le recomendd
mucho que acomodara las cosas cuidando de que no se rozaran los cohetes entre si y menos con las ruedas
tronadoras, pues podian estallar echando a perder todo lo demas y matando al jumento, cosa que ya habia
ocurrido en anterior ocasion. Doroteo iba preocupado de cumplir bien la comision y contento por la oportunidad
de servir a San Isidro. Estando en plena jalca, entre pajonales y soledosos cerros, vio surgir a lo lejos. una
siniestra sombra negra. jEl Fiero Vasquez! La sangre se le hel6é en las venas y azot6 al asno, corriendo a
esconderse en una hoyada. Esperaba no ser visto. Metido con el borrico en un angosto pliegue de la tierra,
comenzo a rezar la oracion del Justo Juez, que habia aprendido con mucho esfuerzo y fe y ahora empleaba por
vez primera. Pero era evidente que el bandido se dirigia hacia él. Oy6 el rumor de un galope que se aproximaba
y después, caballo y jinete, negros hasta llenar el cielo, aparecieron en una eminencia que dominaba la
hondonada. El Fiero llevaba carabina a la encabezada de la montura y el poncho remangado permitia ver dos
grandes revolveres de cacha de nacar a ambos lados de la cintura. Doroteo no poseia mas armas que una
cuchilla'y la oracién del Justo Juez.

-Sal, indio muermo -grité con ronca voz el bandolero.
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Doroteo sali6 remolcando el asno, que se habia puesto reacio y templaba la soga. Termin6 de rezar su oracién
cuando llegaba junto al salteador.

-ijA ver, larga la plata! -demando el Fiero.

-No tengo, taita, no tengo -repiti6 Doroteo, haciéndose el tonto-, cuatro reales no mas tengo -y los saco del
bolsillo del pantalon.

El bandido no los recibio y se quedé mirandolo.

-¢A donde ibas?

-Al pueblo, a comprar mi salcita.. .

-Ah, y para comprar cuatro reales de sal llevas burro. Larga la plata y agradece que no quiero matar a un pobre



indio...

Consideré oportuno demostrar su energia y dio a Doroteo un riendazo por la espalda, alcanzando la alforja que
colgaba del hombro. La plata soné y el Fiero Vasquez lanz6 una carcajada. La cara broncinea del indio tom6 un
color cenizo y entreg0 la alforja temblando. Vasquez iba contando los soles a medida que se los embolsicaba.
-iCien soles! -se admir6 a la vez que devolvia la alforja-, ¢, de dénde sacaste tanta plata?

Doroteo Quispe refirid que la plata era de la comunidad y estaba destinada a la adquisicion de algunas cosas
para la fiesta de San Isidro. Luego afadid, rectificando muy juiciosamente, que esa plata, en buenas cuentas,
ya no era de la comunidad sino de San Isidro. No alcanzé a decirlo, pero quedaba entendido que se iba a
cometer un terrible robo sacrilego. El Fiero Vasquez captd su intencién y dijo riendo:

-jAh!, quieres meterme miedo con el castigo de San Isidro. Las comunidades son platudas y yo no le quito a
San Isidro sino a la comunida. Anda y di que te den cien soles de nuevo...

Se iba a marchar el Fiero Vasquez, pero recapacité y encardse de nuevo a Doroteo.

-Si te dejo, vas a correr al pueblo, que ya esta cerca, a denunciarme. Mejor es que tiremos pa all4 unas dos
leguas. Anda...

Doroteo eché a caminar delante del jinete, halando su burro. No las tenia todas consigo. «¢Pa énde me llevard?
-se decia-, quizd quedra matarme en un sitio mas escondido». Y rezaba y rezaba, entre dientes, la oracién del
Justo Juez. El Fiero se puso a hablar:

-¢,Sabes? Voy admirao de que no te haya metido un tiro. Lo mereces por cicatero y mentiroso propasao al
guerer engaflarme a mi, a mi toavia... Y aura es lo que me digo: ¢Po qué me doy el trajin de llevarte?, mejor
seria entiesarte pa siempre...
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Doroteo rezaba con mucho fervor la oracién del justo juez.

-¢ Y qué estas ahi murmurando entre los dientes? jCuidadito, indio propasao!

Picé espuelas al caballo y se acercé a Doroteo. Este le explico que no lo maldecia ni injuriaba y menos decia
nada malo, que lo Unico que hacia era rezar el Justo Juez y que sin duda a la bendita oracién se debia que no
lo hubiera matado.

-iEsas teniamos! -exclamé Vasquez. Desmonto y ordend a Doroteo que rezara la oracion entera y claramente.
Este lo hizo y asi el bandido afirmo:

-Parece que si la sabes. Yo no creia, que era giiena, pero aura veo que te ha valido, porque, a la verda, no sé
cémo no te he metido un tiro por propasao y pienso que es giiena y me gustaria aprenderla. Hay veces que uno
tiene necesida...

Ablandoése slUbitamente para con Doroteo y le invitd un trago de una botella de pisco que sac6 de la alforja.
Después se sentaron sobre las pajas y compartieron un trozo de carne mechada que extrajo de la misma
alforja. De fumar, Doroteo habria pitado un cigarrillo. En fin, que le devolvio la plata reservandose solamente
veinte soles. En éstas y las otras, quedaron como amigos, acordando que el Fiero iria a Rumi para aprender la
oracion del Justo Juez. A la hora de despedirse, Vasquez extrajo diez soles mas, “que ya eran de él”, para que
Doroteo comprara ceras y se las pusiera en su hombre a San Isidro. Los diez soles restantes no se los daba
porque tenia mucha necesidad de ellos. jAh!, pero como amigos que eran, le obsequiaba ese pafiuelo anudado
en una esquina. Si alguien, entre esas rocas donde comenzaba la bajada al pueblo, le salia al paso, no tenia
sino que mostrarle el pafiuelo del nudo para seguir tranquilo. Si el asaltante insistia, lo mantendria a raya
diciendo. «Fiero Salvador». Desde luego, que tenia que guardar el secreto. El bandolero dijo adids, ilumind su
cara destrozada con la inmensa sonrisa albeante y cada uno se marchd por su lado. Doroteo reanudd su
interrumpido viaje al pueblo y el Fiero camino hacia unos riscos para ocultar su caballo y ocultarse él mismo en
espera de otro viajero. Cuando Quispe doblaba una de las ultimas lomas, aln pudo distinguirlo alli, acurrucado
y sombrio, en acecho...
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La fiesta de San Isidro pasé y el comunero se habia olvidado ya del incidente, cuando una tarde, al oscurecer,
el bandido presentése por Rumi preguntando por su amigo Doroteo Quispe. Al principio se lo negaron
pretextando que estaba ausente, en una cosecha, pero dio la casualidad de que Doroteo saliera en ese
momento a la puerta de su casa y, al divisarlo, fue a su encuentro. Se saludaron cordialmente y los comuneros
estaban absortos de la extrafia amistad que parecia existir entre Doroteo Quispe, el buen hombre familiar,
cotidiano en su aptitud de rezo y siembra, y el bandolero siniestro, de azarosa existencia y leyenda tan negra
como su estampa. El asunto es que siguié a Quispe hasta su casa y en ella ingresaron ambos. Las visitas se
repitieron a fin de que el Fiero Vasquez supiera rezar, de corrido y sin ninguna falla, el Justo Juez. La perfeccién
era muy importante, pues si el rezador se equivocaba, la oracidn perdia toda o gran parte de su eficacia. En
cambio, si la decia bien, con fe y justeza, era, tan poderosa que Dios, aunque no quisiera, tenia que oirla. Una
vez que la supo, el Fiero quiso pagar, pero Doroteo le respondid que no se cobraba por ensefiar una oracion y
si queria retornar con algo, le hiciera un regalo a su mujer. El favorecido no solamente obsequi6 a la mujer sino,
también a la cufiada, que se llamaba Casiana, y a los pequefios de la familia. Cortes de tela floreada, aretes,



sortijas, dulces. En fin, el terrible Fiero Vasquez llegaba siempre a la casa de Doroteo y se quedaba alli. La
cufiada de Doroteo, una india con madurez de treinta afios y muy silenciosa, tan silenciosa que parecia haber
levantado su vida dentro de un marco de silencio, le servia por si misma la comida y le disponia el lecho. Lo
tendia en el corredor, pues los perseguidos de las serranias se niegan, por sistema, a dormir en habitaciones
de una sola puerta y asi eran las dos que componian la casa. En la alta noche, cuando las estrellas son mas
grandes alumbrando la soledad, Casiana iba a compatrtir ese lecho. El hombre proscrito y la mujer callada unian
sus vidas buscandose hasta encontrarse en la alianza germinal de la carne.

El Fiero y Doroteo entendiéronse pronto y hasta se concedieron intimidad. Chanceaban, reian, parlando a su
sabor. Un dia el comunero pregunté al bandido qué le habia dicho uno de sus secuaces sobre su encuentro con
un hombre de pafiuelo anudado y santo y sefia.

-Nada, nadita...

Doroteo refirié que, yendo por la puna, se encontré con un hombre de aspecto salvaje, hirsuto, de sombrero
rotoso, que no usaba ojotas y sélo tenia calzén y un poncho que le caia sobre el torso desnudo.
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Su cara renegrida por el sol, la lluvia y el viento, daba al mismo tiempo una impresion de ferocidad y estupidez.
Esa bestia con traza de hombre lo habia encafionado con una carabina mohosa, sin decirle nada. El mostr6 su
pafiuelo y la bestia no cejaba. La carabina, conminatoria, seguia demandando la bolsa o la vida con el cafién
frente a su pecho. Entonces Doroteo, lleno de miedo, dijo: «Justo Juez Salvador». Los ojuelos del animal
habian dudado con un parpadeo, pero se agrandaron de pronto llenos de furia. Doroteo se dio cuenta de su
equivocacion y gritd: «Fiero Salvador», librandose de que el bruto soltara el tiro. Se habia marchado sin decirle
media palabra.

-ijAh, ése es un béarbaro -explicé el Fiero-, no alcanza a hablar cuatro palabras al dia y nunca cuenta nada! No
se pone ojotas porque pasa sobre las espinas y los guijarros sin sentirlos. Tampoco quiere camisa, ya que el
frio no le dentra. ¢ Creeras que duerme en el mero suelo? Si por casualida se acuesta en cobijas, se sofoca y
pierde el suefio. Es un mesmo salvaje. Lo mas malo es que no entiende razones. Se atiene a lo que ve con sus
0jos y siente. Por eso, si se le golpea es una verdadera fiera. Ya ha matao a dos de sus comparieros. Se llama
Valencio y no he llegao a saber su apellido. Creo que ni él mismo lo sabe...

Los amigos rieron del susto de Doroteo y su equivocacion del santo y sefia, que casi le cuesta la vida. Luego se
extendieron en largos comentarios melancélicos sobre la desgraciada y elemental personalidad de Valencio.
-Claro que entiende algo -afiadio el Fiero-, si se le explica con ejemplos y tamién sabe de insultos si lo
comparan con animales. El que le dice burro o bestia esta perdido. Cuando comprende una orden la cumple,
pase lo que pase, y es muy fiel...

La noche de ese dia, encontrandose Casiana en brazos del bandido, dura y tiernamente cefiida, comenzé a
hablar inusitadamente:

-Valencio es mi hermano...

Con palabras sencillas, entrecortadas a ratos debido a la emocion o la inhabilidad para pronunciarlas, a media
voz, un poco desordenadamente por la falta de costumbre de narrar, le conto su historia.

Ellos, sus padres y los padres de sus padres, fueron pastores de una hacienda mas grande que Umay, al otro
lado del pueblo vecino, a dos o tres dias de camino desde él o quizas mas.
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La hacienda tenia punas muy altas, muy solas, y la mujer de Doroteo, Valencio y ella, nacieron en esas jalcas,
dentro de una casucha de piedra o en pleno campo, y crecieron viendo que sus padres pasteaban ovejas. Cada
doce, cada catorce lunas, llegaba un caporal con dos o tres indios a contar las ovejas y llevando sal para el
ganado y para ellos. Su padre cultivaba una chacra de papas y ellos s6lo comian papas con sal. Las
conservaban en unos hoyos cavados en las laderas. Si de la cuenta resultaba que faltaban ovejas porque se las
habia comido el zorro o por cualquier causa, el caporal las apuntaba en su libreta como «dafio». Hasta si las
mataba el rayo era considerado como dafio. Su padre, de ese modo, tenia una deuda que jamés podia pagar.
Trabajaba afio tras afio, como habian trabajado sus antecesores, y nunca desquitaba. Los aumentos eran
apuntados solamente en favor de la hacienda. No siempre podian descansar en la casucha de piedra. El
caporal solia decir: «Vayanse a pastear por otro lao, lejos; pastear no es dar vueltas en un mesmo sitio».
Entonces tenian que irse por las cumbres desoladas y dormir en cavernas o en esas conicas e improvisadas
chozas de paja que parecen hongos de la puna. Asi, pues, se acostumbraron a no sentir el frio y por otra parte
su pobreza no les permitia usar mucha ropa, pese a que la madre hilaba y tejia todo lo posible; eran cinco,
pues, y apenas les daban unos cuantos vellones en el tiempo de la trasquila. También hablaban poco porque ya
se sabian sus faenas y su desgracia y, fuera del caporal y los contadores, no llegaban casi nunca forasteros. A
veces, a la distancia, aparecia algin rebafio. A veces, muy de tarde en tarde, un jinete cruzaba la puna, al
galope, como huyendo del frio y la soledad. Asi, ellos eran, pues, silenciosos. En una ocasion rarisima, paso,
acompafiado de varias gentes, un cura. El padre lo llamo a gritos: «taita cura, taita cura», para que bautizara a
sus hijos. Acudio el cura con su comitiva, pero después de desmontar se encontraron con que los muchachos



ya no estaban a la vista. Salvajes, vergonzosos, habian corrido a esconderse entre unos pedrones
superpuestos que formaban una especie de guarida de zorros. Los llamaron y no quisieron salir y ni siquiera
responder. Entonces el sacerdote rezo y dijo sus latines sobre las piedras, rodeado de sus acompafantes y los
avergonzados padres, terminando por echar el agua bendita y la sal por entre los intersticios de las rocas.

Para evitar que se comieran las ovejas, el caporal propinaba al jefe de los pastores diez chicotazos por cada
animal que faltara. Cuando se perdian muchas, ya no llevaba la cuenta sino que golpeaba hasta cansarse...
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Pero sucedia que, en ciertos afos, las papas escaseaban debido a que la cosecha no fue buena o porque se
pudrian o brotaban en los hoyos. Entonces tenian hambre y el padre mataba un carnero diciendo: «Aguantaré
los latigos; pobres mis hijitos». Sabian cuando debia llegar el caporal, pues el padre, por cada luna, depositaba
un pedrusco en cierto lugar y asi iba midiendo el tiempo. A los doce o catorce pedruscos llegaba el caporal.
Después de la cuenta de las ovejas, si es que faltaban, el caporal se ponia a regafiar criando célera: «Conque
el rayo, conque la helada, conque el zorro, ¢no? Sabidazo, ladronazo, te las comes y todavia mientes. Ven, ven
aca a purgar tu falta». Desamarraba un chicote de cuero que tenia sujeto al basto trasero de la montura y hacia
que el pastor se arrodillara. En esa gran altura, desde la cual se miraba hacia abajo los horizontes, el latigo
parecia subir al cielo, para dar vuelta entre las nubes rozando la comba azul y caer en las espaldas del padre.
Este, a cada golpe, gemia sordamente. A veces rodaba sin sentido. La espalda quedaba convertida en una
mancha cardena que se prolongaba en vetas moradas hacia los flancos. Cuando se iba el caporal, la mujer la
sobaba con yerbas. Y asi, afio tras afio. De generacion en generacion, de padres a hijos, a lo largo del tiempo,
los pastores heredaban la obligacién, la miseria, el latigo, la inacabable deuda. ¢Huir? Lo hicieron en otro
tiempo algunos, pero el hacendado los persiguié hasta encontrarlos. jPara qué hablar de su martirio! Los
pastores se endurecieron, pues, en la orfandad y en el silencio, llorando para adentro sus lagrimas. Un dia
murié el padre y lo enterraron en cualquier rincon de la puna. Su mujer no tardd en seguirlo. Los hijos
heredaron, como de costumbre, la deuda. Un dia subio el caporal, pero no a contar las ovejas sino a llevarse a
la que ahora era mujer de Doroteo Quispe, es decir, a la Paula: la seforita hija del hacendado iba a
establecerse a la capital de la provincia y necesitaba una sirvienta. Valencio y Casiana, que eran muy mozos,
se sintieron abandonados en la inmensidad de la puna. ¢Pero qué iban a hacer? ¢A quién clamar pidiendo
ayuda? Bregaron, pues. Lucharon entre la abrupta hostilidad de las rocas y el silbido ligubre de los pajonales,
bajo crudas tormentas. A su tiempo arribé el caporal acompafado de tres indios, a contar las ovejas. Faltaban
muchas. Valencio entendié que habia llegado su turno y se arrodillé para recibir los latigazos. Mas quién sabe lo
que ocurrio en el pecho del flagelado. De seguro el dolor, acumulado durante afios y afios, afios y afios, se
rebaso.
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Y Valencio irguidse dando un grito salvaje y blandiendo el cuchillo que los pastores empleaban para despellejar
las ovejas muertas por el rayo. El caporal que estaba desarmado y no esperaba semejante reaccion, corrid
hacia su caballo y montd, partiendo al galope cerros abajo. Los indios acompafantes se quedaron mirando a
Valencio, aténitos. El pastor, cuchillo en alto, se les abalanzé gritando: «jMalditos!, jadulones!, jesclavos!”; por
lo que los indios corrieron también, pero, no teniendo cabalgaduras, desaparecieron entre un crujir de
pedruscos y un choclear de ojotas, como galgas, por las pendientes. Valencio les tir6 piedras con su honda.
Después mat6 dos ovejas y se comid una con Casiana y guardo la otra en su alforja. Por Ultimo, envolvié su
calzon de remuda y la frazada con que dormia, y hablé: «Me voy. Vendran muchos a querer pegarme».
Casiana le rog6 que la llevara, pero él negdse diciendo que no sabia a donde dirigirse ni qué vida iba a pasar.
Partié, pues, solo, sin tomar ninguna direccion precisa. Avanzo y avanzé cerros alla, por los desfiladeros, por las
cumbres. Al dia siguiente, muy de madrugada, aparecieron el caporal y otro empleado de la hacienda armados
de carabinas. Para evitar que fugara, habian planeado sorprender a Valencio durmiendo. Tuvieron que
contentarse con lanzar amenazas y juramentos. A los pocos dias, lleg6 de nuevo el mal hombre con dos indios
pastores, marido y mujer, a quienes hizo entrega del rebafio. Procedian de otro lado de la hacienda y tenian
una vieja deuda. Casiana, pagando la suya, les ayudaria. A ella le dijo: «No te animes a seguir el ejemplo del
Valencio. Lo estamos buscando y caerd. jY el dia que caiga, le sacaré el pellejo a latigazos!».

Hasta que una tarde aparecid trepando las alturas un hombre que no era el caporal. Lo seguia una mujer de
andar liviano, hecho a las cuestas. A Casiana le saltdé el corazén esperanzadamente. Se alegré cuando la
llamaron. «Casianaaaa», gritd la mujer. «Casianaaaai, gritdé el hombre. Corrié a su encuentro. Eran Paula y su
marido. Sucedia que Doroteo Quispe habia conocido a la hermana en el pueblo y se la llevé robada a la
comunidad. Ahora iban por ellos. Lamentando la ausencia de Valencio, partieron. De todos modos, reian al
pensar en la rabia del caporal. Después las habian buscado por toda la comarca sin poderlas encontrar. Y
desde ese tiempo la vida cambid para las hermanas. Paula, ya se veia, tenia hasta hijos. No les faltaba la
comida ni la ropa y nadie les pegaba ni las hacia trabajar a malas. Casiana no dijo felicidad porque acaso
ignoraba tal palabra. Terminé su historia murmurando:

-Y yo tamién encontré mi hombre en vos...
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El bandolero no habl6 nada por temor de que le temblara la voz. Aln le quedaba corazon para sentir el dolor de
los pobres, que habia sido el suyo en otro tiempo. Entendié todo lo que significaba él mismo como integracion
de la vida de Casiana y la estrech6 amorosamente. Gratos eran los duros senos de pezones alertas. El arco
leve de la luna fugaba por el cielo. Pasado un momento, Vasquez refirid6 también a media voz, cémo se
incorporé Valencio a la banda.

El Fiero despaché a dos de sus hombres, armados de buenas carabinas, para que asaltaran a un negociante
gue debia pasar por cierto lado de la puna. Ellos fueron los que sufrieron el més raro de los asaltos. EI mocetdn
salvaje se les presentd, armado de cuchillo, demandandoles la comida. Los bandoleros llevaban las carabinas a
la vista y comprendieron que se trataba de un ignorante, cambiando una rapida mirada de acuerdo.
«¢,Comida?» -dijo uno-, «claro, hom, aqui tengo pan en mi alforja.» Hizo ademéan de abrirla y el asaltante se
acerco a recibir, momento que aprovechd el otro para colocarse a su espalda y derribarlo de un culatazo en la
nuca. Cuando Valencio volvié en si, encontrose con las manos atadas a la espalda. Le hicieron contar su vida y
los bandoleros celebraron su ingenuidad y sus aventuras de asaltante con grandes carcajadas. Algunos indios,
después de arrojarle la alforja de cancha o cemitas, habian echado a correr como ante el mismo demonio.
Valencio dijo al fin que no se atrevia a llegar a ninguna hacienda ni pueblo por temor de ser apresado y
castigado y quiza hasta muerto. Los bandoleros acordaron desatarlo y darle de comer. Una vez que se atiborrd
de pan y carne, tomé una actitud de hombre muy satisfecho. Cuando le propusieron irse con ellos, acepté sin
dudar. El negociante no paso, y asi fue como los enviados retornaron con el botin mas extrafio que se hubiera
logrado hacer en la puna...

Un gallo cant6 anunciando el alba y el narrador, que debia irse, no pudo contar las peripecias de Valencio en el
seno de la banda.

Nosotros, por nuestro lado, debemos continuar nuestra historia desde el momento en que el Fiero Vasquez
llega, una vez mas, a la casa de su amigo de Rumi.

Después de dar, a guisa de saludo, un sacudén a la mano de Doroteo, tomd asiento en el poyo de barro
levantado junto a una puerta.

-Traigo un galopito de cinco horas.

El caballo resoplaba sonora y ritmicamente.
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Salieron Paula, Casiana y los pequefios de la casa -una muchachuela y dos mocosos-, armando un cordial
barullo de bienvenida. Los chicos se montaron en las piernas del Fiero y él sacé de la alforja una mufieca de
lana y un paquete de caramelos que les entregé diciendo cualquier cosa. Después paso la alforja a la duefia de
la casa.

-Hay unas telitas, pafiuelos y otras pequefieces. Repartalas usté dofia Paula, segun las aficiones... en mi
torpeza yo no sé entender los gustos...

Las mujeres y los nifios se fueron y Doroteo sentdse junto a su amigo. Parecia algo fatigado. Considerando
detalles y al advertir el cabestrillo tirado sobre el corredor, coligié que iba a quedarse por esa noche. De otro
modo lo habria dejado en su sitio, pues el caballo no necesitaba de otra sujecion que la dictada por su buena
ensefianza. Podia estarse horas de horas parado en el mismo lugar, esperando a su amo, sin precisar de
estaca ni soga. Se llamaba Tordo, recordando la negrura de tal pajaro, y era un fuerte y noble animal, de
erguida cabeza, a la que prestaban vivacidad los grandes ojos luminosos y el recio cuerpo de lineas esbeltas.
Doroteo lo queria tanto como su duefio y en tiempo de verano, cuando el pasto escaseaba, se lo recogia del
crecido al amparo de los cercos en los bordes de las chacras. Esa vez, viendo que el Fiero no tenia trazas de
hablar, se levanté a aflojar la cincha a fin de que Tordo descansara mejor. Volviendo, por decir algo, pregunto:
-¢, Tovia sabes el Justo Juez?

-Al pie de la letra -respondié el bandido.

Y sin esperar que Quispe lo pidiera, se puso a repetirla con entonacion un tanto solemne, ni muy despacio ni
muy ligero, acentuando la voz en las demandas, pero sin romper el acento de veneracién y piedad.

Ambos se habian quitado el sombrero. El cabello de Vasquez se partia con raya al lado, el de Quispe era un
pajonal hirsuto. Doroteo miraba con unos 0jos muy pequefios, que para peor entrecerraba y sélo salvdbanse de
la desaparicién mediante un vivo y malicioso fulgor. Su boca grande se fruncia abultdndose hasta la altura de la
nariz, que por su lado era aguda y parecia estar siempre olfateando algo. No tenia, pues, el aire de un mistico,
Doroteo Quispe. Si mas bien el de un zorro en acecho. O quizas el de uno de esos negros 0sS0s serranos,
debido a su color oscuro y su fuerte cuerpo de torpes movimientos. El Fiero decia:

122

-Justo Juez, Rey de Reyes y Sefior de los Sefiores, que siempre reinas con el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo,
ayudame, librame y favoréceme, sea en la mar o en la tierra, de todos los que a ofenderme viniesen, asi como
lo libraste al Apostol San Pablo y al Santo Profeta Jonas, que salieron libres del vientre de la ballena; asi, gran
Sefior, favoréceme, pues que soy tu esclavo, en todas las empresas que acometa como en toda clase de



juegos, en los juegos de gallos y en las barajas, valiéndome del Santo Justo Juez Divino, autor de la Santisima
Trinidad. Estas grandes potencias, estas grandes reliquias y esta santa oracion me sirvan de ayuda para poder
defenderme de todo, para sacar los entierros por dificiles que sean, sin ser molestado por espiritus y
apariciones, para que en las ocasiones y en los campos de batalla no me ofendan las balas ni armas blancas.
Las armas de mis enemigos sean todas quebradas, las armas de fuego magnetizadas y las aventajadas y
nunca vencidas; que todos mis enemigos caigan a mis pies como cayeron los judios de Jesucristo; rompanse
las prisiones, los grillos, las cadenas, las chavetas, los candados, las chapas, los cerrojos. Y td, Justo Juez, que
naciste en Jerusalén, que fuiste sacrificado en medio de dos judios, permite, oh Sefior, que si viniesen mis
enemigos, cuando sea perseguido, tengan 0jos no me vean; tengan boca no me hablen, tengan manos no me
agarren; tengan piernas no me alcancen; con las armas de San Jorge seré armado, con las llaves de San Pedro
seré encerrado en la cueva del Ledn, metido en el Arca de Noé arrencazado; con la leche de la Virgen Maria
seré rociado; con tu preciosisima sangre seré bautizado; por los padres que revestiste, por las tres hostias que
consagraste, te pido, Sefior, que andéis en mi compafiia, que vaya y esté en mi casa con placer y alegria. El
Santo Juez me ampare, y la Virgen Santisima me cubra con su manto y la Santisima Trinidad sea mi constante
escudo. Amén.

Se pusieron los sombreros y la boca fruncida de Quispe se abridé en una sonrisa orgullosa de tal discipulo.

-Aura que me acuerdo -inquirio el Fiero-, ¢ qué quiere decir arrencazado?

Y Doroteo respondié con gravedad:

-No sé, pero asi es la oracion.

No necesitd dar mas explicaciones. Se trataba sin duda de una palabra secreta, duefia de quién sabe qué
misteriosos poderes. jArrencazado! Vasquez le rindié pleitesia durante un momento y después dijo:

-Lo raro es que tovia no tuve oportunida de servirme de la oracion...
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En ese momento aparecid, andando calmosamente, apoyado en un grueso bordon de lloque, el anciano
Rosendo Maqui. Demostro alguna sorpresa de encontrar alli a Vasquez y celebro la hospitalidad de Doroteo. Ya
hemos visto nosotros que sabia que el bandolero habia llegado, y a encontrarlo fue. En cuanto a la hospitalidad,
sepamos que habia hablado con Quispe palabras dictadas por el buen juicio y que no eran muy celebratorias
justamente. Las tareas del gobierno imponen, a toda clase de conductores, iguales o parecidas actitudes.
Ademas, Rosendo Maqui usaba las maneras amables y discretas propias de su raza y no ignoraba el refran
espafiol que afirma, sin duda ironizando sobre ciertos métodos de colonizacién, que mas moscas se cazan con
miel que a palos. El alcalde tomé asiento en una banqueta de maguey y se puso a mirar distraidamente las
nubes. Habia una impresién de vaga tristeza en su continente, acentuada por el poncho habano oscuro que
llevaba en lugar del habitual a rayas rojas y azules.

-¢Qué 0i? -murmuré sin dar mucha importancia a sus palabras-, ¢una oracién?... ¢ Hablaban de una oracién?...
El bandido explicé con ruda y leal franqueza de lo que se trataba y entonces Rosendo Maqui, dando muchos
rodeos, abordé el asunto que lo habia llevado a visitar la casa de Doroteo. Luego de explorar el terreno, mejor
seria decir de desbrozarlo y roturarlo, haciendo la apologia de la vida en pacifica relacién con sus semejantes,
traté de convencer al Fiero Vasquez de que renunciara a esperar la oportunidad de emplear la oracién para
dedicarse a una existencia tranquila. Con esto dio a entender que debia ser honrada, sin pronunciar la palabra
a fin de no violentar ninglin concepto. El sabia llegar, con fino tacto hasta las lindes donde la sensibilidad se
eriza.

Véasquez lo escuchd con interés y agradecimiento en tanto que por la faz de Quispe campeaba una maliciosa
sonrisa.

Cayd un silencio un tanto incémodo, tenso de interrogaciones, y el Fiero decidié explicarse por fin y lo hizo con
voz calmada, lenta, potente, una voz tan nitida como su sonrisa. Esa voz florecia en el silencio I6brego de las
guaridas, acuchillaba al dar el alto del atraco, murmuraba hondos arrullos en el amor y persuadia con la
densidad de la conviccion en la charla. Tenia un firme acento de seguridad y el Fiero, asi rogara, asi clamara,
asi explicara, estaba siempre como ordenando con ella.
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-Don Rosendo, la verda, lo que usté dice es glieno. ¢Pero quién para el caballo desbocado si no es el barranco
por onde se despefia? Aceto que tamién la juerza. Pero la juerza, en tal caso, necesita el perdon. ¢Quién
perdona? ¢Quién tiene una onza de perdon pa darlo al pobre que la necesita? Ustedes diran que la comunida.
Pero la comunida esté sola... La ley no sabe perdonar y menos los hombres... Si ustedes me escuchan, les voy
a explicar. Con verda, con todita la verdd, pue los glienos deseos deben pagarse con franqueza... Contaré
como fui perdonao y vivi varios afios pasando mucho, pero sin correr de nadie, que es lo mejor, y cOmo se me
acabd ese perddn...

El Fiero estuvo contando quizd una hora, quizas dos, y aderez6 su relato con abundantes detalles cuya
mencion integra demandaria abultadas paginas. Sin restar los aspectos caracteristicos ni alterar el espiritu de la
narracion, preferimos ser mas breves.



...Y era por un tiempo en que el Fiero ya habia caido de lleno en la mala vida y andaba cargando fama de
cuchillero y maton. En eso, pues, estaba metido porque el cuerpo se acostumbra a lo bueno como a lo malo. Ni
qué decir que vivia corrido de la policia y tenia muchos enemigos. Estos eran los mas peligrosos. Por delante,
debido al miedo que le tenian, calladitos. Por detras, matreriando siempre. Y una noche estuvo en un baile de
un lugar llamado la Pampa, y a eso de la medianoche, aunque el duefio de la casa lo atajaba para que se
quedara, se fue, porque asi son las cosas cuando estan para suceder. Su caballo caminaba con paso receloso,
orejeando, y él decia: «¢qué vera?», porque hay muchas veces en que el caballo sabe mas que el hombre.
Saco su revOlver por si acaso. El camino se angost6 entre dos cercos de tunas y magueyes y de repente, ipum!,
y él cay0 al suelo bafiado en sangre, sin sentido. ¢ Cuanto tiempo estuvo de bruces sobre la tierra, viviendo solo
con el cuerpo y no con el entendimiento, con ese cuerpo que queria vivir y no se dejaba morir? Al volver en si
se toco la cara destrozada y comprendié que uno de sus enemigos lo habia esperado alli armado de escopeta y
disparandole un tiro con cortadillo de hierro. Se sentia muy débil y creyd que iba a morir. Pero vive el que se
resuelve. Pardse pues, mojandose las manos en el charco de su sangre, y echd a andar. La cara le dolia y
ardia, pesada, hinchada como un bocio. Los pasos le repercutian en la cara y era como si ella tratara de
derribarlo al suelo y él la contrariara. A poco trecho encontré su caballo, pues el matrero no lo habia llevado
para evitar ser descubierto. El caballo lo divisé y fue hacia él, aunque resoplando y orejeando recelosamente. El
pobre animal sin duda no se convencia del todo de que ese hombre temblequeante, medio curvado hacia la
tierra, fuera su duefio.
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Se encontraron y el Fiero se abrazd del cuello y le parecié que estaba con un amigo. Pero el caballo no podia
curarlo y él necesitaba ser curado. ¢Quién, pues, lo iba a curar en esa noche, en esa soledad que era su vida?
Pens6 volver a la casa del baile, pero después sospechd que el emboscado quiza estaria por alli y no
desperdiciaria la ocasion, viéndolo asi maltrecho, para acabarlo de matar. Acerco el caballo junto a una piedra y
logré montar. Tuvo que sujetarse con las dos manos del basto delantero de la montura para no caer. Tizén se
puso a caminar blandamente. Era un buen potro negro, que asi los usaba ya en ese tiempo, pequefio pero
noble y esforzado. No se lo podia comparar con Tordo, mas hacia su faena con decisién y entonces resultaba
muy bueno porque es la voluntad lo que se aprecia. Camind y camind y la noche no deseaba asomarse al dia.
Y el Fiero se decia entre si: «¢Quién me curard? Ya me fregué, hoy si veo lo que es estar solo en la vida».
Recordd que tenia dos mujeres, pero las viviendas se encontraban a uno y dos dias de camino y no alcanzaria
a llegar. La cara le quemaba y pesaba. Y de nuevo le venia la idea de la muerte. Acaso el perro que le dispard,
de tan perro, habria revolcado el cortadillo en barro podrido o en cualquier otra porqueria a fin de que si no
moria de una vez se le infectaran las heridas. Suelen hacerlo asi algunos malditos. Avanzaba, pues, pensando
en su desgracia y sin saber qué hacer. El caballo llegé a un sitio donde el camino se partia en dos y se paré.
Uno iba hacia las jalcas y el otro seguia llaneando hacia el pueblo de Cajabamba. Tizon estaba acostumbrado a
ir por el de la puna, pero se pard. Pensaba con razon, pues, que el caballo sabe a veces mas que el hombre y
de todos modos asi son las cosas cuando estan para suceder. El Fiero considerd que si iba hacia la puna se
moriria, en tanto que si entraba al pueblo... Y recordd a una sefiorita que habia visto en una casa a la que iba a
vender lefia en ya lejanos tiempos. Era blanca y fina y tenia fama de compasiva. Aln recordaba su nombre,
Elena Lynch. Segun decian, se habia casado ya. Hacia varios afios que la vio y acaso no tendria el mismo
corazén. Antes solia ser buena con los pobres. Tal vez, pues, tal vez. Era cuestién de jugarse. Camind y
camind. Venia la madrugada y en las copas de los capulies comenzaron a cantar los pajaros. Alli estaba ya el
pueblo, fresco de alba. Entro, que la vida vale mas de una carta en la baraja. Las calle estaban solas todavia.
La casa era grande y de puerta labrada. Bajose y cay0 junto a ella, pero con el pufio golpedé empleando sus
ultimas fuerzas, duro, duro, y sintié como su toque entraba por el zaguan, ganaba los corredores y retumbaba
en los paredones centenarios.
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Salié una sirvienta que abrié la pesada puerta y al verlo dio un grito y se fue. Qué facha tendria, bafiado en
sangre y contra el suelo. Después salido la misma sefiora Elena y él le, dijo: «Aqui hay un desgraciao,
madrecita... Tenga compasion». La sefiora manddé llamar a dos sirvientes que lo condujeron en brazos hasta
una pieza del traspatio. Uno era el caballerizo, buen muchacho con el que afiudé amistad. También metieron a
Tizén y él se imaginaba la apariencia muy satisfecha del caballito peludo y churre, acostumbrado a llenar
barriga con cualquier cosa, comiendo alfalfa junto a los finos y lustrosos caballos de pesebre. La vida de todo
pobre tiene sus vueltas. La sefiora Elena lo curd, pues. Le lavé la cara con aguas de un color y de otro y con
una pincita le sac6 los cortadillos y después le puso una pomada y por dltimo lo vendd. Mientras lo curaba,
decia: «¢Por qué se tratan asi, hijos? ; ¢ qué mal hacen para que hieran asi?». Y él respondia: «Uno no sabe ni
lo que hace, mamita». Se notaba que la sefiora tenia pena y estaba muy impresionada con la herida. Al irse dio
ordenes a los sirvientes y ellos lo acostaron en una buena cama y le dieron un desayuno como para dos. Los
dolores le fueron disminuyendo y ni los sentia ya. Viéndose alli, atendido y sin tener el peligro de que lo
apresaran o mataran, pensé que no era tan malo el mundo. Al otro dia volvié a curarlo la sefiora y acaso porque



sospechara algo o recién le viera el resto de la cara picada de viruela, le preguntd: «¢Y ti quién eres?». El
respondiod, pensando que seria malo que tratara de disimular, pues habria entrado en sospechas: «Vasquez».
La sefiora Elena precisO: «¢El Fiero Vasquez?» y él admitid: «Si, mamita». Y ella, que era tan buena como
impresionable, casi se desmaya. De todos modos lo curd y después de eso le preguntd por qué se encontraba
en esa situacion y como habia caido en la desgracia. Y él le contdé cuanto le habia ocurrido y cémo se
desgracid, cuidando de callarse lo que le resultaba decididamente desfavorable, porque «callarse algo no es
mentir -palabras del Fiero- cuando no preguntan por lo que se calla». Aclaraba este punto principalmente
porque el marido de la sefiora Elena tuvo una salida. Ella le escuchd sin comentar nada y el Fiero tenia temor
de que lo fuera a echar, pero cuando termind, le dijo: «Ya vendra Teodoro y veré si puedo hacer algo por ti».
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Don Teodoro Alegria no tenia cuando llegar. Era famoso en la region como hombre altivo, de a caballo y muy
querido por el pueblo. Para el tiempo de su santo, porque era tiempo y no dia, todos sus amigos y comadres y
compadres le hacian regalos y acudian las dos bandas de musicos del pueblo y la celebracién duraba quince
dias. Por estas y otras cosas se lo mentaba. Mientras tanto, el herido mejoraba y los hijos de la sefiora Elena
iban a verlo y él los entretenia contandoles de animales del campo: pumas, zorros, condores. Y un dia mejor
dicho, una noche de sabado, llegé don Teodoro. Su herrado caballo de paso meti6 gran bulla en el patio y su
mujer y sus hijos lo recibieron alegremente: «Llegd, llego el patron Teodoro», decian los sirvientes. El Fiero, por
primera vez en su vida, se sintio inquieto ante la resolucion de un hombre. Cuando los sirvientes pasaban, los
llamaba para preguntarles por lo que habia dicho el patron. Después de la comida, ya tarde, entro el caballerizo,
un muchacho de nombre Emilio, a contarle. La sefiora Elena se sent6 a la mesa conversando del Fiero con su
marido, y los nifios se habrian metido para decir: «Una vez encontré un puma del tamafio de un burro», y don
Teodoro solté la risa. Al fin la sefiora habia dicho: «Mas parece un desgraciado que un hombre malo», y el
patron, que era muy criollo, le habia respondido: «Lo voy a pulsear», y luego pregunté a los nifios por el puma
ese y se reia oyéndoles contar en su media lengua. Al otro dia, temprano, aparecié don Teodoro por la pieza
del herido, seguido de la sefiora Elena: «A ver, a ver ese gran bandido», dijo entre serio y campechano. Era un
hombre alto y grueso, reposado de maneras, en cuya cara blanca, de rasgos espafioles, se destacaban unos
grandes 0jos negros y un bigote coposo. Vestia aln el traje de montar, que era su preferido. «Aqui, patrén
-respondié el Fiero, que sabia decir lo justo en su momento-, aqui viviendo por la bondad de mi mamita».
Entonces don Teodoro le dijo a la sefiora: «Vete tU, Elenita, y déjanos hablar a nosotros de hombre a hombre».
Se fue la sefiora y los dos se quedaron mirando, aunque no 0jo a 0jo porque el Fiero tenia uno, tuerto por lo
demaés, bajo las vendas. Y don Teodoro le preguntd, segun su modo de ser, es decir, entre amable y autoritario,
por qué se estaba despefiando asi y le advirti6 ademas que le dijera la verdad, pues de lo contrario se iba a
fregar porque él no admitia cuentos chinos y era bueno que le fuera conociendo desde el principio. Y el Fiero
prometio decir la verdad y cosa por cosa lo que le habia sucedido. Entonces dijo: «Patrén, ¢ usté tiene madre?»,
y don Teodoro respondié que si y el Fiero se puso a contar. Y fue que murié su padre y él se quedo a cargo de
la madre, viviendo en una casita de las postrimerias de la Pampa.
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Al lado de la casa tenian un corralito para trigo y otro para maiz. Ahi estaban ahora, la casa llena de goteras y
los corrales sin sembrar. Yuyos y ortigas crecian de su cuenta en unos, y otros daban pena. Poco producian los
corrales y él tenia que ayudarse cortando lefia en el monte y llevandola a vender a Cajabamba -asi conoci6 a la
mamita Elena por suerte- o contratdndose como peoén, haciendo cualquier cosa, lo que fuera, con tal de tener a
la madre sin que nada le faltara. Hasta llegé a juntar bofiiga seca para un tejero que quemaba con ella sus
tejas. Una vez fue contratado por un negociante de ganado que llevaba reses a la costa para que le ayudara en
el arreo y en eso aprendid el negocio y comenzd a comprar y vender reses, hoy una y mafiana dos, y asi fue
progresando. En el trajin se alejaba de la casa quince dias, un mes. Y tenian un vecino llamado Malaquias, muy
maldito, el que por su lado era duefio de un toro que se le parecia. Y el toro saltaba las cercas y se metia al
trigo o al maiz de ellos y don Malaquias, que era hombre pudiente, ni siquiera hacia por sacarlo. Estando el hijo
ausente, la madre tenia que corretear detras para que no acabara con las siembras. Asi fue aquella vez
desdichada. S6lo que el toro habia entrado con otros, rompiendo portillo, y en una noche se comieron el trigo. Y
amanecié y don Malaquias miraba el destrozo como si no hubiera pasado nada. La madre le dijo: «Me pagara,
don Malaquias; ¢por qué no pone en otros sitios sus animales? Usté tiene tanto sitio y no se le da nada. Mi
pobre hijo hasta alquila yunta pa sembrar y usté deja que sus animales aumenten nuestra pobreza». Y don
Malaquias, en vez de tener compasion, la insulté y le propind una bofetada. «¢;Qué puta me da a mi
lecciones?», habia dicho. El llegé contento como nunca porque ya tenia doscientos soles y ahora podria
comprar mas reses y ganar mas. Cuando vio el anticipado rastrojo, su madre le explicé: «No sé como jue: si los
animales de don Malaquias o los de otro vecino». Y era porque la pobre, madre al fin, preferia tragarse su
humillacién a que el hijo se desgraciara. El le dijo: «Ya tendré plata pa hacer un giien cerco: alambre de pua
traeré de la costa». Asi son los suefios. El tiempo paso y él nada sospechaba. Hasta que fueron a una trilla de
trigo donde estaba una muchacha a la que habia desdefiado por ardilosa. No hay ser mas malo que una mujer



cuando quiere hacer dafio. Medio borracha se puso a decir: «Unos cosechan y otros no; y los que no cosechan
son cobardes. Tovia aguantan ofensas a la madre».
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El no hacia caso, pero vio que todos lo miraban, por lo que se acercé a un muchacho que era su amigo y le
pregunto: «¢Qué hay, si eres mi amigo?», y como era su amigo tuvo que decirle. Entonces ya no vio nada ni
oy0 nada. El pecho llegaba a dolerle. De regreso al hogar, su madre le preguntaba: «¢Qué te pasa, hijo, que te
veo tan descompuesto?», y él le contestaba: «Se me hace que bebi mucho», y la madre estaba intranquila. Y
entraron a su casa y él volvio a salir diciendo: «Ya vuelvo». Don Malaquias estaba en el corredor y, al verlo
acercarse, sin duda entendio por la cara y corrié gritando: «jMi revélver!». El lo alcanzé y agarré del cogote:
«¢,Creias que tenia miedo?; no lo sabia». En el pecho de buey se le quedd prendido el cuchillo. Volvio a la
casa y la madre lloraba: «jQué desgracia... si hasta me habia olvidado!».

Asi se convirtié en criminal y él ponia de testigo a Dios, pues, antes, jamas pensé matar a nadie. Tenia buen
corazén y deseaba vivir en paz. Pero a todo hombre le llega su hora mala y unos la salvan y otros no, como a
ciertos rios. Todo depende del vado, es decir, de la suerte. Tuvo que vivir huyendo y huyendo. Es lo peor que le
puede pasar a un hombre. Algunos, al saber que habia matado, le buscaban pleito para darselas de machos.
Se fue acostumbrando a la maldad y se hundia en su desgracia sin tomar sosiego. Cuando ya nadie le buscé
pleito de balde, trataban de cobrarse cuentas viejas y quedo enredado sin remedio... Y como don Teodoro no le
pregunt6 nada especial, él volvié a aplicar su formula que afirmaba que «callarse algo no es mentir cuando, no
preguntan lo que se calla. Terminando, le dijo al patron: «Tenga compasiéon de un desgraciao. Ya ve usté que
jue por mi madre. Si no es liberta el preguntarte, patron, ¢usted que hubiera hecho?» Y don Teodoro pensé
para responder y dijo: «No s€, no sé lo que habria hecho. Entonces le tocé al patrén, que era hombre que sabia
hablar a la gente cuando convenia. Se laded un poco el gran sombrero de palma al rascarse la coronilla con
preocupacion y luego dijo, asi medio campechano, asi medio enfadado: «Caray, hombre, caray... Me has
metido en un aprieto. En esta casa, por tradiciéon de la familia de mi mujer y de la mia, se concede hospitalidad
a quien llega. Elena, encima de la vieja ley, agrega su bondad. Ya hemos cumplido con atenderte, ahora
deberia dejar que te vayas y mi conciencia quedaria tranquila... pero viene el aprieto: ti me pides proteccion...
por un lado la gente dira: “estd amparando criminales" y por otro yo me digo: "si lo dejo ir, seguira rodando y
quién sabe si era hombre capaz de enmendarse. Es lo que me tiene caviloso. »
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El Fiero intervino: «Le juro, por mi santa madre, que murid de pena la pobrecita, que me portaré bien. Entonces
don Teodoro pens6 y, acomodandose el gran sombrero de palma, dijo: «Espero que serd asi y desde hoy
guedas a mi servicio. Elena te va a dar un terno y un poncho. Esta bueno que comiences por botar esos trapos
negros...”. El Fiero le agradecié y don Teodoro se fue después de decirle: «Mafiana nos vamos al Tuco y la
forma de agradecerme no es la palabra sino el comportamiento”. El Tuco era un fundo de cafa de la cual se
hacia chancaca, situado en el valle de Condebamba. Se fueron, pues. Al pasar por la Pampa, que es un lugar
muy poblado, las gentes saludaban a don Teodoro y él respondia: «Adids, comadre; adiés compadre”, haciendo
caracolear al brioso caballo para lucirlo como convenia a su condicion de cruzado con &rabe. Daba gusto
acompafiar a un hombre que era tan jinetazo y tan querido. En el Tuco, cuando el Fiero preguntd, los peones le
respondieron: «Tiene la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias», y todos lo querian porque el pobre
pide en primer lugar justicia aunque sea un poco dura. El Fiero pronto se dio cuenta de que no sélo en el Tuco
mandaba don Teodoro. También en la ciudad y en toda la provincia. ¢Quién lo desafiaba? El era joven y
poderoso y los tenia a todos en un pufio. El Fiero estaba orgulloso de su patron y se habria hecho matar por él,
y asi muchos. Cuando una autoridad de Cajabamba -subprefecto, juez- se portaba mal, el pueblo iba en busca
de don Teodoro pidiendo justicia y entonces él, encabezando al pueblo, tomaba a la mala autoridad, la hacia
montar en un burro y la iba a dejar, con banda de musicos y cohetes, a las afueras de la ciudad. El expulsado
no volvia mas. Don Teodoro explicaba: «Si nos quejamos a la capital, no nos haran caso. En Lima se rien de
las provincias y nos llenan de logreros... Nosotros también debemos reirnos entonces. Pasaban los afios y el
Fiero se portaba bien y don Teodoro lo seguia protegiendo. Nadie se habria atrevido a capturarlo en el Tuco o
viéndolo en su compafiia. Todo se sabe en la vida y un dia lo llamo el patrén y le dijo: «He sabido unas viejas
fechorias tuyas. Cuando me contaste tu vida, tuviste cuidado de callarias. Debia botarte. Pero veo que no las
callaste para engafiarme y volver a las andadas en la primera oportunidad sino que, realmente, las callaste
porque deseabas componerte... Asi que te disculpo. El Fiero le dijo: «Asi jue, patron, poi eso jue», y se quedd
muy impresionado. Seguian pasando los afios... jEl Fiero pegado a su patrén! La de cosas que les ocurrieron.
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Una vez, por el mes de febrero, el rio Condebamba se amplié a ocho cuadras en una gran creciente y por los
vados tenia diez o doce quiza... El patrén sabia vadear bien, pero el Fiero sabia mas y sobre todo de noche. Asi
llegbé un dia sabado que era vispera del santo de la sefiora Elena. Don Teodoro se demoré en desocuparse,
porque era sabado de quincena y estuvo arreglando las cuentas y pagando a la peonada. Cuando terming, ya
habia oscurecido y una lunita faltosa que mas parecia una amarilla tajada de mamey, trataba de alumbrar



saliendo a ratos sobre los pesados nubarrones del cielo invernal. Y el patrén dijo: «Vamos, Fiero, ahora se
conoce a los hombres. Y el Fiero respondid: «Vamos, patron. Ensillaron los mejores caballos. Mientras iban
hacia el rio, que pasaba a media legua, el patron decia muy satisfecho: «Con este tiempo, Elena no me espera
sino mafiana. Le vamos a dar una linda sorpresa de santo. El Fiero respondia que si, por no flojear, pero
interiormente pensaba que se estaban metiendo en honduras aidn antes de entrar al rio. Al llegar al rio se
encontraron con que habia comido orilla formando un gran escaldn. Entonces fueron hacia arriba, por la ribera,
en busca de vado. Y no lo habia y por todas partes parecia estar muy hondo. Al fin hubo orilla en declive y
entraron. El Fiero, como gran chimbador, adelante. Chapoteaban los potros y luego el agua fue aumentando y
el piso se ahond6. De pronto, jplauch!... y luego, jplauch!... El agua borboteada por los pechos de los caballos,
gue habian caido en una zanja profunda. «jEsta hondo, Fierol». «jEst& jondo, patrén!. Pero ninguno habl6 de
volverse. Siguieron, pues, siguieron con el pecho de los caballos rompiendo el agua, avanzando contra la
corriente, que si se marcha a su favor en parte honda los caballos pueden resbalar y ser facilmente arrastrados.
No hay nada peor que un caballo débil o asustadizo que toma de bajada. Llegara un momento en que sera
arrollado. Tanto el Fiero como el patrén tenian buena cabeza y podian mirar el agua. Negra, convulsa,
ondulando en algunos sitios y arremansandose y corriendo casi plana en otros. Los viajeros que se marean
deben mirar hacia el cielo o la lejania en tanto que su caballo es remolcado con una soga por el chimbador. De
otro modo, la cabeza les da vueltas junto con el mundo y terminan por vomitar y caerse en medio del rio. Ellos
miraban, pues, el agua y el agua estaba rabiosa y densa.

Toda apariencia es engafiosa y asi pasa con la de los rios. El sitio donde se agita y ondula més fuertemente el
agua es donde tiene menos hondura y facilita el paso.
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Las ondulaciones Son producidas por la cercania de las piedras del fondo. Al contrario, el lugar de aspecto
tranquilo, alli donde el agua corre blandamente, es peligroso por su hondura y puede trabarse con facilidad a
caballo y jinete. El rio Condebamba, en tiempo de invierno, se llena y tiene todo el ancho de su cauce cubierto
de agua, encontrandose peligrosamente dividido, por lo bajo, en canales, en brazos, en zanjas, en recodos, que
a su vez tienen pozas y remolinos. De repente, el agua llega sélo a los corvejones y de repente puede tapar al
jinete. Era hermoso y riesgoso cruzar ese gran rio. Se ha de tener caballo fuerte, ojo experto y sangre fria.
Avanzaron, pues, contrando y salieron de la zanja. El agua pasaba ya al pie de los estribos. De toda la amplitud
del rio, de alld para aca; de arriba para abajo, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaba un murmullo
monatono e interminable, parecido a un rezongo o a una advertencia dicha en voz cascada. La luna se animé a
alumbrar un poco y el Fiero oted los pasos. Como el agua en ese sitio no era caudalosa, tomaron de bajada,
para sortear unos canales y pozas que se notaban un poco después. Y los bordearon, que el pedrerio se habia
amontonado méas abajo, formando una especie de muro de represa. Luego tomaron de subida, el agua se
ahondo y los caballos levantaban los hocicos para no sumergirlos. Los jinetes tenian las piernas empapadas y
sentian la dentellada terca del agua en las carnes y abajo la vacilacién del piso de piedras y cascajo. «jBallo!»,
«jballo!», gritaban alentando al haz de nervios tensos que eran los potros. Estos se encrespaban, avanzaban
como tentando el piso, resoplando inquietamente. El agua, de rato en rato, parecia crecer, parecia abultarse e
hincharse, parecia volverse inmensa. Sin duda estaba lloviendo mas arriba. Una avenida comenzaba a llegar.
Podia traer inclusive palos. Entonces estarian perdidos. «jBallo!», «jballo!. Sus voces sonaban dura y
enérgicamente en la noche. Salieron una vez mas de otra parte honda. Y estuvieron de arriba para abajo, con
bastante fortuna, eludiendo malos pasos o venciéndolos cuando no habia otro remedio. Ya se encontraban mas
alld de medio rio y notaron que el agua se habia cargado hacia esa parte, formando grandes bancos de piedras
y arena y hondos brazos. La luna se opaco entre nubes deshilachadas y no se veia muy bien. Y el Fiero se
hallaba al filo de un banco escrutando el agua, cuando de repente, jploch!, se hundié. El deleznable banco
cedid y caballo y jinete se perdieron en un hondo brazo.
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Chapoteé el caballo tratando de nadar, el jinete lo aligeré de su peso tirdndose a un lado y ambos fueron
arrastrados por la corriente. ¢ Qué habia hecho, el patron Teodoro? El patrén iba inmediatamente detras, cefiido
a sus baqueanos, y ahi estaba que ahora tenia que entendérselas solo. Los vio desaparecer en la distancia y,
pensando que acaso saldrian méas abajo, llamé: «jFiero!. jiFieroooo!. Sélo le respondié el rumor tenaz del agua
embravecida. El sabia vadear también y resolvié pasar de todos modos. Tomo hacia arriba, ladeandose un
poco para el centro del rio a fin de alejarse de los filos del banco que podian ceder. Su caballo estaba nervioso
y a cada momento queria hacer una locura, es decir, continuar por donde desaparecid el guia. Mas arriba, la
corriente se aplacaba y el brazo tomaba amplitud. Pasaba que, alli donde se hundi6 el Fiero, el brazo se habia
encajonado acumulando violencia en el declive. Don Teodoro lo vio asi a la luz de la luna que habia asomado
de entre las nubes. El agua prieta se torna menos fiera a la luz de la luna, pues sin platearse, revuelve claridad
en las ondas amenguando el negror de su limo. El jinete solitario ote6 los pasos y, fijandose, entrd. Resoplaba y
se afanaba el caballo valiente y él tenia que templarle las riendas para que no se atropellara y cayera en alguna
poza. De repente, porque asi sucede en los rios, ya estaba al otro lado. Apenas tenia que pasar un canal de



agua bullanguera de puro escasa. Paso, pues. ¢Y qué hizo el patron? El Fiero lo recordaba siempre y estaba
orgulloso de esa blusqueda. El patron galop6 por la ribera hacia abajo, llamando: «jFieroooo!. «jFierooooo!s, El
valle era plano y los cerros distantes, de modo que no contestaba ni el eco. S6lo el rumor del rio, tenaz y ronco.
Entonces el patron encendié una fogata con una caja de fosforos que, por precaucion -era bien baqueanito- se
habia metido en el bolsillo mas alto del saco. Secd sus ropas y las caronas y el pellén -al cuero, no hay que
calentarlo porque se encarruja-, dando lugar a que el caballo descansara un poco. Apenas clareo el alba ensillo
y partié de nuevo hacia abajo. Llamando siempre, pensando en encontrar a su Fiero. Y como no le respondia
se habia dicho: «Quizé encuentre el cadaver para darle sepultura. Vaya, si cuando se acordaba de ese hombre,
de no ser el «mentao Fiero Vasquez», se hubiera puesto a llorar. En tanto, ¢qué le pasd al mismo Fiero? Al
verse en el agua se cogio al pescuezo del caballo y sintié que el agua estaba muy honda, pero el caballo flotaba
nadando facilmente. Mas se habia asustado y no se dejaba manejar. El templaba de las riendas hacia un lado
para tratar de sacarlo del brazo, pero el caballo nadaba a favor de la corriente y seguia por el centro de ella, es
decir, por medio brazo, sin pensar que de ese modo no podria detenerse.
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«jBallo, quieto!”. No hacia caso. Seguia chapoteando como un condenado. Y es facil avanzar asi. Ya estaban
muy abajo. Sali6 la luna y el Fiero le esperanzé en que el caballo veria los arboles, de las orillas y trataria de
dirigirs4e a ellos. Pero el caballo no veia nada y no pensaba en nada. Estaba como loco. El Fiero consideraba a
ratos la peligrosa posibilidad de botarse el poncho, soltarse del pescuezo e intentar la salida a nado, pero
después se decia: «No es cosa de abandonar al caballo, tovia no ha llegao, a ponerse del todo mal. Y cada vez
estaban mas abajo y el caballo, que habia perdido su entereza, parecia muy cansado y por poco se
abandonaba ya. De pronto el rio, cargado a la derecha, torcié su mayor caudal hacia la izquierda y el brazo
recibio el contingente de varios mas y con todo impetu se abalanzé sobre la otra orilla. Y a ella fueron a dar el
Fiero y su caballo y en ella vararon como unos lefios. Los que estan por ahogarse se salvan siempre asi, en
forma inesperada. El jinete soltése rapidamente empufiando las riendas y el potro obedecid su jalén y salio
andando de modo trémulo y receloso. «jFiero, éste es otro escape que se lo vas a apuntar a la suerte!” Sentose
a la orilla y, esperando que el caballo se repusiera, pensaba en su patron. Tal vez se habria hundido y pasaria
mas all4 sin que él lo viera, confundido en la oscuridad de las aguas. De todos modos, un caballo es notorio y
de pasar lo habria visto. Aunque quizé el caballo salié solo. O tal vez habian salido los dos y el patrén siguio su
camino dandolo a él por muerto. Clared el dia y no veia ningin hombre por ningin lado. Sélo agua en el rio y
en las orillas arboles ralos. Un poco més abajo de donde se hallaba, se retorcia un gran remolino donde bien se
pudo ahogar si no vara. Tuvo suerte al flotar en el chiflén de, mas corriente. Asi es el destino del hombre. No le
habria importado encontrarse en la orilla de partida de no ser por la ausencia del patron. ¢{Qué seria de él?
¢, Qué seria? Se puso a arreglar el caballo lentamente. De pronto son6 una voz: «0O000»... «0O000»... lejos, muy
lejos. Y a poco rato el grito se fue acercando y después le parecidé que surgia a su lado. Era ésa la voz. El
propio don Teodoro aparecio luego en la otra orilla. Grité a su vez el Fiero y fue visto y ambos agitaron los
sombreros, haciéndose sefias. Caminaron ribera abajo hasta que el agua volteo otra vez hacia la derecha, pero
blandamente, formando un vado ancho. Pocas partes hondas habia y por esto, y el placer de verse y la luz del
dia, chimbar fue facil. El Fiero paso jineteando un caballo de nuevo era gallardo.
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Al encontrarse con el patron, contaronse sus penurias, comieron unos frutos de zapote dulce que habia por alli
y siguieron viaje. Atras quedaba el rio ancho y solapado, negro de lodo, repleto de aguas matreras que
enturbiaba para impedir que los cristianos vieran las profundidades voraces. Lo habian cruzado una vez mas,
con valor y destreza, y la misma emocion de sufrimiento y triunfo los aproximaba cordialmente...

Seguia pasando el tiempo. Una vez, estando en Cajabamba, don Teodoro lo llamé en presencia de varios de
sus amigos y le dijo: «Debo esta plata a Luis Rabines y se la vas a llevar; él est4 en su hacienda. Le entregd
dos mil soles contantes y sonantes y el Fiero los ech6 a su alforja, ensillé su caballo y parti6. Caminé un dia
para entregar el dinero y por la tarde del siguiente lleg6é de regreso. El patron lo recibié con naturalidad, sin
comentar nada, dandole a entender que no habia dudado. Los sirvientes le refirieron mas tarde que los amigos
habian dicho: «¢Por qué haces eso? jEste se va a fugar con el dinero!” Don Teodoro les respondié: “La ha
vuelto a ser un hombre honrado. Esa noche, en la soledad de su cuarto, el Fiero si llorg, lloré de gusto. Se tenia
fe en él. Se confiaba en su honradez; se lo habia rehabilitado. El Fiero, para mejor, encontrd quien lo quisiera
en Gumercinda, muchacha agraciada que era hija de uno de los peones del Tuco, y le comenz6 a encontrar
gusto a la vida, que le parecia muy buena. Un dia quiso irse a sus tierras de la Pampa, y su patrén le dijo:
«¢,Crees que te han perdonado ya? Espérate otro tiempo todavia. A los hombres les disgusta mucho que
alguien que ha caido, se rehabilite, triunfe y llegue a ser mas que ellos. No te muestres todavia por ahi: hay que
conocer el negro corazén humano. El Fiero pens6 que acaso el patron no queria dejarlo ir para que le trabajara
y lo estim6 menos. Se dijo al quedarse: «Le tengo una deuda de gratitud que voy a pagarla con otros cuantos
afios. No hay que dejarse llevar del primer impulso y la vida hace ver lo que no se quiso ver desde un
comienzo.



Y en esos afios pasaron muchas cosas y el fiero se olvidé de que se habia quedado por pagar algo. Lo mas
notable fue la toma de Marcabal, hacienda de la familia de la sefiora Elena. Mediante turbias maniobras cay6 en
manos de un mal hombre que, tratando de aduefiarse de ella, armo gente y se puso a administrarla como cosa
propia. Los duefios pensaron meter juicio, pero don Teodoro dijo: «¢Juicio? Durard veinte afios... yo voy a
tomarla. Para un gallo hay siempre otro gallo y don Teodoro armdé también a su gente. Quince hombres bien
templados, para qué. Se fueron, pues. El usurpador tenia noticias de la expedicion y puso vigilantes.
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Desde el lugar llamado Casaguate, cada legua, fueron tropezadndose con un indio que tenia por mision correr
hasta donde encontrara otro, que debia correr a su vez a dar aviso al siguiente, que partiria también hasta el
lugar del cuarto y asi sucesivamente, formando una cadena. Pensaban los ocupantes de Marcabal que de ese
modo podrian tener conocimiento pleno de los movimientos de don Teodoro y estar prevenidos para repeler
cualquier ataque. No contaron con que los indios querian a don Teodoro. Asi fue como el primer vigilante, en
vez de echar a correr apenas los columbré para dar aviso al siguiente, esperd con tranquilidad y cuando
estuvieron cerca se adelantd a saludar a don Teodoro, sombrero en mano: «Giienos dias, patroncito. El le
pregunto: «¢Qué haces aqui?», y entonces supieron todo y el indio se plegé a la expedicion. Con el siguiente
paso lo, mismo y asi con todos los que iban encontrando. Algunos decian: «Ay, patron, usté viene a salvarnos
de ese maldito», y contaban los abusos que cometia respaldado por la gente armada. Don Teodoro los
consolaba y decia a sus acompafantes: «Esta es la historia mal aplicada. Ese bruto se cree uninca y vean lo
gue le estan resultando los chasquis. Porque en tiempos antiguos hubo unos tales incas que usaban cadenas
de mensajeros llamados chasquis. Avanzaban, pues, y los chasquis ya eran ocho caminando tras la expedicion.
Asi subieron una cuesta muy empinada. Una legua antes de llegar a la hacienda encontraron al Ultimo chasqui.
Entonces el patron, que conocia mucho la hacienda, dijo: «La sorpresa debe ser completa. No lleguemos por el
camino acostumbrado: hay que dar vuelta por la Loma del Cando. Y apartando camino, entraron a unos
potreros y caminaron por las hoyadas para no ser vistos desde lejos. Pronto llegaron a la loma, donde en
verdad habia muchas amarillas flores de cando y las casas de la hacienda, muy grandes, ya no estaban ni a
dos cuadras. Todo parecia en paz y ellos pensaron que aun sin el aviso de los chasquis, acaso los aguardaba
una emboscada. Entonces el patrén, poniéndose a la cabeza de su gente, dijo: .«Entremos al galope y
atropellemos si es posible. Y entraron, pues, al galope, como un ventarron, de modo que el centinela que
estaba sentado en las gradas de la casa mas grande, apenas tuvo tiempo de levantarse para disparar sobre
don Teodoro, pero ya llegaba el Fiero que, levantando su fusil, tendié al centinela de un culatazo en el cogote.
Alli quedo exanime. ¢Y la pelea que debio venir? Nada, ni un tiro... La casa estaba sola.
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Entraron a las habitaciones sin encontrar a nadie. En la cocina se aclar6 el misterio. Las india s que estaban alli
preparando la comida, les informaron que los ocupantes, confiados en sus medidas, se habian ido
tranquilamente a bafiar y nadar un poco en la quebrada que corria cerca. Inclusive habian dejado sus armas,
veinte rifles, encargando al Unico vigilante que los fuera a llamar si sabia algo. Don Teodoro ordené a sus
acompafiantes que tomaran esas armas, que fueron encontradas en un cuarto, y luego les dijo: «Vamos a
divertirnos un poco, muchachos. Avanzaron hacia la quebrada y, desde lejos, distinguieron a los confiados. Se
los podia rodear y apresar, pero el patron no quiso hacerlo. Estaban muy alegres. Don Teodoro dijo a su gente:
«Dos descargas al aire, muchachos. Y los quince hombres dispararon sus rifles y los bafistas se sobrecogieron
de péanico. Cogiendo sus ropas y sin hacer siquiera por ponérselas, echaron a correr, desnudos, por los
campos. Los indios de los alrededores, al oir las descargas, se asomaron a la puerta de sus casuchas a ver qué
pasaba. Y don Teodoro ordené a sus hombres, que se morian de risa: «Sigan disparando. Y los calatos corrian
y corrian por un lado y otro, hasta que fueron desapareciendo tras matorrales y pedrones, desde donde surgian
ya vestidos, para continuar su fuga. En media hora no quedd uno a la vista. De regreso a la casa, se
encontraron con que el exanime acababa de volver en si, atendido por las indias. El pobre hombre crey6 que lo
iban a matar. «¢Piensas que soy de la calafia de tu jefe?», le dijo don Teodoro. Y luego, sin que acabara de
salir de su asombro: «Vete, vete inmediatamente... Y dile a ese perro de Carlos Esteban -asi se llamaba el
usurpador- que no lo he matado de lastima”. De tales salidas tenia el patrén. De ese modo era el tiempo en su
compafiia. Aln recordaba el Fiero las veinte gallinas fritas que prepararon las indias cocineras para agasajar a
don Teodoro y su gente. Se las asentd con unos largos tragos de pisco. jLa vida era muy buena!

Y paso el tiempo y llegd el tiempo en que el mismo patrén vendio el Tuco y compré la hacienda Marcabal a la
familia de su mujer. Entonces el Fiero le pidié que lo dejara irse a vivir en sus terrenitos y el patron le dijo:
«Vete, y acuérdate de lo que te hablé». No obstante, todo parecia favorable. Hasta los parientes de don
Malaquias se habian marchado. Verdad que la pequefia propiedad estaba en ruinas, pero el Fiero y
Gumercinda, que ya tenian un hijo, bregaron duro para retechar, desyerbar, remedar cercos y ablandar la tierra
apelmazada.
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En eso, una comisién del pueblo de Cajabamba fue a buscar a don Teodoro a su nueva hacienda para pedirle



gue aceptara la candidatura a la diputacion por la provincia. Nadie se atrevio a disputarsela y fue elegido y se
marcho a Lima. Y el Fiero tuvo mucha pena, pues apreciaba la presencia de don Teodoro en la regiébn como
una compafiia. Se sintié solo y hasta le parecié que rondaban en torno a él, que lo espiaban. Result6 verdad.
Una tarde, en circunstancias en que se hallaba aporcando el maiz, un hombre que pasaba como un simple,
transelnte, se par6 de subito junto al cerco, sacé su revolver y le hizo un tiro. El Fiero se arrojo al suelo
fingiéndose muerto a la vez que se llevaba la mano al revélver. El atacante, sin despegarle la vista empujo la
tranquera y se dirigio a él, con el arma empufada, seguramente decidido a rematarlo. El Fiero continuaba
inmovil, pues sabia que el menor movimiento significaba la muerte. Pero el atacante debié pasar una ancha
acequia y cuando mirg el sitio por donde iba a saltar, en ese mismo instante, el Fiero aprovechd para sacar el
revoélver y dispararle. Cayd dentro de la acequia con el pecho atravesado. Todo habia ocurrido en tiempo
brevisimo. Atraidos por la curiosidad, llegaron algunos vecinos y unos arrieros que pasaban. Su mujer ya
estaba junto a él, sin saber qué hacer. «¢ Usté lo conoce? ¢ Quién es? ¢ Por qué lo ha matao?» Y el Fiero contd
como habia pasado y dijo ademas, que no conocia al muerto. Y en verdad: nunca habia visto a ese hombre o
por lo menos no lo recordaba. Pero los vecinos se pusieron a comentar agresivamente: «Eso dice, pero falta ver
si es cierto». «¢Quién no sabe que maté a don Malaquias?.» «Estuvo llevando mala vida hasta que don
Teodoro lo compuso. » «Aura que don Tiodoro se jue, vuelve a la malda.» «Vamonos, nos vaya a matar.”
«Habra que dar parte al Juez.» Gumercinda se puso a llorar y también, sin saber de lo que se trataba, gimio
desesperadamente su pequefio hijo. Habia matado en defensa propia, pero de nada le valdria. Nadie lo queria
perdonar. Era cierto, cierto lo que le dijo el patron. jY el patrén estaba tan lejos! El Fiero vio su vida deshecha,
abraz6 a su mujer y a su hijo y se fue, prometiéndoles volver. A los seis meses regres0 y encontrd la casa
vacia. Un pedn del Tuco le conté que Gumercinda fue llevada a la carcel como cémplice y que su hijo murié en
la misma carcel, con la peste. Que los gendarmes habian violado a Gumercinda entrando de noche a la celda
donde estaba encerrada y a consecuencia de eso se enferm6 de un mal muy feo y tuvo que decirselo al padre
cuando éste fue a verla.
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Habia llorado mucho la pobre. El padre, de vuelta al Tuco, comentd: «Yo le adverti que no se enredara con ese
maldito criminal». Pero Gumercinda ya no estaba en la carcel. El juez le habia ofrecido su libertad a cambio de
que fuera a servir de cocinera en su casa y ella, viéndose tan mal y sin tener cuando salir, habia aceptado. Se
encontraba, pues, de cocinera, en casa del juez. Si un puma le hubiera estado royendo el corazon, el Fiero lo
habria sentido menos. Si eso hacian con su pobre e inocente mujer, quién sabe lo que harian con él. No habia,
pues, perdon en el mundo. Y como el mal llama al mal, él volvio a ser lo que habia sido... y peor...

El Fiero Vasquez terminaba su relato. Habian salido a escucharlo Casiana y Paula y también estaban alli el
regidor Toribio Medrano, el joven Calixto Paucar y otros indios que pasaban por la calle y fueron, uno a uno,
deteniéndose. Recién se notaba todo eso porque mientras Vasquez habld, lo escuchaban hasta con los ojos.

. -Me puse a matreriar -continué el Fiero- y una vez me encontré con uno que era de la banda de la puna de
Gallayan y me fui. Ahi aprendi todo lo que no sabia. Tuve suerte de volar antes que pescaran a los de esa
banda, que dicen que tuvieron muy fea muerte...

El tiempo habia corrido sin sentirlo. El ocaso estaba ya prodigando su cotidiana orgia de color. En ese momento
pasaban a caballo, yendo hacia la puna, el gobernador Zenobio Garcia seguido de tres hombres. Todos
llevaban carabinas. Garcia vio al Fiero, saluddé a Rosendo y continué de largo. O no se atrevié a tomar al
bandido o iba derecho a hacer otra cosa. Vasquez se llevd la mano al revdlver y estuvo atisbando a los jinetes
hasta que se perdieron tras la curva lejana. Luego prosiguid, clavando en el alcalde su ojo pardo y también su
0jo de pedernal:

-Aura acabaré luego... ¢Qué quiere que haga, don Rosendo? ¢ Volver onde mi patron Teodoro? El ya esta en
su hacienda, po que un diputao como él no pudo seguir, que la eleccién pa una segunda vez se la ganaron en
Lima. ¢ Pero como voy? Aura es distinto. En ese tiempo, en la otra oportunida, yo no vivia tan inculpao. Aura iria
a comprometerlo... La piedra que rueda no acaba sino despedazandose o cuando llega al fondo. Yo no me
termino de despedazar tovia y rodaré hasta mi Pondo, que sera la sepoltura... ¢ Qué hago?

Rosendo Maqui, preocupadamente, se golped con su bordon de lloque el filo de las ojotas y dijo:
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-Es lo que pienso... Usté sabe que siempre lo recibimos con giena volunta... Si usté deja esa vida, podremos
tovia. ¢ Qué tendria que usté cultivara la tierra? De otro modo, seria dificil recibirlo aqui. Tenemos juicio y eso es
delicao. Quien sabe, usté comprende, se empufien de que usté llega pa aca y digan que somos apafiadores
cuando muy menos.

El Fiero sonri6 tristemente mostrando sus dientes blanquisimos y miré a Casiana. Junto a la puerta estaba su
mujer de ahora, buena, codiciable a pesar de no ser buenamoza. Tenia el atractivo del vigor. Su silencio de
puna la cefiia obstinadamente, con acrecentada tristeza. Ya no podria venir a verla. El proscrito lo era mas cada
dia. Pero él habia llegado a Rumi, esa tarde, precisamente para hablar con Rosendo...

-Yo, casualmente, de lo del juicio venia a hablarle. Es de cuidao, como amigo le digo que es de cuidao. No me



pregunte como sé, pero andan metidos con don Amendabar este perro del Zenobio que acaba de pasar y ese
otro sinvergiienza del Magico... En parlas andan, en conversas; yo le digo que es de cuidao. ¢Onde cree que va
el Zenobio a estas horas? ¢ Y con carabinas y guardaespaldas? ¢ Por qué? Nunca han tenido carabinas. Seguro
gue hoy se quedan en Umay... ¢De 6nde tanta amistd?... Yo lo sé y no me pregunte cémo, don Rosendo. Usté
quiere que siembre. A lo que resulte, ni Dios permita, puede que ni ustedes tengan 6nde sembrar...
Rosendo Maqui traté de mantenerse grave y digno. Doroteo Quispe miraba a su amigo como diciendo: «Este es
un hombre al que no se le escapa nada». Casiana pensaba en el alejamiento de su marido con una angustiosa
crispacion de su cuerpo. Los demés no terminaban de comprender, sospechando que el bandido estaba en el
secreto de grandes y tragicos destinos...
Ya habia caido la noche, en el corredor ardia un candil y todos guarecieron sus dudas en un mutismo lleno de
pensamientos. Doroteo Quispe, a fin de desensillar, pregunt6 a su amigo si se quedaba y él respondié:
-Me iba a quedar, pero no traje mi carabina y no sea que el Zenobio y sus gentes, alentaos con sus armas,
estén por ahi dando la giielta pa caerme de noche sobre dormido. Me voy aura mesma...
El Fiero Vasquez revisé la carga de su revélver, arreglé su caballo y partid. A poco trecho se diluyé en la
sombra...
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CAPITULO 5
EL MAIZ Y EL TRIGO

Rosendo Maqui se fue considerando las palabras del bandolero. ¢No habria callado algo esta vez también?
Eran duras sus palabras y, viniendo de él, habia que pensarlas dos veces, o cuatro veces. Mas bien cinco:
llamaria a consejo esa noche. Los regidores ayudarian a la suya con sus cuatro cabezas y compartiria con ellos
una responsabilidad capaz de agobiar sus viejas espaldas.

Comié masticando el trigo y la cancha junto con graves pensamientos. Juanacha traté en vano de conversar un
poco, haciendo tal o cual pregunta con su voz metalica. Rosendo respondia si 0 no y volvia a su mutismo.
Anselmo callaba respetando la evidente preocupacion y el marido de Juanacha, llamado Sebastian Poma,
callaba como de costumbre. Este, después de la comida, fue a tocar la campana por orden del alcalde.
Candela, entre tanto, se hartaba de abundantes sobras.

Lan... lan... lan... lan... Los cuatro toques, enérgicos y precisos, bien separados para que se pudiera advertir su
ndmero claramente, colmaron la hoyada y repercutieron en los cerros. La noche quedd llena de su inquieto
zumbido. Brotaban los comentarios por todo el caserio. «Llaman a consejo». «Sera pa acordar la cosecha».
«No, si va pa malo el juicio de linderos». «No serd». «Asi dicen». «Poray pasa el regidor Medrano». «¢Y pa qué
meteriamos onde ése? No es de aqui». Como para que no quedara ninguna duda, las cuatro campanas
volvieron a infiltrarse nitidamente en la noche.

Y llegaron a la casa del alcalde, primero Porfirio Medrano, después Goyo Auca, luego Clemente Yacu y por
ultimo Artidoro Oteiza.
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Medrano era aquel montonero azul que se avecindd en Rumi al enredarse con una viuda. Ella le curé con
delicada solicitud la grave herida que recibiera en una pierna y el postrado supo perdonarle su cuerpo marchito
en aras de la bondad. El marido tenia mucha méas edad que Medrano y habia muerto ya. El pasé a la ofensiva
entonces y logré convencer de las ventajas de ser guiado por la experiencia, a una mocita de veinte afios. Le
habia dado varios hijos. Como se ve, Medrano eché en Rumi hondas raices. Dejé enmohecer el mellado sable
y usaba su viejo rifle Pivode para cazar venados. No obstante su apellido, describia a sus padres como indios y
él mismo, sin tener que afirmarlo, era un indio. Su cara cetrina de rasgos duros y su amor por la tierra
convencian de ello. Sélo que, a veces, sorprendia con subitos estallidos de humor y entonces Maqui, que lo
habia estudiado mucho, sospechaba una sangre cruzada. Le hacia recordar a su querido hijo Benito Castro.

En cuanto a Goyo Auca, a quien vimos un tanto en reciente viaje, poco habria que decir. Era pequefio y duro
como un guijarro. Disparado por la diestra mano de Rosendo, podia resultar inclusive contundente. Muy adicto
al alcalde, aquel «cierto, taita», que le escuchamos en ocasién pasada, surgia siempre como expresion
obligada de su reverencia y acatamiento cada vez que Maqui le participaba sus convicciones. Su fuerza no
estaba en relacion con su pequefiez y siempre iba adelante en las faenas agrarias, resoplando y pujando para
hacerse notar. Era su modo de ser vanidoso.

Clemente Yacu tenia arrogancia y buen sentido. Con el sombrero de paja a la pedrada y el poncho terciado
sobre el hombro, caminaba erguida y calmosamente y deciase de él que sin duda seria alcalde andando el
tiempo. De cierto, en ese caserio lento, su caminar personal y el del tiempo no se apresuraban mucho para
darle el cargo. Yacu se distinguia por su conocimiento de las tierras. «Gliena pa trigo» o «glena pa maiz» o
«glena pa papas», decia con seriedad mirando en la palma de la mano un pufiado de tierra cuando se trataba
de la rotacion de cultivos. Y su dicho resultaba verdad.

Artidoro Oteiza era blanco y su apellido tanto como su color denunciaban ascendencia hispanica. Sin embargo,



sus padres y los padres de sus padres fueron comuneros y no habia noticias proximas de mestizaje. Maqui vio
salir muchos blancos por ese lado de los Oteiza. Quién sabe qué lejano conquistador, alla por los comienzos
del dominio, cimbré el espinazo de alguna moza india y su raza rebrotaba tercamente de tiempo en tiempo.
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Oteiza hacia en todo como todos los comuneros y nadie lo sentia ajeno al pueblo de Rumi. Gustaba de los
animales, y, como era forzudo, se distinguia en los rodeos. Su desgrefiado bigotillo se encrespaba sobre unos
labios rellones.

Los tres dltimos eran también casados, que de otro modo no habrian podido ocupar cargos de tanta
importancia. Tenian igualmente hijos y aunque la tradicional ley comunitaria no exigia contar con descendencia
para otorgar el mando, les daba el caracter de hombres que debian pensar «en nosotros» y estaban por eso
mas vinculados al destino del pueblo.

Esa noche, cuando llegaron, Juanacha ya habia terminado de lavar ollas y mates, y tanto ella como su marido y
Anselmo no estaban a la vista. En el fogon, contados lefios elevaban una llama inquieta, de escaso fulgor.
Rosendo invit6 a los regidores a sentarse en el poyo de barro, les brindé coca de un gran talego casero y hablé.
De cuando en cuando, arrojaba algin lefio para mantener la llama negligente. La luz brillaba en las caras
cetrinas y entraba en la de Oteiza avivandole el color encendido. Los ponchos la recibian gratamente en sus
multiples listas y la falda de los sombreros enviaba la copa hacia la sombra.

Rosendo relatd, con voz grave y calmada, su gestién ante Bismarck Ruiz, de la cual era testigo el regidor Goyo
Auca. Este, naturalmente, no dejo de intercalar su: «cierto, taita». En seguida dijo de los presagios de Nasha
Suro, que sin duda todo el caserio sabia ya. Para terminar, se refirié a los informes o mas bien sospechas del
Fiero Vasquez, relatando de paso la situacion indecisa en que habia quedado la posibilidad de su llegada a
Rumi, de todo lo cual era testigo el regidor Porfirio Medrano. Como remate de su larga y expositiva peroracion,
durante cuyo transcurso se habian consumido varios lefios, dijo que él tenia sus propias ideas sobre cada una
de esas cuestiones, pero queria escuchar las de los regidores a fin de estar de acuerdo. Se trataba, nada
menos, que del destino de la comunidad.

Los regidores mantuviéronse callados durante un momento, como tomandole el peso a la responsabilidad de su
propio juicio. Porfirio Medrano, muy seguramente comenzo:

-¢Quién no conoce onde esos gamonales? Yo digo que recordemos ese dicho: «La mucha confianza mato a
Palomino». La verdad es que naides experimenta en cabeza de otro. Lo mas malo se puede aguardar cuando
se trata de gamonales. He visto, he sentido... Mi agiielo perdié juicio de aguas que le gan6 un gamonal. ;Y qué
iba a hacer el pobre viejo sin la agua?
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Tuvo que venderle la tierra a precio regalao. Mi taita vivié en arriendo, penando. Aqui todos han visto, pero no
han sentido... Si ese Bismar Ruiz es borracho y esta enmujerao me parece malo... Lo de Nasha... giieno. Yo
recuerdo toda laya de anuncios que hizo ella. Unos resultaron y otros no... asi son los adivinos. El dicho del
Fiero me parece mas fregao. Ese tal Zenobio, claro, puede meterse; del Magico, no digamos...

Todos intervinieron en la consideracion del problema. Unos recordaron al hermano de Nasha, que era muy
entendido, y Rosendo menciond, haciendo justicia, al padre, famoso en la region. A pesar de todo, fue dejada
de lado... ¢Cambiar a Bismarck Ruiz? ¢Con quién? Este era el caso. El Arafia estaba en la parte contraria y
conocido era que los otros defensores apenas si podian escribir. El Fiero Vasquez sabia mucho, a la verdad.
Contaba con espias por todas partes. ¢Pero podia creérsele del todo? ¢No seria él también un agente de
Amendabar? La sospecha los inquiet6 vivamente. Y asi estuvieron hablando mucho rato. Los fogones del
caserio se habian apagado. Algunos comuneros despiertos miraban la candelita de Rosendo y decian:

-No sera de las cosechas que hablan tanto...

Al fin, decidiéndose a resolver, el consejo acordd enviar a Goyo Auca, el dia siguiente, donde Bismarck Ruiz
para pedirle informes amplios. Eso era lo practico. Por su parte, Rosendo podia despachar a Mardoqueo para
que, so pretexto de vender sus esteras, espiara las actividades de Umay. Y toda la comunidad, en prevision de
lo que pudiera ocurrir, efectuaria las faenas del tiempo. Porfirio Medrano informé que la chicha para la cosecha
estaba lista ya.

-Podemos comenzar mafiana mesmo con el maicito...

-Pasao mafana -dispuso Rosendo-, aura no hay tiempo pa avisar...

Los regidores se marcharon cuando la luna habia salido ya. Rosendo cubri6 el fogdn con un viejo tiesto y se fue
a acostar.

El trigal y el maizal formaban una gran rondalla pulsada por un eufdrico viento. Densos y maduros estaban los
trigos, clavados en la gran chacra de la ladera como dardos disparados desde el sol. Cada maiz parecia un
gringo barbado y satisfecho. Lo humanizaba todavia méas la adivinanza de la época:
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En el monte monterano



hay un hombre muy anciano:
tiene dientes y no come,
tiene barbas y no es hombre... ¢ qué sera?

Era y no era hombre. Todos sabian que se trataba del maiz. Planta fraternal desde inmemoriales tiempos,
podia ser considerada acaso como hombre y si se le negaba tal calidad, porque a la vista estaba su condicién
vegetal, era grato dudar y dejar que se balanceara, densa de auspiciosa bondad, en el corazén panteista.
Marguicha cumplié su turno en la ordefia y estaba ya «librecita», esquiva y alegre ante el asedio de Augusto. Se
sabia la muchacha mas linda de la comunidad y no lograba decidirse por ninguno de los tantos mocetones que
la requerian.

-Mafiana cosechamos, Marguicha...

-Mafana, Augusto...

Ella recordd la adivinanza del maiz y le preguntd si conocia alguna. En respuesta, él entoné un dulce huaino.
Esta fue la sencilla y hermosa flor rural que coloc6 sobre el pecho tembloroso de Marguicha:

Qué bonitas hojas
de la margarita,

qué bonita planta
para mi consuelo.

Qué bonitos ojos
de la Margarita,
gué bonita nifia
para mi desvelo.

Sé de mi pobre carifio,
palomita,

como la planta llamada
siempreviva...

Decia «ser de mi pobre carifio». No importaba. Marguicha le entendia perfectamente. Sabia trovar Augusto. Era
a su Marga, Marguicha, Margarita, a quien cantaba. La margarita silvestre de verdes hojas duraba aun,
florecida, consolandolo del estio. La Margarita de ojos negros lo desvelaba en cambio, pero él, pese a todo,
queria trocarla en siempreviva para su amor...

Sentados sobre el cerco de piedra contemplaban el maizal.
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Estaba muy impresionada Marguicha, pero no se decidia a abrazarlo. ¢Era a Demetrio a quien queria? De
repente lo cogié de un brazo y, dando un pequefio grito, lo solté y echd a correr hasta su casa. Habia temor y
contento en ese grito. Augusto no sabia qué pensar y se puso algo triste.

Noche cerrada ya, Goyo Auca volvido del pueblo. Habia encontrado a Bismarck Ruiz en su despacho,
trabajando. El defensor decia que los demandantes estaban confundidos y no sabian qué hacer. La prueba de
ello era que no contestaban todavia. Nada tenia que ver Zenobio Garcia y menos el Magico. En todo caso, él
los anularia sacando a relucir viejas cuentas que ambos tenian pendientes con la justicia.

Tales noticias corrieron por el caserio entonando los animos. Para mejor, «mafiana, mafiana comienza la
cosecha».

Y comenzd, pues, la cosecha. Los hombres y las mujeres, viejos y jovenes, hasta nifios, fueron al maizal. Los
rostros morenos y los vestidos policromos resaltaban hermosamente entre el creciente oro palido del sembrio
maduro. Era una mafiana tibia y luminosa en la que la tierra parecia mas alegre de haber henchido el grano.

Los cosechadores rompian la parte superior de la panca con la ufia 0 un punzon de madera que colgaba de la
mufieca mediante un hilo, luego la abrian halando a un lado y otro con ambas manos y por ultimo desgajaban la
mazorca. Y las mazorcas brillantes -rojas, moradas, blancas, amarillas- se rendian atestando las listadas
alforjas. Otros cosechadores arrancaban las vainas de los pallares y frejoles enredados en los tallos de maiz y
otros recogian los chiclayos, suerte de sandias enormes y blancas. Las mazorcas eran llevadas al cauro, hecho
de magueyes, dentro del cual se las iba colocando una junto a la otra, verticalmente, en la operacién llamada
mucura, para que el sol terminara de secar los granos anotas o himedos. En el norte del Perd, el quechuay los
dialectos corrieron, ante el empuje del idioma de blancos y mestizos, a acuartelarse en las indiadas de la
Pampa de Cajamarca y el Callejon de Huaylas. Pero siempre dejaron atras, para ser carifiosamente defendidas,



las antiguas palabras agrarias, enraizadas en el pecho de los hombres como las plantas en la tierra. El cauro
estaba en la plaza, frente a la casa del alcalde. A su lado, formaban tres montones los pallares, frejoles y
chiclayos. Los cosechadores, al vaciar sus alforjas y verlos crecer, alababan la bondad de la tierra.
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Cosechaban los adultos, los jovenes, los nifios, los viejos. Rosendo, acaso méas lento que los demas, se
confundia con todos y parecia no ser el alcalde sino solamente un anciano labriego contento. Anselmo, el
arpista, estaba hacia un lado, sentado en una alta banqueta y tocando su instrumento. Las notas del arpa, las
risas, las voces, el rumor de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al desgajarse, confundianse
formando el himno feliz de la cosecha. Algunas muchachas, provistas de calabazas, iban y venian del sitio de
labor a la vera de la chacra donde estaban los cantaros de chicha, para proveerse, y repartir el rojo licor
celebratorio. No se lo prodigaba mucho y él corria por las venas cantando su origen de maiz fermentado, de
jora embriagada para complacer al hombre. Brindada la mazorca gravida, iba quedando atras un lago mustio
noblemente empenachado de pancas desgarradas y albeantes...

Por ahi estaban, parlandose, el muchacho llamado Juan Medrano, hijo del regidor, y la muchacha llamada
Simona, una de las que vimos en el corralon de vacas cierta amanecida. Hacia apenas dos dias que intimaron
un tanto. Pero ya llegaba la tarde con su reverberante calidez y de la tierra subia un vaho penetrante a
mezclarse con el de las plantas maduras. Juan parecia una rama y Simona parecia un fruto y ninguno rebasaba
los veinte afios. Pusiéronse a retozar, separandose del grueso de los cosechadores. Simona corria riendo y
Juan hacia como que no lograba alcanzarla. De pronto la atrapd y ambos se poseyeron con los ojos. El habl6 al
fin:

-¢ A que te tumbo, china?

-A que no me tumbas...

Bromearon forcejeando un rato -Simona era recia- hasta que rodaron entre las melgas. Y cubriendo la gozosa
alianza de dos cuerpos triguefios, se alzaba el maizal de rumor interminable, mazorcas cumplidas y barba
amarilla. En lo alto brillaba, curvdndose armoniosamente sobre la tierra, un cielo nitidamente azul. Simona
descubrid la alegria de su cuerpo y del hombre, y Juan, que ya habia derribado muchas chinas a lo largo de los
caminos y, a lo ancho de las chacras y las parvas, sintié ese oscuro llamado, ese reclamo poderoso qué rinde
alguna vez al vardn haciéndole tomar una mujer entre todas.

Cae la tarde y el sol perfila las flores del maiz y los rostros bronceados. De pronto la sombra del cerro Peafia
crece y se extiende y gana la chacra para si. Ya termina la faena. Los cosechadores vuelven al caserio.
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En la plaza estan el cauro colmado y los montones altos.

El arpa sigue tocando por alli. Alguien canta. Todos estan alegres y, sin querer explicarsela, vivan la verdad de
haber conquistado la tierra para el bien comin y el tiempo para el trabajo y la paz.

Va a hacerse el rodeo general para que el ganado aproveche los rastrojos y, por otro lado, las yeguas sirvan en
la trilla. EI que mas lo desea es Adrian Santos, hijo mayor de Amaro, engendrado en el umbral de la
adolescencia, que tiene cuatro hermanos que escalonan sus estaturas junto a la suya y a quien sus taitas le
han dicho que ya es un hombre. Sus diez o doce afios se tienen bastante bien sobre el caballo y poco yerta con
el lazo. El rodeo llega, pues, como una bendicion.

Una cincuentena de indios, formada por los mas jovenes y fuertes, va donde Rosendo a pedir érdenes. El
Alcalde y los regidores preparan los grupos de repunteros que han de hurgar todos los rincones de la
comunidad para no dejar una vaca ni un caballo ni un asno en ninguno de ellos. Adrian Santos esta triste
porque todavia no lo cuentan. Y dice la voz imperiosa del Alcalde, seguida de la usual respuesta del nombrado:

-Cayo Sulla.
-Taita.

-Juan Medrano.
-Taita.

-Amadeo lllas.
-Taita.

-Artemio Chauqui.
-Taita.

-Antonio Huilca.
-Taita.

Cuenta diez o quince y termina:

-Ustedes se van a la falda de Norpa.

Ya han nombrado los grupos para la quebrada de Rumi y sus hoyadas, para el cerro Peafia, para el arroyo
Lombriz e inmediaciones, para el valle del rio Ocros. Unos iran a pie y otros a caballo, porque no todos saben
montar y por otra parte escasean los caballos.



Ese grupo del llano de Norpa, un chamizal donde habra que patalear duro, es el Ultimo. Parece que Adrian rogé
en vano para que lo mandaran.
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No se habia dicho su nombre. Pero a Ultima hora Rosendo apunta a los designados:

-Este muchacho Adrian Santos también ird con ustedes.

Asi de yapa, como diciendo: «éste no entra en la cuenta», pero no importaba.

-jTaital

Adrian quiere abrazar al viejo, pero ha visto un ademan rudo en el brazo, como para apartarlo, y quédase a un
lado, inmdvil, aprendiendo moderacién india.

Y no duerme pensando en la hora de partir y, cuando siente que el corralén vecino se llena de un tropel de
bestias y de gritos, sale y ve que todo Rumi se prepara para el rodeo. Brillan los fogones alumbrando mujeres
gue preparan comida y hombres que ensillan caballos, que arrollan lazos de cuero, que desayunan, que montan
y parten. Las palabras se refieren a animales y sitios. Rosendo y los regidores estan en el corralén y Artidoro
Oteiza, que luce sobre el pecho el lazo ensartado al sesgo, ordena a Adrian que coja el caballo Ruano. La
noche es clara y en el cielo brilla la luna creciente.

Oteiza y Adrian salen al trote, pero en cierto sitio del camino tienen que separarse y el primero aconseja:

-En Ifian, cuidao que te pierdas. Un camino va pal distrito de Uyumi. jCuidao que te pierdas!

-No, no me pierdo -grita Adrian seguramente, dando un riendazo al Ruano.

Y ahora trota por un sendero que serpea en la base del cerro Peafa. Cruza un arroyo seco y una tranquera
abierta y llega a la loma de Tacual. Sopla el viento levantando su poncho. Hay silbos y gritos. Son los indios que
se llaman de cerro a cerro, encaminandose a los potreros. La luna vuelve mas amarillos el pasto seco y los
delgados senderos.

Toma una ladera que abunda en lajas y ha de cruzar por Piedras Gordas, un montdn de rocas enormes,
negras, entre las cuales no entra la luna y la sombra se adensa. Adrian es agarrado por un temor que nace de
viejas historias en las que se mezclan fantasticos conciliabulos de diablos y duendes en la oscuridad del cafién
formado por esas piedras. Dar una vuelta seria perder tiempo y los demas han de estar ya en Norpa, de modo,
que fustiga escociendo las ancas y Ruano cruza al galope el negro tinel, retaceado a veces de vaga luz, en
medio de cuyo silencio solo se oye el violento chasquido de los cascos y el rodar de los guijos. Aparece la falda
de una ladera de tierra blanca y no para el galope hasta que el cerro se recorta en el vertical pefién de Ifian.
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El camino, bordeando un abismo, se angosta descendiendo escalones que hay que bajar lentamente. Adrian no
se apea y cree estar realizando una hazafia. Al fondo crece un montal y el muchacho, cuando est4 alli, se
encuentra con que, en la noche, todas las huellas son iguales y, decididamente, ya estd marchando por la ruta
gue Oteiza le aconsej6é no tomar. jDiablos! Vuelve y deja libre a Ruano que, obrando por su cuenta, toma el
camino necesario a trote facil. En el montal lloran muchos péjaros nocturnos y, saliendo, aparece ya la parte
alta de Norpa, desde donde hay que descender hasta el fondo. Surge una pirca de piedra y otra franca
tranquera abierta. Pasandola, las huellas se bifurcan y pierden, renacen, zigzaguean, se quiebran, formando
entre los arbustos y arboles una malla tejida por el trajin del ganado. Ruano sabe por dénde hay que ir y Adrian
comprende que es un buen potro y le va tomando carifio. Un arroyo canturrea de pronto, arrastrando una aguita
gue hace de guia en medio de la penumbra que ha dejado la luna al ocultarse. Pero ya el amanecer se anuncia
también, ya estan claras las cimas de los cerros lejanos, los que surgen de la ribera opuesta del rio Ocros y
pertenecen a varias haciendas. Cuando el sol muestra las cimas de los cerros, llega Adrian al fondo de Norpa.
Ya estan alli todos los nombrados, de pie, junto a sus caballos peludos. Algunos les han sacado la rienda y los
animales muerden cualquier yerba seca. Unos cuantos perros lanudos se tienden al lado de sus amos.

Adrian saluda y todos le contestan del modo mas natural, sin preguntarle como es que no se ha perdido en el
montal de IfAdn, ni informarse de si se mantuvo a caballo o se bajé para descender por el pefién, y menos
inquirir siquiera si cruzd por la diabdlica covacha de Piedras Gordas o volted por otro lado. Adrian sigue
aprendiendo parquedad india.

-¢ Ya estan todos? -dice Antonio Huilca, que es jefe del grupo.

-Ya, solo falta el Damian.

-Ya llegara, vamos enton ...

Son quince jinetes los que estan junto a él. Se han sacado los ponchos poniéndolos a modo de pellon en la
montura, y sus camisas blanquean como la niebla del alba. Antonio da érdenes rapidamente. El taloneo excita a
los caballejos, que enarcan el cuello bajo la presion de las riendas, ganosos de dispararse a carrera tendida.
-TU, Roberto, te vas por ese lao de Ayapata y apenas ves al Damian lo llamas pa que te ayude.

-Gleno.
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Roberto suelta su tordillito crinudo y parte al galope. Cuando ya se encuentra un tanto alejado, Artemio Chauqui
lo llama a grandes voces:



-Roberto... guelve...., glelveeee...

Roberto retorna plantando en seco su caballo con un violento templ6n de riendas.

-Hom... -dice Artemio-, se me hace que no vas a poder rodiar...

-Si podré...

-Como te vas con una espuela nom4, sélo un lao del potro va a querer andar...

El grupo estalla en una carcajada jocunda, iniciada por el propio Roberto con un «jajay» que ha zumbado como
un rebencazo sobre las ancas del tordillo, que se aleja hacia Ayapata a grandes saltos. Lo hace a pesar de que
el campo esta lleno de obstaculizantes arabiscos y espinudos ufiegatos, de manera que hay que correr con
cuidado. Algunos de los presentes tienen defendidos sus pantalones con otros de piel de venado, que los
cubren.

-Gleno, nada de juegos -dice entre enojado y sonriente Antonio-, ustedes tres po el Shango, ustedes po
Puquio, ustedes mas abajo, po la cuesta, yo po este otro lao ... hay que arriar en direccién al llanito ese de
Norpa ...

Y después de media hora hombres y perros estan repartidos por las vastas y enmarafiadas laderas arreando el
ganado hacia la planicie propuesta. Las vacas se refugian en las hoyadas o echan a correr, por los caminejos
gue hacen equilibrios en las laderas, para ocultarse en chamizales propicios. Hay que bregar para entroparlas.
De pronto se desbandan de nuevo y otra vez los rodeadores y sus perros tienen que correr, que galopar a fin de
tomarles la delantera y cerrarles el paso. Los lazos, en los sitios donde el montal se reduce a arbustos, vuelan
aprisionando los cuernos de las més ladinas. Entonces algunos repunteros llevan por delante a las prisioneras y
las otras siguen, arreadas por los demas, hasta llegar al sitio indicado.

Cuando el sol, después de pasearse por los altos cerros, llegé a brufir la amplia falda de Norpa, ya habia una
tropilla en la planicie, buen punto de vista para la animalada que mugia y corria por las laderas, saliendo de uno
y otro lado, como si la tierra pariera vacas.

-Aca... 4ca... &ca... -gritaban los repunteros y las pefias.

Caballos no potrereaban en Norpa, pues alli el pasto moria en verano y solo las vacas pueden hacer valer los
cactos, la chamiza y las hojas mustias.
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Y a arrear, a arrear todo el santo dia. Muchas vacas buscaban refugio en encafiadas mas boscosas, en las
cuales solo podian entrar los hombres y los perros. Habia que desmontar y tirar muchas piedras con las hondas
0 meterse entre los matorrales y requerir una rama para sacar a estacazos a las tercas fugitivas.

De pronto, en la falda de Ayapata aparecié un 0so, negro y taimado, seguido de varios perrillos. Los hombres
se detuvieron para ver la caceria. La jauria aumentd pronto con los que acudieron de todos lados. Hasta seis
perros lanudos ladraban en torno al 0so, que avanzaba dando vueltas, sereno y avisado, sin dejarse coger por
ninguna parte.

-iCémo no traje mi escopeta! -decia uno de los espectadores-. Siempre pasa eso. Cuando no se la tiene
asoman los malditos. Tovia no sé cémo hacer pa dejala y llevala al mesmo tiempo.

Juan Medrano pensaba en el viejo Pivode.

Se escapaba la presa, pues los perros la acosaban sin osar acercarse mucho. Al que se aproximo mas, el 0so
le dio un manotén en el crdneo que lo hizo aplanarse contra el suelo, para siempre, después de un breve
aullido. Los otros se enfurecieron mas y también temieron mas a la vez, de modo que ladraban corriendo en
torno y, cuando se abalanzaban por fin, no llegan a morder, pues retrocedian ululando de rabia e impotencia, El
0so tomo hacia abajo y comenzé a descender por erguidas y rojas pefias. Los perros, sin que su amor propio
sufriera, pues ahi estaban los obstaculos de la naturaleza, fueron abandonando la caceria uno a uno y por fin el
bulto grueso y solitario desaparecio entre cactos y achupallas.

El rodeo recomenzd. A mediodia el sol quemaba sobre las espaldas, pero las vacas manchaban ya una gran
extension del gris chamizal de la planicie. Algunas tomaban sombra al pie de los arabiscos. No habia ya sino
que arrear a las rezagadas y recorrer los escondrijos por Ultima vez. En las encafiadas himedas, los aromaticos
chirimoyos aparecian floridos y cargados de frutos. No se necesitaba buscar mucho para encontrarlos maduros
y saciar un poco el hambre. De lejos, de muy lejos, llegaban ecos de los gritos de los otros repunteros,
empefiados por la encafiada del rio Ocros, en reunir los asnos salvajes. Estos si que tenian que sudar duro,
ciertamente.

Bajando una inclinada ladera, varias vacas echaron a correr hacia una quebrada distante. Si lograban meterse
alli seria tarea dificil sacarlas, de manera que se abrieron Adrian y tres més, a carrera tendida, para rodearlas y
hacerlas regresar.
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Adrian tomo por un senderillo que subia sobre unas rocas, desde las cuales el caballo hizo rodar piedras que
adquirieron una velocidad vertiginosa por la pendiente. Una de ellas, redonda y grande como una chirimoya,
rebotaba al chocar contra las rocas, sin romperse.

-iCuidaol.



La galga pas6 zumbando sobre la cabeza del potro que montaba Cayo.

Aceleraron el galope las vacas y los repunteros lo hicieron también. Adrian iba agachado, recibiendo en el
sombrero de junco el golpe de espinosas ramas que le habrian desgarrado el rostro.

-iCuidao, cuidao!

¢Mas galgas? Adrian levantd la cabeza y comprendié de golpe. Su caballo galopaba hacia unos arabiscos
enormes contra cuyos brazos le iba a estrellar la cabeza. Ya era tarde para desviarlo en un sendero bordeado
de ufiegatos o para detener el desbocado galope, de modo que Adrian extendio los brazos y se abalanz6 hacia
la primera y gruesa rama, firmemente. El caballo pasé por debajo y el muchacho se quedo prendido del arbol
como un simio. A la distancia, resonaban las carcajadas de los compafieros que ya habian dominado a las
vacas y las regresaban mientras Adrian, en juvenil alarde de destreza, se escurria hacia el tallo y descendia
suavemente. Después fue en busca de su caballo, que se habia detenido a corto trecho.

El ascua del sol se enrojecia en los lejanos cerros cuando los quince repunteros llegaron a la planicie con las
ultimas vacas.

-Hay que arrealas pal callején, pa que no se escapen de noche -dijo Antonio.

Las metieron en una gran abra bordeada de pefias, repartiéndose ellos a la salida, por grupos. De las alforjas
brotaron los mates y las cecinas y la harina, juntamente con pequefios tarros, que colocaron sobre tres piedras,
recibiendo el calor de las fogatas que brillaban alegremente en la oscuridad tendida ya como un toldo sobre el
abra. Cerca, ramoneaban los caballos y miraban los perros, y adentro, agitando el cafién con un ir y venir
inquieto, mugian y se peleaban las vacas prisioneras. A ratos, algunas avanzaban con el propésito de
escurrirse entre los grupos y escapar, pero los rodeadores y los perros distinguianlas pronto y pedradas
certeras y ladridos pertinaces las obligaban a entroparse nuevamente.
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Entre mugidos y relinchos, sorbieron la sopa «mascadita» con las cecinas asadas en ese momento y la cancha
reventona que llevaron ya preparada. De igual modo, una olorosa gallina frita, un picante revuelto de papas con
cuy, se brindaban en el centro de los circulos de comensales pregonando la habilidad de femeninas manos. Y
después gustaron de la coca y repartieron los turnos para la guardia de la noche y acomodaron sus camas en
caronas y ponchos. Una leve claridad anuncio la salida de la luna. Pesaba el cuerpo cansado. Cuando uno de
los repunteros vigilantes pidié a Amadeo lllas que contara un cuento, no obtuvo respuesta. Amadeo ya estaba
dormido...

Al dia siguiente, el arreo hasta el caserio tuvo iguales o parecidas peripecias que el rodeo mismo. Casi todas
las vacas renunciando a la resistencia, caminaban de manera obediente, pero las pocas montaraces daban
bastante que hacer. Hubo un momento en que casi cunde el mal ejemplo. Y el sol ya iba de bajada cuando el
repunte, levantando polvo, lustroso de sudor y rumoroso de pezufias, entrd por la calle real y algunos
comuneros se apostaron cerrando el paso junto a la puerta del corralén de vacas. Entraron, pues, y el corralon
se llend de una variopinta masa palpitante. Mas alla estaban, también repletos, los corrales de yeguas y asnos.
Rosendo Maqui y los regidores, de pie sobre una de las gruesas paredes de piedra, hablaban de la faena.
Todas las pircas soportaban curiosos. Los nifios daban gritos y las mocitas no s6lo miraban e ganado sino
también a los viriles repunteros que volvian de los campos con el rostro atezado por el sol y el sereno y la voz
mas ronca.

Estaban en los corrales y entraron también al de vacas, muchos rodeadores de Umay y vecinos, de Muncha
qgue habian recibido aviso de Rosendo. Desentropaban y se llevaban los animales de esa hacienda y los
propios a fin de echarlos a los rastrojos, darles sal, marcarlos, amansarlos... Los vecinos de Muncha
acostumbraban pagar un sol al afio por cabeza de ganado que pastara en tierra de la comunidad. En cambio,
don Alvaro Amenabar, jaméas habia querido pagar nada, alegando que la comunidad debia impedir que el
ganado ajeno entrara dentro de sus linderos. Pero él no aplicaba tal teoria en su hacienda. Cuando sus
repunteros encontraban un animal extrafio en las tierras de Umay, lo llevaban preso y don Alvaro no lo soltaba
por menos de cinco soles, que era el precio que cobraba por un afio de pastos. Rosendo habia pensado
siempre en este proceder encontrdndolo inconcebible, no sélo como asunto moral sino como fenémeno de
ambicién en un hombre que tenia tierras desocupadas de una amplitud que cubria la mitad de la provincia.
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En fin, que por vacas, burros y caballos de los «chuquis», el alcalde recaudé ciento ochenta soles, en tanto que,
como todos los afios, la animalada de Umay -quiza quinientas cabezas- partié entre repunteros tar