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PROLOGO

Una noche, Mack se recosté en su lecho del Palace Flophouse y dijo:

-Nunca he estado satisfecho con ese libro, Cannery Row. Me gustaria
que fuese diferente.

Y transcurridos unos instantes dio una vuelta, apoy6 su cabeza en la
mano y dijo:

-Creo que soy un critico muy mediano. Pero si me encuentro alguna
vez con el tipo que escribio ese libro, le diré unas cuantas cosas.

-¢Que le diras? - pregunté Whitey num. 1.

-Bien - dijo Mack -. Poco mas o menos esto. Supongamos que hay el
capitulo primero, el capitulo segundo, el capitulo tercero. Hasta aqui todo
esta bien, pero me gustaria que hubiese unas palabras al principio del
capitulo, para que supiese poco mas o menos de qué trata. A veces deseo
volver atras, pero eso del capitulo quinto a secas no me dice nada. Si
hubiese ahi unas palabrejas, yo sabria que ése era el capitulo al que
deseaba volver.

-Prosigue - dijo Whitey num. 1.

-Veras, me gusta que haya mucha conversacion en un libro, y no me
gusta que me digan como es el tipo que esta hablando. Prefiero imaginarme
como es por el modo que habla. Y otra cosa... me gusta imaginarme lo que
pienso a juzgar por lo que dicen. Me gusta también un poquito de
descripcion - siguid diciendo -. Me agrada saber de qué color es una cosa,
como huele y, si es posible, qué aspecto tiene, y también lo que sienten los
demas ante ello... pero de eso no mucho.

-Eres un critico, ciertamente - dijo Whitey numero 2 -. Mack, nunca
me lo hubiera imaginado. ¢Eso es todo?

-No - dijo Mack -. A veces deseo que un libro dé suelta a un punado de
chucherias. Ya que el tipo lo ha escrito, démosle la oportunidad de hacer un
poco de florituras. Unas cuantas palabritas bien alinadas o una cancioncita
como debe ser. Eso me parece muy bien. Pero prefiero que lo dejen de lado,
para que asi yo no tenga que leerlo. No me gustan demasiadas fruslerias
mezcladas con el argumento. De modo que si el tipo que escribe el libro las
desea, deberia decirlo lisa y llanamente al principio. En ese caso puedo
omitirlo si lo deseo, o volver a ello una vez conozca el desenlace de la
historia.

Eddie dijo:

-Mack, si el tipo que escribié Cannery Row apareciese, ¢irias a decirle
todo eso?

Whitey num. 2 dijo:

-Caramba, Mack es capaz de decir a cualquiera lo que le venga en
gana. Os aseguro que Mack incluso diria a un fantasma como tiene que
encantar una casa.

-Pues claro que si - dijo Mack -, y no habria ni golpes a la mesa ni
cadenas. Hace anos que no se efectian mejoras por lo que respecta a las
casas encantadas. jPues claro que lo haria, Whitey!

Y se recosto para quedarse con la vista fija en el dosel que habia sobre
su cama.

-Me parece que los veo - dijo Mack.

-¢A los fantasmas? - pregunto Eddie.
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-No, hombre, no - repuso Mack -. A los capitulos...
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I
LO QUE SUCEDIO ENTRETANTO

Cuando la guerra llego a Monterey y a Cannery Row, todos lucharon
mas o menos, de una manera o de otra. Cuando cesaron las hostilidades
todos tenian sus heridas.

Las propias fabricas de conservas hicieron la guerra adquiriendo sin
limites el pescado y envasandolo integramente. Esto se hizo por motivos
patriodticos, pero con ello no se consiguié reponer el pescado. Como pasé con
las ostras en Alicia: «Se las han comido todas». Fue el mismo y noble
impulso que dejo sin un solo arbol los bosques del Oeste y que en estos
mismos momentos esta sacando el agua por medio de bombas del subsuelo
de California, en una cantidad mayor de la que pueden reponer las lluvias.
Cuando llegue el desierto, las gentes se entristeceran; del mismo modo como
se entristecio Cannery Row cuando se hubieron pescado todas las sardinas,
puesto en conserva y comidas. Las fabricas de conservas gris perla de
hojalata quedaron silenciosas, y el unico signo de vida que habia en ellas
eran los paseos de un vigilante. La calle donde antes rugian los motores de
los camiones, estaba ahora silenciosa y vacia.

Si, la guerra alcanzo a todo el mundo. Doc fue movilizado. Dejé a un
amigo conocido por el nombre de Viejo Jingleballicks al cargo de los
Laboratorios de Biologia Occidental, y sirvi6 como sargento técnico en una
seccion de V. D.

Doc se lo tomé con filosofia. Maté el tiempo, en sus horas libres, con
cantidades ilimitadas de alcohol gubernamental, hizo muchos amigos y se
resistio a ser ascendido. Cuando la guerra termino, Doc fue retenido por un
gobierno agradecido para resolver ciertos problemas relacionados con
invenciones, una tarea para la que él era muy adecuado, puesto que habia
contribuido en gran escala a la limpieza. Doc fue licenciado con todos los
honores dos anos después de la victoria.

Volvio a los Laboratorios de Biologia Occidental y forzé la puerta
hinchada por la humedad. El viejo Jingleballicks no habia estado alli desde
hacia anos. Todo estaba cubierto de polvo y moho. Habia cacerolas y
recipientes sucios en el fregadero. Los instrumentos estaban oxidados. Las
jaulas para animales estaban completamente vacias.

Doc se sentd en su vieja silla y sintid que caia un gran peso sobre €l.
Maldijo al Viejo Jingleballicks, saboreando sus silenciosas palabras
cargadas de ponzona, y entonces se levanté automaticamente y atraveso la
calle silenciosa para ir a tomar una cerveza a la drogueria de Lee Chong. Un
hombre bien vestido, con aspecto mejicano, estaba tras el mostrador, y s6lo
entonces se acordo Doc de que Lee Chong se habia ido.

-Cerveza - dijo Doc -. Dos cuartillos.

-Voy volando - dijo el patron.

-¢Esta Mack por ahi?

-Creo que si.

-Digale que quiero verle.

-¢Quién diré que desea verle?

-Digale que ha vuelto Doc.

-Okay, Doc - dijo el patron-. ¢Le va bien esta clase de cerveza?

-Cualquier clase de cerveza me parece bien - dijo Doc.
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Doc y Mack se sentaron juntos a ultima hora en el laboratorio. La
cerveza perdio su filo y su lugar fue ocupado por un cuartillo de «Old Tennis
Shoes», mientras Mack contaba todo la que habia sucedido en aquellos anos
perdidos.

Todo era diferente. Las gentes se habian ido o habian cambiado, y eso
casi era como si también se hubiesen ido. Fueron mencionados tristemente
algunos nombres, incluso nombres de personas vivas. Gay habia muerto,
alcanzado por un pedazo de metralla antiaérea caida en Londres. No podia
dejar de mirar al cielo durante un bombardeo. Su esposa se volviéo a casar
con toda facilidad gracias a su seguro de vida, pero en el Palace Flophouse
conservaban la cama de Gay tal como habia estado en vida de éste... un
pequeno santuario a la memoria de Gay. No se permitia a nadie sentarse en
esa cama.

Y Mack conté a Doc como Whitey num. 1 tomé un empleo en una
fabrica de material de guerra de Oakland y se rompi6 la pierna al segundo
dia, pasando tres meses rodeado de lujo. En su blanco lecho de hospital
aprendio a tocar la armonica, una habilidad que conservé durante todo el
resto de su vida.

Después venia el nuevo Whitey, Whitey nam. 2, del que Mack estaba
muy orgulloso, porque ingres6 en los primeros marines y marchoé como
substituto. Alguien, pero no Whitey num. 2, dijo que habia ganado una
Estrella de Bronce, pero si era verdad, la habia perdido, y por lo tanto no
quedaba prueba alguna. Pero €l nunca perdono al cuerpo de los marines por
haberle arrebatado su botin... Un recipiente de un cuartillo lleno de orejas
conservadas en conac. Habia deseado colocar aquel frasco sobre el estante
que tenia encima de su cama, como recuerdo a sus servicios Prestados a la
patria.

Eddie conservo su empleo con Wide Ida en el «Café la Ida». El médico
encargado de la revision, cuando vio su hoja y se dio cuenta de lo que
andaba mal en Eddie, llegd a la conclusion de que Eddie hacia doce anos
que estaba teoricamente muerto. Pero Eddie fue tirando como si tal cosa, y
cuando la movilizacion se llevo a casi todo el mundo, él casi se convirtiéo en
el empleado permanente en el bar de Wide Ida. Por motivos sentimentales
vacio el contenido de la jarra del vino en una serie de barriletes, y cuando
cada uno de éstos estuvo lleno, lo tapd y lo enterré. En la actualidad el
«Palace» es el chamizo mas bien dotado del condado de Monterey.

Aproximadamente hacia la mitad del primer cuartillo de «Old Tennis
Shoes», Mack conté como Dora Floot habia muerto mientras dormia,
dejando la Bear Flag sumida en la mayor afliccion. Sus hijas estaban
inconsolables. Cogieron una borrachera femenina que dur6é tres dias,
clavando en la puerta un letrero que decia: «Cerrado por defuncion de la
duena», pero a través de las paredes se las podia oir homenajeando a Dora
en un concierto a tres voces... «<Roca de las Edades», «<Dormida en lo
Profundo» y «La enfermeria de San Jaime». Aquellas jovenes sollozaban
realmente... sollozaban como coyotes.

La Bear Flag paso a manos de la pariente mas proxima de Dora, una
hermana mayor que vino de San Francisco, donde llevaba algunos anos al
frente de una Mision Nocturna en Howard Street, de la que obtenia ingresos
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muy saneados. Habia sido un socio silencioso en el negocio, dictando sus
practicas y politica Unicas. Por ejemplo, Dora habia deseado llamar a su
establecimiento la Estrella Solitaria, porque una vez, en su juventud, paso
un maravilloso final de semana en Fort Worth. Pero su hermana insistio en
que debia llamarse la Bear Flag. en honor de California. Decia que cuando
se vivia en un Estado, habia que honrar a aquel Estado. No encontré su
nueva profesion muy diferente de la antigua, y pensé en ambas como en un
servicio publico. Leia horéscopos y continué transformando, por lo menos
después de las horas de trabajo, la Bear Flag en una especie de escuela
superior para jovencitas. Se llamaba Flora, pero una vez, en la Mision, un
caballero haragan le dijo, al terminar la sopa:

-Flora, usted me parece mas un tipo de fauna.

-Hombre, eso me gusta - dijo ella-. ¢Le importa que lo aproveche?

Y lo hizo. Desde entonces se llamé para siempre Fauna.

Todo esto era ya bastante triste, pero aiin habia algo mas triste, que
Mack omitia deliberadamente. No queria tener que hablar de ello. Y por lo
tanto hablé a Doc de Henri, el pintor. Mack se censuraba por lo que paso
con Henri. Henri habia construido una embarcacion, un barquito perfecto
con un hermoso camarote. Pero lo construyé alla arriba en los bosques,
porque el océano le daba miedo. Tenia su barquito colocado sobre bloques
de cemento, y Henri era muy feliz alli. Una vez, cuando no habia mucha
cosa que hacer, Mack y los muchachos le gastaron una broma. Estaban
aburridos. Bajaron a las rocas de la orilla del mar y recogieron un saco de
percebes, que llevaron alla arriba para pegarlos en la quilla del barco de
Henri con cemento rapido. Henri se quedo estupefacto, especialmente
porque no podia contar a nadie lo sucedido. Doc le hubiera tranquilizado,
pero Doc estaba en el Ejército. Henri rasco la quilla y la repinto, pero apenas
estuvo seca la pintura, los muchachos volvieron a hacerlo, pegando también
algunas algas. Se quedaron terriblemente avergonzados cuando vieron lo
que paso. Henri vendié su barquito y abandoné la poblacion antes de
veinticuatro horas. No podia apartar de si la terrible y persistente idea de
que el barco se iba al mar mientras €l dormia.

Y Mack conté como Hazel habia estado también en el Ejército, aunque
no habia nadie que se lo creyese. Hazel estuvo en el Ejército el tiempo
suficiente para tener derecho al certificado G. I., y se matricul6 en la
Universidad de California para estudiar astrofisica, firmando con una senal
en la solicitud. Tres meses mas tarde, cuando la confusion disminuy6é un
tanto, ]as autoridades docentes lo descubrieron. El Departamento de
Psicologia queria conservarlo, pero eso era contrario a la ley.

Hazel se pregunt6 a veces a qué se debia que hubiese ido a estudiar.
Tenia intencion de preguntarselo a Doc, pero cuando éste volvio, ya no se
acordaba de ello.

Doc sirvio lo ultimo que quedaba del contenido de la primera botella
de «Old Tennis Shoes», y dijo:

-Has hablado de todo lo que les ocurri6o a los demas. Pero, ¢qué te
paso a ti, Mack?

Mack respondio:

-Yo me quedé por ahi guardando las cosas en orden.

Si, Mack habia guardado las cosas en orden, y habia hablado de la
guerra con todos cuantos se encontraba. Llamaba a su guerra la Gran
Guerra. Esta fue la primera. Después de la guerra, las pruebas con la
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bomba atomica le interesaron de una manera propia de un Cuatro de Julio.
La elevada recompensa que ofrecia el Gobierno por el descubrimiento de
nuevos yacimientos de uranio, produjo una reaccion en cadena en Mack, y
se compro un contador Geiger de segunda mano.

En la parada de autobuses de Monterey el contador Geiger empezo a
zumbar y Mack se puso en marcha con €l... primero a San Francisco, y
después a Marysville, Sacramento y Portland. Mack estaba tan dominado
por el interés cientifico, que no observé a la muchacha que viajaba en el
mismo autobus. Es decir, no reparé mucho en ella. Bien, una cosa llevo a la
otra, lo que no era un caso Unico en la vida de Mack. La muchacha hacia el
trayecto mas largo, hasta Jacksonville, en Florida. Mack la hubiera dejado
en Tacoma si el contador Geiger, con sus latidos, no le hubiese obligado a
seguir hacia el Este. Llegé a Salinas, Kansas, en compania de la muchacha.
Hacia un dia huimedo y bochornoso; la muchacha dio una manotada para
matar una mosca que revoloteaba en el interior del autobus y rompié su
reloj de pulsera. So6lo entonces descubrio Mack que habia estado siguiendo
una esfera fosforescente y radiactiva. A su edad, el romance no atraia a
Mack. Volvio a Monterey en un vagon descubierto, bajo una lona que cubria
a un tanque de tamano mediano destinado a Fort Ord. Mack se alegro
mucho de volver a casa. Habia ganado algunos délares haciendo guardia en
el vagon. Frego y limpio el Palace Flophouse y planté una hilera de glorias
matutinas frente a la fachada, y €l y Eddie lo dejaron dispuesto para recibir
a los héroes que regresaban. Se divirtieron bastante cuando los héroes
rezagados volvieron.

Una dorada melancolia cayo sobre Doc y Mack como hojas otonales,
una melancolia hecha a partes iguales de «Old Tennis Shoes» y antiguos
tiempos, de amigos perdidos y amigos cambiados. Y ambos comprendieron
que estaban evitando hablar de un tema determinado, contando anécdotas
sin importancia para evitar lo que si la tenia. Pero por ultimo quedaron
exhaustos, y el tema se alzo ante ellos.

-¢Qué opinas del nuevo propietario de la drogueria?

-jOh, me parece bien! - repuso Mack-. Es muy interesante. La lastima
es que jamas podra ocupar el puesto de Lee Chong. Nunca hubo un amigo
como Lee Chong - dijo Mack con voz quebrada.

-Si, era bueno y juicioso - dijo Doc.

-Y marrullero - dijo Mack.

-Y muy listo - anadié Doc.

-Se preocupaba mucho por los demas - dijo Mack.

-Y especialmente de algunos - dijo Doc.

Escudrinaron a Lee Chong por los cuatro costados, y su evocacion le
atribuy6 virtudes que le hubieran sorprendido, mezcladas con inteligencia y
belleza. Mientras uno de ellos contaba una hermosa historia de aquel
comerciante chino, el otro esperaba lleno de impaciencia a que la historia
terminase, anadiéndole entonces su toque final. De sus recuerdos emergio
un ser apenas humano, un dragon de bondad y un angel de marrulleria. Asi
se crean los dioses.

Pero la botella estaba ya vacia, y esto irrito a Mack, y esta irritacion
rezumo hacia el recuerdo de Lee Chong.

-De todos modos el muy cerdo era un perfecto bribon - dijo Mack-.
Hubiera debido decirnos que tenia intencion de vender la tienda y de irse.
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No demostro ser muy amigo nuestro, pues todos le hubiéramos ayudado de
muy buen grado si nos lo hubiere dicho.

-Tal vez eso era lo que temia - observo Doc-. Lee me escribi6o acerca de
ello. Yo no podia aconsejarle... me hallaba demasiado lejos... asi es como se
decidio.

-Nunca se puede saber lo que barruntan esos chinos - dijo Mack-.
Doc, ¢quién podia pensar lo que €l estaria... digamos... tramando?

iOh, fue algo muy sorprendente! Lee Chong llevaba tanto tiempo al
frente de su dominio, que nadie hubiera podido prever que tenia intencion
de venderlo. Estaba tan ligado a la alimentacion y el vestido de Cannery
Row, que se le consideraba permanente. ¢Quién hubiera sospechado los
secretos recovecos de su paradojica mente oriental, que parecia haber
igualado la paradédjica mente occidental?

Es costumbre imaginarse a un capitan de navio sentado en su
camarote, planeando un futuro almacén o drogueria no sujeto al capricho de
los vientos ni de los peligrosos escollos. Lee Chong también sonaba mientras
trabajaba en su mostrador y servia pintas de «Old Tennis Shoes» o cortaba
delicadamente lonjas de jamon con su enorme cuchillo. Sonaba,
efectivamente... sofiaba con el mar. No comunicé a nadie sus planes ni pidi6
consejo. Y eran muchisimos los que se lo hubieran dado.

Un buen dia, Lee Chong vendio la tienda y se compré una goleta.
Tenia la intencion de ir a comerciar a los Mares del Sur. Sofiaba con
palmeras y polinesias. Carg6 en la bodega de su goleta todas las existencias
de su tienda... todas las mercancias en conserva, las botas de caucho, las
gorras, agujas y pequenas herramientas, los fuegos de artificio y los
calendarios, incluso las vitrinas de vidrio donde guardaba gemelos dorados y
plateados y encendedores. Todo se lo llevo consigo. Y pudieron verle por
ultima vez agitando su gorra marina azul desde el cabeceante puente del
barco de sus suenos, mientras pasaba ante la boya de sirena de Punta
Pinos, para perderse en el crepusculo. Y si no naufragé por el camino,
probablemente ahora debe de estar recostado en una hamaca, bajo un toldo
colocado en la cubierta de popa, mientras bellas muchachas polinésicas,
someramente vestidas, se dedican a escoger entre su surtido de tomates en
conserva y gorras de mecanico a rayas.

-¢Por qué supones que lo hizo? - pregunt6é Mack.

-¢Quién lo sabe? - repuso Doc -. ;Quién sabe lo que se oculta en lo
mas profundo de la mente de los hombres? ¢Quién sabe lo que desean
verdaderamente?

-No sera feliz alli - dijo Mack-. Se sentira solo entre tantos extranjeros.
Tienes que saber, Doc, que yo ya me ima giné por qué lo hizo. Fueron esas
malditas peliculas. El solia cerrar todos los jueves por la noche, ¢recuerdas?
Esto era debido a que en el cine cambiaban el programa. Nunca se perdia
una pelicula. jEstas son las culpables, las peliculas. Y ta, Doc, sabes tan
bien como yo lo mentirosas que son las peliculas. No sera

feliz, alli. Se sentira tan desgraciado, que volvera.

Doc contempl6 su cochambroso laboratorio.

-Pues yo desearia estar alla con €l - dijo.

-¢Quién no lo desearia? - dijo Mack-. Pero esas chicas de las islas de
los Mares del Sur lo mataran.
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-Lo sé - dijo Doc -. Ta y yo deberiamos estar alli, Mack, Para ayudarle
a defenderse de si mismo. Me pregunto, Mack: ¢cruzo la calle en busca de
otra pinta de cerveza o me voy a la cama?

-¢Por qué no lo echas a cara o cruz?

-Echa tu la moneda -dijo Doc-. La verdad es que no deseo irme a la
cama. Si echas tu la moneda, yo sabré lo que tengo que hacer.

Mack lanz6 una moneda al aire, y tenia razéon. Mack dijo:

-De buena gana iria en tu lugar, Doc. Ta ponte comodo aqui... vuelvo
en seguida.

Y volvio.
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11
LA ATORMENTADA VIDA DE JOSE MARIA

Mack volvié con una pinta de «Old Tennis Shoes» y vertiéo un poco en el
vaso de Doc y un poco en el suyo.

Doc dijo:

-¢Qué clase de persona es el nuevo propietario... mejicano, no es
cierto?

-Es buena persona - dijo Mack-. Viste muy bien. Se llama José Maria
Rivas. Listo como una ardilla, pero bastante desdichado, Doc..., desdichado
y divertido. Ya sabes lo que pasa cuando un chulo se enamora... poco
importa lo que sufra.... es algo divertido siempre. Y eso es lo que le ocurre a
José Maria.

-Hablame de €l - dijo Doc.

-Me dediqué a estudiarlo - dijo Mack-. El me conté algunas cosas y yo
eché mis cuentas. Es listo. Pero ya sabes, Doc, que muchos de esos que se
pasan de listos, caen en su pro pia trampa. ¢No has conocido a personas
que estaban tan ocupadas siendo listas, que no tenian tiempo para nada
mas? Bien, eso es lo que le ocurre a José Maria.

-Cuéntame - dijo Doc.

-Creo que no se podrian encontrar dos personas mas opues tas que tu
y €l - empezd Mac -. Ta eres buena persona, Doc, buena persona y
testarudo, pero se necesitaria ser idiota para creer que eres listo. Todo el
mundo te aprecia porque eres de caracter franco y abierto. Pero todos le
escupirian de muy buen grado a José Maria debido al simple hecho de que
siempre se anda con recovecos y sutilezas. Y en cierto modo también es una
buena persona.

-¢De donde proviene? - pregunté Doc.

-Bueno, ya te lo diré - dijo Mack.

Mack tenia razéon. Doc y José Maria eran tan opuestos como pueda
imaginarse, pero delicadamente opuestos. Sus diferencias se balanceaban
como figuras de un auto bajo una brisa ligera. Doc era un hombre cuya
entera direccion e impulso eran legales y legitimos. Cuando se le dejaba que
siguiese sus propios impulsos, obedecia puntualmente las leyes, hasta en
cosas tan nimias como detenerse ante las senales del trafico. El hecho de
que Doc se viese metido constantemente en practicas ilicitas, era culpa de
sus amigos, no de él... culpa de Wide Ida, que las leyes contra el alcohol
agarrotaban como un cinturén apretado, y de la Bear Flag, cuyo negocio, a
pesar de ser aceptado y reconocido, era ciertamente mencionado con
desdoro en todos los libros concebibles.

Mack y los muchachos llevaban tanto tiempo viviendo a la sombra de
las leyes contra la vagancia, que las consideraban como un escudo y un
paraguas. Su asociacion con el hurto, el fraude, la holgazaneria, las
reuniones ilegales y la conspiracion de todos ordenes, no era solo aceptada,
sino que hasta cierto punto habia llegado a ser una cuestion de orgullo para
los habitantes de Cannery Row. Pero eran verdaderos corderitos de probidad
y virtud, comparados con José Maria. Todo lo que éste hacia resultaba ser
naturalmente contrario a la ley. Esto habia sido asi desde su primera
infancia. En Los Angeles, donde naci6, mandaba una banda de golfillos
cuando aun era un nino. La acusaciéon de que se quedaba con el dinero
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ajeno, si no es probable parece por lo menos razonable. Rechazo la teoria de
la propiedad privada, convirtiéndola en la de la propiedad transferible, casi
desde el mismo dia de su nacimiento. A la edad de ocho anos era un
afanador con tanto éxito, que se sabia que oficiales de la Marina lo habian
echado a puntapiés. Cuando empezaron las luchas de bandas en el distrito
mejicano de Los Angeles, José Maria se irgui6 sobre los golfillos. Instalé una
tienda ambulante, bien provista con navajas de muelles, pistolas
detonadoras, llaves inglesas para golpear y, para los muy pobres, calcetines
llenos de mena, baratos y muy eficientes. A los doce anos se matriculé en
un reformatorio, y dos afnos mas tarde sali6 con matriculas de honor. Habia
aprendido casi todas las técnicas criminales existentes. Aquel bello
muchacho de catorce anos, de ojos tristes e inocentes, era capaz de
descubrir la combinacion de una caja fuerte ya sea con los dedos o con
estetoscopio. Podia escalar hasta la altura de un segundo piso como si
tuviese ventosas de succion en los pies. Pero tan pronto como hubo
dominado estas artes, las abandono6 bajo el razonamiento de que el riesgo
era demasiado grande. Siempre fue un chico muy listo. José Maria buscaba
una profesion en la cual la victima estuviese asociada con el ave de rapina.
El juego del tejon, el pano de pared que giraba sobre un eje y el tesoro
espanol eran cosas mas proximas a su ideal. Pero, sin embargo, aun no
bastaban. Nunca habia “tocado el piano” en una Comisaria y queria seguir
asi. Intuia que tenia que haber una profesion lo suficientemente ilegal para
satisfacerle moralmente, y, sin embargo, lo suficientemente segura para que
su conocimiento instintivo del calculo de probabilidades no se viese
ultrajado. Podia haberse dicho que estaba ya lanzado en su carrera cuando,
de pronto, llegdo a la pubertad y durante algunos anos sus actividades
tomaron una direccion diferente.

José Maria fue vegetando durante cierto nimero de anos en el campo
del hurto y del fraude. Era ya un hombre cuando se disip6é la niebla ante
sus ojos y pudo volver a ver. Entonces, precisamente cuando empezaba a
ponerse en movimiento, el Ejército se apoder6 de €l y lo conservo tanto
tiempo como pudo, en buena conciencia. Se dice que su licencia final y
deshonrosa es una obra maestra del arte de decir las cosas a medias.

José Maria nunca podia establecerse. Empez6 de nuevo su carrera
bajo muy malos auspicios, porque cayo bajo la influencia de un joven y
comprensivo sacerdote que le condujo al interior del calido seno de la madre
Iglesia, en el cual José Maria habia nacido, de todos modos. Ahora José
Maria Rivas probo la confesion y el perdon y creyo, como tal vez lo hiciera
Francois Villon, que bajo la proteccion de la ropa talar podria encontrar
alguna salida para su talento. El Padre Murphy le enseno la teoria del
trabajo honrado, y cuando José Maria se hubo repuesto de la impresion que
le caus6 este principio, decidié probarlo por un rato. Con ayuda del Padre
Murphy, que gozaba de influencias en el gobierno municipal, José Maria se
encontro en posesion de un empleo en el Ayuntamiento, una posicion llena
de dignidad, que incluia un cheque mensual que podia cobrarse sin temor a
que le tomasen las huellas dactilares.

La Plaza de los Angeles es una plaza muy hermosa, ornamentada con
jardincillos, palmeras en grandes parterres y una enorme abundancia de
flores. Es un lugar muy caracteristico, un centro de reunion para los
turistas, un orgullo para la ciudad, porque mantiene un aire mejicano
desconocido en Me¢jico. José Maria, pues, estaba encargado de regar y
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cultivar las plantas de la Plaza... una ocupacion que era no soélo facil y
agradable, sino que le ponia en contacto directo con aquellos turistas que
podian hallarse interesados en pequenas series de estudios de arte. Aunque
José Maria comprendia que nunca podria enriquecerse con este empleo,
sentia un cierto placer en verse, en parte por lo menos, dentro de la ley. Ello
le daba aquella satisfaccion que algunas personas hallan en el pecado.

Aproximadamente por esta época, el Departamento de Policia de Los
Angeles tuvo que encargarse de un caso que era un verdadero
rompecabezas. Se distribuia marihuana en cantidad bastante considerables
y a un precio enormemente reducido. La brigada de estupefacientes
efectuaba razzia tras razzia sin conseguir descubrir la fuente. Se registraron
todos los hogares vacios, desde San Pedro hasta Eagle Rock. Y luego el
campo fue dividido en zonas y la busqueda de las hojas puntiagudas de la
marihuana se prosiguio en circulos cada vez mas anchos: por el Norte hasta
mas alla de Santa Barbara; por el Este hasta el rio Colorado; por el Sur
hasta la misma frontera. Esta fue sellada, y es bien sabido que la
marihuana no crece en el Océano Pacifico. freses de busqueda intensiva,
con la cooperacion de todos los agentes locales y la policia del Estado, no
condujeron absolutamente a ninguna parte. El suministro continuaba como
siempre, y la brigada de estupefacientes estaba convencida de que los
consumidores no conocian la fuente.

Solo Dios sabe por cuanto tiempo hubiera continuado esta situacion
de no haber sido por Mildred Bugle, de trece anos de edad, primera de su
clase en botanica elemental en la Escuela Superior de Los Angeles. Un
sabado por la tarde, al cruzar la Plaza, recogiéo algunas hojas interesantes
que crecian alrededor de una palmera plantada en un parterre, y las
identifico, sin lugar a dudas, como Cannabis Americana.

José Maria Rivas se hubiera encontrado metido en un buen aprieto, a
no ser por el hecho de que el Departamento de Policia de Los Angeles se
hallaba en un aprieto mayor. No podian detenerle. ¢Qué impresion causaria
que los periodicos contasen que la Plaza era la fuente del suministro de
marihuana? ¢Que ese producto habia sido plantado y cultivado por un
empleado municipal, regado con agua municipal y alimentado con detritus
municipales?

José Maria recibié orden de largarse en términos tan enérgicos, que
casi se quedo sordo. La policia lleg6 incluso a comprarle el billete del
autobus hasta San Luis Obispo.

Doc ri6 entre dientes.

Tienes que saber, Mack - dijo -, que se trata casi de una persona
honrada.

-Yo siempre lo dije - repuso Mack.

-¢cComo se metio en el asunto de los espaldas mojadas? -pregunto
Doc.

-Veras, andaba buscando una carrera - dijo Mack - y le parecidé una
magnifica oportunidad. José Maria calcul6 los angulos y el porcentaje. Si lo
miras bien, veras que no podia fallar.

Levanto sus dedos para contar los hechos, y luego tomé un rapido
sorbo para que le ayudase a pasar por encima del periodo en que sus manos
estarian ocupadas.

Mack se toco el menique de la mano izquierda con el indice derecho.
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-Numero uno - dijo-. José Maria habla mejicano porque sus padres
eran mejicanos cuando se establecieron en Los Angeles. - Se toco el dedo
medio -. Numero dos, los espaldas mojadas vienen por ellos mismos. Nadie
les hace venir. Hay un suministro seguido. Numero tres, no saben hablar
inglés y no distinguen a un poli de un cubo. Necesitan de alguien como José
Maria para que cuide de ellos, les busque trabajo y reciba sus pagas. Si uno
de ellos no se porta bien, todo lo que José Maria tiene que hacer es llamar a
la policia federal, y lo deportan sin causar ninguna molestia a José Maria.
Esto es lo que él habia buscado siempre... un negocio turbio con un tanto
por ciento fijo para la casa. Calcula que tiene tres o cuatro brigadas traba
jando en frutas y vegetales, y €l puede echarse a descansar de la manera
que siempre ha deseado. Por eso compro la tienda de Lee Chong. Crey6 que
podria convertir la drogueria en una es pecie de centro laboral, donde sus
hombres podrian descansa y €l les venderia cosas al mismo tiempo. Y esto
no va mucho contra la ley.

-Diria, por el tono con que lo cuentas, que eso no dio re sultado. ¢Qué
paso?

-Musica - respondié Mack.

La verdad es que José Maria no conocia todos los angulos, promedios
y porcentajes. Sus sistemas no podian fallar, pero fallaron. El calculo de
probabilidades aconseja no jugar a los dados, pero esa ley se mantiene
hasta que interviene la magia y alguien gana una fortuna.

Habia literalmente millones de espaldas mojadas en la comarca...
Hombres reposados, muy trabajadores, ignorantes, que se contentaban con
inclinar sus espaldas sobre la tierra exigente. Era jugar con ventaja; no se
podia perder. ¢Como fue, pues, que en la brigada de José Maria hubiese un
tenor y un guitarrista? Bajo su mirada horrorizada, tomo6 forma una
orquesta... dos guitarras, un guitarréon, hombres para marcar el ritmo con
maracas, un tenor y dos baritonos. Hubiera deportado a todo aquel grupo si
su sobrino, Cacahuete, no se les hubiese unido con su trompeta de Aot.

Los espaldas mojadas de José Maria abandonaron los campos de
zanahorias y coliflores para cambiarlos por las pistas de baile de las aldeas
de California. Se llamaban a si mismos los espaldas mojadas. Interpretaban
«Ven a mi, mi chica dolorosa», «<Mujer de San Luis» y «El nubito blanco que
lloran.

Los espaldas mojadas se vestian con apretados trajes de charro,
llevaban enormes sombreros mejicanos y tocaban bailables en el Salon de
los Bomberos de Spreckel, el I. O. O. F. de Soledad, los Elks de King City, el
Garaje de Greenfield, el Auditorium Municipal de San Ardo. José Maria dejo
de luchar contra eUos y empezd a contratarlos. El negocio era tan bueno
que cribo a todos los nuevos espaldas mojadas, tratando de descubrir a los
que tenian talento musical. Fue la primera incursion de José Maria en el
negocio del espectaculo, y su falta de honradez nativa le dio a entender que
habia elegido bien.

-Asi es que ya ves - dijo Mack-, fue la musica quien lo hizo. Después
de esto no se puede confiar en nada. Tomemos ahora a Fauna,.., la Bear
Flag no es como ningun otro burdel de mar o tierra. Hace que las chicas
tomen lecciones de urbanidad, para que sepan como deben comportarse en
la mesa, y ella lee el porvenir en las estrellas. Nunca has visto nada
semejante Todo ha cambiado, Doc, todo ha cambiado.

Doc pase6 la mirada por su mohoso laboratorio, y se estremecio.
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-Tal vez yo también estoy cambiado - dijo.

-Vamos, Doc, ta no puedes cambiar. jCaramba, de qué dependeriamos
entonces! Doc, si ti cambias seran muchos los que iran a cambiar sus
fichas a caja. Veras, todos estabamos es perando a que tu volvieses para
que pudiéramos continuar siendo normales.

-Yo no me siento el mismo de antes, Mack. Estoy inquieto, soy incapaz
de descansar.

-Ahora lo que tienes que hacer es buscarte una chica - dijo Mack -. Le
tocas un poco de musica de iglesia en tu fonografo.

Y entonces vendré yo y os daré un empujon por un par de pavos.

Anda, pruébalo, Doc. Te lo piden tus amigos, y tienes que
concedérselo.

-Lo probaré - dijo Doc-, pero no tengo ninguna confianza en ello. Temo
haber cambiado.

14
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I11
CHUCHERIAS

Extendiendo la mirada hacia el pasado, puede descubrirse, por lo
general, el momento en que nace una nueva era, mientras que, cuando
ocurrio, un dia se hallaba sujeto a la cola del otro.

Hubo prodigios y portentos aquel invierno y primavera, pero esas
cosas sOlo se advierten después. En el Monte Toro la nieve bajo hasta Pine
Canyon por un lado y hasta Jamesburg por el otro. En el Valle del Carmelo
nacioé una ternera con seis patas. Una nube formoé las letras O-N en el cielo
sobre Monterey. En el piso de hormigon de los cimientos de la iglesia
metodista crecieron setas. El viejo mister Roletti, a la edad de noventa y tres
anos, dio muestras de una satiriasis senil y tuvo que ser reducido a la
fuerza para evitar que persiguiese a las colegialas. La primavera fue fria, y
las lluvias llegaron tarde. Billones de purpureas velellas penetraron en la
bahia de Monterey y fueron arrojadas sobre las playas, donde murieron.
Ballenas asesinas atacaron los leones marinos cerca de Seal Rocks y dieron
muerte a un gran numero de ellos. El doctor Wick extrajo una piedra del
rinon de mistress Gaston del tamano de la mano y en forma de cabeza de
perro, exactamente de sabueso. El Club de los Leones anuncié un premio de
cincuenta dolares para el mejor ensayo sobre «El futbol, escuela para el
caracter». Y por ultimo, pero no por eso menos importante, la rosa Sherman
desarrollé un capullo de clavel. Tal vez todo esto no significaba nada; esas
cosas solo se advierten mas tarde.

Monterey habia cambiado, lo mismo que Cannery Row y sus vecinos.
Como decia Mack: El tuntin cambia, dando lugar a otro nuevon».

Doc cambiaba a pesar de si mismo, a pesar de los ruegos de sus
amigos, a pesar de sus propios conocimientos. ¢Y por qué no? Los hombres
cambian, y el cambio llega como un vientecillo que agita los visillos al alba, y
llega también como el furtivo perfume de las florecillas silvestres ocultas
entre la hierba. El cambio puede ser anunciado por un dolorcillo, que nos
hace pensar que hemos atrapado un resfriado. O se puede sentir un ligero
disgusto ante algo que ayer amabamos. Puede tomar incluso la forma de un
hambre que ni los cacahuetes satisfacen. ¢No se dice que el comer en exceso
es uno de los sintomas mas claros de descontento? ¢Y no es el descontento
la palanca del cambio?

Antes de la guerra, Doc llevaba una vida benigna y agradable, que
despertaba envidias en algunos hombres picados por los mosquitos. Doc se
ganaba la vida, tanto como queria o necesitaba, recogiendo y disecando
diversos animales marinos, que vendia a escuelas, colegios y museos. Podia
mirar con ojos afables y desprovistos de criticas a un mundo lleno de
excitacion. Combinaba las bellezas del mar con la mas encantadora
actividad humana... la musica. Gracias a su soberbio gramofono, podia oir
las voces angelicales del coro de la Capilla Sixtina y vagar hasta casi
perderse entre las masas exquisitas de William Byrd. Creia que habia dos
realizaciones humanas que se erguian por encima de todas las demas: el
Fausto de Goethe y el Arte de Ia Fuga de J. S. Bach. Doc nunca se aburria.
Era querido y festejado por sus amigos, y esto le causaba un gran contento,
porque recordaba las palabras de Diamond Jim Brady, el cual, cuando le
decian que sus amigos le trataban como a un bobo, observaba: «Es muy
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divertido ser un bobo... si uno puede permitirselo». Doc podia permitirselo.
No poseia la vanidad que hace que los hombres traten de pasarse de listos.

La natural admiracion y el deseo que sentia Doc por las mujeres se
habia satisfecho siempre con las mismas mujeres. Tenia pocas
responsabilidades, excepto las de ser un hombre bondadoso, generoso y
divertido. Y éstas no le parecian dificiles, gn realidad, habia sido siempre un
hombre satisfecho y contento. Un espécimen tan raro despertaba la envidia
de los demas hombres, porque son muy pocos los que estan satisfechos de
su trabajo y de su vida... muy pocos los que estan satisfechos de si mismos.
Doc estaba satisfecho de si mismo, no en un sentido adulatorio, sino como
le hubiera agradado a cualquier otra persona. El hecho de estar en paz
consigo mismo hacia que estuviese en paz con el mundo.

En el Ejército hubo veces en que echo de menos su musica, sus
animalillos y la paz y el interés de su laboratorio. El regreso, el esfuerzo que
tuvo que hacer para abrir la puerta hinchada por la humedad, fue un placer
y un dolor para él. Suspiré al mirar los estantes de sus libros. Tardo diez
minutos en decidir qué disco tocaria primero. Y entonces el pasado
desaparecio y se enfrentdo con el futuro. El Viejo Jingleballicks habia
mantenido el negocio en marcha de una manera aun menos eficiente que
Doc, y luego dejo que se hundiese. Las existencias de animales disecados o
conservados estaban agotadas. Sus relaciones comerciales prescribieron. El
Banco que retenia su hipoteca ya no se reprimia por motivos patrioticos.
Resultaba muy dudoso saber si Doc podria volver a rehacer su negocio. En
los dias de antano hubiera olvidado tales consideraciones entre multiples
placeres e intereses. Ahora el descontento le hostigaba... no de un modo
doloroso, pero si constantemente.

¢De donde nace el descontento? Estamos suficientemente ligados, pero
temblamos. Estamos alimentados, pero el hambre los corroe. Hemos sido
amados, pero nuestro anhelo corre por otros campos. Y todo esto se ve
espoleado por el tiempo, el maldito tiempo. El fin de nuestra vida no esta
ahora tan terriblemente lejos... podemos verlo del mismo modo que vemos la
meta al término de una carrera... y nuestro espiritu pregunta:

«¢He trabajado bastante? :He comido bastante? ¢:He amado bastante?»
Todas estas preguntas, desde luego, son los cimientos de la mayor maldicion
del hombre y tal vez de su gloria mayor.

«¢Qué ha significado hasta aqui mi vida, y qué significara en el tiempo
que aun me queda?» Y ahora llegamos al dardo maligno y emponzonado:
«Con qué he contribuido en el Gran Libro Mayor? ¢Cuanto valgo?». Y esto
no es ni vanidad ni ambicion. Los hombres parecen haber nacido con una
deuda a cuestas que no pueden pagar nunca, por mas que se esfuercen.
Siempre aumenta frente a ellos. E1 hombre debe algo al hombre. Si trata de
ignorar esa deuda, el intento le envenena, y si trata de efectuar pagos, la
deuda no hace mas que aumentar, y la calidad de su donativo constituye la
medida del hombre.

El mayor talento de Doc habia consistido en su sentido de pagar a
medida que vivia. La meta no habia significado nada para él, como no fuese
que habia deseado reunir mayor cantidad de vida en el espacio que le
separaba de ella. Cada dia terminaba con su noche; cada pensamiento con
su conclusion; y todas las mananas se alzaba una nueva libertad sobre las
montanas de Oriente para iluminar al mundo. Nunca habia habido una
razon de suponer que seria de otro modo. Las gentes hacian peregrinaciones
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al laboratorio para solazarse en la deliberada y encantadora falta de
propositos de Doc. Porque, ¢qué puede hacer un hombre que no haya sido
hecho millones de veces antes?

¢Qué puede decir que no se encuentre en Lao-Tse o en el Bhagavad-
gita o en el Profeta Isaias? Es mejor sentarse para contemplar
inteligentemente un mundo en el que la belleza se halla eternamente
soportada por unos cimientos de fealdad. Quitese ese soporte, y la belleza se
hundira ante nuestra vista. Era una buena cualidad de Doc, y muchos
deseaban compartirla.

Pero ahora el gusano del descontento roia su interior. Tal vez era el
comienzo de la edad madura de Doc lo que lo causaba... Las glandulas que
ya no fluian como antes, la piel que perdia su tersura, las papilas del gusto
que se debilitaban, unos ojos ya no tan penetrantes, y el oido algo
embotado. O tal vez fuese el vacio en que hallo a Cannery Row... las
maquinas silenciosas, el metal oxidado. En lo mas profundo de si mismo,
Doc encontraba a faltar algo. Pero era un hombre razonablemente realista.
Se hizo examinar la vista, se saco radiografias de los dientes. El doctor
Horace Dormody se incliné sobre €l, sin descubrir ningtn secreto foco de
infeccion que produjera aquella inquietud. Y asi, Doc se sumergio en su
trabajo, esperando, como un hombre, ahogar la inquietud con el cansancio.
Recogio, diseco, inyecto, hasta que los estantes de su almacén volvieron a
estar llenos. Nuevas generaciones de ratas de algodon se arrastraron sobre
la tela metalica de las jaulas, y cuatro nuevas serpientes de cascabel se
abandonaron a una vida de cautividad y ocio.

Pero el descontento no desaparecio. Sus senales eran en Doc como
una inquieta agitacion o una palpitacion desacostumbrada de su corazéon. El
whisky perdio para €l su aspero deleite, y el primero y largo trago de cerveza
de un vaso helado ya no le causaba el gozo de antes. Dejaba de escuchar en
la mitad de una larga historia. No se alegraba de verdad, como antes, al ver
a un amigo. Y a veces, a punto de levantar una enorme piedra en el Great
Tide Pool - una piedra bajo la cual sabia que se ocultaba una comunidad de
frenéticos animales - dejaba caer de nuevo la piedra y se quedaba con los
brazos en jarras y mirando al mar, donde las redondas nubes se
amontonaban como blancas formas de bordes rosados y negros. Y se ponia
a pensar: ««En qué pienso? ¢Qué quiero? ¢Donde deseo ir?». Se sentia lleno
de extraneza y un poco impaciente, como si estuviera fuera y se contemplase
a través de una concha de vidrio. Y se daba cuenta de un tono existente en
su interior, o de varios tonos, como si oyese musica desde lejos.

También podia ser asi. A altas horas de la noche, Doc podia hallarse
trabajando ante su viejo y baqueteado microscopio, disponiendo
delicadamente plancton sobre un portaobjetos, arreglandolo con un hilo de
vidrio. Y habia tres voces cantando en é€l, todas al unisono. La voz principal
de su mente cavilosa cantaria: «Qué particulas tan diminutas Yy
encantadoras, ni plantas ni animales, sino ambos a la vez... la reserva de
toda la vida del mundo, la reserva alimenticia basica para todos. Si todos
esos seres muriesen, todas las otras criaturas vivientes moririan a su vez
como consecuencia». La voz mas baja de su mente sensible estaria
cantando: «Qué estas buscando, hombrecillo? ¢Es a ti a quien tratas de
identificar? ¢Estas mirando cosas pequenas para evitar cosas mayores?». Y
la tercera voz, que provenia de su misma medula, cantaria: «Solitario!
iSolitario! ¢De qué sirve eso? ¢A quién beneficia? El pensamiento es la
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evasion de los sentimientos. Te limitas a apuntalar la soledad que se
desmoronan.

A veces dejaba su trabajo y se iba paseando hasta el faro, para
contemplar como el chorro blanco de luz llegaba como una rafaga hasta el
horizonte. Una vez alli, naturalmente, su mente volvia al plancton y
pensaba: «Desde luego, es un alimento a base de proteinas. Si yo hallase el
medio de ofrecer directamente este alimento a los hombres, caramba, nadie
en el mundo entero volveria a tener hambre». Y la voz de fondo cantaba:
«jSolitario, solitario! Estas tratando de comprarte la entradan.

Doc pensaba que era €l solo quien estaba descontento, pero se
equivocaba. Todos los habitantes del Row le observaban y andaban muy
preocupados por su causa. Mack y los muchachos estaban muy
preocupados por €l. Y Mack dijo a Fauna:

-Doc actiia como uno que necesita una mujer.

-Nuestra casa esta a su disposicion siempre que lo desee - dijo Fauna.

-No quiero decir eso - dijo Mack -. Necesita una esposa con €l. Necesita
una mujer con quien pelearse. Veras, eso hace que uno esté tan ocupado
defendiéndose, que no se tiene tiempo para torturarse con censuras contra
uno mismo.

Fauna consideraba el matrimonio con ojos llenos de benevolencia. No
solo era un estado social deseable, sino que le proporcionaba algunos de sus
mejores clientes.

-Bien, pues que se case - dijo Fauna.

-Oh, no - dijo Mack-. Yo no llegaria tan lejos. {Buen Dios! jDoc no, por
lo menos!

Doc trato de resolver el problema a la manera antigua. Efectu6é un
largo y reposado viaje hasta La Jolla, a cuatrocientas millas al Sur. Viajo
segun el viejo estilo, con grandes cantidades de cerveza y la compania de
una joven dama cuyo interés por la zoologia de los invertebrados le pareci6 a
Doc bastante flexible... y en realidad lo era.

El viaje constituyo un éxito: tiempo tranquilo y calido, mareas bajas.
Bajo los penascos cubiertos de algas de la zona dejada en seco por la marea,
Doc descubrid, con extraordinaria buena suerte, veintiocho pulpos de tierna
edad, con tentaculos de cuatro a cinco pulgadas. Haria un negocio muy
lucrativo si podia conservarlos vivos. Los levanto con ternura y los puso en
un cubo de madera, esparciendo algas sobre ellos para protegerlos. Una
creciente excitacion se iba apoderando de él.

Su companera empezo a mostrarse algo decepcionada. El entusiasmo
que demostraba Doc por los pulpos indicaba que no era tan flexible como
eila. Y a ninguna muchacha le gusta perder el centro de la escena,
particularmente para cedérselo a un pulpo. El viaje de cuatrocientas millas
de regreso a Monterey se hizo en una serie de breves arranques, porque Doc
se detenia cada tres o cuatro millas para humedecer el saco que cubria el
cubo de madera.

-Los pulpos no pueden soportar el calor - decia.

No le recité ningin poema. No apareciéo el tema de sus ojos, sus
sentimientos, su tez, su espiritu. En lugar de ello, Doc le hablé de los
pulpos... un tema que la hubiera fascinado dos dias antes.

Doc dijo:

-Son unos maravillosos animales, delicados, complicados y timidos.

-Son unas bestias asquerosas - repuso la muchacha.
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-No, no son asquerosas - dijo Doc -. Pero comprendo por

qué lo dices. La gente siempre se ha sentido repelida y al mismo
tiempo fascinada por los pulpos. Tienen un aspecto funesto y cruel. Y han
surgido igualmente toda clase de mitos acerca de los pulpos. Conoces la
historia del kraken, desde luego.

-Desde luego - repitio ella secamente.

-En realidad, los pulpos son unas criaturas timidas - dijo Doc, muy
excitado -. Y complicadisimas. Te los ensenaré cuan do los ponga en el
acuario. Claro que no puede haber el menor parecido, pero poseen algunos
rasgos que casi parecen de seres humanos. En general se ocultan para
evitar peleas, pero he visto a uno que asesino deliberadamente a otro.
Parecen sentir, asimis mo, terror y célera. Cambian de color cuando les
molestan y cuando se encolerizan, casi del mismo modo que la ira hace que
se congestione el rostro de un hombre.

-Muy interesante - observo la muchacha, recogiéndose la falda hasta
mas arriba de la rodilla.

Doc prosiguio:

-A veces se ponen tan furiosos que sufren un colapso y mue ren de
algo que puede compararse a la apoplejia. Son animales enormemente
emotivos. Creo que escribiré una monografia sobre ellos.

-¢Por qué no descubres lo que causa la apoplejia a las personas? -
pregunté la muchacha, pero como no estaba escuchando, Doc no se
apercibio del sarcasmo con que ella lo dijo.

No es necesario que demos un nombre a la muchacha. No volvié a
poner los pies en el Laboratorio de Biologia Occidental. Su interés por la
ciencia se apagd como por ensalmo, pero en Doc se encendioé una llama.

La llama de la concepcion parece encenderse y apagarse, dejando al
hombre tembloroso, feliz y asustado al mismo tiempo. Hay muchos
precedentes, desde luego. Todo el mundo ha oido hablar de la manzana de
Newton. Charles Darwin decia que su Origen de las especies centelled
completo ante €l en un segundo, y paso el resto de su vida afianzandolo; y la
teoria de la relatividad se le ocurrio a Einstein en el tiempo que se tarda en
dar una palmada. Este es el mayor misterio del espiritu humano.., el salto
inductivo. Todo se coloca en su lugar, las incongruencias se relacionan, las
disonancias se convierten en armonia y lo que parece falto de sentido se ve
coronado por el significado. Pero el salto que todo lo clarifica surge del rico
suelo de la confusion, y quien da el salto no deja de hallarse familiarizado
con el dolor.

La muchacha dijo adiés y se fue, pero Doc ni se dio cuenta de que se
iba. En realidad, ni se habia dado cuenta de que habia estado con é€l.

Con infinito cuidado, Doc fregé y limpio un enorme acuario, lo
alfombré de arena marina y deposito en su fondo piedras pobladas de
esponjas, hidroides y anémonas. Planté algas y se apoderé de pequenos
cangrejos, anguilas y animalillos que se quedan retenidos en las charcas
que se producen en la bajamar. Transportdé cubos de agua de mar desde la
playa e instalé una bomba para hacer circular el agua desde un depoésito al
acuario y viceversa. Tuvo en consideracion todos los factores conocidos... las
relaciones de la vida animal y vegetal, el alimento, los filtros, la oxigenacion.
Construyé un mundo de pulpos entre paredes de cristal, tratando de
anticiparse a todas las necesidades que pudiesen tener los pulpos y de
eliminar todos sus enemigos o peligros. Consider¢ la luz y la temperatura.
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Ocho de sus pulpos habian muerto, pero los veinte restantes
descendieron hasta el fondo de su nuevo hogar y se ocultaron, palpitantes y
sonrojados de emocion. Doc aproxim6 un taburete y se puso a atisbar hacia
el interior del pequeno mundo que habia creado, y su mente estaba llena de
frios y verdes pensamientos y hermosas cifras. Por el momento se hallaba en
paz. Los ojos palidos e inexpresivos de los pulpos parecian clavarse en los
suyos.

En los dias que siguieron, el talante de Doc era tan impre. visible, que
Mack agot6 todas las posibilidades antes de dirigirse a los Laboratorios de
Biologia Occidental en busca de los dos dolares que creia que le hacian
falta.

La campana de Mack era probablemente la mas elaborada de toda su
carrera. Empez6 quietamente, y so6lo después de una completa preparacion
empezo a tomar forma. Entonces sus 6rganos de hilar la emocion empezaron
a funcionar y las graves notas de la tragica necesidad se dejaron oir
débilmente. El drama surgia, como debia ser, de su tierra inherente. La voz
de Mack era dominada y suave - todavia no temblaba -, mostrando
solamente un crecimiento razonable, claro, pero apasionado en su potencia.
Mack sabia que lo hacia muy bien. Podia oirse, y comprendiéo que si se
hallase en el extremo receptor le seria imposible no ceder. ¢Por queé,
entonces, no apartaba Doc sus ojos del acuario débilmente iluminado? No
habia dejado de decir «Hola» cuando entré6 Mack. Algo tembloroso, Mack
utilizo la vox angélica, la vox dolorosa, y finalmente una bendiga stupenda
tan conmovedora que ni el propio Mack pudo contener el llanto.

Doc ni siquiera volvié la cabeza.

Mack se quedo estupefacto. Es algo espantoso mostrar todo cuanto se
tiene, terminar, y no obtener respuesta. No sabia qué hacer. Dijo en voz alta:

-iDoc!

-Hola - respondio Doc.

-¢No te encuentras bien?

-Si, Mack. ¢Cuanto quieres?

-Dos dolares.

Doc se llevo la mano al bolsillo trasero del pantalon en busca de su
cartera, sin levantar los ojos. La estupenda representacion de Mack habia
sido como gastar polvora en salvas. Podia haberse limitado a entrar y pedir
el dinero. Sabia que nunca mas podria volver a alcanzar semejantes alturas
interpretativas. Una repentina ira se apoderd de €l, y estuvo a punto de
rehusar el dinero, pero su buen sentido natural lo salvé. Se quedo de pie,
enrollando jos billetes de dolar entre sus dedos.

-¢Queé te pasa, Doc? - pregunto.

-Habra una gran dificultad - dijo -. ¢Como los ilumi

naré? Esto es siempre un problema, pero en este caso puede re sultar
insuperable.

-¢lluminar qué, Doc?

-De momento nos enfrentamos con dos problemas evidentes -continué
Doc-. Primero, no pueden soportar el calor, y se gundo, son hasta cierto
punto fotofobicos. No sé como podré hacerles llegar suficiente luz fria. ¢Te
parece que seria posible, para acondicionarlos, iluminarlos constantemente,
para que su fotofobia se vea calmada?

-Oh, desde luego - dijo Mack, inquieto.
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-No estés tan seguro - dijo Doc -. El mismo proceso del
acondicionamiento podria, si no matarlos, cambiar sus reacciones normales.
Siempre es dificil evaluar reflejos que se aproximen a las emociones. Si los
coloco en una situacion anormal, ¢puedo esperar que su respuesta a ella
sea normal?

-No- dijo Mack.

-No se puede disecar la emocion - prosiguiéo Doc-. Si fuese encontrado
un cuerpo humano por otra especie y disecado, no habria medio de conocer
sus emociones o pensamientos.

Ahora se me ocurre que la célera, o mas bien el sintoma que pa rece
colera, debe de ser completamente anormal en si mismo. La he visto en los
acuarios. ¢Ocurre también en el fondo del mar?

¢No se limitara al acuario el fenomeno observado? No, no puedo creer
eso, o mi tesis caeria en pedazos.

-iDoc! -grité Mack-. jDoc, soy yo... Mack!

-Hola, Mack - dijo Doc -. ¢Cuanto has dicho que querias?

-Ya me lo has dado - dijo Mack, y se hubiera abofeteado por estupido
en el mismo momento en que lo dijo.

-Necesito una mejor instalacion - dijo Doc -. Maldita sea.

-Doc, ¢qué tal si nos fuésemos ahora tu y yo a tomar media pinta de
«Old Tennis Shoes»?

-Estupendo - dijo Doc.

-Ya pagaré yo - dijo Mack-. Tengo un par de pavos sueltos.

Doc dijo bruscamente:

-Tengo que reunir algan dinero. ¢Doénde puedo encontrar algun
dinerillo, Mack?

-Ya te digo que invito yo, Doc.

-Me hara falta un binocularcopio de angulo muy abierto, y luz. Tendré
que ver eso de la luz... tal vez un puntito como una cabeza de alfiler desde el
otro lado de la sala. No, se saldrian de ahi. Tal vez haya nuevos tipos de
luces. Tendré que verlo.

-Vamos, Doc.

Doc compro una pinta de «Old Tennis Shoes» y luego envié a Mack con
dinero para que comprase otra pinta. Ambos se sentaron en el laboratorio,
uno al lado de otro, contemplando el acuario, con los codos apoyados en la
repisa, y llegaron al punto de mezclar un poco de agua con el whisky.

-Yo tenia un tio con unos ojos como ellos - dijo Mack -.

También era un viejo ricacho. ¢Por qué sera que, cuando la gente
enriquece se les vuelve fria la mirada?

-Autodefensa - dijo Doc, solemnemente-. Supongo que estan
condicionados por los parientes.

-Como te decia, Doc. Todos estamos preocupados por ti en el Row. No
te diviertes. Paseas de una parte a otra como si estuvieses perdido.

-Sera porque me estoy orientando de nuevo - dijo Doc.

-Veras, algunos piensan que lo que te hace falta para salir de ese
embotamiento es una senora. Conozco a un tipo que cada vez que se siente
deprimido vuelve con su mujer. Eso le hace apreciar lo que tiene. Entonces
se marcha de nuevo y se siente estupendamente.

-Terapéutica de shock - dijo Doc-. Estoy bien, Mack. No permitas que
nadie me dé una esposa... jno les dejes que me den una esposa! Creo que lo
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que un hombre necesita es tener una direccion. Eso es lo que a mi me hace
falta. No se puede andar describiendo circulos por mucho tiempo.

-Eso ya me gusta mas - dijo Mack.

- Creo que el titulo de mi monografia sera: «Sintomas observados en
algunos cefalopodos que se aproximan a la apoplejiar.

-iDios todopoderoso! - exclamo6 Mack.
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I\Y
NO HABRIA JUEGO

Cuando le conoci6, José Maria experimento por Doc algo parecido al
amor... porque el amor se alimenta en lo desconocido e incognoscible. La
honradez de Doc era algo exotico para José Maria. La hallaba extrana. Le
atraia a pesar de que era incapaz de comprenderla. Intuia que era algo de lo
que €l estaba desprovisto, aunque no podia imaginarse bien qué era.

Un dia, sentado en los Laboratorios de Biologia Occidental, José Maria
vio un tablero de ajedrez y, creyendo que se trataba de un juego y
sobresaliendo en ellos, pidi6 a Doc que se lo ensenase. José Maria asimilo
facilmente los caracteres y cualidades de torres, alfiles, caballos, reyes y
peones. Durante la primera partida, Doc tuvo que atender a una llamada
telefonica, y cuando volvio dijo:

-Has movido un peon mio, asi como tu reina y tu caballo.

-¢Como lo sabes? - pregunté el patron.

-Conozco el juego - dijo Doc -. Mira, José Maria, el ajedrez es
posiblemente el Ginico juego del mundo en el que es imposible hacer trampa.

José Maria considero esta afirmacion con el mayor asombro.

-¢Por qué no? - pregunto.

-Si fuera posible hacer trampa, ya no habria juego -respondié Doc.

José Maria se aprendio esta leccion. Por la noche no hacia mas que
darle vueltas. La examinaba desde todos los angulos posibles. y volvié para
pedir mas aclaraciones. La idea le encantaba, pero no podia entenderla.

Doc se lo explicé pacientemente:

-Ambos jugadores conocen exactamente las mismas cosas. La partida
se juega con el cerebro.

-No lo entiendo.

-iMira! No se puede enganar ni hacer trampas ni en matematicas,
poesia ni musica, porque se basan en la verdad. La falsedad o la trampa les
son extranjeras, no tienen lugar en ellas. No se pueden hacer trampas con la
aritmeética.

José Maria movi6 la cabeza.

-No lo entiendo - repitio.

Era una idea desconcertante, y le atrajo porque, hasta cierto punto, su
caracter ofensivo le parecia como una nueva y extrana manera de enganar.
En el fondo de su mente bullia una idea. Supongamos que adoptamos la
honradez y nos dedicamos a enganar con ella... seria el engano mas dificil
de demostrar. Era algo tan nuevo para €l que su mente lo rechazaba, pero la
idea seguia obsesionandole. Sus ojos se entornaron. - Tal vez ése sea su
sistema - se dijo.
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\Y
ENTRA SUZY

Es corriente imaginarse un alguacil de una pequena poblacion como
un hombre torpe y lerdo. En los libros desempena siempre el papel de patan
adocenado. Y esta actitud sigue conservandose aun cuando sepamos que no
corresponde a la realidad. Mantenemos muchas creencias que sabemos que
no son ciertas.

Un alguacil, si lleva algunos anos de servicio, sabe mas acerca de su
poblacion que ningun otro de sus habitantes. Se da cuenta del delicado
equilibrio politico existente entre el alcalde y los concejales, el Departamento
de Bomberos y las companias de seguros. Sabe por qué mistress Geltham
da una gran fiesta y quién es probable que acuda a ella. Por lo general sabe,
cuando Mabel Andrews dice que hay un ladron en su casa, si se trata de un
raton en el comedor, un ratero o so6lo el deseo de que lo fuese realmente. Un
alguacil sabe que mistress Geltham sostiene relaciones con el maestra de
escuela y cuantas veces se entrevistan. Sabe cuando los colegiales han
pasado del gin a la marihuana. Percibe la menor ondulacion que riza la
superficie de la ciudad. Si hay un crimen, el alguacil sabe generalmente
quién no pudo haberlo cometido y con mucha frecuencia incluso quién lo
cometio. Con un buen alguacil en servicio, dejan de ocurrir cien cosas que
de lo contrario ocurririan. A veces tiene lugar un breve altercado en una
callejuela; otras una llamada telefonica; a veces sb6lo su sombra bajo un
farol callejero. Cuando hace bajar a un gato de un arbol, lo sabe todo acerca
del propietario del gato. Y muchos ninos llorosos y hostigados por sus
padres, ponen cosillas robadas del «Todo a 0,95» en manos del alguacil, y
éste, si es un funcionario probo y digno, les da una sensacion de clemencia-
injusticia, sin injuriar la dignidad de la ley.

Un forastero que se apease del Del Monte Express en Monterey, no se
daria cuenta de que su llegada era observada, pero si aquella noche
ocurriese algo, se enteraria al instante.

Joe Blaikey, el alguacil de Monterey, era un funcionario perfecto. Ni
siquiera deseaba ser jefe... no hacia nada para serio. Todo el mundo, en la
poblacion, queria a Joe y confiaba en €l. Era el tinico hombre de la
poblacion que podia interrumpir una pelea conyugal y terminarla. Adquirio
sus técnicas tanto en la vida social como ante la violencia, como resultado:
de ser el menor de quince hermanos magnificos pero violentos. Su maestro
fue su propia vida en su hogar. Joe conocia a todo el mundo en Monterey, y
conocia a un forastero con una simple mirada.

Cierto dia una joven llamada Suzy se aped del autobus de Greyhound,
mir6 calle arriba y calle abajo, se pinté los labios, levanto luego su viejo
maletin y se dirigi6 al Golden Poppy Restaurant. Suzy era una linda
muchacha chatilla y de boca ancha. Tenia una buena figura, veintiin anos
de edad, cinco pies y cinco pulgadas de estatura, cabello probablemente
castano (tenido de rubio), chaqueta de tela parda, cuello de piel de conejo,
vestido de algodon estampado, zapatos obscuros de becerro (con los tacones
bastante gastados), y un callo en un dedo del pie derecho. Cojeaba
ligeramente de este pie. Antes de recoger su maletin, abrié su bolso castano
de imitacion piel. En €l habia un espejo, un peiné al que le faltaban dos
puas, un paquete de «Lucky Strike», una caja de cerillas que decia «Hotel
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Rosaline, San Francisco», medio Paquete de «Peppermint Life Savers»,
ochenta y cinco centavos en plata, ningun billete, barra de carmin para los
labios, pero sin Polvos, una cajita de laton con aspirinas y ninguna llave.
Si aquella noche se hubiese cometido un asesinato, Joe Blaikey hubiera
hecho constar todos estos pormenores en su informe pero ahora ni siquiera
se daba cuenta de que lo sabia. Joe actuaba en gran parte movido por el
instinto. Llegd a la Golden Poppy cuando la camarera ponia una taza de café
sobre el mostrador y frente a Suzy.

Joe se encaramo en el taburete contiguo.

-Hola, Ella - dijo a la camarera-. Una taza de café.

-Al instante - dijo Ella-. ;Como esta tu mujer, Joe?

-Oh, muy bien. Sin embargo, desearia que ya hubiese recuperado las
fuerzas.

-Que las saque de ti - dijo Ella -. Los hombres no podéis entender eso.
Dale un tonico y déjala descansar. Prepararé mas café dentro de un minuto,
si puedes esperar.

-Si - dijo Joe.

Ella se dirigi6é a un extremo del mostrador, puso café en el Silex y llen6
la taza.

Joe dijo suavemente a Suzy:

-¢En qué piensas, muchacha?

-En nada - dijo Suzy sin mirarlo, aunque lo veia reflejado en una
maquina niquelada que habia detras del mostrador.

-¢De vacaciones?

-Desde luego.

-¢Por cuanto tiempo?

-No lo sé.

-¢Buscas trabajo?

-Tal vez.

Ella se aproximo, se dio cuenta de lo que ocurria y volvio a trabajar al
extremo del mostrador.

Joe le pregunto:

-¢Conoces a alguien aqui?

-Tengo una tia en la ciudad.

-¢Como se llama?

-¢Le importa mucho?

-Si.

-Muy bien, pues; no tengo ninguna tia.

Joe le sonrio y Suzy se sintiéo mejor. Le agradaba aquel individuo que
se mostraba tan preocupado por su esposa. El le pregunté:

-¢Viviendo del cuento?

-Todavia no - dijo Suzy-. Espero que no ira usted a crearme
dificultades, amigo.

-No, si puedo evitarlo - dijo Joe -. ¢Tienes carnet de Seguridad Social?

-Lo perdi - dijo Suzy.

Joe dijo:

-Esta ciudad es muy seria. Todo esta organizado. No podras dedicarte
a callejear. Las autoridades no lo permitirian. Si necesitas pasta para
largarte, ven a verme. Me llamo Joe Blaikey.

-Gracias, Joe. Pero le aseguro que no pindongueo.

25

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 26

-No, por ahora no - dijo Joe-. Es dificilisimo encontrar trabajo aqui
desde que cerraron las fabricas de conservas. Tomatelo con calma. -
Levantandose, se desperezo -. Ya tomaré el café mas tarde, Ella - dijo, y
salio.

Ella parecia haber terminado su trabajo. Pas6 un trapo humedo por
encima del mostrador.

-Es un buen tipo - dijo-. ¢Otro café? Tengo mas preparado.

-Asi parece - dijo Suzy -. Si.

Ella le sirvi6 otra taza.

-¢Te quedas?

-Todavia no lo sé.

-Mi hermana alquila habitaciones... son hermosas. Cuatro dolares por
semana. Puedo telefonearle para saber si tiene una libre.

-Creo que iré a dar una vuelta por la ciudad - dijo Suzy -. Oiga, ¢gle
importa que deje aqui mi maleta? Pesa bastante.

-Claro. La guardaré detras del mostrador.

-Bueno, pero, ¢y si cuando vuelvo usted no esta?

Ella mir¢ fijamente a Suzy.

-Muchacha - dijo-, tienes que saber que yo estoy siempre aqui.

Suzy miré los escaparates de Alvarado Street y luego se dirigio al
muelle y contempl6 los barcos de pesca que estaban alli amarrados. Siempre
habia una bandada de pececillos bajo la sombra del muelle y dos
muchachitos pescando con palangres sin conseguir sacar nunca nada.
Alrededor de las cuatro recorrio la solitaria Cannery Row, compré un
paquete de «Lucky Strike» en la drogueria, dirigié6 una distraida mirada a los
Laboratorios de Biologia Occidental, y llamoé a la puerta de la Bear Flag.

Fauna la recibié en la habitacion que hacia las veces de dormitorio y
de oficinas.

-Te diré la verdad - dijo Fauna -. El negocio flojea bastante. Tal vez me
quede con alguna en junio. Desearia poder emplearte. ¢No tienes una
historia desdichada que contarme que pueda enternecerme?

-No - dijo Suzy.

-¢Un desliz?

-Si.

-Pero tienes que saber sacar partido de él. - Fauna se recosté en su
silla giratoria y bizqueo los ojos -. Antes yo trabajaba en una Mision - dijo -.
Sé historias que enternecerian a las piedras. Creo que si las pusiera una al
lado de otra, dejarian chiquita a la Biblia por la extension. Y algunas de
ellas eran ciertas. Veamos si adivino algo acerca de ti.

Suzy permanecia sentada y silenciosa... su postura, manos y rostro
eran inmutables.

-Una vida imposible en tu casa - dijo Fauna-. Peleas constantes.
Probablemente, tG no tenias mas de quince o dieciséis anos cuando te
casaste con él, o tal vez él no quiso casarse.

Suzy no replico.

Fauna aparté la mirada para no ver las manos que se apretaban
fuertemente una contra otra.

-Empezasteis a vivir de un modo familiar y honesto - prosiguio Fauna -
. Esto hizo que €l se sintiese cada vez mas desazonado, hasta que termino
por poner pies en polvorosa. ¢Tu qué dices?

-Yo no digo nada - dijo Suzy.
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-¢Donde esta el crio?

-Lo perdi.

-¢Odias a ese tipo?

-No tengo nada que decir - repuso Suzy.

-Me parece bien. En realidad, eso no me interesa mucho. Hay algunas
que han nacido para este asunto. Algunas son dema siado perezosas para
querer trabajar y otras odian a los hombres. A casi ninguna de ellas le gusta
esa ocupacion. Seria como si a un vinatero le agradase beber. Tu no me
pareces haber nacido para pendon. T no eres perezosa. ¢Por qué no te
buscas un empleo?

-Trabajé como camarera y en un almacén de «Todo a 0,95». La tinica
diferencia es que puedes ir al cine en lugar de ganar tres dolares - dijo Suzy.

-¢Tratas de pescar a alguno?

-Tal vez.

-¢Tienes algiin amigo?

-No.

-¢Odias a los hombres?

-No.

Fauna suspiro.

-Me has tocado el punto flaco, hijita. Siento que me lo has tocado.
Eres una criatura muy tozuda. Vas a la tuya. Me gusta eso. Conmigo da
mejor resultado que una historia de lagrimas. Dime, ¢has cumplido
condena?

-Si, una vez. Treinta dias, por vagancia.

-¢Nada mas en la ficha?

-No.

-¢No puedes sonreir un poco?

Suzy sonri6 entre dientes, mirando a Fauna.

-iDios todopoderoso! - dijo Fauna-. Pareces la hermanita de alguien.
Temo que me costaras cara. ¢Por qué tengo que ser siempre tan boba? ¢No
has trabajado nunca en una casa?

-No.

-Bien, no es tan malo como la calle. Manana vendra el doctor Wilkins.

Suzy pregunto:

-¢Puedo ir en busca de mi maleta?

-Creo que si. - Fauna abri6é un cajon de su escritorio -. Los almacenes
J. C. Penney's estan abiertos hasta las seis. Comprate un vestido... de
fantasia pero barato. Comprate también un nuevo cepillo de dientes. Y
cuando vuelvas, jpor el amor de Dios!, arréglate el cabello. Estarias mucho
mas atractiva si no lo llevases recogido.

-He hecho un viaje muy largo en autobus - dijo Suzy.

-Esta bien - dijo Fauna-. Cenamos a las seis y media.

¢Cuanto tiempo llevas sin comer?

-Desde ayer.

-Esta noche hay estofado de buey, zanahorias con nata y jalea para
postres.

Al llegar ante la puerta, Suzy se detuvo y con su mano acaricio el
umbral.

-Uno de la bofia traté de sonsacarme hoy - dijo -. Se llama Joe Blaikey.

-Es un buen sujeto. Ademas, te prestara pasta - dijo Fauna.

-Eso es lo que dijo - replico Suzy -. Me encanta el estofado de buey.

27

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 28

En el Golden Poppy, Ella le entregd la maleta por encima del
mostrador.

-Tienes aspecto de haber encontrado trabajo - dijo Ella.

-Asi parece. Digame, ¢donde estan los almacenes Penney's?

-Vuelve a la derecha y sigue una manzana y media. Tienen fachada
amarilla. Hasta la vista.

-Claro - dijo Suzy.

En la acera, Joe Blaikey se puso a andar a su lado y le tomo el maletin
de la mano.

-Es una buena mujer - dijo -. Ta portate bien y veras como no te
ocurre nada.

-¢Como lo sabe? - pregunto Suzy.

-Ella me llamo - repuso Joe-. Espero verte pronto.

-Okay - dijo Suzy.

Recogio su maleta y entr6 en los almacenes J. C. Penney's.

-¢Qué desea, senorita?

-Un vestido. No demasiado caro.

-Tenga la bondad de pasar alli.

-Me gusta ese de color de tomate.

-Es una nueva tonalidad, <Manzanas de Amor”.

-Si, el de color tomate.

-Es rayon. Le durara mucho.

-Tanto mejor. Tamano doce.

-¢Desea los zapatos que hagan juego?

Suzy hizo una profunda inspiracion.

-iSi, por Dios! - dijo.
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VI
LA CRUZ CREADORA

Durante dias ardi6 la llama en Doc, y su fénix penso. Era cierto que no
tenia un microscopio adecuado, pero disponia de un par de ojos y, gracias a
Dios, de una mente analitica que podia desprenderse de sensaciones,
emociones y dolores. Mientras observaba los pulpos su tesis fue tomando
forma. Con una aguja de vidrio estimulé a uno de ellos, irritandolo y
espantandolo, hasta que atacé y dio muerte a un semejante. Trasladé un
pulpo pacifico a un frasco separado donde lo expuso a la accion de
soluciones débiles de mentol y sales de Epsom, haciéndolo enfermar
ligeramente y luego devolviéndole la salud. Entonces despertdé su colera, y
cuando los colores del cuerpo palpitaron y cambiaron, introdujo una
pequena cantidad de sulfato de cocaina, viendo como la emocion se
cambiaba en sueno, si es que puede decirse que un pulpo duerme. Luego lo
desperté con agua salina y le toco aqui y alli con la aguja, hostigandolo.
Observo entonces el rubor, la creciente intensidad del color, el modo incierto
y nervioso como sacudia los tentaculos, hasta que de pronto cayoé muerto.
Doc extrajo el cadaver y diseco sus tejidos, tratando de hallar vesiculas
rotas.

-iEureka! - exclamo6 en voz alta -. No tengo equipo adecuado para
comprobar como sucede, pero este animal ha muerto a consecuencia de lo
que parece ser un ataque de apoplejia. Tiene que haber rotura de vasos,
aunque yo no pueda verlo. Puedo empezar a escribir la monografia con mis
observaciones.

Doc compro un bloc de papel amarillo y dos docenas de lapices. Los
coloco sobre su escritorio, aguzando la punta de los lapices hasta que
parecian agujas y alineandolos como soldados amarillos. En la parte
superior de una hoja escribi6: Observaciones y deducciones. Se rompio la
punta de su lapiz. Tomo otro y trazo lineas muy finas en torno a la Oy la b,
dibujo la s como si fuese un tipo de madera y puso anzuelos en cada
extremo. Le pico el tobillo. Se bajo el calcetin y se rasco, y este movimiento
hizo que sintiese picor en la oreja.

-Alguien esta hablando de mi - dijo, mirando la cuartilla amarilla.

Se pregunto si habia dado de comer a las ratas de algodon. Es facil
distraerse cuando se esta pensando.

Mirando como las ratas se apretujaban en torno a la comida que les
echo, Doc se acordo que él no habia comido. Cuando hubiese redactado una
pagina o dos se freiria unos huevos. ¢Pero no seria mejor comer antes, para
que la corriente de sus pensamientos no se viese interrumpida? Desde hacia
algunos dias esperaba anticipadamente estos momentos de paz, de
pensamiento ininterrumpido. Esto era lo que deseaba su inquietud: paz y
vida intelectual. Seria mejor que primero comiese. Frio dos huevos y se los
comio, mirando las cuartillas amarillas bajo la luz suspendida. La luz era
demasiado brillante. Su reflejo era doloroso sobre el papel. Doc terminé de
comerse los huevos, saco una hoja de papel de calcar y la sujetéo a la
pantalla, debajo de la bombilla. Tardo algun tiempo en dejarlo listo. Volvio a
sentarse frente a las hojas amarillas y trazo lineas muy finas y apretadas en
torno a todas las letras del titulo, arranco la pagina del bloc y la tir6. Habia
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roto ya las puntas de cinco lapices. Los afilo y los alineé junto a los
restantes.

Un coche se detuvo frente a la Bear Flag. Doc se acerco a la Ventana
para mirar afuera. No era nadie que conociese, pero vio entrar a Mack en la
drogueria. Record6 que queria pedir algo a Mack.

Siempre es dificil empezar a concentrarse. La mente corretea como un
polluelo, tratando de rehuir el pensamiento, aunque sea ésta la funcion que
mas recompensas ofrece al hombre. Doc podia hacerlo. Cuando uno sabe lo
que hace, puede llevarlo a término. Apreté las mandibulas y se disponia a
volverse a su escritorio, cuando vio con el rabillo del ojo el centelleo de una
falda. Volvié a mirar por la ventana. Una joven habia salido de la Bear Flag y
caminaba por Cannery Row hacia Monterey. Doc no podia verle la cara, pero
tenia un hermoso andar, moviendo con libertad y soltura la pierna, rodilla y
tobillo, sin sacudidas ni titubeos, como hacen tantas mujeres al caminar.
Aquella joven andaba muy erguida, con la cabeza levantada y balanceando
ritmicamente los brazos. Era un andar lleno de alegria, pensé Doc. La
manera de andar puede decirnos mucho... desanimo o enfermedad,
decision. Hay andares bajos y retorcidos, andares bulliciosos, andares
timidos y furtivos, pero aquél era un andar alegre, como si la joven se
dirigiese llena de felicidad a reunirse con algun ser amado. Mostraba
también orgullo en su andar, pero no vanidad. Doc esperaba que no volveria
la esquina, pero la volvio. La falta revolote6 un instante y la joven
desaparecio. Pero Doc veia mentalmente sus miembros que se balanceaban,
la melodia de sus movimientos flexibles y rapidos. Probablemente era fea
como una cerca de barro, penso, y entonces ri6 de si mismo.

-He descrito un circulo completo - dijo -. Tengo que darte las gracias.
Me hiciste saltar al sexo, me trasladaste a la estética, para terminar con
uvas agrias. ¢Me habré portado realmente bien? Y todo porque no quiero
ponerme a trabajar. Me mataria trabajando para evitar el trabajo. Vamos,
mente mia. Esta vez no te escaparas... Anda, vamos al pupitre.

Tomo un lapiz y escribio:

«Los ejemplares observados eran veinte pequenos pulpos capturados
en la zona de bajamar, cerca de la poblacion de La Jolla. Estos ejemplares
fueron colocados en un acuario de grandes dimensiones y en unas
condiciones que se aproximaban lo mas posible a las de su natural habitat.
El agua de mar se filtraba y se substituia constantemente en un periodo de
veinticuatro horas. Se introdujeron animales procedentes de una tipica
comunidad ecolégica, juntamente con arenas, rocas y algas recogidas en el
lugar de la captura. Se pusieron asimismo pequenos crustaceos. A pesar de
todas las precauciones, cinco individuos murieron en el término de una
semana. Los quince restantes parecieron aclimatarse y capturaron y
consumieron con presteza los pequenos cangrejos grapsoides colocados en
el acuario. La iluminacion...»

Se rompio la punta del lapiz. Tomo otro y se rompio también con una
sacudida, haciendo una pequena lagrima en el papel. Leyo lo que habia
escrito. «<Espeso, seco - penso -. ¢Qué me autoriza a presumir que un animal
tan alejado del hombre...? Tal vez me estoy enganando.» La voz de en medio
canto sutilmente: «Te buscas a ti mismo en el agua... Buscas, hombrecillo,
tu alma entre los hidroides... Intentas contener tu vanidad. ¢Eres mejor que
Mack, que te crees con derecho a usar las secretas palabras sacerdotales de
la ciencia para ocultar el hecho de que no tienes nada que decir?».
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Y la voz del fondo gemia: «jSolitario! jSolitario! Conduceme hasta la luz
y el calor. jSolitario!».

Doc se puso en pie de un salto, se dirigié al acuario y mir6 el agua
iluminada. Debajo de una roca habia un pulpo al acecho y uno de sus
tentaculos ondulaba ritmicamente, como si dirigiese una orquesta, y el
movimiento era alegre, libre y fluido..., como la ritmica pierna, rodilla y
tobillo.

Doc oculto su rostro en la palma de la mano y se oprimio los ojos
hasta que vio un enjambre de manchitas verdes y lucecillas rojas. Y
entonces se levanto y cruzo la calle para ir a tomar una cerveza.
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VII
LAYESCA ES COMO ES

A José Maria Rivas le agradaba Fauna, incluso la admiraba. Pero le
parecia que era poco decente que una mujer fuese la duena de la Bear Flag,
una institucion de pago que proporcionaba saneados beneficios.
Administrarla, si, pero no poseerla. El decoro le decia a José Maria que
debia haber un hombre en aquel negocio para quedarse con los beneficios.
Habia observado que cuando las mujeres tenian acceso al dinero, se ponian
nerviosas. Para €l, una mujer sana tenia que ser una mujer sin blanca. Una
dama con dinero era una especie de hombre cretinizado. Dejaba de ser una
mujer y, como todo el mundo lo sabe, lo mas hermoso de una mujer es que
sea una mujer.

José Maria habia pensado alguna vez en librar a Fauna de la
responsabilidad de los beneficios. Si €l era el propietario de la Bear Flag y
Fauna la gobernaba, se estableceria un equilibrio natural y practico. Fauna,
hasta entonces, habia conseguido librarse de su filantropia, pero José Maria
no daba su brazo a torcer, particularmente cuando esto no le traia ninguna
complicacion.

Un buen agente de Cambio y Bolsa lee la pagina financiera y busca las
acciones que administra, pero también se da cuenta de otras cotizaciones.
José Maria observaba de la misma manera la Bear Flag. Tenia el
presentimiento que algun dia Fauna apartaria su mirada del negocio por un
momento. Ahora que sus propios negocios iban como una seda, se hallaba
en disposicion de contemplar con ojos benévolamente rapaces lo que le
rodeaba. Se enter6é de la llegada de Suzy antes de que ésta siquiera se
hubiese hecho lavar la ropa, y tuvo el presentimiento de que Fauna habia
dado un resbalon.

-Menuda pajara esta hecha-dijo a Fauna-. Esa chica se las trae.

- Eso creo - dijo Fauna.

-Entonces, ¢por qué la admitiste?

-De vez en cuando puedo permitirme el lujo de cometer una
equivocacion - dijo Fauna -. No es lo que aqui hace falta, pero cuando me
canse de ella, puede convertirse en una magnifica es posa para alguien.

-Te esta tomando el pelo - dijo el patron.

-De vez en cuando va bien que nos io tomen - dijo Fauna -. Una no
puede sentirse verdaderamente bien si no ha hecho nunca algo importante.
Una vez fui como misionera a Sudameérica.

-¢Por qué? - pregunto el patron.

-No me acuerdo muy bien.

-¢Y qué hiciste?

-Ensenarles a amarse los unos a los otros.

-¢Y ellos qué hicieron?

-Me ensenaron a reducir cabezas.

-iSalvajes! - exclamo el patron.

-No, no lo eran. Aquellos cazadores de cabezas eran muy buenas
personas... y, ademas, honrados. Cuando vendian una cabeza a alguien,
uno podia fiarse. Pero siempre hay uno que se pasa de listo. Como un tal
Athatoolagooloo... Habia nacido para cazador de cabezas. Ide6 un sistema
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para hacer pasar cabezas de Mono. Las afeitaba bien, y no tenia que
encogerlas mucho. Hay personas que lo compran todo.

-En efecto - dijo el patron.

-Bien, pero aparecio el senor obispo - dijo Fauna - y propio comprar
cabezas de mono.

-¢Quieres decir que fu se las comprabas?

-Claro que se las compraba. Tenia una caja llena de ellas en el
cobertizo. Todos decian que estaba chiflada, pero resulté un negocio muy
remunerador.

-¢Como es posible?

-Pues veras - dijo Fauna -. Los de mi tribu eran honrados y encogian
cabezas de las buenas. Pero supon que se hace un envio y el guason de
Athatoolagooloo introduce furtivamente en €l un par de sus cabezas de
mono..., pronto nadie se fiaria ni de su padre. Si, todos empezarian a ver
falsificaciones en una cabeza auténtica y hermosa. Yo se las compré todas
para que desapare ciesen del mercado. Tenia que pensar en mi reputacion.

-Si, pero ese guason... - empezo a decir el patron.

-Sé lo que ibas a decir... y €l lo hizo, claro. Me tenia en sus manos. Me
cobraba mas caras las cabezas de mono que lo que yo daba por el articulo
bueno. Sabia que me tenia atada de pies y manos.

-Eso es lo que yo pensaba. Y cualquiera lo hubiera pensado - observo
el patron.

-Oh, pero todo sali6 bien - dijo Fauna -. Si compras alguna vez una
cabeza Chungla, puedes estar seguro de que has comprado de lo mejor.

-Si. Pero, ¢qué paso con el guason? - pregunto el patron.

Fauna abrié un cajon de su escritorio y sacé6 un hermoso y pequeno
objeto, negro como ébano pulido y no mayor que un limoén.

-Quedo6 muy guapo, ¢no te parece? - dijo Fauna.

El patron aparté con nerviosismo la vista.

-Tengo que irme - dijo -. He dejado a mi sobrino en el almacén.

-¢Sigue tocando la trompeta?

-Casi me vuelve loco - dijo José Maria -. Ahora tiene una nueva. No
puede separarse de ella. Yo le he mandado a estudiar a la playa. Me figuré
que las olas y los leones marinos le ahoga rian de algin modo. La otra
noche hizo una senal a un remolcador de la Armada, indicandoles que iba a
cruzarse con ellos, y aun estan buscando al barco en cuestion. Pero lo peor
fue lo de anoche. Estaba haciendo practicas en la playa e introdujo su
maldita trompeta por la salida de una alcantarilla. Dijo que lo hacia para
darle mas resonancia. No sé si sera cierto, pero he oido decir que todos los
retretes de la vecindad retransmitieron «Tiempo borrascoso». Tengo que
irme. Ese chico es capaz de romper el cristal con una nota aguda.

-Vuelve a visitarme - dijo Fauna.

-Recuerda lo que he dicho acerca de Suzy.

-Lo haré - dijo Fauna.

* k% %

Resulta divertido que a nadie le guste comprar en su propio
establecimiento. La tienda de la acera de enfrente siempre tiene mejores
cigarrillos que la propia. Las muchachas de la Bear Flag nunca adquirian
los cigarrillos en la maquina tragaperras de la Bear Flag. Cuando querian
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«Luckies» o un «7 Up» iban a la tienda del patron. Por la misma razon, casi
todos en Cannery Row iban a casi todos los sitios de Cannery Row casi
todos los dias.

José Maria apenas habia llegado a la drogueria cuando Suzy entro.
José Maria no era muy recomendable, ciertamente, como sujeto para
celebrar las gracias de la mas encantadora creacion divina, pero si se queria
tener una pronta evaluacion de una muchacha, nadie mejor que José Maria
para hacerla. A pesar de que podia hallarse sujeto a emociones, si esto no
sucedia su juicio era muy certero. Entre el momento en que Suzy recibio el
cambio y el momento que oprimio6 el botén de «Luky Strike» de la maquina
tragaperras, se habian medido mutuamente de pies a cabeza y registrado los
respectivos resultados.

La nota de Suzy: «Untuoso, listo y astuto. Hay que ver si se le puede
sacar algo. Lo calcula todo a base de tantos por ciento. Sonrie con la boca.
Ojos de serpiente. Corre el riesgo de pasarse de listo algan dia».

La nota del patron: «Demasiado riesgo para una casa. Tiene
personalidad. No aceptara las reglas. Puede trastocarlo todo. Demasiado
amistosa. Si le gusta uno, es capaz de irse con €.

El patron la hubiera echado de buena gana a puntapiés de la Bear
Flag. Sabia que las Unicas personas en las cuales se puede confiar son las
absolutamente egoistas. Estas siempre conservan las formas. Se sabe de
antemano todo lo que haran. Pero tomad a alguien con una bondad oculta y
no tardara en enganaros. El unico bobo satisfactorio es aquel que es
enteramente egoista. Esa clase de tipos nunca nos producen quebraderos de
cabeza. Fauna se abria demasiado.

José Maria consider6 a Suzy como pudiera haberlo hecho con un
coche usado que deseara comprar. Muy buena figura, buenos tobillos y
piernas, caderas demasiado escurridas y pecho demasiado cargado. Aquello
era una mala senal: las chicas que convenian tenian siempre el pecho liso.
Un rostro bastante lindo cuando ella queria. Su rostro reflejaba su estado de
animo. Tenia aspecto satisfecho cuando estaba contenta. Las mujeres
expertas de su oficio tenian una mascara, mostraban la misma cara a todos,
eran bonitas, pero a la manana siguiente uno ya no se acordaba qué cara
tenian. A Suzy no se la olvidaba. Un verdadero y auténtico riesgo. A Suzy le
agradaban las personas o no le agradaban. Esto en si ya era malo.

Cacahuete, el sobrino del patron, estaba quitando el polvo a unos
estantes, y dirigié una brillante y dorada sonrisa a Suzy.

Suzy se ilumino. No sonri6..., enseno los dientes. Sus labios eran
llenos y su boca ancha, y cuando hizo aquella mueca sus ojos se arrugaron
y algo calido y asustadizo se desprendi6 de ella. Aquello constituia un gran
riesgo. Se hallaba dominada por li dureza, pero no una dureza estupida y
manejable. Suzy podia mofarse impunemente de Jack Dempsey. No era
lista. En realidad, José Maria hubiera enganado a Suzy en un minuto.
Pertenecia a aquel tipo de mujeres calladas que se enamoran de un tipo
cualquiera sin comprobar antes cual es su cuenta corriente en el Banco.
«Era de aquella especie - pensoé - capaz de complicar extraordinariamente la
vida de cualquiera. Poseia algo Je aquella cualidad que tenia también Doc.»
El patron resolvio advertir de nuevo a Fauna. Aquel crio podia llegar a ser la
total desgracia de una casa como la de ella. Esta era la razonada opinion del
patron, y el patron era un profesional. Si se escuchan los consejos del
médico acerca de una enfermedad, también habia que tener en cuenta los
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del patron acerca de una mujer de esta clase. Ambos podian equivocarse,
desde luego.

La evaluacion y el juicio mutuos fueron casi instantaneos, de manera
que cuando Suzy abrié su paquete de cigarrillos, se llevo uno de ellos a la
boca y lo encendio, el juicio ya era definitivo.

-¢Como estas? - le pregunté José Maria.

-Okay - dijo Suzy -. Fauna quiere algunas cuartillas amarillas y un par
de lapices... de mina blanda.

El patron le entregd lo que pedia.

-Escribe mucho - dijo -. Ha gastado seis blocs en el espacio de un mes.

-Se dedica a la astrologia.

-¢Ta crees en esas sandeces?

-No, pero no hacen ninguin dano.

-Conozco uno que se ganaba muy bien la vida con esas cosas - dijo el
patron.

-iOh, ella no cobra nada! - dijo Suzy.

-Ya lo sé - dijo el patron -. Y calculo por qué lo hace. Fauna no es
tonta.

-Seguro que no - dijo Suzy.

Entré Doc con dos botellas vacias de cerveza.

-Vuelve a poner otras dos en la nevera, ¢quieres? - rogo.

Suzy le dirigié una mirada, lo evalué y aparto la vista.

Su barba le sorprendié un poco. Ella no le mir6 de la manera como se
mira a un tullido.

-¢Por qué no te compras una nevera? Entonces podrias llevarte una
caja entera cada vez.

-Es mas facil que las pongas tu en fresco - dijo Doc.

-¢Conoces a Suzy? Es nueva en la Bear Flag.

-¢Como estas? - dijo Doc.

-Bien, gracias - respondio Suzy.

A cualquier otro le hubiera respondido: «Hola». Cuando Doc se hubo
marchado, el patron dijo:

-Ese es un tipo muy divertido.

-Los hay de todas clases - dijo Suzy.

-Sabe cosas de las que yo no tengo ni idea.

El patron defendia a Doc, tal como hacian todos.

-Un presumido, vamos - dijo Suzy.

-jQué val! Es el modo como habla siempre. No sabe hablar de otra
manera.

-Si, los hay de muchas maneras - dijo Suzy.

-Saca bichos y otras cosas del océano y los vende.

-¢A quién?

-Veras, hay personas que lo compran todo - dijo el patron.

-Asi parece. ¢Y no hay otros que lo hagan?

-Demasiado trabajo, y ademas hay que saber escoger.

-Digame, ¢por qué lleva esa barba? Conoci a un luchador que también
llevaba barba.

-Ignoro el motivo - dijo el patron -. ¢Por qué la llevaba el luchador?

-Creia que le daba un aspecto duro.

-Tal vez Doc piensa lo mismo..., pero no, €l no quiere mostrarse duro. -
El patron prosiguioé diciendo-: En el Ejército hicieron afeitarse la barba a un
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tipo que la llevaba. Dijeron que un hombre con barba queria mostrarse
diferente de los demas, y el mejor modo para que las cosas no le vayan bien
a uno en un cuartel, es querer ser diferente.

-Quiza sea eso - dijo Suzy-. A mi no me importa que un hombre sea
diferente, mientras no lo sea demasiado.

-Las senoras lo aceptan - dijo el patron-. No les gusta, pero pueden
aceptarlo. ¢Qué diablos significa toda esta conversacion? jTengo mucho que
hacer!

Suzy pregunto:

-¢cEs usted mejicano?

-Norteamericano. Mi padre era mejicano.

-¢Sabe usted hablar esa jerigonza?

-Claro.

-¢Como un lorito?

-Eso no es lo mismo - dijo el patron.

-Hasta la vista - dijo Suzy, y sali6 dando un portazo.

«No es una mala chica - pensoé el patron -, pero la echaria a puntapiés
de la Bear Flag sin vacilar un minuto.»

Doc mirdé por la ventana de los Laboratorios de Biologia Occidental.
Observo a Suzy cuando pasaba frente al solar vacio, dirigiéndose al portico
delantero de la Bear Flag. Cuando estaba a punto de subir por la escalera,
ella se volvio y mir6 a su alrededor. Le parecia que alguien la estaba
mirando, pero no vio a Doc.
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VIII
LA GRAN GUERRA DEL ROQUE

Pacific Grove y Monterey se alzan una al lado de otra sobre una colina
que bordea la bahia. Ambas poblaciones se tocan, pero no tienen nada de
comun. Mientras Monterey fue fundada hace mucho tiempo por extranjeros,
indios y otras gentes parecidas, y la villa creci6 a la buena de Dios, sin plan
ni propodsito preconcebido, Pacific Grove surgiéo ya hecho del corazéon de
hierro de una religion psico-ideo-legal. Fue creada como un retiro en el ano
1880 y pico, y fue completamente equipada de leyes, ideales y costumbres.
En los libros de estatutos de la ciudad se dice que una escritura resulta
nula si en la propiedad se incluye alguna vez el alcohol. Como resultado de
ello, la venta de tonicos y reconstituyentes a base de diversos vinos, alcanza
proporciones fantasticas. Pacific Grove posee una ley que obliga a bajar las
persianas después de la puesta del sol, y que prohibe bajarla; antes. Ir en
bicicleta a gran velocidad, esta prohibido, como banarse en el mar y pasear
en barca los domingos. Hay un crimer que no se define, pero que va
claramente contra la ley. Las francachelas estan prohibidas. Hay que
admitir que muchas de estas leyes no se cumplen a rajatabla. La cerca que
antano rodeaba e retiro de Pacific Grove ya no existe.

Una vez, en el curso de su historia, Pacific Grove pas6é por momentos
muy graves y azarosos. Cuando la ciudad fue fundada, muchas personas
ancianas se dirigieron a aquel retiro, personas nue nadie hubiera dicho que
tuviesen necesidad de huir. Aquellos ancianos empezaron a mostrarse
grunones y malhumorados al poco tiempo y a meterse en todo y a enredar,
hasta que un filantropo llamado Deems regalé a la ciudad dos pistas de
roque.

El roque es una especie de criquet muy complicado, con aros
estrechos y mazos de mango corto. Se juega desde fuera de la pista, como
una especie de billar. Sus reglas son complicadisimas, pero dicen que
desarrolla el caracter.

En un deporte local es necesario que haya competicion y un premio.
En Pacific Grove se ofrecia todos los afnos una copa al equipo vencedor en
las pistas de roque. Nadie hubiera dicho que una cosa como ésta produjese
un excesivo acaloramiento, en particular teniendo en cuenta que la mayoria
de los jugadores pasaban de los setenta. Pero no fue asi.

Uno de los equipos era el de los Azules, mientras que el otro era el de
los Verdes. Los ancianos se tocaban con gorritos y vestian chaquetitas
listadas con los colores de su equipo.

Bien, no transcurrieron mas de dos afos antes de que se produjese la
catastrofe. Los Azules se entrenaban en la pista que se extendia junto a la
de los Verdes, pero sin dirigir la palabra a estos ultimos. Las diferencias
trascendieron a las familias de los jugadores. Se decia de una familia que
era Azul o era Verde. Finalmente, estos sentimientos salieron del seno de la
familia. Se era partidario de los Azules o de los Verdes. Las cosas fueron
empeorando hasta tal punto, que los Verdes trataron de impedir los
casamientos con los Azules, y viceversa. Muy pronto se paso a la politica, y,
por lo tanto, un Verde no podia ni pensar en votar a un Azul. Se produjo un
verdadero cisma en la iglesia local. Los Azules y los Verdes no se sentaban
juntos. Se hicieron planes para construir iglesias separadas.
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Pero cuando las cosas se pusieron feas de verdad fue cuando se
celebro el torneo. Los sentimientos estaban en carne viva. Aquellos ancianos
aportaron una pasion al juego que nadie hubiera podido imaginar. Se llego
al punto de que dos octogenarios se dirigieron a los bosques y se enzarzaron
en mortal combate. Incluso se crearon lenguajes secretos para que el
enemigo no pudiese sorprender sus conversaciones.

Las cosas se pusieron tan mal y los sentimientos se envenenaron
hasta tal punto, que la rivalidad se extendié a todo el con dado. La casa de
un Azul fue incendiada y después se hallo a un Verde con el craneo
aplastado por un mazo de roque, yaciendo en los bosques. Un mazo de
roque tiene el mango muy corto y es muy pesado y puede resultar un arma
mortifera. Los ancianos se acostumbraron a llevar mazos sujetos a la
muneca por medio de correas, como si fueran mazas de guerra. No iban a
ninguna parte sin su arma. Se atribuian mutuamente toda suerte de
crimenes, incluso acciones que no podian humanamente haber realizado.
Los Azules no querian comprar en tiendas de Verdes. La poblacion entera
andaba revuelta.

El antiguo bienhechor, mister Deems, era un viejo muy cumplido y
cabal. Solia fumar un poco de opio cuando esto estaba permitido, lo que le
mantenia saludable y descansado, evitando que aumentase su presion
arterial y alejando el peligro de la tuberculosis. Era un hombre amigo de
hacer el bien, pero también un filésofo. Cuando vio lo que habia originado
con su gesto de ofrecer las pistas de roque al retiro de Pacific Grove, se
sinti6 muy entristecido y luego verdaderamente aterrorizado. Decia que
comprendia cuales eran los designios del Sefior.

El torneo empezé el 30 de julio, y los sentimientos estaban tan
envenenados que todo el mundo llevaba pistola. Ninos Azules y Verdes
luchaban encarnizadamente, divididos en bandas. Mister Deems, después
de un periodo de bastantes anos, llegd a la conclusion de que mientras se
sintiese Dios, podia actuar también como Dios. Reinaba demasiada violencia
en la poblacion.

La noche del 29 de julio, mister Deems manda una excavadora al
lugar fatidico. Por la manana, en el lugar donde habian estado las pistas de
roque so6lo habia un profundo y revuelto hoyo. Si hubiese tenido tiempo,
hubiera continuado aplicando la solucion de Dios, llenando el agujero de
agua.

Arrojaron a mister Deems de Pacific Grove. Lo hubieran pintado con
alquitran y emplumado si le hubiesen podido echar el guante, pero
consigui6 refugiarse en Monterey, cocinando su yen shi sobre una lampara
de aceite de cacahuete.

Cada 30 de julio, hasta la fecha, se reune toda la poblacion de Pacific
Grove para quemar a mister Deems en efigie. Celebran una verdadera fiesta,
vistiendo a un muneco de tamano natural, que termina colgado de un pino,
para ser mas tarde quemado. La gente desfila bajo él con antorchas, y la
pobre y desvalida figura de mister Deems termina convertida en humo todos
los anos.
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Aun hay personas que dicen que todo lo que he contado son solemnes
embustes, pero una cosa no es necesariamente mentira aunque no haya
ocurrido verdaderamente.
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IX
LOS DIOSES TRASTORNAN EL JUICIO DE AQUELLOS QUE AMAN

Para un observador casual, Cannery Row pudiera haber parecido una
serie de unidades independientes y egoistas, cada una de las cuales
funcionaba por su cuenta sin tener nada que ver con las demas. Habia muy
poca relacion aparente entre la Ida, la Bear Flag, la drogueria (aun conocida
bajo el nombre de Drogueria de la Flor Celestial de Lee Chong), el Palace
Flophouse y los Laboratorios de Biologia Occidental. La verdad es que cada
uno de ellos estaba unido a los demas por medio de hilos de arana flotantes,
fuertes como el acero... Si se hacia dano a uno de ellos, se provocaba la
venganza de todos los demas. Si la tristeza se apoderaba de otro, todos
lloraban.

Doc era mas que el primer ciudadano de Cannery Row. Era el balsamo
de las almas heridas y de los dedos cortados. A pesar de hallarse
solidamente atrincherado en la legalidad, se veia teniéndola que infringir
constantemente a causa de las necesidades de sus amigos, y todos los que
acudian a €l para pedirle un par de dolares podian estar seguros de recibir
algo. Cuando a Doc le iban mal las cosas, les iban mal a todos.

¢Queé es lo que le iba mal a Doc? Ni siquiera €l lo sabia. Era profunda
y lamentablemente desdichado. Durante horas y horas permanecia sentado
a su mesa con una hoja amarilla ante él y sus aguzados lapices alineados a
un lado. A veces el cesto de los papeles estaba atiborrado de papeles
arrugados y llenos de garabatos, pero otras no caia en €l ni un papel de
fumar. Entonces se instalaba ante el acuario y se ponia a contemplarlo. Y
sus voces aullaban, gritaban y gemian: «jEscribe!», decia la voz superior.
«jInvestigal», cantaba la voz mediana, y la inferior suspiraba: «Solitario!
iSolitariol» No se hundia sin luchar. Resucitoé antiguos asuntillos amorosos,
buced en la musica, leyé Las cuitas del joven Werther; pero las voces no le
abandonaban. Las invitadoras paginas amarillas se convirtieron en sus
enemigos. Uno tras otro fueron muriendo los pulpos en el acuario. Su
excusa de la falta de un microscopio adecuado era muy débil. Cuando murio
el ultimo pulpo, se agarro a esto como a una excusa. Cuando sus amigos le
visitaban les explicaba:

-Ya veis, no puedo seguir sin ejemplares, y no puedo obtener otros
hasta las mareas de primavera. Tan pronto como tenga ejemplares y un
nuevo microscopio, escribiré la monografia.

Sus amigos se daban cuenta de su secreto dolor y lo compartian.
Sabian que se acercaba el momento en que tendrian que hacer algo.

En el Paiace Flophouse se celebr6 una pequena reunion...
completamente imprevista, porque nadie la convocé ni la planed, y ademas
nadie sabia de qué se trataba.

Wide Ida estaba profundamente ensimismada. La Bear Flag se hallaba
representada por Agnes, Mabel y Becky. Estaban todos los muchachos. La
reunion empezo de un modo casual, tangencialmente, como deberian
empezar todas las reuniones.

Hazel dijo:

-Wide Ida ech6 un borracho anoche y se dislocé un hombro.

-Ya no soy tan joven como antes - dijo Wide Ida sombriamente.
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-El borracho traté de hacerle frente - prosiguio Hazel-. Ni siquiera toco
la acera al volar sobre ella. En unos juegos olimpicos, Wide Ida ganaria
facilmente la prueba de lanzamiento del martillo.

-Pero me disloqué el hombro - dijo Wide Ida.

Andaban dando vueltas y rodeos y evitando encararse con problema.

Mack pregunto:

-¢Como esta Fauna?

-Muy bien. Tiene problemas - dijo Agnes.

Becky se dedicaba a quitarse delicadamente el esmalte de las unas.

-Esa Fauna - dijo - es un caso maravilloso. Se dedica a darnos
lecciones de urbanidad en la mesa. Apuesto que aunque hubiese treinta y
cinco tenedores, ella sabria para qué es cada uno de ellos.

-¢No son para comer? - preguntd Hazel.

-jJesus, qué ignorante! - dijo Becky -. Te apuesto a que no sabes
distinguir un tenedor de postres de un agujero en el suelo.

Hazel dijo, en son de reto:

-¢Y sabes tu para qué es un tenedor, Jackson?

-No, ¢para qué?

-Es mejor que no lo preguntes. A ver quién es ahora el ignorante - dijo
Hazel.

Wide Ida pregunto:

-¢Hay alguna novedad respecto a Doc?

-No - respondi6 Mack-. Anoche fui a verle. Desearia que pudiésemos
hacer algo.

Todos se quedaron pensativos. Si los tiempos eran duros para Doc,
también lo eran igualmente para los amigos que le querian. Hubo una vez
en que €l era infalible. No habia nada que no pudiese hacer, porque no
habia mucho que quisiese hacer. Y pese a ellos mismos, en sus amigos iba
naciendo un ligero desprecio hacia é€l..., un bondadoso y amante desprecio
que nunca se hubiera presentado si €l no hubiese sido antes tan grande.
Gentes que antes pronunciaban su nombre con temor, ahora se sentian
mejores que €él, porque €l no era mejor que ellos.

-No tengo la menor idea de lo que debemos hacer - dijo Mack.

Hazel dijo:

-¢Queé tal si pidiésemos a Fauna que hiciese su horéscopo? Ahora me
esta haciendo el mio.

-Ta no tienes futuro - dijo Mack.

-Claro que lo tengo - replicé Hazel-. Apuesto a que Fauna nos diria qué
tenemos que hacer con Doc.

Mack parecia interesado.

-Eso es mejor que nada - dijo-. Hoc sunt. Eddie, desentierra uno de
esos barriletes que enterraste durante la guerra.

Hazel, pide a Fauna que venga a beber algo. Dile que traiga su
material astrologico.

-Tal vez ha terminado ya conmigo - dijo Hazel.

No dejaba de ser una pena que la propia Fauna no creyese del todo en
la astrologia, pero habia descubierto que casi todo el mundo quiere creer
que las estrellas se fijan en nosotros. Su ciencia le daba el medio de decir a
las personas lo que tenian que hacer, y Fauna tenia ideas muy definidas
acerca de lo que cada cual tenia que hacer.
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Pese a su secreto escepticismo, de vez en cuando hacia un horéscopo
que la dejaba asombrada. El de Hazel la dej6o sin aliento y desconcertada.
Llegb a pensar muy en serio en quemarlo y en no decirle nada.

Hazel la condujo al Palacio Flophouse y Mack le sirvié una copa del
barrilete. Ella la vertio, ain sumida en sus pensamientos.

-¢Me has escrito el horéscopo? - pregunto ansiosamente Hazel.

Fauna lo mir6 con expresion apenada.

-Es mejor que no te lo diga - replico.

-¢Por qué no? ¢Es malo?

-Terrible - dijo Fauna.

-Vamos, dimelo. Lo soportaré.

Fauna suspiro.

-Lo he comprobado cuidadosamente repetidas veces -afirmé-. ¢Estas
seguro que me diste el dia exacto de tu nacimiento?

-Segurisimo.

-Entonces ya no puede ser peor. - Se volvio con expresion cansada
hacia los otros reunidos -. Las estrellas dicen que Hazel sera presidente de
los Estados Unidos.

Hubo un impresionante silencio. -No lo creo - dijo Mack.

-Yo no quiero ser presidente - dijo Hazel, y es verdad que no lo queria.

-No hay otra alternativa - dijo Fauna -. Las estrellas han hablado. Iras
a Washington.

- iNo quiero ir! -grité6 Hazel-. No conozco a nadie, alli.

-Me pregunto adonde podriamos ir todos - dijo Whitey numero 2 -. He
visto algunas islas del Pacifico que eran muy bonitas. Pero, jqué diablos!,
Hazel también las querria. Los Estados Unidos tendrian un protectorado.

-No me apoderaria de ellas - dijo Hazel.

Mack dijo:

-Podriamos matarle.

-Sus estrellas no dicen eso - observo Fauna -. Vivira hasta setenta y
ocho anos y morira a consecuencia de ingerir una ostra en malas
condiciones.

-No me gustan las ostras - dijo Hazel.

-Tal vez te gustaran cuando estés en Washington. Mack dijo:

-¢No puedes haberte equivocado?

-Eso es lo que yo esperaba - dijo Fauna -. Lo repasé una y otra vez.
iNo, senor! Hazel sera presidente.

-Bien, ya hemos soportado a algunos bastante malos - objeté Eddie
con desesperacion.

-¢No hay modo de decirles que no quiero serlo? jDiablos, tendré que
esconderme! - dijo Hazel, con mayor desesperacion aun.

Fauna movi6 la cabeza tristemente.

-Lo comprobaré de nuevo - dijo -, pero no creo que con siga nada.
¢Tienes en total nueve dedos en ambos pies, Hazel?

- No lo se.

-A ver, cuéntalos.

Hazel se quito los zapatos y movio6 los labios.

-Si, nueve - dijo amargamente.

-Eso decia también el hordscopo. Solo podemos rogar que salga todo lo
mejor posible.
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-iDios mio! - exclam6 Whitey num. 2-. Eso es lo que yo llamo un ruego
de nueve contra uno. Fauna, ahora que tu has venido y has sacado un
presidente de la oreja de un gocho, ¢qué tal te parece si hicieses el
horéscopo de Doc?

-¢Queé es la oreja de un gocho? - preguntoé Hazel.

-William Henry Harrison.

-jOh! - exclam6 Hazel -. {Oh, si!

Agnes dijo con su voz aflautada de soprano ronca:

-Doc no es el mismo de antes. Le servi una pinta y tuvo para todo un
dia. No hace mas que estar sentado alli, mirando aquel papel amarillo.
¢Sabéis qué hay en ese papel?

-Huevos - dijo Whitey num. 1.

-No. No me gusta tener que decirlo, No esta bien.

-jQué diablos! - dijo Mack-. Quiza se encuentra ya mejor. Vamos,
dime..., ¢qué?

-Bien - dijo Agnes con voz escandalizada-, habia dibujado una senora
sin ninguna clase de vestido y, a su derecha, uno de esos malditos pulpos,
s6lo que estaba fumando en pipa.

Vaya, que Doc ya no parece el que era.

Wide Ida se arranco de su momentaneo letargo.

-Era el tipo mas templado que he conocido. Ahora esta hecho un
huron. Con cualquier otro que no hubiese sido Doc, diria que hay una mujer
de por medio. Pero, jcarambal, puede tomarlas o dejarlas, segin se le antoje.

Mack dijo:

-Incluso puede tomarlas y dejarlas.

Fauna puso los brazos en jarras.

-¢cEstais seguros de que no hay una chica escondida a la que él no
puede llegar?

-No- dijo Hazel-. Desearia verle salir de su ensimismamiento. Voy a
verle y hablo con €l, y no me responde nada y ni siquiera me escucha.

-Enviémosle alguna senora a ver si pica - dijo Whitey numero 2.

Mack dijo:

-No creo en eso, pero desearia que Fauna se ocupase de Doc. Puede
darnos alguna idea. Fauna dijo:

-Nunca he visto a nadie deseoso de que le hiciese el horés copo, que
creyese en €l. Ni yo misma estoy segura de creerlo. Claro que haré el de Doc.
¢En qué dia nacio?

Ante la sorpresa general, se dieron cuenta de que ninguno de ellos lo
recordaba.

-Creo que fue en otono - dijo Eddie.

-Tengo que saberlo - dijo Fauna-. Mack, Jcrees que podras
averiguarlo?

-Creo que si. Dime, Fauna, si tu excesiva integridad no se opone, ¢no
podrias aderezarselo un poco?

-¢Qué quieres decir?

-Veras, pues que le digas que deje esos malditos papeles y vuelva a
montar a caballo, por ejemplo.

-¢Qué hay de malo en que escriba esos papeles? - pregunto Hazel.

Mack se rasco el estomago.
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-Creo que tenemos que enfrentarnos con los hechos - propuso-. Doc
quiere escribir esa estupida monografia. Esta perdiendo el caletre por ella.
¢Sabéis qué pienso? Que Doc no escribira nunca esa monografia.

Hazel se levanto.

-¢Qué quieres decir con eso?

-¢Conoces esa clase de personas de las que se dice que son propensas
a accidentes? Hagan lo que hagan, siempre se hacen dano. Es como si
desearan los accidentes. La verdad, creo que en realidad Doc no quiere
escribir esa monografia.

Whitey num. 1 dijo:

-Seguro que esta preocupadisimo por ella, puliéndola hasta en sus
ultimos detalles.

-¢cNo se ha mencionado la posibilidad de un suplente? -pregunto
Mack.

-¢Quieres decir como en el futbol? - pregunté Eddie.

-iNo, hombre, no! - dijo Mack-. Quiero decir como sucede cuando
alguien utiliza algo para ocultar algo mas... sin que siquiera lo sepa €l
mismo.

Hazel pregunto:

-¢Eres tu el responsable de que Doc esté tan alicaido?

-Calma, calma - dijo Mack -. Creo que Doc tiene miedo de escribir esa
dichosa monografia porque sabe que es una solemne estupidez. Quod erat
demonstrandum.

-¢Eh? - pregunto Fauna.

-Q. E. D. - dijo Mack.

-jAh! - exclamo6 Fauna -. Claro.
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X

HAY UN AGUJERO EN LA REALIDAD POR EL CUAL PODEMOS MIRAR
SI QUEREMOS

Doc habia efectuado cambios. Arrastré su escritorio hasta ponerlo
frente a la ventana. Se sento y escribio rapidamente en sus hojas amarillas:

El cambio de calar parece ser no solamente una concentracion de
fluidos hacia la superficie, sino también una urdimbre de tejido, que, tal vez,
refracta la luz, dando una impresion de color.

Se oyo un portazo. Doc mir6é hacia la calle. Fauna andaba con paso
ondulante por el camino de gallinas que salia del Palace Flophouse.

Doc volvié a mirar sus cuartillas. Se oyeron pasos en la acera. Levanto
la mirada. Wide Ida se dirigia al bar. José Maria salio de la «Flor Celestial» y
cruzo la calle, ascendié por las escaleras de los Laboratorios de Biologia
Occidental y llamé con los nudillos.

-Adelante - grité6 Doc, mostrando alivio en su voz.

-Yo limpiaria un poco la porqueria. Esa banda que tengo en casa esta
ensayando en el primer piso. Me vuelven loco.

-Bueno, estoy bastante ocupado - dijo Doc.

José Maria paseo6 su mirada por la estancia.

-¢Para qué tienes serpientes?

-Para venderlas.

-¢Quién es capaz de comprar serpientes? - preguntdé José Maria-.
Dime, ¢qué estas mirando? - Alargo el cuello-. Es la nueva damisela. Dara
bastantes dolores de cabeza a Fauna. Bastantes.

-¢Quién? - pregunto Doc.

-No me escuchabas, por lo que veo.

-Tengo que ponerme a trabajar - dijo Doc.

-¢Sabes? Aun no lo he descubierto.

-cQueé?

-Tiene que haber algun medio de forzar la suerte en el ajedrez.

-No lo hay. Tengo que irme.

-¢Por qué tanta prisa?

-iLa marea! - exclamo Doc.

* Kk *

Doc caminé por la playa hasta mas alla del faro. Las olas se rompian
en blanca espuma a su lado y a veces salpicaban sus tobillos. Las gallinetas
corrian frente a €l como sobre pequenas ruedas. La dorada tarde caia hacia
China, y en el fil6 del horizonte se balanceaba una goleta dé madera.

A la izquierda de Doc las dunas de arena blanca formaban monticulos
redondeados, y a sus espaldas los obscuros pinos parecian retener a través
del dia un pedazo de noche.

Doc penso: «Bajo un estimulo el pulso aumenta, como un hombre
sujeto a una tension fisica o emocional, algo como la liberacion de
adrenalina...» Pero no habia ningiin medio de demostrarlo. No encontraria
otros ejemplares hasta las mareas de Primavera.
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Su voz mediana argiia: «Quiza tu no crees nada de eso. ¢Por qué no te
ries de ti mismo? Antes podias. Estas atrapado en una jaula de suficiencian».

«jSolitario! -gritaba en sus entranas la voz inferior-. Nadie de quien
recibir o a quien dar. Nadie lo suficientemente calido y querido.»

Doc queria desesperadamente volver a su antigua vida..., el impotente
deseo de un hombre que queria convertirse en vm nifo, olvidando el dolor
de los ninos. Doc se dejo caer de rodillas y excavo un hoyo en la arena
humeda, con la mano a manera de pala. Observo como el agua de mar se
filtraba en su interior y desmoronaba los costados del agujero. Un cangrejo
de playa traté de huir de sus dedos, que no cesaban de excavar.

A sus espaldas una voz dijo:

-¢Qué esta buscando?

-Nada - respondi6 Doc sin volver la cabeza.

-Aqui no hay almejas.

-Ya lo sé - dijo Doc. Y su voz superior canto: «Solo quiero que me dejen
solo. No quiero hablar ni explicar y ni siquiera escuchar. Ahora ése me
contara una teoria suya acerca de la oceanografia. No pienso volvermen.

La voz a sus espaldas dijo:

-Hay mucho, muchisimo metal en el mar. Si, hay suficiente magnesio
en una milla cubica de agua de mar, para pavimentar todo el pais.

«Siempre los atraigo - pens6 Doc-. Si hay un vagabundo en diez millas
a la redonda, termina por acudir a mi lado.»

-Soy un vidente - dijo la voz.

Doc giré6 muy enfadado sobre sus talones.

-Okay - dijo-. Es precisamente mi ocupacion, pero hableme usted de
ella.

No recordaba haberse mostrado nunca descortés con un extrano.

Este era un individuo corpulento, barbudo, con los ojos vivos e
inocentes de un nino sano. Llevaba unos pantalones harapientos y una
camisa azul que a fuerza de lavarla era casi blanca, e iba descalzo. El
sombrero de paja conque se tocaba tenia dos grandes orificios junto al ala,
prueba de que habia sido propiedad de un caballo en otros tiempos.

Doc sinti6 aumentar su interés.

-Es mi costumbre invitar a comer a los extranos - dijo el vidente -.
Nada original, desde luego. Harun al-Rashid ya hacia lo mismo. Sigame, por
favor.

Doc, que hasta entonces habia estado en cuclillas, se incorporé6. Los
tendones de sus corvas crujieron dolorosamente. El vidente se erguia sobre
€l como una torre, y al examinarlo mas de cerca vio que, efectivamente, sus
azules ojos poseian la gozosa luz de los ojos de un nino sin juicio. Pero su
rostro era granitico..., esculpido en el material de los profetas y patriarcas.
Doc se pregunto si algunos santos no habrian tenido el mismo aspecto que
aquel hombre. De las harapientas mangas de la camisa azul emergian unas
mufiecas que parecian enormes sarmientos, y sus manos estaban
recubiertas de morenas callosidades en las que se entrecruzaban los cortes
producidos por los percebes. El vidente llevaba en la mano izquierda un par
de viejos zapatos de baloncesto, y al ver que Doc los miraba, dijo:

-Solo me los pongo en el mar. Mis pies no son a prueba de erizos de
mar y percebes.

A pesar de si mismo, Doc se sintié subyugado por aquel hombre.
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-Harun-dijo Doc - era visitado por djinni y los es piritus de la tierra,
fuego y aire. ¢Os visitan los djinni?

Doc pensé: «jOh, Senor! ¢Voy a seguir esta estupida comedia? ¢Por
qué no cruzo mis dedos y escupo y me alejo? Nada me impide alejarmen.

El vidente miro hacia bajo y en angulo recto al rostro de Doc.

-Vivo solo - dijo simplemente -. Vivo al aire libre. Escucho las olas, de
noche, y veo las negras sombras de las ramas de los pinos recortandose
contra el cielo. Rodeado de sonido y silencio y soledad, es natural que vea
"visiones. Cualquiera las veria.

-Pero supongo que no cree en ellas - pregunté Doc desesperanzado.

-No creo que sea cuestion de creer o no creer en ellas - repuso el
vidente-. Usted habra visto como el sol se achata y adquiere extranas formas
antes de hundirse en el océano. ¢Tiene que repetirse, cada vez que esto
sucede, que no es mas que una ilusion causada por el polvo suspendido en
la atmosfera y la luz refractada por el mar, o se limita a gozar sencillamente
de la belleza del espectaculo? ¢No ve usted visiones?

-No - repuso Doc.

-De la musica, ¢no adquieren cuerpo formas de deseos y de recuerdos?

-Eso es diferente - dijo Doc.

-No le veo ninguna diferencia - dijo el vidente -. Venga..., En las dunas
hay pequenas y profundas quebradas donde los pinos inclinados por el
viento han arraigado firmemente, deteniendo a las movedizas arenas, y en
una de estas canadas, s0lo a unas cien yardas de la playa, el vidente tenia
su hogar. El vallecito estaba al abrigo del viento. Las ramas de los pinos
formaban una techumbre sobre €él, y la arena estaba cubierta de una gruesa
alfombra de suaves agujas de pino. Una vez en aquella tacita, se oia el
viento, que acariciaba las copas de los pinos sobre nuestras cabezas, y una
perpetua penumbra se aposentaba bajo los frondosos arboles. Los pinos
sobrevivian unicamente siguiendo las sugerencias de las fuerzas mayores...,
agachandose y haciendo crecer sus ramas en la direccion del viento,
nutriendo a las pequenas plantas rastreras que retrasan el avance de las
dunas movibles. Bajo los arboles ardia un fuego, y sobre un fogéon de
piedras planas, varias latas de conserva ennegrecidas humeaban
alegremente.

-Este es mi hogar - dijo el vidente-. Sea bienvenido a él. He preparado
una cena maravillosa.

Fue a buscar una lata a la horquilla de un arbol, sacé de ella una
hogaza de pan francés y cortoé dos gruesas rebanadas. Luego saco erizos de
mar de un saco goteante, los trituré sobre una roca y esparciéo la pulpa
interior sobre el pan.

-Los machos son dulces y las hembras acidas - dijo -. A mi me gusta
mezclarlos.

-Ya los he probado - dijo Doc -. Los italianos los co men. Es uno de los
alimentos mas ricos en proteinas. Hay quien opina que es también un
afrodisiaco.

Habia una férrea simplicidad en el vidente. Era como un monolito de
légica alzandose contra olas de colérica insensatez.

-Después tomaremos lapas al vapor - dijo el vidente -. Tengo aqui una
aguja para comerlas. ¢Le gusta la lechuga marina? Es un gusto adquirido. Y
luego tengo estofado... una es pecie de bouillabaisse universal... No quiero
decirle lo que hay en ella. Ya lo vera.
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-¢Saca toda su comida del mar?

El vidente le sonrio.

-No, no toda. jOjala pudiera! Seria mas sencillo. Saco de €l todas las
proteinas que necesito, y aun mas, pero mi estomago humano sigue
pidiéndome féculas. Quiero un poco de pan y algunas patatas. Me encantan
los acidos con las proteinas. Mire..., tengo una botella de vinagre y algunos
limones. Y por ultimo, tengo la debilidad de las hierbas: romero, tomillo,
salvia y me jorana.

-¢Y los azuicares? - pregunto Doc -. No encontrara usted azucar en un
charco de los que deja la marea.

El vidente bajo los ojos y mir6 como una hormiga negra trataba de
remontar una avalancha de arena, perdiendo terreno constantemente.
Cuando hablo, su voz era timida y avergonzada.

-He llegado a robar caramelos - dijo -. No puedo hacer nada por
evitarlo.

-La carne es débil -observo Doc.

-jOh, yo no quiero decir eso! -exclamoé el vidente-. Los apetitos son
buenos. Cuantos mas apetitos tiene un hombre, tanto mas rico es; pero a mi
me ensenaron que no debia robar. No creo en el robo. Va contra mis
sentimientos hacerlo, y no disfruto tanto de los caramelos como si no los
hubiese robado, pero tengo una pasion por los «Baby Ruths» y los «<Moundsb».

Sacaron las lapas de sus conchas con ayuda de la aguja y las mojaron
en zumo de limon. El estofado contenia mejillones, almejas, cangrejos y
pececillos, sazonados con ajo y romero.

-A algunos no les gusta - dijo el vidente.

Cuando hubieron terminado el refrigerio, Doc se recosté sobre las
mullidas agujas de pino, y una hermosa paz se apodero de é€l. El aire, la
blandura de las agujas, los aromas que exhalaban las algas cargadas de
yodo, los pinos y la hierbabuena, la musica de la rompiente mezclada a la
del viento agitando las agujas de los pinos, la plenitud de su estomago,
creaban a su alrededor un pequeno remanso de dicha.

-Me sorprende que no le encierren... que no encierren a un hombre
razonable. Es uno de los sintomas de nuestra época ése de ver peligro en
hombres como usted, que no se preocupan por nada y se limitan a vagar.
Son particularmente peligrosos aquellos hombres que no creen que el
mundo toca a su fin.

-En realidad camina hacia su fin - dijo el vidente -. Eso empez6 en el
mismo momento en que fue creado.

-No sé por qué no le meten en la carcel. Es un crimen ser feliz sin
equipo.

-iOh, ya lo hacen!-dijo el vidente-. Y me ponen en observacion de vez
en cuando.

-Me olvidaba - dijo Doc-. Esta usted chiflado, ¢no es verdad?

-Eso supongo - repuso el vidente-, aunque no soy peligroso. Y nunca
me han atrapado cuando robaba caramelos. Efectio estos hurtos con gran
pericia, y los saco de uno en uno.

-Procure no reunir discipulos - dijo Doc -. En menos que canta un
gallo le crucificarian.

-No hay mucho peligro de eso. No ensenio nada a nadie.
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-No estoy tan seguro - dijo Doc -. La doctrina de nuestro tiempo dice
que un hombre no puede vivir sin un sinfin de cachivaches. Tal vez usted no
lo predique, pero vive en traicion.

-Soy perezoso -dijo el vidente-. ¢No ha bebido nunca té de
hierbabuena?

-No.

-Es fuerte y aromatico y un suave purgante. ¢Es capaz de beberlo
directamente de una botella de cerveza?

-No veo por qué no he de ser capaz.

-iMire! jLa botella esta caliente! Tome, envuélvala con estas ramas.

Transcurridos unos instantes, el vidente le pregunto:

-¢Qué es lo que le apena, o tal vez no quiere que habiemos de ello?

-Hablaria con mucho gusto si supiese qué es - dijo Doc -.

Para decir verdad, de momento ha desaparecido.

-jAh, es usted uno de ésos! - dijo el vidente-. ¢ Tiene mujer o hijos?

-No.

-¢Quiere tener mujer e hijos?

-No creo.

El vidente dijo:

-Anoche vi una sirena. Como usted recordara, la luna es taba en
cuarto creciente y sobre el mar corria una ligera niebla.

La noche tenia color, no era negra, gris y blanca como una noche
ordinaria. Al extremo de la plaza avanza sobre el mar una plataforma
rocosa, y la marea era tan baja que se veia un blando lecho de algas e hizo
figuras de danza con sus manos y blancos brazos. No se alejo hasta que la
marea creciente cubrio el lecho de algas.

-¢No seria un sueno? ¢No se la imaginaria usted?

-Lo ignoro. Pero si asi fuere, me enorgullezco de poder imaginarme
algo tan hermoso. ¢Qué es lo que quiere?

-He tratado de pensar - dijo Doc -. Quiero tomar todo lo que he visto,
pensado y aprendido, y reducirlo, relacionarlo y refinarlo hasta tener algo
con un significado, con una utilidad. Y no parezco capaz de hacerlo.

-Quiza aun no esta preparado. Y quiza necesite ayuda.

-¢Queé clase de ayuda?

-Hay cosas que un hombre no puede hacer solo. Yo ni pensaria en
intentar algo tan enorme sin...

Se interrumpio. Las gruesas olas caian sordamente sobre la dura
playa, y la luz amarillenta del sol poniente iluminaba una nube hacia
Oriente, como un coagulo de oro.

-¢Sin qué? - pregunto Doc.

-Sin amor - dijo el vidente -. Tengo que irme ahora hacia el Poniente.
He llegado a un punto en que no creo que el sol pueda ponerse sin mi. Esto
hace que me crea necesario.

Se levanto y sacudio las agujas de pino de sus deshilachados
pantalones.

-Ya volveré a verle - dijo Doc.

-A lo mejor me habré ido - replico el vidente -. Me do mina una gran
desazon. Probablemente ya no estaré aqui.

Doc le contemplo mientras trasponia la duna, y vio como el viento
levantaba el ala de su sombrero de paja y el sol poniente iluminaba su
rostro y hacia resplandecer su barba.
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XI
LAS CAVILACIONES DE HAZEL

Cuando Mack dejo el Palace Flophouse (y hay que decir de paso que
no encontr6 a Doc en casa), Hazel se sentdé para cavilar. Las cosas
penetraban muy lentamente en el cerebro de Hazel. Habia oido como Mack
exponia su teoria acerca de las causas que impedirian a Doc escribir su
monografia, pero el impacto de aquella afirmacion no llego a su espiritu
hasta que se encontro solo. Es cierto que en todo Cannery Row empezaba a
dominar el sentimiento de que Doc no era infalible, pero esta idea aun no
habia penetrado en Hazel. Sabia que Doc se hallaba acongojado por algo,
pero aquel amistoso sentimiento de desprecio aun no habia penetrado en su
alma. Si Hazel hubiese querido saber el dia y la hora del fin del mundo,
hubiera ido a preguntarselo a Doc y lo que éste hubiese respondido hubiera
sido para él definitivo. Ahora rumiaba a solas, no acerca de la debilidad de
Doc, sino sobre la traicion de aquellos amigos de Doc que lo ponian en
entredicho, que se atrevian a poner en duda sus palabras.

Hazel golpeé6 el brazo de su mecedora durante un rato y después se
levanté para dirigirse a casa de Wide Ida. Eddie se hallaba detras del
mostrador, y Hazel tomo6 dos whiskys y pago solamente por una Coca-cola.

Se dirigi6 hacia la playa, pasando entre dos fabricas de conservas. Una
gaviota con el ala rota atrajo su bondadoso interés. La persiguio, tratando de
prestarle ayuda, hasta que el pajaro revoloted hacia el mar y se ahogo.

Hazel habia sufrido un verdadero terremoto y buscaba su epicentro.
Caminé por las rocas hasta Pacific Grove Beach, e incluso los jovenes
morenos que se ponian cabeza abajo sosteniéndose con las manos para que
las chicas los viesen, no tuvieron para €l interés. Ascendi6 por la colina y dio
la vuelta a los cimientos de los «Almacenes Provinciales de Holman». El
gerente le acompand, un honor y una precaucién que se otorgaba a muy
pocas personas. Pero Hazel ni siquiera vio el brillante despliegue de
pequenas herramientas.

No se puede dejar a un hombre sin base ni terreno donde pisar y
esperar que siga actuando normalmente. En el camino de regreso a Cannery
Row, Hazel pas6 ante una casa donde se celebraba un funeral y ante la cual
se reunia un grupo impresionante de personas. De ordinario, Hazel se unia
a toda clase de fiestas y celebraciones con entusiasmo. Pero ahora
contemplo como se llevaban las coronas de gladiolos, sin que ello despertase
en €l el menor deseo de participar. Aquel muerto tan festejado tendria que
ser enterrado sin Hazel.

En Nuevo Monterey, Hazel no se molestoé en apartarse y atraveso por el
medio de una pelea de perros. Todas estas precedentes manifestaciones
hubieran turbado a sus amigos, pero si hubiesen sabido lo que Hazel estaba
pensando, se hubieran sentido horrorizados.

La operacion de pensar es siempre dolorosa, pero en Hazel constituia
una heroicidad. Una representacion de su proceso daria mareos al mas
pintado. Un gris y remolineante furor de imagenes, recuerdos, palabras,
formas. Era como un embotellamiento del trafico en una gran interseccion,
con Hazel en el medio tratando que algo se dirigiese hacia alguna parte.

Regres6 hacia Cannery Row, pero no volvio al Palace Flophouse. Por
instinto, se arrastro bajo las ramas del negro ciprés que crecia en el solar
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vacio donde habia vivido durante tantos anos, en los tiempos anteriores al
Palace. Los pensamientos de Hazel no eran complicados. Resultaba notable
observar que finalmente los dominaba.

Hazel queria a Doc. Doc se hallaba acongojado. Alguien era
responsable de ello. ¢Quién? Que pudiese ser una situacion antes que una
persona, era algo que quedaba mas alla de su alcance. Habia que poner un
término a la accion de aquella persona que acongojaba a Doc aunque
hubiese de llegarse al asesinato. Hazel no tenia nada contra el crimen. Si no
habia matado a nadie era Ginicamente porque no habia tenido necesidad de
ello ni lo habia querido. Traté de recordar todo lo que habia oido acerca de
las congojas de Doc, y era todo nebuloso y vago, con excepcion de una sola
cosa: Mack habia dicho que Doc no podia escribir su monografia. Esta era la
Unica afirmacion clara que se habia pronunciado. Mack era el hombre. Si
Mack 1lo sabia, tenia que hacerse el responsable. Esto apenaba
extraordinariamente a Hazel, porque queria mucho a Mack. Esperaba no
tener que verse obligado a matarlo.

Estaba obscureciendo bajo el ciprés; era ya demasiado obscuro para
leer. Hazel siempre juzgaba la luz por la posibilidad que habia de leer con
ella, a pesar del hecho de que él nunca leia nada. La luz del pértico de la
Bear Flag se encendio. Los Laboratorios de Biologia Occidental estaban atun
a obscuras. Sobre la colina, en el Palace Flophouse, el quinqué de petréleo
hacia un débil resplandor a través de las ventanas. Una y otra vez, Hazel
trato de volver a su estado de ausencia de pensamientos, pero era inutil.
Mack era el responsable. Mack tenia que hacer algo para remediarlo.

Hazel se levanté y sacudiéo sus ropas, para quitarse las agujas de
ciprés. Empezo a caminar, dejando atras las mohosas tuberias y la vacia
caldera, cruzo la via del ferrocarril y subié por el camino de las gallinas. A
sus espaldas, ahogado por las fabricas de conservas, oia a Cacahuete
tocando Tiempo borrascoso con su trompeta y los ladridos de los leones
marinos en China Point.

En el Palace, Mack y los muchachos jugaban al «chaquete» sobre el
suelo, con ayuda de un pedazo de tiza. EIl pote de apuestas estaba colocado
a una conveniente distancia.

-Hola, Hazel. Acércate.

-Mack - dijo tristemente Hazel -, quiero que salgas afuera conmigo y
prepares los punos.

Mack gir6 sobre sus talones.

-iComol!

-Pienso darte una paliza de la que te acordaras mientras vivas - dijo
Hazel.

-¢Por qué? - pregunt6 Mack.

Esta era precisamente la cuestion. Hazel temia esta pregunta. Trato de
hallar una respuesta rapida y dura.

-Tu sal afuera y ya lo sabras - dijo.

-Hazel... - dijo Mack incorporandose -. Hazel, mucha cho, ¢qué mosca
te ha picado? Dimelo. Veamos si puedo ayudarte.

Hazel sinti6 que la situacion se escapaba por completo de sus manos.

-TG no puedes tratar a Doc de esa manera - dijo ferozmente -. jNo
permitiré que trates a Doc asil
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-¢Como lo trato? No he hecho nada a Doc, como no sea darle algun
que otro sablazo. Pero eso lo hemos hecho todos..., incluso ta lo probaste
una vez.

-Dijiste que no podia escribir su monografia; eso es lo que has hecho.

-iOh, por el amor de Dios! - exclam6 Mack.

-Veo que estas amarillo.

-Okay, estoy amarillo. Si algun dia dejo de estarlo, te daré una buena
tunda. Siéntate. Echa un trago de la jarra.

Trataron a Hazel como a un nino, mimandole y halagando» hasta que
sus ojos estuvieron humedos de ternura. Pero cuando a Hazel se le metia
algo en la mollera, nada podia disuadirle.

-Tienes que ayudarle - repetia -. No es feliz, esta muy abatido. Tienes
que ayudarle.

-Eso no es enteramente culpa nuestra. Lo que ocurre es que poc
permite que la reserva, como un gusano en un capullo, se alimente en su
mejilla de damasco.

-Esta mas claro que el agua - dijo Whitey num. 2.

-Os advierto que no admito excusas - dijo Hazel.

Mack estudio el problema desde todos los angulos.

-Hazel tiene razoén - dijo por ultimo -. Hemos sido egois tas. En toda
nuestra vida no hemos tenido un amigo tan bueno como Doc, y estamos
dejando que se hunda. Me siento avergonzado. Es Hazel quien nos ha
mostrado el camino. Si yo me hallase acongojado, no querria que Hazel
hiciese calculos, pero ciertamente me gustaria tenerle por amigo.

Hazel bajo la cabeza lleno de azoramiento. Le habian hecho tan pocos
cumplidos en su vida, que ahora no sabia qué actitud tomar.

Mack prosiguio:

-Os pido solemnemente que nos levantemos todos y brindemos por
Hazel... Qué alma tan noble, tan noble, la de este muchacho!

-Yo..., caramba..., chicos...-dijo Hazel, secandose los ojos con la mano.

Todos le rodearon formando un circulo: Mack y Eddie, Whitey num. 1
y Whitey num. 2, y cada uno de ellos levanto el vaso y empiné el codo, y
bebieron a la salud de Hazel. Los amistosos sentimientos alcanzaron un
nivel tan alto, que brindaron de nuevo, y se disponian a hacerlo por tercera
vez, cuando Hazel dijo:

-¢No hay algo por lo que pudiéramos brindar, para que yo pueda
también echar un trago?

-iBrindemos por Lefty Grove! - dijo Eddie.

Aquello rompi6 el hielo. Comenzo una era de amistosos sentimientos.
Desenterraron otro barrilete de la reserva particular que Eddie habia
conseguido salvar durante la guerra. El mismo lo destapoé y lo olio
delicadamente.

-Me acuerdo de éste - dijo -. Vinieron unos de Sudamérica y trajeron
una botella de absinta.

-Perfuma toda la casa - observo Mack.

Era como en los dias de antano, se dijeron unos a otros. Si Gay
estuviese alli con ellos... Habia que brindar por la memoria del buen Gay, el
amigo que los habia dejado para siempre.

La absenta habia suavizado la mixtura del barrilete, anadiéndole algo
de dulzura y de vejez. Una extrana cortesia se deslizo en el habla de los
moradores del Palace Flophouse, una cortesia propia del viejo mundo. Todos
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rivalizaban por ser los ultimos, no los primeros, en llenar de nuevo sus
copas.

-Cuando volvamos a tener dinero iremos a casa de Woolworth para
comprar algunas copas - dijo Mack.

-iBah!-dijo Whitey num. 2-. Terminarian por romperse. Pero
comprendo lo que quieres decir.

En cierto modo, les parecia vivir un momento en que la hi toria se
detiene, se aprovisiona y cambia de rumbo. Sabian que, en los dias a venir,
considerarian esta noche como un comienzo. En tales momentos los
hombres se sienten inclinados a la oratoria.

Mack se apoyo contra la estufa y reclamo atencion golpeando el tubo
de la misma.

-Caballeros - dijo -, pongamonos ahora de acuerdo para sacar al asno
de Doc del lazo del desaliento.

Eddie dijo:

-Recuerda que ya hicimos una vez algo parecido, y casi lo arruinamos.

Mack seguia manteniendo su benévolo talante.

-Entonces éramos mas jovenes - dijo -. Ahora lo sacaremos de alli, y
no volvera a hacer tonterias.

Hazel estaba tan conquistado por la camaraderia, que relajo y se
dedico a proferir felices incoherencias.

-iPor Lefty Grove! - exclamo.

Mack abrio la puerta del horno y se sento sobre ella.

-He pensado en ello muy a fondo - dijo-. Ultimamente casi no hacia
otra cosa.

-Tt casi nunca haces otra cosa - dijo Whitey num. 2.

Mack prefirié ignorar esta observacion.

-He formado una teoria...

-iBah, callate! - le atajo Eddie.

-¢A quién dices eso? - preguntoé Whitey num. 2.

-No lo sé - dijo Eddie con inocencia -, pero si el zapato va bien...

-He formado una teoria, si es que no sois demasiado estupidos para
escucharla - dijo Mack. Cuando todos callaron, prosiguio -: Cuando oigais
mi teoria, es posible que os sintais do minar por la célera. Quiero que os
vayais a dormir con ella antes de hablar. Creo que Doc necesita una esposa.

-jComol!
-Bueno, veréis, no es necesario que se case con ella - dijo Mack -. Ya
sabéis lo que quiero decir... - Si la absenta no les hubiese vuelto tolerantes,

en aquel mismisimo momento se po drian haber enzarzado en una pelea -.
Os ruego que no interrumpais - prosiguioé -. Voy a pasar revista ahora a la
cuestion senoras en los Estados Unidos. Si se miran los divorcios y las
razones que hay para ellos, so0lo se puede pensar una cosa: El unico
individuo que no tendria en absoluto que escoger una esposa, es
precisamente el que se casa con ella. Este es un hecho. Es un hecho
también que, si se le deja solo, un individuo se casa siempre con la senora
que no le corresponde.

-Lo mejor es curarse en salud y no casarse con nadie - dijo Whitey
num. 2.

-Hay algunos individuos que de este modo no funcionan - objeté6 Mack.

-¢cEstas sugiriendo que carguemos con la cruz a Doc, nuestro
verdadero amigo?
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-Yo os he pedido que no digais esta boca es mia hasta después de
haber dormido con esa idea - dijo Mack con dignidad.

Hazel le tir6 de la manga.

-¢No estas bromeando?

-No - dijo Mack -. No estoy bromeando.

-¢Sabes lo que te haré si le pasa algo malo a Doc? - pregunté Hazel.

-Si - dijo Mack-. Creo que lo sé... y creo también que lo esperaba.

Hazel dormia en una cama de matrimonio, sobre la cual colocaba un
edredon. Traté de reproducir la que habia visto en una pelicula
conmovedora, y la construyé de memoria. Cuando el Palace Flophouse
estuvo finalmente sumido en el silencio, Hazel se ech6 en su cama y mir6 al
dibujo parecido al de una cabana de troncos que se veia en el dosel. Su
cerebro daba vueltas vertiginosas. Deseaba que hubiese algin modo mas
sencillo de ayudar a Doc que recurriendo a la enorme operacion que habia
indicado Mack. Una vez se levantd para cerrar la puerta y vio que la luz
protegida por una pantalla verde estaba encendida en el laboratorio.

-Pobre infeliz - murmuré.

No durmio bien y sus suenos tuvieron forma de setas.
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XII
UNA FLOR EN UNA PARED AGRIETADA

Joe Elegant era un joven palido que llevaba un cerquillo, como el de
un fraile, en la cabeza. Fumaba cigarrillos extranjeros en una larga boquilla
de ébano y cocinaba para la Bear Flag. Las chicas decian que hacia los mas
ricos bollos del mundo, y era capaz de dar un masaje que despabilaria a una
noche del sabado con la flota dentro. Era un individuo de aspecto socarron,
y excepto durante las comidas permanecia encerrado en su pequeno
colgadizo, a espaldas de la Bear Flag, desde donde se oia teclear su maquina
de escribir hasta muy avanzada la noche.

Una manana, poco después de su llegada, Suzy estaba tomando café
mientras Joe Elegant quitaba de la mesa las migajas del desayuno.

-Haces muy buen café - dijo Suzy.

-Gracias.

-Tu aspecto no es muy adecuado para trabajar aqui.

-Es un empleo temporal, te lo aseguro.

-Tengo una maravillosa receta para kimbombo. ;Quieres que te la dé?

-Es Fauna quien planea las comidas.

-¢No os llevais bien?

-¢Por qué no tendriamos que llevarnos bien?

El pasaba en aquel momento detras de ella. Suzy se incorporo, sujeto
con los dedos el cuello de su camisa, se retorcio e hizo bajar la cara de Joe
hasta ponerla a nivel con la suya.

-Escucha - empezo a decir, mirando enfurrunada sus ojos saltones -.
Oh, que vaya al diablo - dijo Suzy, soltandole.

Joe Elegant dio un paso atras, frotandose el cuello y alisandose la
camisa.

-Lo siento - dijo Suzy.

-No vale la pena.

-¢Qué te hace ser tan mezquino?

-Tu lo has dicho. No pertenezco a la casa.

-¢Adonde perteneces?

-No creo que lo entendieses.

-¢cEres demasiado bueno para este sitio?

-Digamos que soy diferente.

-iNo me vengas con esas cosas! - exclamo6 Suzy.

-Estoy escribiendo una novela.

-¢Ah, si? ¢Sobre qué? Me entusiasman las novelas. -Esta no te
gustaria.

-¢Por qué no?

-No la comprenderias.

-Entonces, ¢de qué serviria?

-No la escribo para la masa.

-Yo soy la masa, ¢eh? Creo que tienes algo ahi dentro.

Joe Elegant trago6 saliva y su rostro se crispo convulsivamente.

-Algun dia te leeré un fragmento.

-Me gustaria. Pero has dicho que yo no podria compren derla.

-Te la explicaria mientras te la leyese.

-Me gustaria mucho. Hay muchisimas cosas que no comprendo.
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-¢Te gustan los pastelillos de chocolate con nueces?

-Me encantan.

-Ya te haré algunos. ¢Por qué no vienes una tarde a mis habitaciones?
Te ofreceria una taza de té.

-iEres un chico muy simpatico! ¢Tienes mas café?

-Voy a preparar otra cafetera.
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XIII
LOS PARALELOS DEBEN ESTAR RELACIONADOS

Doc pas6é la noche en blanco. Tenia la cabeza llena de cuartillas
amarillas, videntes y pulpos. De ordinario trabajaba o leia cuando no podia
dormir, pero ahora, al encender la luz, veria las cuartillas amarillas y los
lapices alineados.

Cuando el alba se arrastré sobre la bahia, decidi6 ir a dar un paseo
muy largo, siguiendo tal vez la costa hasta Carmel. Se levantdo y, como
reinaba aun cierta penumbra en el laboratorio, encendié las luces para
prepararse el café.

Wide Ida, desde la entrada de «La Ida», vio como las luces se
encendian. Puso una botella sin etiqueta de licor castano en una bolsa de
papel y atraveso la calle para dirigirse a los Laboratorios de Biologia
Occidental.

-Doc - dijo-, ¢querrias analizar este liquido?

-¢Queé es eso?

-Dicen que es whisky. Solo quiero saber si puede matar a alguien. He
comprado una buena cantidad de €él. Lo hacen alla arriba, en Pine Canyon.

-Eso va contra la ley - dijo Doc.

-Matar a las personas también va contra la ley - repuso Wide Ida.

Doc se hallaba colocado entre la fabricacion ilicita de alcohol y el
asesinato. Penso tristemente que siempre se veia metido en Casos
parecidos... Se veia obligado a escoger, no entre bueno y malo, sino entre
malo y menos malo. Efectué un rapido analisis.

-No es veneno - dijo -, pero no hara ningin bien al estomago de los que lo
beban. Contiene un poco de alcohol amilico. Pero aseguraria que no es peor
que los «Old Tennis Shoes».

-Gracias, Doc. ¢Cuanto te debo?

-Oh, digamos un cuartillo;..., pero no de esto.

-Te enviaré un poco de «Old Taylor».

-No es necesario que saques los caldos viejos - dijo Doc.

-Doc, me he enterado de que te ocurre algo.

-¢A mi? ¢Qué es ello?

-Lo ol decir - dijo Wide Ida.

Doc dijo malhumorado:

-No me pasa nada. No sé a qué vienen esas habladurias.

Buen Dios, todos me tratan como si estuviese enfermo. Pero, gqué
dicen que me pasa?

-Si puedo hacer algo por ti, s6lo tienes que decirmelo - respondio ella,
y se marcho al instante, olvidandose la botella.

Doc tom6 un sorbo de ella, hizo una mueca y luego ech6é un gran
trago. Su corazon latia de colera. No podia admitir que la compasion de sus
amigos sirviese uUnicamente para confirmar su fracaso. Sabia que la
compasion y el desprecio son hermanos. Apretdé fuertemente las
mandibulas.

dré a La Jolla y llegaré a tiempo para las mareas de primavera - se dijo
-. Adquiriré un nuevo microscopio.»

Y la voz mas profunda susurro:

«En algiin lugar se encuentra carino.»
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Se sentdé ante su escritorio y escribiéo con ira: «Los paralelos deben
estar relacionados».

Echo otro trago de la botella y abrié el correo del dia anterior. Habia
un pedido de seis colecciones de portaobjetos preparados..... estrellas de
mar, series embrionarias, para la Escuela Superior Politécnica de Oakland.
Casi se alegro de tener que hacer aquel viejo y rutinario trabajo. Junt6 sus
cubos de recoleccion, arrojé unas botas de goma en su viejo coche y sali6 en
direccion al Great Tid Pool.
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XIV
UN MIERCOLES DE PERROS

Hay dias que nacen feos. Desde las primeras luces del alba ya no valen
nada, sea cual sea el tiempo, y todo el mundo lo sabe. Se ignora cual es la
causa, pero en semejantes dias las personas no quieren abandonar la cama
y se ponen de espaldas al dia. Cuando finalmente el hambre o el trabajo les
obligan a abandonar el lecho, descubren que el dia es tan malo como ellos
ya esperaban.

En un dia de éstos es imposible hacer una buena taza de café, se
rompen los cordones de los zapatos, las tazas caen solas de la alacena y se
hacen anicos en el suelo, ninos ordinariamente honrados dicen mentiras, y
otros ordinariamente buenos destornillan las llaves de la cocina de gas,
pierden luego los tornillos y es necesario propinarles una azotaina. En este
dia la gata tiene gatitos y los perros se ensucian en la alfombra de la sala.

iOh, estos dias son terribles! El cartero nos trae facturas atrasadas. Si
es un dia soleado, el sol quema demasiado, y si es obscuro, no hay quien lo
resista.

Mack sabia que aquel dia iba a ser asi. No encontraba sus pantalones.
Tropezo con una caja que se habia interpuesto en su camino. Maldijo a cada
uno de sus hermanos del Palace Flophouse, y mientras cruzaba el solar
vacio, se apartdo para dar un Puntapié a una flor de diente de leon. Estaba
sentado con aspecto sombrio sobre una tuberia cuando se le acerco Eddie, y
como es natural, fue con Eddie a casa de Wide Ida para tratar de hacer algo.
Estuvo remoloneando, esperando a que Wide Ida se fuese para que Eddie
pudiese servirle una copa a hurtadillas. Pero Wide Ida estaba inclinada
sobre el mostrador, echando maldiciones ante una carta.

-Impuestos - decia -. Cada dia que pasa hay mas impues tos. Tienes
suerte, Mack. Ta no debes nada ni ganas nada. Hasta el dia en que
empiecen a despellejarnos, puedes estar tranquilo.

-¢De qué se trata? - pregunt6é Mack.

-Impuestos municipales y del condado - repuso Wide Ida.

-¢Sobre qué?

-Sobre mi establecimiento. No es mucho, pero es que estaba
ahorrando para comprarme un nuevo Pontiac.

Era una afirmacion que de ordinario hubiera despertado en Mack una
compasion ausente, mezclada con una ligera satisfaccion por no verse
cargado con un capital o efectos imponibles. Pero ahora un vivo mal humor
se apodero de é€l, y volvio al Palace Flophouse para malhumorarse con mayor
comodidad. Mentalmente evoco la historia del Palace.

Habia pertenecido a Lee Chong. Mucho antes de la guerra, Mack y los
muchachos se lo adquilaron por cinco délares al mes y, como era de
suponer, nunca pagaron el alquiler. Eso hubiese sorprendido grandemente a
Lee Chong. Entonces Lee Chong vendié su tienda a José Maria. ¢Estaba
comprendido el Palace en la venta? Mack no lo sabia, pero aunque asi fuese,
el patron lo ignoraba. El no era ningun Lee Chong. Hubiera exigido el
alquiler. Pero si el patron pasara a ser propietario del local, tendria que
pagar los impuestos correspondientes. Si tenia que pagar los impuestos, se
echaria con toda seguridad sobre Mack y los muchachos. El patron no era
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de los que pagaban sin estar cubiertos y recibir mas dinero, eso podia darse
por seguro.

Aquello parecia constituir una gran injusticia. Su hogar, su seguridad,
incluso su posicion social, estaban puestas en la balanza. Mack se echo6 en
su cama y penso qué se podia hacer. Supongamos que el patron pide los
alquileres atrasados... los alquileres de anos. No se podia confiar en un
hombre como aquél. {Qué dia de perros! Mack no sabia qué hacer, y, por lo
tanto, se decidio a convocar una reunion de los muchachos, e incluso envio
a Hazel a buscar a Eddie, que seguia en el bar de Wide Ida.

Fue una reunion sombria y trastornada. Mack explico la cuestion
desde todos los angulos, hasta que incluso Hazel parecio comprender el
peligro. Los muchachos se miraban los dedos, clavaban su vista en el techo
y se soplaban los nudillos. Eddie se levanto y empezo a dar vueltas a su silla
para ver si se le ocurria algo.

Por ultimo, Whitey num. 2 dijo:

-Podriamos intervenir su correo y robarle las cartas para que no
recibiese ninguna declaracion de impuestos.

-No es practico - dijo Mack -. Dejando aparte que es una accion
criminal.

Hazel insinuo:

-Podriamos matarlo.

-¢No sabes que esto también es contrario a la ley? - pregunté Mack.

-Quiero decir que podriamos hacerlo de manera que pareciese un
accidente - dijo Hazel-. Podria caerse por Punta Lobos.

-Entonces alguien heredaria la empresa, y ese alguien no sabemos ni
siquiera quién es.

La injusticia que existia en la teoria de la propiedad privada de bienes
muebles iba apareciendo ante ellos.

-Tal vez podriamos conseguir que Doc hablase con €l. Quiere a Doc.

Esta idea fue lanzada por Whitey num. 1.

-Con esto s6lo se conseguiria que €l se fijase en la cuestion -dijo Mack
-. jQué diablos! Incluso seria capaz de subirnos el alquiler.

-Y vete a saber si incluso tendria la pretension de cobrarlo -dijo Eddie.

Hazel estaba encendiéndose en un incendio lento, pero luminoso.
Contempl6 las encaladas paredes del Palace Flophouse, las muchachas del
calendario de Coca-Cola, la enorme y antigua estufa de madera, el retrato
enmarcado de Romie Jacks. Habia honradas y evidentes lagrimas en los ojos
de Hazel.

-El madito - dijo -. Después de todo nuestro trabajo nos arrebata
nuestro hogar... el Gnico lugar donde yo he sido feliz en mi vida. ¢Coémo
puede ser tan mala una persona?

-Todavia no lo ha hecho - dijo Mack -. Es posible que ni siquiera lo
sepa.

-Ojala fuese Doc el propietario - dijo Eddie-. Con Doc no tendriamos la
menor preocupacion.

Mack le dirigié una rapida mirada.

-¢Queé te ha hecho decir eso? - pregunto.

-iCaramba! Doc se pasa las semanas enteras sin abrir el correo. Doc
se olvidaria de cobrar el alquiler y tampoco pensaria en abrir las cartas con
declaraciones de impuestos.

-Eddie - dijo - tal vez has dado en el clavo.
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-¢En queé?

-Tengo que pensarlo - dijo Mack -, pero es posible que nuestro querido
Eddie, aqui presente, sea un genio.

Eddie se sonrojo de placer.

-¢Qué tengo que hacer, Mack?

-Ahora no puedo decirtelo.

-Pero por lo menos, Mack, puedes decirme lo que he hecho.

-Has demostrado ser muy listo - dijo Mack-. Ha sido un golpe
maravilloso. Ahora vamos a echarle un vistazo al patron. ¢Creéis que ese
tipo tiene mucho coraje?

-Mucho - dijo Hazel-. Y ademas es mas listo que el hambre.

Mack hablaba lentamente, expresando sus pensamientos en voz alta.

-Veamos. José Maria, podriamos decir, es un hombre, para decirlo en
términos generales...

- Viste muy bien - observo Hazel.

-Un chorizo no puede crearse enemigos a menos que, desde luego,
desee que lo echen de la poblacion. Le interesa tener a todo el mundo
contento y feliz.

-Prosigue, Mack - le pidi6 Whitey nam. 1 -. Anda, dinos.

-Chicos -dijo Mack -, si ahora me fuese de la lengua y no diese
resultado, creo que me perderiais la consideracion. Quiero ver si soy mas
listo que €l y le echo la zancadilla. Pero en ese caso, si lo hacemos, todos
tendréis que ayudarme.

- ¢Si hacemos qué?

-Ahora dejadme solo, muchachos - dijo Mack, y volvi6 a su cama,
apoyo0 su cabeza sobre sus manos cruzadas y se dedico a estudiar las vigas
del Palace Flophouse.

Hazel se acerco quietamente a la cabecera.

-No permitiras que nos echen de nuestra casa, ¢verdad Mack?

-iTe lo prometo!-dijo Mack con fervor-. ;:Donde esta Eddie?

-Ha vuelto a Wide Ida.

-¢Quieres hacer algo por mi, Hazel?

- Claro que si, Mack.

-Toma esa lata de manteca de cerdo que hay alli y trata que Eddie te la
llene de cerveza sin despertar demasiadas sospechas. Me ayudara a pensar.

-Tendras esa cerveza - dijo Hazel-. Tu sigue pensando, Mack. Dime,
Mack, ¢como crees posible que Eddie siempre dé muestras de genio sin que
ni siquiera lo sepa y ademas sin tenerlo?

-¢Otra vez? - dijo Mack.

-Si, otra... {Oh, que se vaya al diablo! - exclamo6 Hazel.
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XV
LOS CAMPOS DE DEPORTES DE HARROW

Fauna consiguio que tres empresas azarosas alcanzasen éxito. Era
mas que probable que pudiese haber invertido sus ahorros en acero o
productos quimicos, e incluso en General Electric, porque Fauna poseia los
ingredientes adecuados para los negocios modernos. Era benevolente y al
propio tiempo solvente, trataba al publico con simpatia y en su vida privada
era una individualista, generosa, pero con un delicado instinto de teneduria
de libros por partida doble, sentimental pero no blanda. Hubiera podido ser
facilmente la presidenta del consejo de administracion de una gran razén
social. Y Fauna sentia un profundo interés personal por sus chicas.

Poco después de encargarse de regentar la Bear Flag, Fauna puso
aparte y decoro la habitacion disponible. Era una estancia grande y
agradable con tres ventanas que daban al solar vacio. Fauna puso en ella
mullidos butacones y canapés forrados con brillante quimon glacé sembrado
de florecillas. Las colgaduras hacian juego con el mobiliario, y los cuadros
pretendian producir unra sensacion de calma sin despertar interés...,
grabados de vacas en una alberca, venados en arroyos montanosos, perros
en lagos. Los animales humedos parecen llenar alguna necesidad humana.

Como pasatiempos, Fauna adquirié6 un juego de tenis de mesa, una
mesa de juego y un parchesi. La Habitacion Disponible era alegre y
femenina. Poseia un perfume exotico y oriental causado por el incienso que
quemaba en el regazo ennegrecido de un Buda de yeso sentado en cuclillas.

Alrededor de las tres menos cuarto, Agnes, Mabel y Becky estaban
descansando en la Habitacion Disponible. Era la hora de la languidez. El
solar vacio estaba banado por los claros y palidos rayos de sol, que hacian
parecer bellas incluso a las mohosas tuberias y la vieja caldera. Los altos
tallos de malva tenian un verdor tan dulce como en un jardin. Un suave,
gris y perezoso gato persa cazaba ratas entre la hierba, sin preocuparse
demasiado por si se le escapaban o no.

Mabel estaba de pie ante la ventana. Dijo:

-He oido decir que en esa caldera vivio gente.

Agnes se pintaba las unas de los pies y agitaba éstos para que la laca
se secara.

-Eso fue antes de que tu vinieses - dijo -. Eran el matrimonio Malloy.
Lo tenian muy bonito... un toldo ante la entrada, un tapiz oriental. Una vez
dentro, utilizando la boca del horno para entrar, era bonito de verdad. Ella
era una mujer muy de su casa.

-¢Por qué se fueron? - pregunto Becky. )

-Empezaron a discutir. Ella queria poner visillos. El no se lo permitia,
arguyendo que no habia ventanas. Cada vez que empezaban a discutir, la
caldera resonaba y se les ponian los nervios de punta. El dijo que no habia
bastante espacio en el interior para darle un punetazo. Ahora él esta en la
prision del condado... Mistress Malloy sirve la mesa en una fabrica de sebo
de Salinas. Era un matrimonio encantador. El es un Alce de categoria.

Mabel se aparto de la ventana.

-¢Ya os habéis enterado de que esta noche viene el Club de las
Serpientes de Cascabel? Toda la casa tendra que estar a su disposicion.

-Si - dijo Becky -. Fauna les dio presupuesto.
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Agnes levanto la pierna izquierda y se soplo las unas de los pies.

-¢Os gusta este color? - pregunto.

-Es bonito - dijo Becky -. Parece un poco como si te es tuvieses
pudriendo. Oidme, ¢donde demonios esta Suzy? Tendra que enterarse tarde
o temprano de que cuando Fauna dice las tres, tienen que ser las tres.
Fauna, qué nombre tan divertido.

Mabel dijo:

-Su nombre de verdad es Flora. ¢Qué es eso de la fauna? Nunca
conoci a nadie que tuviese ese nombre.

-Oh, es como un cachorro de ciervo - dijo Becky-. No creo que Suzy se
mantenga aqui mucho tiempo. Esta algo chalada... tiene una mirada que no
me convence. Se pasa la vida paseando.

Mabel dijo:

-Bien, faltan dos minutos para las tres. Suzy ya tendria que estar
aqui.

Al dar las tres se abriéo una puerta y entr6 Fauna, procedente de su
dormitorio. Llevaba una banda plateada sujetandole su cabello anaranjado,
lo que le daba el aspecto de cierto dirigente social recientemente fallecido.
Fauna poseia aquella elegancia que soélo se hallaba en los salones de los
ricos de antano y en las casas equivocas del haut monde. Era corpulenta
pero se movia con pasos ligeros y precisos. Llevaba una gran cesta.

-¢Donde esta Suzy? - pregunto.

-No lo sé - contesto Mabel.

-A ver, mira en su habitacion.

Mabel salio.

Fauna se acerco al tablero del parchesi.

-Alguien ha estado jugando con los dados del parchesi -dijo.

-¢Como lo sabe? - pregunto Becky.

-Hay dos pavos en el bolsillo de la esquina. No permito el juego en la
Habitacion Disponible. Si una senorita desea hacer algunas jugadas con un
cliente, eso es distinto, pero no quiero encontrar mas marcas hechas con
lapiz en los terrones de azucar. El juego es un vicio. Conozco a mas de una
chica con un brillante porvenir que lo ha malbaratado con los juegos de
azar.

-Caramba, Fauna, ti juegas al poker - dijo Becky.

-El poker no es un juego de azar - dijo Fauna -. Y vigila tu lenguaje,
Becky. La vulgaridad da mala fama a una casa decente.

Sacoé un mantel de hilo del cesto y lo extendiéo sobre el tablero del
parchesi. Luego puso sobre €l una servilleta, un plato, vasos para vino y
algunos cubiertos de plata.

Entraron Mabel y Suzy.

Fauna dijo:

-No me gusta que las senoritas de esta casa se retrasen. -Tomo6 un
puntero del cesto-. Ahora, ¢qué senorita prefiere ser la primera?

Agnes dijo:

-Me toca a mi.

-Tu ya lo hiciste ayer - dijo Mabel -. jMaldita sea, me toca a mi!

Fauna dijo con severidad:

-Senoritas, imaginen que algun joven estupido las oyese. A ver,
Mabel...

63

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 64

Indic6é con el puntero los objetos que se hallaban sobre el mantel, y
Mabel empez6 a decir, como una nina que recitase un verso:

-Tenedor para ostras... tenedor para ensalada.., tenedor para
pescado... tenedor para asados... tenedor para especias... tenedor para
postre... plato... cuchillo de postre... cuchillo de especias... cuchillo para
asado... cuchillo para pescado...

-iMuy bien! - dijo Fauna -. Aqui no.

Y Mabel prosiguio:

-Agua... vino blanco... clarete... borgofa... oporto... conac...

-Perfecto - dijo Fauna-. ¢En qué lado se pone la ensalada?

-En el lado izquierdo, para que no se pueda meter la manga en la
salsa.

Fauna se mostro profundamente complacida.

-jPor Dios, qué es bueno! No me sorprenderia que Mabel se convirtiese
en una estrella dentro de poco tiempo.

E indicé las estrellas doradas de la pared.

-¢Qué son? - pregunto Suzy.

Fauna respondi6 con orgullo:

-Cada una de esas estrellas representa una senorita de la Bear Flag
que se casO, y se casO bien. Esa primera estrella tiene cuatro ninos y su
marido es gerente de una importante empresa. La tercera desde el final es
presidenta del Club «Adelante y Arriba», de Salinas, y sostiene el arbol el Dia
del Arbol. La estrella siguiente ocupa un alto lugar en el Watch and Ward.
Mis senoritas llegan a ocupar posiciones importantes. Ahora, ta, Suzy...

-¢cEh?

-¢Queé es eso?

-¢cEsa especie de tenedor tan raro?

-¢Para qué sirve?

-No lo sé.

-Coopera, Suzy. ¢Qué comes con €1?

Suzy medito.

-No se puede coger mucho puré de patatas con €él. ;Quiza conservas?

-Es un tenedor para almejas - dijo Fauna-. Repitelo. Un tenedor para
almejas.

Suzy dijo con vehemencia:

-No comeria una almeja aunque usted me diese una pala.

-jQué cara dura! - dijo Agnes.

Suzy se volvio hacia ella.

-iNo me llames cara dural!

Mabel grito:

-iDoble negativa! jDoble negatival

-¢De qué estais hablando? - pregunté Suzy.

Mabel dijo:

-Desde el momento que no quieres que te llamen cara dura, es que lo
eres.

Suzy se volvio hacia ella.

-Aqui no hay mas cara dura que tu.

Fauna estaba desolada.

-iSi algunas senoritas que conozco no quieren portarse bien, recibiran
un sopapo en las narices! Ninas... compostura. ¢Donde estan los libros?

Agnes respondio:
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-Creo que los esta leyendo Joe Elegant.

-jQué asco! - dijo Fauna-. Los escogi yo misma, precisa mente para
que nadie se los llevase. ¢Qué sacara €l de leerlos? Breeder's Journal,
California Civil Code y una novela de Sterling North... ;:Qué hay alli que
valga la pena? Bien, no tenemos mas remedio que usar el cesto, supongo.
Agnes, ponte el cesto sobre la cabeza.

Fauna la inspecciono.

-Ahora miren, senoritas - dijo -. No es necesario que jun téis los
tobillos y adelantéis las caderas... es una postura que no os favorece en lo
mas minimo. jAgnes, no dejes caer tanto tus posaderas! La postura
demuestra el estado de animo. La verda dera elegancia se demuestra
cuando una sefiorita yace de bruces sobre su asno y a pesar de ello aun
parece que sostiene los libros sobre la cabeza.

Llamaron con los nudillos a la puerta y Joe Elegant entregé una nota a
Fauna. Ella la leyo y dejo escapar un suspiro de Placer.

-Ese Mack - dijo-. Esta hecho todo un caballero. Creo que seria capaz
de sacar el liquido embalsamador de su abuela muerta, pero lo haria con
toda elegancia.

-¢Ha muerto su abuela? - pregunto Agnes.

-¢Y eso qué importa?-dijo Fauna-. Escuchen esto, senoritas: «Mack y
los muchachos solicitan el placer de su compania para su reunion de
manana por la tarde, en la que se bebera vino del mejor y se hablara de algo
importante. Le rogamos que traiga a las muchachas. Tenga la bondad de
contestar».-Fauna hizo una pausa-. Podria ponerse a echar berridos frente a
la ventana, pero Mack no es asi... solicita el placer de nuestra compania.-
Suspiro-. jQué cumplido caballero! Si no fuese un sablista y un holgazan
tan completo, trataria de casar con €l a alguna de mis senoritas.

Agnes pregunto:

-¢Qué le pasa a la abuela de Mack?

-No sé ni siquiera si tiene abuela -dijo Fauna-. Ahora, cuando vayamos
manana alli, ustedes, senoritas, cierren el pico y limitense a escuchar. -
Medité -. Algo importante.... bien, po dria ser que eso fuese que Mack
necesita veinte pavos, asi es que vosotras a callar y dejadme pensar a mi.

De pronto, Fauna se golpeé la frente con la palma de la mano.

-iCasi lo habia olvidado! Joe Elegant ha hecho un enorme pastel al
horno. Suzy, toma cuatro botellas frescas de cerveza y ese pastel y ve a
llevarselo a Doc para ver si se alegra.

-Okay - dijo Suzy -. Pero probablemente se fundiran en su estéomago.

-Su estomago no te importa para nada - dijo Fauna.

Y cuando Suzy se hubo marchado, Fauna dijo:

-Ojala pudiese clavar una estrella por esa chica. Apenas la vemos por
aqui.
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XVI
LAS FLORECILLAS DE SAN MACK

Doc puso diez grandes estrellas de mar sobre un estante y coloco en
linea ocho platos de vidrio medio llenos con agua de mar. Aunque se sentia
inclinado a la negligencia en su aseo personal, su técnica de laboratorio era
inmaculada. La preparacion de las series embrionarias le daba gran placer.
Lo habia hecho cientos de veces, y sentia una seguridad en las acciones
conocidas... Aqui no habia especulaciones. Hacia algunas cosas, que eran
seguidas por otras. La rutina es muy comoda.

Volvio a él su antigua vida... una meseta de contento con menguados
picos de excitacion, pero ni rastro del dentado color del pensamiento
original, ni rastro de la soledad de la invencion. Su gramofono tocaba
suavemente, tocaba las fugas de Bach, ciertas y seguras, claras como
ecuaciones. Mientras trabajaba, se fue apoderando de él un benigno
sentimiento. Volvio a gustar de si mismo como en otros tiempos; se gustaba
como persona, como le pudiera haber gustado cualquier otro. El odio por si
mismo que envenena a tantas personas y que le habia causado irritacion,
habia desaparecido por un momento. La voz superior de su espiritu cantaba
paz y orden, y la ronca voz mediana era suave y mansa; Musitaba y
rezongaba, pero no alcanzaba a dejarse oir. La voz mas inferior permanecia
silenciosa, sonando con un mar calido y seguro.

Las serpientes de cascabel que habia en la jaula de alambre
levantaron de pronto sus cabezas, asaetearon el aire con sus lenguas
bifidas, y luego las cuatro hicieron resonar un tableteo y un zumbido seco.
Doc levant6 los ojos de su tarea cuando entré6 Mack.

Este dirigi6 una mirada a la jaula.

-Esas nuevas serpientes todavia no se han acostumbrado a mi
presencia - dijo.

-Eso requiere cierto tiempo - dijo Doc -. No has venido mucho.

- Es que no me he sentido bienvenido - dijo Mack.

-Lo siento, Mack. Creo que yo estaba siempre en la luna. Trataré de
portarme de otro modo.

-¢cLas echaras a los pulpos?

-No lo sé.

-Esos bichos te ponian enfermo.

Doc rio.

-No eran los pulpos. Creo que se debia a que trataba de pensar. Habia
perdido la costumbre.

- Yo nunca la tuve - dijo Mack.

-Eso no es cierto - dijo Doc -. Nunca conoci a nadie que dedicase
pensamientos mas afectuosos a las cosas pequenas.

-No sé a qué te refieres - dijo Mack -. Dime, Doc, ¢qué piensas del
patron?... Dime tu opinion honrada y sincera.

-No creo llegar a entenderle. Somos muy diferentes.

-Ta no eres ningun bribon - dijo Mack -. Y él no es un hombre
honrado.

Doc dijo:

-Yo llamaria a eso el testimonio de un experto.

-¢Qué quieres decir?
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-Pues que tu tienes alguna experiencia de ello.

-Oh, ya sé lo que quieres decir - dijo Mack muy serio -, pero mira al
fondo de tu corazoéon, Doc, y dime si yo no soy poco honrado de una manera
mas o menos honrada. En realidad, yo no engano a nadie... ni siquiera a mi
mismo. Y aun hay otra cosa... s€ cuando lo hago. José Maria es incapaz de
ver la diferencia.

-Es posible que eso sea verdad - dijo Doc.

-Lo que yo me pregunto es... bien, no creo que el patron quiera crearse
complicaciones aqui, ¢no te parece?

- Nadie desea complicaciones.

- Tiene aqui muy buena situacion - prosiguio diciendo -. Si todo el Row
se dedicase a hacerle la vida imposible, creo que él no podria soportarlo, ¢no
te parece?

-Si supiese adonde quieres ir a parar, eso me seria de gran utilidad -
dijo Doc.

-Trato inicamente de prever algunas posibilidades - dijo Mack.

-Bien, si lo que tu quieres decir es que el patron se halla en una
especie de situacion delicada...

-Eso es lo que quiero decir - dijo Mack -. No puede permitirse el lujo de
no tener enemigos.

-Nadie los desea - dijo Doc.

-Lo sé. Pero ahora todo le va viento en popa. Tiene un negocio y
propiedades.

-Ya veo adonde quieres ir a parar - dijo Doc -. Te propones ejercer
presion sobre €l, y quieres saber como reaccionara. ¢Qué tratas de
arrancarle, Mack?

-Espera, que pienso - dijo Mack.

-No sé que hayas pensado nunca en vano. Cuando piensas, alguien
paga las consecuencias.

-Yo nunca he hecho dano a nadie.

-Pero las consecuencias no son nunca graves. Podriamos decir que tu
picadura no es mortal.

Mack se sentia inquieto. No habia deseado que la conversacion
recayese sobre €l. Cambio de tema.

-Dime, Doc, ¢no te enteraste? El Club Campestre en masa pronuncio
un juramento de lealtad reunido en la pista de golf num. 18. Whitey num. 2
llevaba las mazas. Todos los miembros se quitaron el sombrero y juraron
que no destruirian el Gobierno de los Estados Unidos.

-Me alegro - dijo Doc-. Eso me preocupaba mucho. ¢También juraron
los chicos que transportaban las mazas del golf?

-Algunos si, pero no Whitey. Este chico es un idealista, dirias. Afirma
que si se le mete en la cabeza incendiar el Capitolio, no quiere que se
interponga en su camino la acusacion de perjuro. Ya no le dejaran llevar
mas las mazas.

-¢Quiere incendiar el Capitolio? - pregunto Doc.

-Hombre, no. Dice que por ahora no desea hacerlo, pero no sabe qué
querra hacer el mes que viene. Nos dio una verdadera conferencia. Dijo que
€l era un marine, que luch6 duramente por el pais, y se cree que tiene una
especie de interés personal. No admite que nadie le diga lo que tiene que
hacer.

Doc rio.
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-De modo que ya no podra llevar mas mazas de golf a causa de sus
ideales?

-Dicen que conviene asegurarse con €l, para no correr nin gun riesgo -
dijo Mack -. Whitey pretende que no tiene una memoria lo bastante buena
para constituir un riesgo permanente. Ademas, en el campo de golf no se
habla de otra cosa sino de dinero y seforas.

Doc dijo:

-Los héroes siempre se la cargan, al principio.

-Hablando de senoras, Doc...

-Adelante - dijo Doc.

-¢Que le paso a aquella nena tan guapa con abrigo de pieles que solia
venir por aqui?

-No ha estado muy bien ultimamente.

-Es una lastima - dijo Mack -. ¢Qué ha tenido?

-Oh, algo muy poco claro. Parece que no consiguen descubrirlo.

-Creo que con la pasta que tenia...

-¢Qué quieres decir?

-He visto ya lo mismo muchas veces - dijo Mack -. Toma, por ejemplo,
a una senora casada con un tipo que gane veinticinco pavos por semana. No
podrias matarla ni con un hacha de carnicero. Tiene crios y lava la ropa...
Es posible que se sienta algo cansada, pero eso es lo peor que puede
sucederle. Pero deja que suban el sueldo del marido a setenta y cinco pavos
por semana, y veras como ella empieza a pillar resfriados y a tomar
vitaminas.

-Esa es una teoria nueva en medicina - observé Doc.

-Qué va a ser nueva. jCarambal, lo puedes ver con tus pro pios ojos. Si
el marido pasa a ganar cien por semana, esa misma senora se dedica a leer
la revista 7ime y tiene la ultima enfermedad descubierta antes de terminar
de leer una pagina. He cono cido a senoras que daban ciento y raya a
cualquier médico ha blando de medicina. Ahora se ha puesto de moda eso
que llaman alergia. Antes solian llamarlo fiebre del heno... hacia estornudar.
El tipo que inventoé la alergia deberia sacar una patente. La aler gia consiste
en que uno se siente enfermo cuando hay algo que no desea hacer. He
conocido senoras que eran alérgicas al lavado de los platos. Si el marido
empieza a reunir pasta... ya tiene un paciente en casa.

-Me pareces muy cinico - dijo Doc.

-No, no lo soy. Mira a tu alrededor y muéstrame una dama bien con su
marido.

-¢Crees que es eso lo que le sucedi6o a mi amiga?

-No, hombre, no - dijo Mack-. Esa era de categoria. Cuando se gana la
pasta de ese modo es diferente. Debe de tener algo que nadie sabe lo que es.
Ella no puede tener una cosa vul gar, que pueda remediarse tomando unas
sales. Se dedicara a in trigar y desconcertar a los médicos. Estos la rodearan
y moveran la cabeza y se la rascaran, diciendo que nunca han visto un caso
parecido.

-Hace mucho tiempo que no te oia hablar asi - dijo Doc.

-No estabas de humor para escuchar. ;Crees que los médicos son
honrados?

-No tengo ninguna razon para dudarlo. ¢Por qué?

-Apuesto a que yo curaria a todas esas ricachonas - dijo Mack -. Por lo
menos durante un tiempo.
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-¢Como te las arreglarias para hacerlo?

-Seria sencillo; primero alquilaria los servicios de un ayudante
sordomudo. Este no tendria que hacer mas que estarse quieto escuchando y
con semblante preocupado. Luego me procuraria un frasco de sales de
magnesia y pondria en €l un lindo tapon de rosca, llamando a la medicina
Polvos Lunares o algo parecido. Cobraria treinta dolares por cucharada de
café, y no habria mas remedio que acudir a mi consultorio para tomarla.
Luego inventaria una maquina para sujetar en ella a la senora en cuestion.
Seria toda cromada y se encenderian luces coloreadas con intervalos de un
minuto. Una sesion de media hora le costaria a la sefiora doce doélares, y le
haria hacer los mismos movimientos que si fregase el suelo. |Y las curarial! Y
ademas haria una fortuna. Desde luego, al dia siguiente se volverian a sentir
enfermas, asi es que tendria que tener algo mas, como pildoras soporiferas y
para desvelar mezcladas, que nos pondrian de nuevo donde estabamos al
empezar.

Doc dijo:

-Gracias a Dios, no tienes una licencia para ejercer.

-¢Por qué?

-En realidad, no lo sé - dijo Doc -. ¢Qué me dices de la medicina
preventiva?

-¢Quieres decir el modo de evitar que se pongan enfermas?

-Si.

-No hay nada mas facil - repuso Mack-. jEstar sin blancal

Doc permaneci6 silencioso durante unos instantes, sentado ante su
mesa de trabajo. Mirando las estrellas de mar, vio como empezaba a brotar
el fluido reproductor entre sus radios.

-Dime, Mack - le pregunt6 -. ¢Has venido para tratar de sacarme algo?

-No lo creo-respondiéo Mack-. Si asi fuese, he olvidado lo que era. Me
alegro de verdad que hayas superado eso, Doc.

-¢Superado qué?

-Oh, esa maldita morrina.

-iMira, Mack! - Una subita ira se desperté en Doc -. No permito que te
hagas ideas disparatadas. Pienso escribir esa monografia. Iré a La Jolla
cuando lleguen las mareas de primavera.

-Muy bien, Doc, muy bien. Haz como te plazca.

Pero de regreso en el Palace Flophouse, Mack informé a los
muchachos:

-Me pareci6o verlo mejor, pero aun no ha conseguido superar su
abatimiento. Tenemos que ayudarle a no escribir esa maldita monografia.
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XVII
SUZY SE LA DA CON QUESO

Suzy andaba muy ligera. Habia subido por las escaleras y llamaba ya
con los nudillos a la puerta de los Laboratorios de Biologia Occidental antes
de que las serpientes castaneteasen. Doc dijo «Adelante» sin levantar la vista
de su microscopio.

Suzy permanecié de pie en el umbral. Sostenia en una mano un
gigantesco pastel y en la otra llevaba una bolsa de papel conteniendo
botellas de cerveza.

-¢Como esta usted? - dijo muy formal.

Doc levant6 la mirada.

-jAh, hola! Por el amor de Dios, ¢qué es eso?

-Un pastel. Lo ha hecho Joe Elegant.

-¢Por qué? - pregunto Doc.

-Creo que Fauna se lo ordeno.

-Bien, supongo que le gusta el pastel - dijo Doc.

Suzy rio.

-No creo que ese pastel sea para comer. Solo es para mirarlo. Fauna le
envia un poco de cerveza.

-Eso ya esta mejor - dijo Doc-. ¢Qué quiere Fauna?

-Nada.

-Eso tiene gracia.

-¢Donde pongo el pastel? - dijo Suzy.

Entonces Doc miré a Suzy y Suzy mir6 a Doc, ambos pensaron lo
mismo y rompieron en grandes carcajadas. Las lagrimas brotaron de los ojos
de Suzy.

- {Oh, Senor! - exclamo6 Suzy -. {Oh, Senor!

Reia con la boca abierta de par en par y los ojos cerrados. Doc se dio
unas palmadas en la pierna, echo la cabeza hacia atras y se ri6 como un
loco. Y aquella risa era tan agradable, que ambos trataron que continuase
aun después de perder su impulso inicial.

-iOh, Senor! - repitio Suzy -. Estoy llorando.

Dejo el pastel sobre la jaula de las serpientes, y un tableteo histérico
llené la habitacion. Suzy se aparto de un salto.

-¢Queé es eso?

-Serpientes de cascabel.

-¢Para qué las tiene?

-Les quito el veneno y lo vendo.

-Me repugnaria tener que vivir con un hatajo de puercas serpientes.

-No son puercas. Incluso cambian la piel. Hacen mas que nosotros.

-Me repugnan - dijo Suzy, estremeciéndose.

-No le repugnarian si las conociese.

-No es probable que llegue a conocerlas - dijo la joven -. Son unos
bichos asquerosos.

Doc se recosto en su silla y cruzo las piernas, diciendo:

-Esto me interesa, g¢sabe? Las serpientes son mas limpias que la
mayoria de los animales. Me extrana que las llame puercas y asquerosas.

-¢Quiere saber por qué las llamo asi?

-Pues claro.
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-Porque usted difama a Fauna.

-Espera un momento - dijo Doc-. ¢Qué es eso?... Yo no he hecho nada
semejante!

-Usted dijo que Fauna trata de sacarle algo. Ella s6lo lo hlzo para
portarse bien con usted.

Doc asinti6 lentamente.

-Comprendo. Y asi tu has hecho las paces llamando a mis serpientes
asquerosos bichos.

-Lo ha acertado, si, senor. Nadie se atrevera a difamar a Fauna
estando yo delante.

-No era mas que una broma - dijo Doc.

-Pues a mi no me lo pareci6.

-ijCaramba! Fauna es una de mis mejores amigas —dijo Doc -. Vamos a
abrir una de esas botellas de cerveza y haremos las paces.

-Okay - dijo Suzy -. Fue usted el que empezo.

Doc dijo:

-Di a Joe Elegant que ha hecho un pastel increible.

-Tiene escarchado de malvavisco - dijo Suzy.

-Y di también a Fauna que la cerveza me ha salvado la vida.

El rostro de Suzy se tranquilizo.

-Okay - dijo -. Esto me parece mejor. ¢Donde esta el abridor de
botellas?

-Ahi, a tus espaldas, en el fregadero.

Suzy puso las botellas abiertas sobre la mesa de trabajo de Doc.

-Oiga, ¢qué esta haciendo?

-Preparando portaobjetos. Para empezar puse esperma de es trella de
mar y ovulos en cada uno de estos platos. Luego, mato cada media hora uno
de los embriones que se desarrollan en el cristal, y cuando tengo toda la
serie, los monto sobre portaobjetos como éste, y con uno de ellos se
muestran todas las fases del desarrollo.

Suzy se inclino sobre los recipientes.

-No veo nada.

-Son demasiado pequenos. Te los mostraré al microscopio. Suzy se
incorporo.

-¢Para qué hace eso?

-Para que los estudiantes puedan ver como nace una estrella de mar.

-¢Y por qué quieren saberlo?

- Veras, porque es algo parecido al modo como se forman las personas.

- Entonces, ¢por qué no estudian personas?

- Resulta un poco dificil matar cada media hora a ninos que aun
tienen que nacer. Ven, mira.

Coloco un portaobjetos debajo del microscopio.

Suzy atisbo por el ocular.

-iDios todopoderoso! - exclamo6 -. ¢Yo también he tenido ese aspecto
alguna vez?

-Algo parecido.

-A veces me parece que ahora aun soy asi. Digame, Doc.... ¢No le
parece que tiene una ocupacion muy divertida...? Con todos esos bichos y
sabandijas.

-Aun hay ocupaciones mas divertidas - dijo €l con aspereza.

Ella se enderez6, muy rigida.
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-¢Se refiere a la mia? No le gusta mi ocupacion, ¢verdad?

-Si me gusta o no me gusta, no importa ahora. Es asi. Pero me parece
una especie de triste substituto del amor... una especie de substituto
solitario.

Suzy puso sus brazos en jarras.

-¢Y usted qué se cree que tiene, sefior mio? Nada mas que bichos y
serpientes. jMire este monton de basura! Apesta. Hace anos que no se
limpia el suelo. No tiene usted un vestido decente que ponerse.
Probablemente es incapaz de recordar el ultimo dia que comi6 caliente. Se
pasa la vida sentado aqui, dando de comer a esos bichos... jPor los clavos de
Cristo! ¢Y no es eso también un substituto?

En otros tiempos, Doc se hubiera sentido divertido, pero ahora se
hallaba en guardia y la ira de Suzy le produjo un efecto contagioso.

-Hago lo que me da la gana - dijo - y vivo como quiero.

Soy un hombre libre... ¢entiendes? Soy libre y hago lo que me da la
gana.

-Usted no tiene nada - dijo Suzy -, como no sean bichos y serpientes, y
una casa que da asco. Apuesto a que alguna mujer le ha dado calabazas.
Eso es lo que trata de substituir. ¢Tiene esposa? jNo! sTiene una amiga?
iNo!

Doc perdio6 finalmente los estribos y grito:

-iNo me interesa una esposa! jTengo todas las mujeres que quiero!

-Muyjer y mujeres son dos cosas diferentes-dijo Suzy-. Hay tipos que se
piensan saberlo todo de las mujeres, pero que no saben nada de la mujer.

Doc dijo:

-Pero a su manera son felices.

-iVamos, conque es usted feliz!-dijo Suzy-. {Usted es un bobo! Si hasta
ahora ninguna senora lo ha pescado, es porque ninguna lo quiere. ¢Quién
diablos querria vivir en compania de bichos y serpientes y en una casa como
ésta?

-¢Y quién querria vivir con una mujer como tu?-dijo Doc con crueldad.

Suzy respondio con voz glacial:

-Un chico listo. Un chico listisimo. Tiene lo que quiere. Me parece
haber oido decir que esta escribiendo un libro pomposo y altisonante.

-¢Quién te lo ha dicho?

-Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo se rie de usted a sus
espaldas... ¢Y sabe por qué? Porque todos saben que se en gana a si mismo.
Nunca escribira ese libro, por la simple razén de que es incapaz de
escribirlo. Lo Glnico que sabe hacer es estar aqui sentado como un nino y
haciendo castillos en el aire.

Ella vio que sus palabras daban en el blanco tan clarament como si se
tratase de flechas que se clavasen en su pecho, y se sinti6 dominada por la
piedad y la verglienza.

-Desearia no haberlo dicho - dijo en voz baja -. Ojala no lo hubiese
dicho nunca.

-Podria ser verdad -dijo Doc suavemente-. Quiza has puesto el dedo en
la llaga. ¢Se rien todos de mi? ¢Se rien todos...?

-Me llamo Suzy - dijo ella.

-¢Se rien de mi, Suzy?

-No tienen derecho a hacerlo -dijo ésta-. Yo no hacia mas que
defenderle... Se lo juro. No queria decir nada de lo que he dicho.
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-Me gusta la verdad - dijo Doc -, aunque haga dano. ¢No es mejor
saber la verdad acerca de uno? -Y se respondio €l mismo-: Si, creo que si.
Creo que si. Tienes razéon. No tengo nada. Por eso imaginé toda esa historia
sobre mi monografia, hasta que yo mismo llegué a creer en ella... un
hombrecillo que pretendia ser un gran hombre, un loco que trataba de
mostrarse sabio.

-Fauna me matara -gimio Suzy-. Me retorcera el pescuezo. Oiga, Doc,
no tiene usted que tomar en serio lo que diga una chica de diez centavos...
no tiene usted que tomarselo en serio.

-¢Qué importa de donde venga la verdad - dijo él -, si es la verdad?

Suzy dijo:

-Doc, nunca me he sentido mas mala en mi vida. Enfadese conmigo,
se lo ruego.

-¢Por qué tendria que enfadarme? Tal vez has conseguido terminar
una serie de estupideces. Tal vez has parado los pies a un loco.

-Enfadese conmigo - suplico ella-. jPegieme! Déme un buen punetazo.

Doc ri6 por lo bajo. Ojala fuese tan facil.

Suzy dijo tristemente:

-Entonces, no me queda otra alternativa. - Y se puso a chillar-.
iMaldito mamarracho! jLoco asqueroso! ¢Quién demonios se cree usted que
es?

Se oyeron unos rapidos pasos y la puerta se abri6 de par en par.

Era Becky.

-iSuzy, vas a llegar tarde! Los Serpientes de Cascabel estan aqui.
iVamos! Ponte tu vestido color de tomate.

-Lo llaman «Manzanas de Amor» - dijo Suzy suavemente -. Hasta la
vista, Doc.

Y sali6 en pos de Becky.

Doc las mir6 como se iban. Dijo en voz alta:

-Probablemente es uno de los seres humanos mas honrados que he
conocido en toda mi vida.

Sus ojos vagaron hasta la mesa y de pronto aullé:

-iMaldicion! Ha hecho que se me pasara el tiempo. jMaldita zorra!
Tendré que volver a empezar de nuevo.

Y arrojo el contenido de los platos de vidrio en el cubo de la basura.
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XVIII
UNA PAUSA EN LA OCUPACION DIARIA

Una de las no menos importantes y valiosas costumbres que Fauna
implanté en la Bear Flag fue el breve rato de descanso y reflexion en la
Habitacion Disponible después del trabajo y antes de dormir. Los agravios
salian a la superficie y se les pasaba revista, las diferencias se resolvian, y
todos los asuntillos de interés y capaces de suscitar enojos salian a la luz y
eran examinados por lo que valian. De ello se seguia el elogio o la censura, y
se hacian planes de mejora con sabiduria y tacto aprendidos en otros sitios.
Fauna impelia, acosaba y estimulaba a sus senoritas hacia un natural
amable y bondadoso, que es el padre de un sueno tranquilo. No era extrano
que se sirviesen algunos refrescos ligeros, y en alguna ocasion las voces de
las senoritas se unieron para cantar Hogar, dulce hogar, El viejo y negro
Joe, Junto al viejo molino del arroyo y Luna de cosecha. Aquella especie de
guardia de cuartillo en la Habitacion Disponible constituia un sedante para
los nervios cansados y los cuerpos desfallecidos.

La Bear Flag andaba escasa de personal en la noche de la reunion
sufragada por el Club de las Serpientes de Cascabel, de Alinas. Helen y
Wisteria llevaban sesenta dias renidas, lo que aun se comenta con
admiracion en Cannery Row.

Cuando el ultimo de los Serpientes de Cascabel se hubo marcado y la
gran puerta principal se cerrd, las muchachas se dirigieron cansadamente a
la Habitacion Disponible, se sentaron y se quitaron los zapatos con un
rapido gesto del pie.

Becky dijo:

-Uno de esos Serpientes de Cascabel acaba de llamarnos una
institucion y un hito.

Agnes respondio con acritud:

-Si tenemos unas cuantas mas como Suzy, esto se convertira de
verdad en una institucion. Yo tengo un tio en una institucion No hace otra
cosa que explicar la batalla de San Juan. ¢Donde esta Suzy?

-Aqui estoy - replico Suzy, entrando-. Estaba sacando aquel disco roto
del gramoéfono. jEstoy hecha polvo! Echémoslo al saco y vayamonos a
acostar.

-¢Antes de que Fauna nos dé las buenas noches? ¢Estas loca? - dijo
Mabel -. {No se enfadaria poco!

Becky suspiro.

-jQué nochecita!l En esta ocasion, el presupuesto total ha resultado
bien. Esos Serpientes de Cascabel no dan una desde medianoche, pero no
se puede negar que son activos.

-Iban bien hasta que el vino empezo a escasear - dijo Mabel -. Este
caldo nuevo que nos ha enviado Wide Ida debe de estar hecho de habas
saltadoras.

Suzy dijo:

-Si aquel tio bajito me vuelve a contar como su nino corté una lombriz
en dos con una pala, yo...

-Ah, ¢t también tuviste que cargar con €l? ¢Sabes lo que me dijo ese
renacuajo? Que solo tenia cuatro anos. Dijo: «He cotado una lombis». Si
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hubiese dicho que habia cortado un camello, se lo hubiera oido contar con
gusto tres o cuatro veces.

-iY aquel calvo! - exclam6 Mabel-. Que si su esposa sufrio una
operacion! La volvieron del revés. Cualquiera hubiera dicho que la estaban
despellejando. El mamarracho se puso a llorar de un modo tan
desconsolado que no hubo modo de que m dijese qué tenia su mujer.

-Una alcachofa maligna - coment6é Becky -. Yo se lo hice contar poco a
poco.

Agnes pregunto:

-Dime, ¢quién era ese tal Sigmund Ki a quien ellos aludian en sus
cantos?

-Jamas oi hablar de él -dijo Becky-. Conoci una vez a una sefnora que
decia que era francesa de verdad.

-Yo he conocido a tres franceses auténticos - dijo Mabel -. Suzy, es
mejor que dejes de discutir con los clientes.

Suzy dijo:

-Si ésos son los miembros vivos del Club de las Serpientes de
Cascabel, los muertos estaran lo que se dice muertos de verdad.

Fauna sali6 del dormitorio que hacia las veces de despacho y se quedo
de pie en el umbral, frotandose sus manos con una locion. Se habia
cambiado y lucia un traje de noche de color de melocoton. Muy seria, dijo:

-Senoritas, ustedes pueden burlarse de las Serpientes de Cascabel si
quieren, pero si alguna vez se hallan situadas en el lado administrativo,
daran la bienvenida a esos senores. jHemos tenido aqui a personas muy
importantes de Salinas! Les hago pagar menos, pero observen que nos han
dejado el mobiliario intacto. Esos maridos tan prodigos y manirrotos que
vinieron el sabado por la noche, me han hecho gastar ochenta y cinco
dolares en reparaciones. Hubo uno de aquellos guapos muchachos que dio a
Becky una propina de cinco doélares... pero hizo anicos dos ventanas y huyo
a todo correr.

-Buen Dios, qué sueno tengo.

Fauna dijo con aspereza:

-Suzy, yo tengo una regla de conducta: no dejar nunca que el sol se
levante sobre un crucigrama o sobre un libro no balanceado. - Se rasco la
nariz con un lapiz -. Ojala hubiese mas Serpientes de Cascabel - dijo-. Si los
pajaros gorjean alegremente, ¢por qué no podemos también hacerlo
nosotras? Ahora vamos a distraernos un poco. ¢Quién quiere una cerveza?

Becky dijo:

-Si yo digo que la quiero, me mandaréis a buscarla. jMis piernas casi
no me sostienen! ¢Sabéis lo que he estado bailando? jUn rigodon!

Fauna dijo secamente:

-Ya te he visto. Creo que tendré que darte algunas lecciones. Has
bailado un rigodon. No tienes por qué estar tan cansada. Después de todas
las lecciones que te he dado acerca de la postura que debes adoptar, todavia
bailas como una meretriz.

-¢Qué es una meretriz? - pregunté Becky.

-Una ramera - dijo Mabel.

-Ah, una ramera - dijo Becky.

Agnes dijo:

-Fauna, me gustaria que dijeses a Suzy que no se demore tanto
cuando sale por recados. Se qued6 durante mas de una hora en casa de Doc
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mientras los Serpientes de Cascabel estaban dando ya grandes muestras de
actividad.

Suzy pregunto:

-Dime, Fauna, ¢qué le pasa a Doc?

-¢A Doc? Pues no le pasa nada - dijo Fauna-. Es uno de los mejores
sujetos que han vivido en Cannery Row. Hay que ver con qué paciencia
soporta que todo el mundo vaya a pedirle dinero y toda clase de cosas. Wide
Ida le obliga a analizarle su vino; Mack y los muchachos lo sablean
continuamente; un nino se hace un corte en el dedo en el Row, y va a Doc
para que se lo cure. Incluso cuando Becky se enzarzo en una pelea con
aquel lenador y recibié un mordisco en un hombro, hubiera perdido el brazo
si no hubiese sido por Doc. Muéstrale la cicatriz, Becky.

Suzy pregunto:

-¢No viene nunca Doc aqui?

-No, no viene. Pero no te vayas a pensar que es un tipo raro. Van a
visitarle jovenes con abrigos de pieles y muy bien vestidas, y €l toca esa
especie de musica de iglesia que tanto le agrada. Doc esta bien. Obtiene todo
cuanto desea. Dora dijo que todas las muchachas que iban a verle trataban
de echarle el guante Yo terminé con eso.

-¢Por qué lo hiciste?

-Me lo reservo.., ésa es la razon. Mira a esas estrellas de oro que hay
ahi... cada una de ellas significa que una de mis muchachas se ha casado
bien.

Suzy pregunto:

-¢Quién se casa con rameras?

-Esa es una actitud muy mala y no te aconsejo que la adoptes - dijo
Fauna friamente -. En mi casa no me gustan esas actitudes. Mira la tercera
estrella desde el extremo. Admito que es bastante presuntuosa, pero, ¢por
qué no tendria que serlo? Os repito que mis muchachas se casan, y se
casan bien.

Suzy pregunto:

-¢Pero eso qué tiene que ver con Doc?

-Lo tengo en reserva para la Senorita Adecuada - dijo Fauna -. Algun
dia le echaré el anzuelo.

-Que te crees tu eso - dijo Suzy -. Me declar6 que no pensaba casarse.

-Vigila tu lenguaje, Suzy - dijo Fauna. Y luego pregunto con interés -:
¢Queé tal te fue con €1?

-Nos metimos en un buen berenjenal - dijo Suzy -. El me hizo perder
los estribos y yo se los hice perder a €l. Todos esos malditos bichos... y una
cosas que estaba escribiendo sobre co lapsos nerviosos en los pulpos. Algun
dia tendran que ponerle una camisa de fuerza.

Fauna dijo:

-iNo lo creas! Tienes que saber que por algunos de esos bichos le dan
hasta diez pavos.

-¢No por cada uno de ellos? - pregunt6 socarronamente Suzy.

Fauna prosiguio:

-Toma un gato viejo y sarnoso que solo le costé unos centavos, lo pinta
de rojo, azul y amarillo, y le dan diez pavos por él.

-jAtizal ¢Y eso porqué? -pregunto Suzy.
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-Suzy, si no vigilas tu lenguaje tendré que lavarte la boca. Ahora
levantate y ve en busca de la cerveza. Eres una joven ignorante, pero que me
ahorquen si te dejo decir vulgaridades.

Suzy sali6é y Fauna dijo:

-Dudo que pueda ser para Doc... habla de una manera muy ordinaria.

Suzy no tardo en volver trayendo varias botellas de cerveza sobre una
bandeja.

Becky dijo:

- Fauna, ¢por qué no haces el horéscopo de Suzy?

-¢Quieres decir las estrellas y todas esas cosas? - dijo Suzy-. ¢Para
queé?

Becky repuso:

-Para ver si te casaras con Doc.

Suzy dijo muy enojada:

-A mi me gustan las bromas como a cualquiera, pero no me gusta oir
sandeces.

Becky dijo:

-¢Quién ha dicho sandeces?

-Yo no creo las paparruchas ésas de la astrologia - dijo Suzy-. Y tu
deja de hablar de Doc. Ha ido a la Universidad... ha leido tantos libros que
es incapaz de contarlos.., y no libros comicos precisamente. Haz el favor de
dejar de hablar de él y de mi.

Fauna dijo:

-Ya hay bastante, senorita. ;Y pon atencion! Mira esas estrellas
doradas. Y mira particularmente ésa que tiene a otra encima. La senorita en
cuestion se cas6 con un profesor de Standford, el cual tiene cerca de un
millon de libros, y ella solia pasarse el domingo leyendo historietas. ¢Sabes
lo que hace ahora? Si alguien le seniala todos esos libros y le pregunta: «¢Los
ha leido usted todos, senora?», ella se limita a sonreir de un modo suave y
misterioso. Cuando le hacen una pregunta, ¢sabéis lo que ella hace? Te
enteraras, Suzy, si me prestas atencion. Repite las tres ultimas palabras del
que acaba de hablar, y en un santiamén todos se figuran que es ella quien
ha expresado aquella opinion. jFigurate que su propio marido cree que sabe
leer y escribir! Tu eres demasiado lista, Suzy. Doc no quiere mujeres que
sepan tanto como €l. ¢|De qué hablaria entonces? Tiene que ser €l quien
cuente las cosas; no ta.

Becky dijo:

-No lo hara. Le gusta alzar el gallo.

-Lo mejor que podria hacer seria aprender a cerrar el pico, o de lo
contrario nunca se convertira en una estrella dorada - dijo Fauna-. Esa idea
del horéscopo me parece buena. ¢Cuando es tu cumpleanos, Suzy?

-El veintitrés de febrero.

-¢Cuando naciste?

-Dios lo sabe, aunque creo que fue en ano bisiesto.

Agnes dijo:

-Apuesto a que naci6 de noche. Casi siempre lo acierto.

Fauna entré en su habitacion y regres6 de ella con una carta celeste,
que sujeto con alfileres a la pared. Y volvio a sacar su puntero de maestra de
escuela.

-Este es el tuyo, Piscis,... que quiere decir pez.

Suzy dijo:
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-¢Quieres decir que soy un pez?

-Si, eres pez - dijo Fauna.

-No creo ni una palabra de todo ello. Ni siquiera me gusta el pescado -
dijo Suzy -. La verdad es que su vista casi me hace vomitar.

-Pues entonces no lo mires - dijo Fauna -. Pero si no me has mentido
en lo de la fecha de tu nacimiento, eres pez. Ahora, vamos a ver... el pez esta
en Jupiter, llevo dos en Saturno, y tres a la izquierda sobre la Casa de
Venus.

-No creo ni una palabra - dijo Suzy.

Fauna levant6 la mirada de sus calculos.

-Cuéntale algunas de las cosas que he hecho, Mabel.

Mabel dijo:

-Le he visto hacer cosas maravillosas. Una vez yo tenia un perrito.
Fauna le hizo el horéscopo. Decia que al cumplir el tercer ano de edad y a
las diez de la manana, el pobre bicho explotaria.

Suzy pregunto:

-¢Y exploto?

-Pues veras, no. Algo estaba mal en el mapa celeste, supongo. A las
diez de la manana del dia en que el perrillo cumplia tres anos, el pobre
animal se abraso. Yo estaba bebiendo zumo de limon.

-Ahora también te seria de utilidad - dijo Fauna.

-¢Queé fue lo que le abraso? - pregunto Suzy.

-Simplemente, se abraso. Calculo que seria de wuna manera
espontanea. Era un perro precioso y muy bueno, pero no era muy
inteligente. Nunca se acostumbro6 a vivir en casa. Solia orinarse sobre Joe
Elegant.

Suzy dijo:

-Apostaria a que fue éste quien le pegod fuego.

-iEso es mentiral-dijo Mabel-. Joe Elegant estaba en el hospital.

De pronto, Fauna se golpeé la frente con las manos.

-iDios todopoderoso!

-¢Qué sucede? - pregunt6 Becky -; ¢Qué ocurre?

Fauna dijo de un modo impresionante:

-Suzy, ¢sabes con qué te casaras? jTe casaras con un Cancer!

-Creia que eso se contagiaba o adquiria - dijo burlonamente Suzy-.
Nunca hubiera dicho que una se pudiese casar con €l.

-No bromees - dijo Fauna -. Cancer quiere decir un cangrejo.. .. y
también julio. Piensa, ahora... ¢Quién utiliza en su trabajo cangrejos y cosas
parecidas?

Becky intervino:

-Joe Anguro, el pescadero.

Fauna exploto:

-iDoc, estupida! Si su cumpleanos es en julio, esta completamente
listo. Agnes, ¢cuando nacio Doc?

-No lo sé. Mack ha ido a preguntarselo.

-Bien, tendremos que esperar a saberlo. No podemos decirle para qué
nos interesa, sin embargo.

Agnes dijo:

-Mack ya lo descubrira. Tiene mucha habilidad para sonsacarle cosas
a Doc.
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-Si, pero desearia saberlo en seguida. Ahora ustedes, senoritas,
vayanse a dormir, ¢me oyen? ¢Saben lo que va a venir hoy? - Fauna se clavo
el lapiz en el pelo -. (Un grande, hermoso y gordo destructor! ¢Y sabéis qué
dia es hoy?

Las muchachas respondieron a coro:

-iDios todopoderoso! - dijeron -. jDia de pago!

Fauna tardo cinco minutos en recogerse el cabello y luego estuvo ya en
disposicion de dar la ronda final para comprobar si habian sacado la basura
y si estaban todas las luces apagadas. En la obscuridad de la Habitacion
Disponible vio brillar la punta de un cigarrillo.

-¢Quién hay ahi? - pregunto.

-Soy yo - respondio Suzy.

-¢Por qué no te has ido a la cama?

-Estaba pensando.

-Ta nunca seras una buena zorra. ¢En qué estas pensando? ¢En tu
horéscopo?

-Si.

-Te gusta Doc, ¢eh?

-Creo que fue un flechazo. Estoy loca por él.

-¢Por qué no me dejas encargarme del asunto? - dijo Fauna -. Creo
que yo te lo conseguiria.

-El no desea una esposa, y aunque asi fuese, no querria una mujer
como yo.

-La gente no sabe lo que quiere - dijo Fauna -. Hay que empujarles.
¢Como se explica que hombres en su sano juicio quieran casarse? Pues se
casan.

-Quiza se enamoran - dijo Suzy.

-Si... y eso es lo peor que puede suceder. ¢Quieres saber una cosa,
Suzy? Cuando un hombre se enamora, en el noventa por ciento de los casos
lo hace de la mujer que menos le corresponde. Es por eso por lo que quiero
encargarme personalmente de estos asuntos.

-¢Qué quieres decir? - pregunto Suzy.

-Veras, cuando un tipo cualquiera escoge a una senora para €l, esta
enamorado de algo en si mismo que no tiene nada que ver con la senora. Se
parece a su madre, o es morena y €l tiene miedo a las rubias, o tal vez
ajusta las cuentas con alguien, o vete a saber si no esta muy seguro de ser
un hombre y tiene que de mostrarselo. Uno que estudio esas cosas me dijo
una vez... un hombre no se enamora de una mujer. Se enamora de nuevas
rosas, y €l mismo trae nuevas rosas. Los mejores matrimonios son los que
organiza una persona lista, pero al margen. Yo creo que tu le convendrias a
Doc.

-¢Por qué?

-Porque no eres como €l. ;:Me dejas probarlo?

-No-dijo Suzy-. No quiero perjudicar a nadie. Y menos a Doc.

-Todos se perjudican mutuamente - observo Fauna.

Suzy dijo suavemente:
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-Lo adivinaste, Fauna, ¢sabes? Yo tenia dieciséis anos cuando ello
ocurrio. Pero é€l, ¢sabes?, me hablé como si yo fuese una muchacha. Incluso
me acuerdo de sus palabras... me hablé como a una muchacha.

Fauna puso su mano sobre el hombro de Suzy.

-Quiza lo descubriras de nuevo - dijo -. Si me salgo con la mia,
colocaré un anillo rojo alrededor de tu estrella dorada. ¢Te sientes ahora
dispuesta para ir a acostarte?

-Creo que si - dijo Suzy -. Pero no perjudiquemos a Doc.

* Kk *

Suzy esper6 que Fauna se hubiese metido en cama, y entonces se
deslizo hasta la puerta de entrada, saliendo por ella a la calle. La luz aun
estaba encendida en los Laboratorios de Biologia Occidental. Ella atraveso la
calle, pasando junto al farol, y subio por la escalera, llamando a la puerta
con las yemas de los dedos. Doc no respondi6. Ella abri6 la puerta y lo vio
sentado ante su mesa, con los ojos enrojecidos y los platos de vidrio frente a
€l. Tenia aspecto muy fatigado y la piel de sus mejillas, encima de la barba,
era gris.

-Trabaja hasta muy tarde - dijo ella.

-Si. Ta me echaste a perder la primera serie. He tenido que repetirla, y
eso requiere tiempo.

-La siento. Doc, tiene que escribir ese libro. Yo no sé nada de ello, pero
tiene que escribirlo.

-Creo que la primera vez tenias razon - dijo -. Es posible que no pueda.

-iClaro que puede! - dijo Suzy -. Usted puede hacer todo cuanto se
proponga.

-Tal vez sea eso. Es posible que no quiera.

-Pero yo quiero que lo haga.

-Y ta, ¢queé tienes que ver con €so?

Suzy se sonrojo y mir¢6 los dedos, tratando de hallar una respuesta.

-Todos lo quieren - dijo -. Todos se sentiran decepcionados si no lo
hace.

El rio.

-Esa no es razon suficiente, Suzy.

Ella probo otro medio.

-Todo el mundo odia a los cobardes...

-Aunque yo lo fuese, eso no importa a nadie mas que a mi.

-Tiene que escribirlo, Doc.

-iNo lo escribiré!

-Le ayudaria de buena gana, si pudiese hacerlo.

-¢Pero qué ibas a poder hacer?

El rostro de Suzy se encendio.

-Tal vez darle un buen puntapié. Creo que es eso lo que necesita.

-¢Por qué no me dejas en paz? - dijo Doc. Y luego anadio-: jMaldicion!
Otra vez ha vuelto a suceder lo mismo... j{Se me ha pasado el tiempo!

-iEs usted quien lo ha hecho - dijo Suzy -, so imbécil!

Solo sabe censurar a los demas. Es usted quien lo ha hecho.

-jAnda, vuélvete al burdel!-grito Doc-. jVete! jQuitate de mi vistal

En el umbral ella se detuvo para mirar atras.
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-jOh, Dios, como detesto a ese loco! - dijo, y cerr6 con un fuerte
portazo.

A los pocos momentos llamaron discretamente a un cristal.

-ijVete a casal - grit6 Doc.

Mack abri6 la puerta.

-No es Suzy, soy yo.

-Estabas escuchando, ¢eh?

-No, no escuchaba. Dime, Doc, ¢te parece que una propiedad en
Cannery Row constituye una buena inversion?

-No - repuso Doc.

-Es toda una senora - dijo Mack.

-Creia que no estabas escuchando.

-Atiende, Doc, nadie escuchaba en toda esta manzana... pero todos se
han enterado. Dicen que hay tres buenas razones para casarse con una
zorra, ¢sabes?

-¢De qué estas hablando? - dijo Doc.

Mack empez6 a contar con los dedos.

-Primera, no es probable que le dé por vagabundear... ya esta harta de
hacerlo. Segunda, no es facil que la sorprendas ni la decepciones. Y tercera,
si se decide a casarse contigo, lo hara por una sola razon.

Doc lo contemplaba, hipnotizado.

-¢Por qué razon?

-Pues porque tu le gustaras. Buenas noches, Doc.

-Siéntate... toma un trago.

-No puedo. Tengo que ir a dormir. Manana tengo que tra bajar.
Buenas noches, Doc.

Doc se qued6 mirando a la puerta cuando Mack la hubo cerrado. El
grano de la madera de pino sin pintar parecia bailar y retorcerse ante sus
ojos cansados.

81

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 82

XIX
DULCE JUEVES (1)

Mirando hacia atras en el tiempo, por lo general resulta facil encontrar
el dia en que aquello empezo, el dia de Sarajevo, el dia de Munich, el
momento de Stalingrado o el de Valley Forge. Recordamos aquel dia y hora
por algun incidente que nos ocurrio. Recordamos exactamente lo que
haciamos en el momento en que los japoneses bombardearon Pearl Harbour.

No hay ninguna duda de que habia fuerzas en accion aquel jueves en
Cannery Row. Algunas de las causas y directrices se habian incubado
durante generaciones. Hay siempre algunas personas que pretenden saber
lo que se aproxima. Los que lo recuerdan dicen que parecia el tiempo que
precede a un terremoto.

Era un jueves y uno de esos dias de Monterey en que el aire esta
limpio y pulido como una lente, hasta tal punto que se pueden ver las casas
de Santa Cruz, a veinte millas de distancia a través de la bahia, y los pinos
gigantes de la montana que se alza sobre Watsonville. La pétrea cima del
Pico de Frémont, al otro lado de Salinas, se alzaba altivamente contra el
oriente. Los rayos del sol tenian una consistencia aurea y los rojos geranios
hacian arder el aire en torno a ellos. Los delfinios eran como pequenas
aberturas en el cielo.

No hay muchos dias asi en el mundo. Los hombres los atesoran
avaramente. Los ninos de corta edad son propensos a soltar agudos y
metalicos chillidos sin ninguna razoéon para ello, y los comerciantes creen
necesario ir en su coche a echar una mirada a sus propiedades. Los
ancianos se sientan para clavar su vista en la lejania y recuerdan de un
modo inexacto que los dias de su juventud eran todos como aquél. Los
caballos corren sin rumbo fijo por los verdes pastos en un dia como éste, y
las gallinas arman una terrible y soleada algarabia.

El jueves era uno de esos dias magicos. Miss Winch, que se
enorgullecia de su talante caprichoso antes del mediodia, dio cortésmente
los buenos dias al cartero.

Joe Elegant se despertdé temprano, con la intencion de trabajar en su
novela, en la escena en que el joven desentierra a su abuela para ver si era
tan hermosa como €l recordaba. Recordaréis su novela, «La raiz de Pi de
Edipo». Pero Joe Elegant vio la dorada luz que banaba el solar vacio y un
diamante de rocio en el corazon de todas las hojas de malva. Sali6 a pasear
con los pies desnudos sobre la hierba humeda, y vagé y corri6 como un
gatito hasta que empez6 a estornudar.

Miss Graves, que dirige a los cantantes en la representacion de las
Mariposas que se celebra en el Pacific Grove, vio su primer duendecillo
detras de la alberca... pero no se puede decir todo lo que ocurrié en todos
los lugares aquel Dulce Jueves.

Para Mack y los muchachos fue la manana de la Verdad, y puesto que
Mack seria quien pagaria el pato, sus amigos le prepararon un desayuno
caliente, y Eddie mezclé verdadero whisky bourbon con el café. Hazel saco
brillo a los zapatos de Mack y le cepillo sus mejores pantalones azules de
vaquero. Whitey num. 1 sacé el sombrero de su padre para que lo usase
Mack... un sombrero negro de ala estrecha, cuya copa acababa en punta. El
padre de Whitey nam. 1 habia sido guardaagujas del Southern Pacific, y el
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sombrero lo demostraba. Introdujo papel higiénico detras de la banda
interior, hasta que ajusto perfectamente en la cabeza de Mack.

Mack no decia palabra. Sabia hasta qué punto todo dependia de €l, y
se mostraba valiente y humilde al mismo tiempo. Los muchachos le
metieron en la mano los billetes cuidadosamente impresos, y lo despidieron,
y luego se sentaron en la hierba para esperarle. Sabian que a Mack la
procesion le andaba por dentro.

Mack bajo por el camino de las gallinas y cruzoé la via del ferrocarril.
Pas6 junto a la vieja caldera y golpeé las herrumbrosas tuberias en una loca
demostracion de fanfarroneria.

Llegado frente a la drogueria, se puso a estudiar un muestrario de
destornilladores con amorosa intensidad antes de entrar.

Cacahuete se hallaba tras el mostrador, estudiando un ejemplar de
Down Beat. Llevaba una cazadora purpura con cordoncillo de oro. Era un
muchacho bello y esbelto, con la luz sombria y salvaje del genio en sus ojos.

-iHola! - dijo Mack.

-¢Queé tal? - respondié Cacahuete.

-¢Esta por aqui José Maria?

-Si, esta arriba.

-Desearia verle personalmente - dijo Mack.

Cacahuete le dirigi6 una larga e insolente mirada y luego se dirigio a la
trastienda y llamo:

-i7io mio!

-¢Qué quieres?

-Mack desea verle.

-¢Para qué?

-¢Y yo qué sé?

José Maria bajo la escalera envuelto en un albornoz azul palido de
seda.

-Buenos dias, Mack. Esos jovenes de hoy en dia no tienen urbanidad.

Cacahuete se encogio de hombros y puso su Down Beat sobre el cajon
de las patatas.

-Has salido muy temprano - dijo el patron.

Mack empez6 a decir, con una ceremoniosa seriedad:

-No llevas mucho tiempo aqui, José Maria, pero ya has hecho muchos
amigos, muy buenos amigos.

El patron examino esta afirmacion y tomé nota de su ligera
inexactitud. Sin embargo, no tenia nada que perder aceptandola.

-Me gusta la gente de aqui - dijo -. Se portan bien conmigo.

Sus parpados se entornaron de una manera sonolienta, lo cual queria
decir que estaba tan alerta como una pantalla de radar.

-En un pueblecito como éste uno se enmohece. Pero tu eres un
hombre de mundo. Tu has viajado mucho. Sabes como van las cosas.

El patron sonrid, reconocio la sabiduria de estas palabras y aguardo.

-Los muchachos y yo queremos pedirte un consejo - dijo Mack -. No es
probable que te despeines.

Una vaga inquietud se desperto en el patron.

-¢De qué se trata? - preguntd cautamente.

Mack lanzé un profundo suspiro.

-Un hombre de negocios tan listo como tu tal vez pensara que es una
estupidez, pero por otra parte ya llevas aqui suficiente tiempo para
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comprenderlo. Es wuna cuestion sentimental. Se trata de Doc. Los
muchachos y yo tenemos contraida una deuda con Doc, que nunca
podremos pagar.

-¢A cuanto asciende? - pregunto el patron.

Dio vuelta a una escoba y le arrancé una paja para hurgarse los
dientes.

-Largate - dijo suavemente a Cacahuete, y su sobrino se deslizo por la
escalera en direccion al primer piso.

-No se trata de dinero - dijo Mack-, sino de gratitud.

Durante anos, Doc se ha ocupado de nosotros.... Si nos ponemos
enfermos nos cura, si nos falta un pavo nos lo da.

-Todos dicen lo mismo - observo el patron.

Era incapaz de localizar el ataque y, sin embargo, intuia que habia un
ataque.

El sonido de su propia voz tuvo sobre Mack un efecto estimulante y
tranquilizador. Era el profesional ejerciendo su profesion.

-Podriamos seguir importunando a Doc durante anos - dijo Mack-, si
no fuese que Doc esta finalmente metido en un aprieto.

-¢Le ocurre algo?

-Ta ya sabes que si - respondié Mack -. El pobre muchacho se pasa la
vida sentado alli, exprimiéndose el cerebro a causa de aquellos bichos.

-Si, recuerdo que ya me lo contaste.

-Pues bien, los muchachos y yo queremos hacer algo para remediarlo.
No queremos ver a nuestro querido amigo rompién dose la cabeza, si
podemos evitarlo. Apuesto a que ti también le debes mas de un favor.

El patron dijo:

-¢Sabias que es imposible hacer trampa en el ajedrez?

-Eso ahora no interesa - dijo Mack con impaciencia -.

Los asuntos de Doc no marchan. No puede trabajar con sus bichos si
no obtiene pronto uno de esos malditos y grandes microscopios... de los que
valen unos cuatrocientos pavos.

El patron se apresuro6 a decir:

-Si estas pasando la bandeja, yo contribuiré con diez.

-jGracias! - exclam6 Mack con apasionamiento-. Ya sabia que eras un
buen chico. Pero eso no es todo. Los muchachos y yo queremos hacerlo por
nosotros mismos. No queremos tus diez pavos... queremos tu consejo.

El patron se fue tras el mostrador, abrié la nevera, saco dos botellas
de cerveza, las abrio, y deslizé una de ellas por encima del mostrador hasta
donde se encontraba Mack.

-Gracias - dijo Mack, mojando su boca y su garganta secas-. jAaah! -
exclamo-. Estupendo. Ahora, he aqui lo que queremos saber. Tenemos una
cosa y queremos sortearla.

Después queremos tomar el dinero resultante del sorteo, y comprar
con €l el microscopio que Doc necesita. Deseariamos que nos ayudases a
vender los billetes y todas esas cosas.

- ¢Cual es el objeto de la rifa? - pregunto el patron.

Habia llegado el momento, el horrible momento. La mano de Mack
temblaba ligeramente mientras terminaba de verter la segunda mitad de la
fria y acre cerveza.

-El Palace Flophouse... nuestra casa - dijo.
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El patron tomoé uno de los peines de bolsillo que tenia para vender y lo
paso por su negro y reluciente cabello.

-No vale cuatrocientos dolares - dijo.

Mack sintié casi tentaciones de gritar, tan grande fue el alivio que
experiment6. De buena gana hubiera besado la mano del patron. Amaba a
José Maria. Una voz fuerte y tierna surgio de su garganta.

-Ya lo sabemos - dijo-, pero es nuestro hogar. {Oh! Ya sé que no es
muy valioso, pero cuando uno tiene algo que no vale mucho... pues... lo
mejor que puede hacer es subastarlo, ¢no crees? Cuando se tiene un buen
motivo, hasta se puede subastar un par de calcetines viejos.

Un nuevo respeto se mostro en los ojos del patron.

-Eso es verdad - dijo, anadiendo -: ¢Y quién lo ganara?

Mack se sintio ahora inclinado a las confidencias. Conocia a aquel
hombre. Estaba dispuesto a usar su sabiduria. Confidencialmente, dijo:

-Yo nunca trataré de enganar a un hombre listo. Podria decirte que
pienso jugar limpio, pero tu sabrias que eso seria una doble estupidez. No,
hemos tenido una idea.

El patron se inclind hacia delante. Su cautela habia menguado en
parte. Seguia sin ser ningun tonto, pero estaba mas tranquilizado.

-¢Cual es esa idea? - pregunto.

-Bien, creo que nosotros tendremos que vivir en algun sitio, ¢no te
parece? Pues ésa es una cuestion a resolver entre los muchachos, ta y yo...
Okay?

-Okay - respondi6 el patron.

-Venderemos un billete de la loteria a Doc o quiza nos limitaremos a
poner un billete a su nombre, y haremos tongo para que €l gane.

-No lo acabo de entender - dijo el patron.

-iMira! - aclar6 Mack-. Doc tendra su microscopio, ¢no es verdad?, y
nosotros seguiremos viviendo en el Palace Flophouse, pero éste sera de Doc.
Sera un refugio para su vejez... una especie de seguro. Los muchachos y yo
creemos que es lo menos que podemos hacer por é€l.

-Pero suponte que lo vende - dijo el patron.

-iOh, Doc no hara eso! Nos pondria de patitas en la calle.

Una sonrisa se extendio sobre el rostro grande y bello del patron. El
proyecto le parecia irreprochable.

-Creo que no te habia considerado como te mereces - dijo con
admiracion -. Eres listo, Mack. Tal vez podamos hacer algo juntos... mas
adelante, claro. ¢Tienes los billetes para el sorteo?

-Los imprimieron anoche.

Mack deposité un montoncito de tarjetas sobre la mesa.

-¢Cuanto vale cada uno?

-Esta escrito en ellos - respondié Mack-. Dos pavos.

-Mantengo mi primera oferta - dijo el patron -. Me que daré cinco y me
dejaras algunos para vender.

- ¢Te parecen bien veinte?

-Te colocaré cincuenta - dijo el patron-. Haré que los adquieran los
«espaldas mojadas».

* Kk *
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A Mack casi no le sostenian las piernas cuando ascendi6 por la vereda
de las gallinas. Sus ojos vidriosos miraban en derechura frente a si. Paso
junto a los muchachos y, entrando en el Palace Flophouse, se sento
pesadamente sobre su lecho. Los muchachos entraron en tropel tras €l y se
apinaron a su alrededor.

-iYa es nuestro! -dijo Mack-. No sabia que €l es el propietario. jHa
comprado cinco billetes y dice que vendera cincuenta a sus «espaldas
mojadas»!

Hay momentos de alivio y triunfo en que las palabras sobran, gddie
salio al exterior, y oyeron como su azada golpeaba la tierra. Mack y los
muchachos sabian que Eddie estaba desenterrando un barrilete.

Y ésta fue una de las cosas que sucedieron aquel Dulce Jueves.
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XX
DULCE JUEVES (2)

Fauna siempre cerraba completamente las persianas de su dormitorio.
Debido a la hora avanzada en que terminaba su trabajo, se veia obligada a
dormir hasta mediodia para descansar adecuadamente. La manana del
Dulce Jueves, el sol le gastéo una broma. La persiana tenia un agujero no
mayor que la punta de un alfiler. El sol, jugueton, recogioé lo que sucedia en
Cannery Row, lo hizo pasar por el diminuto orificio, lo puso cabeza abajo, y
lo proyect6 a todo color sobre la pared del dormitorio de Fauna. Wide Ida
atraves6 la pared cabeza abajo, luciendo un vestido estampado adornado
con amapolas rojas y tocandose con una boina negra. El camion del Pacific
Gas & Electric cruzo por su pared también en posicion invertida, con las
ruedas en el aire. Mack se dirigio hacia la drogueria cabeza abajo. Y un poco
mas tarde, Doc, cansado y con los pies para arriba, caminé por el papel que
cubria la pared llevando un cuartillo de cerveza que se hubiera vertido de no
haberse tratado de una ilusion optica. Al principio, Fauna tratdé de seguir
durmiendo, pero temia perderse algo. Fue el pequeno fantasma coloreado de
aquel Doc cabeza abajo lo que la saco de la cama.

Es cosa harto sabida que un problema dificil por la noche se resuelve
a la manana siguiente después que el comité del sueno ha trabajado en €l. Y
esto es lo que le habia sucedido a Fauna. Se alegro cuando levanto la
persiana y vio qué dia tan hermoso hacia. El techo de la fabrica de
conservas «Hediondo», donde habian descansado las gaviotas, lucia como
una perla.

Fauna se cepilldo con fuerza el cabello hacia atras y se puso un
sombrero muy ajustado con plumas negras. Llevaba su vestido je punto gris
obscuro y se puso guantes. En la cocina metié seis botellas de cerveza en
una bolsa de papel y después, como si se le hubiese ocurrido de repente,
tomo una de las cabezas reducidas de mono para llevarsela como un regalo.
Cuando subido las escaleras del Laboratorio de Biologia Occidental y se
detuvo en el rellano, resoplando ligeramente, se podria haber pensado que
trabajaba para la Cruz Roja en lugar de hacerlo para la Bear Hag.

Doc estaba friendo salchichas y esparciendo sobre ellas un poco de
chocolate en polvo. Ello les prestaba un aroma singular y oriental, en su
opinion.

-Te has levantado muy temprano - dijo a Fauna por todo saludo.

-Me figuré que un cuartillo de cerveza no duraria mucho.

-Acertaste - dijo Doc -. ¢Quieres tomar un par de salchichas?

-Acepto el ofrecimiento - dijo Fauna, porque sabia que el que da esta
en deuda con el que recibe-. Aqui tienes una cabeza de mono que adquiri en
uno de mis viajes.

-Es interesante - dijo Doc.

-Hay algunas personas, ¢sabes?, que creen que son cabezas humanas
- dijo Fauna.

-No sé como pueden creerlo. ¢Ves la forma de los ojos y de las orejas?
Mira también la nariz.

-jOh! Hay personas que no se fijan mucho en los demas -dijo Fauna -.
Te acompanaré a beber una botella de cerveza. El sabor de las salchichas
con chocolate la intrigo.
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-Jamas habia probado nada semejante - observo-. ¢Has comido alguna
vez saltamontes, Doc?

-Si - repuso Doc -. En Méjico. Son parecidos a la pimienta.

Fauna no era de las que se andan por las ramas.

-Tienes que estar harto de que todo el mundo venga a pedirte cosas -
dijo.

Doc sonrio.

-Me molestaria atin mas que no lo hiciesen - dijo -. ¢Qué se te ofrece?
iOye, gracias por el pastel y la cerveza de anoche?

Fauna le pregunto:

-¢Queé te parecio esa chica?

-Extrana - dijo Doc -. Me cuesta imaginarmela trabajando en la Bear
Flag.

-También a mi - dijo Fauna -. No sirve en absoluto para eso, pero
parece como si yo tuviese un compromiso con ella. Lo que fastidia en Suzy
es que es una senora de verdad; yo no sé como hacer para que deje de serlo.

Doc mascaba con la boca cerrada, tomando pequenos sorbos de
cerveza con aire pensativo.

-Jamas se me habia ocurrido, pero eso puede ser un inconveniente -
dijo.

-Es una buena chica - dijo Fauna-. Me gusta mucho.

Pero para mi negocio es un riesgo.

-¢Por qué no la pones de patitas en la calle?

-ijOh, no puedo! - dijo Fauna-. Ya ha pasado lo suyo. Nunca he servido
para echar a la gente. Lo que me gustaria es que pescase a alguien y se
fuese. No tiene ningun futuro como vampiresa.

-Se atrevio a alzarme el gallo - dijo Doc.

-¢Lo ves? - dijo Fauna-. Es todo un caracter. Una mujer asi no tiene
nada que hacer en una casa como la mia.

-Me canté unas cuantas verdades como punos - dijo Doc -. Tiene una
mirada muy penetrante.

-Y una lengua mas penetrante aun - dijo Fauna -. ¢Querrias hacerme
un favor?

-Desde luego - respondio Doc -. Cualquier cosa que pueda hacer por ti,
la hareé.

-No puedo acudir a nadie mas - prosiguié Fauna -. No me entenderian.

-¢De qué se trata?

-Doc - dijo Fauna-, he llamado a muchas puertas y he visto cosas de
todos los colores imaginables. Te aseguro que cuando se es una senora,
como le ocurre a esa chica, todo se echa a perder. Tu no has ido nunca a la
Bear Flag. Te ganas la vida por ahi fuera. Personalmente creo que esto
resulta mas caro, pero no voy a meterme en la vida de las demas personas.

-Me parece que no veo donde quieres ir a parar - dijo Doc.

-Okay. Pondré las cartas boca arriba. Cuando te dedicas a cortejar a
una chica cualquiera, de esas que son simples aficionadas, tienes que
gastar mucha saliva antes de meterla en el zurron... ¢No es eso?

-Exacto - dijjo.

-Y dime, ¢cuando les dices todas esas cosas, hablas en serio?

Doc se pellizco el labio inferior.

-Veras... veras... creo que en el momento que las digo, si.

-Pero, ¢y después?
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-Después, si tuviese que pensarlo...

-Eso es lo que yo queria decir - dijo Fauna-. De modo que si dices
unas cuantas frases azucaradas, después no tienes necesidad de exprimirte
la mollera.

-Tendrias un gran porvenir en el psicoanalisis - dijo Doc ir6nicamente
-. ¢Qué quieres que haga?

-Esa chica, Suzy, esta descentrada. Nunca sera una buena mujer de la
vida porque es demasiado senora. Pero como senora, tampoco sé si
resultara. Lo que quiero es librarme de ella. Doc, ¢te molestaria cortejarla
un poco? Quiero decir lo mismo que con las senoritas que recibes en tu
casa.

-Pero eso, ¢de qué serviria? - pregunto él.

-Bien, tal vez me equivoco, pero tal como yo calculo que iran las cosas,
puedes emplear nuevas rosas si asi lo deseas. Si le pones ojos tiernos,
tratandola como si fuese una senora, es posible que para ti termine
siéndolo.

-Sigo sin ver para qué serviria eso - dijo Doc.

-La obligaria a tomar las de Villadiego y marcharse de mi casa - dijo
Fauna-. Ya no querria seguir codeandose con mas pendones.

-Y yo, ¢qué? - pregunto Doc.

-Ta tampoco te casas con las otras, ¢verdad?

-No, pero,...

-Dale una buena paliza, ¢eh, Doc? - suplico Fauna A ti eso no puede
perjudicarte. Como consecuencia de ello, se las pirara de aqui y a lo mejor
se dedica a ganarse la vida como mecanografa o telefonista. ¢Quieres hacer
eso por mi, Doc?

-No me parece honrado.

Fauna cambi6 de tactica.

-Anoche hablé con ella y me dijo que no podia acordarse de cuando un
hombre la habia tratado como una muchacha. ¢Qué dano podria hacerle
esto?

-Podria hacerla desgraciada.

-Pero también podria hacer que se largase.

-Tal vez le gusta vivir asi.

-No, no le gusta. Te repito que es una dama de pies a cabeza. Mira,
Doc, tu llévala a cenar, que yo te pago la cena. No tienes que preocuparte
por ella. Solo trata de ser amable con la chica.

-Tendré que pensarlo.

-¢Crees que podras hacerlo?

-Es posible.

-Sé buen chico y portate bien con ella. Me haras un gran favor.

-¢Y si ella se negase a venir?

-No se negara. La pondré entre la espada y la pared.

Doc mir6 por la ventana y un agradable calorcillo se esparciéo por su
interior. De pronto se sintié mejor que nunca se habia sentido en su vida.

- Lo pensaré - dijo.

-Yo pongo tres botellas de champana asi que ti me digas que si-dijo
Fauna.
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Después de comer, Joe Elegant ley6 a Fauna su ultimo capitulo. Le
explico los mitos y los simbolos.

-Veras - le dijo -, la abuela representa el pecado.

-¢No esta muerta y enterrada?

-Si.

-Es un pecado muy especial.

-Es la realidad que hay debajo de la realidad - dijo Joe Elegant.

-jiUn cuerno!-dijo Fauna-. Escucha, Joe, ¢por qué no escribes una
novela sobre algo real?

-¢Acaso te crees capaz de darme lecciones sobre el arte de escribir? -
dijo.

-Desde luego - dijo Fauna-. Se toma a un hombre que sea guapo y
simpatico, y se hace que se declare a una joven.

-Muy original - dijo Joe.

-Cuando un hombre pronuncia palabras, las cree, aunque piense que
esta mintiendo.

-jAtiza!l ¢Qué clase de lio es éste?

-Te apuesto a que conseguiré librarme de cierta persona y colocar una
nueva estrella dorada en la pared. ¢|Me aceptas la apuesta?

-¢Le gusto el pastel a Doc? - pregunto Joe Elegant.

-Le encanto - repuso Fauna.

Y éste fue el segundo acontecimiento de aquel Dulce Jueves.
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XXI
EL DULCE JUEVES FUE UN DIA DE TODOS LOS DIABLOS

La desintegracion tuvo lugar en el Palace Flophouse, y desde alli una
reaccion en cadena se extendid en todas direcciones. Cannery Row se
incendi6. Mack y los muchachos poseian la energia y el entusiasmo del
plutonio. S6lo hombres muy perezosos podian haber sido capaces de hacer
tanto en tan poco tiempo. jOh, las reuniones, los mensajes que se llevaron,
los proyectos y contraproyectos! Mack se vio obligado a hacer mas y mas
billetes de la subasta. Lo que empezd como una especie de benigno
chantaje, iba asumiendo la naturaleza y las proporciones de una explosion
de afecto popular por Doc. La gente compraba billetes, vendia billetes,
transportaba billetes. Los vendedores cubrieron el Southern Pacific Depot, la
estacion de autobuses de Greyhound. Joe Blaikey, el alguacil, llevaba
billetes en el bolsillo y anulaba las multas por aparcamiento indebido si e
multado compraba un billete de dos doélares para el sorteo del Palace
Flophouse.

Whitey num. 1 invadio6 los forasteros y fantasticos aledanos de Pebble
Beach, el Carmelo y las Tierras Altas. El método de Whitey num. 2 era
directo y caracteristico. Al primero que sf nego a comprarle un billete le
rompio el parabrisas de una pedrada, y esta noticia se esparcié por toda la
comarca.

Para los muchachos, aquello se convirtio en una cruzada. Y el billete
que resultaria premiado, desde luego, ostentando el nombre de Doc, se
hallaba en el interior de una lata de tomate enterrada en el solar vacio. Por
acuerdo tacito nadie mencioné la subasta a Doc. Mack y los muchachos
revelaron el tongo de la loteria a los amigos de Doc, pero a los extranos...
cque les importaba? Aquello era un perfecto ejemplo de la bondad colectiva
y la generosidad de una comunidad.

Pero si las comunidades tienen un Hada Buena de grupo, también
poseen un Diablillo que trabaja paralelamente y a veces en colaboracion con
el Hada Buena. El Diablillo de Cannery Row vio que el Hada Buena cobraba
vida, y se puso en accion. En los oidos de sus clientes susurro unas
palabras, y sus constituyentes sonrieron con morboso placer y pensaron
poco mas o menos esto: el patron es un hombre sabio. Es nuevo en la
poblacion, viste bien, se gana la vida a costa de los pobres y desvalidos
espaldas mojadas, con lo cual demuestra ser muy listo. Lee Chong debio
venderle el Palace Flophouse y €él, o bien lo ha olvidado o nunca se enterd de
ello. Una vez Doc gane la rifa, el patron no se atrevera a emprender ninguna
accion.

Resulta muy divertido demostrar ser mas listo que un pillo redomado.
El Diablillo del Row era un buen profesional y esta vez su labor pareci6 casi
virtuosa. La gente compro mas billetes al patron que a nadie mas. Lo hacian
porque querian verle la cara, para poder compararla con la que pondria
cuando se enterase.

De ordinario, Mack y los muchachos hubieran hecho durar semanas
la venta de los billetes, pero ahora el tiempo apremiaba. Si el patron recibia
la declaracion de impuestos del condado, su Plan se iria a rodar. Tenian que
arriesgarse a pasar todo el viernes... el sabado seria el ultimo dia. Los
muchachos esparcieron la noticia de que el sabado por la noche se
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ofrecerian refrescos mas que medianos en el Palace Flophouse, y que serian
bienvenidas todas las aportaciones, de la naturaleza que fuesen.

* k% %

Mack fue a visitar a Doc el Dulce Jueves por la tarde.

-Si no tienes nada que hacer el sabado por la noche-le dijo-, te invito a
la cana al aire que pensamos echar los muchachos y yo. R. S. V. P., que
quiere decir: Répondez, sil vous plait.

-Moi, je réponds oui.

-¢Lo cual quiere decir?

-Que iré - dijo Doc.

Entonces Mack record6 una mision que le habian confiado.

-Suponia que podia emplear una mentira cualquiera, Doc, como ya
hice una vez - dijo-, pero prefiero decir las cosas claras. ¢En qué dia
naciste?

Doc se estremecio.

-Por favor, no me des una fiesta - suplicé -. La ultima que me ofreciste
me dejo deshecho y casi me arruino.

-Eso no tiene nada que ver con una fiesta... es una apuesta - dijo
Mack-. Pienso ganar un pavo. ¢Cuando naciste? - insistio Mack.

Doc dijo la primera fecha que le vino en mientes.

-El cuatro de julio - dijo.

-jCaramba, como la fiesta del Cuatro de Julio!

-Un poco - dijo Doc, y se sinti6 grandemente aliviado.

* k% %

A dultimas horas de aquella tarde, Fauna y sus muchachas se
presentaron muy eompuestas en el Palace Flophouse, en respuesta a la nota
que Mack les envio, rogandoles que fuesen a beber unos caldos muy buenos
que les guardaba. Suzy no se presento. Habia estado tranquila toda la
manana, en casa, y luego se le antojo seguir la senda que iba junto a la
orilla del mar hasta el faro de Punta Pinos. Contempl6 los charcos dejados
por la marea y recogio un ramillete de las floreciUas que crecen al borde
niismo del océano. Suzy se sentia inquieta y desdichada. Estaba llena de
excitacion y de asco al propio tiempo. Queria sonreir y llorar, y se sentia
atemorizada, feliz y desvalida. Doc la habia invitado a cenar con €l, en casa
de Sonny Boy's, en el muelle, y Fauna habia insistido para que fuese.

La primera reaccion de Suzy fue violenta.

-iNo iré! - dijo.

-Claro que iras - dijo Fauna -. Puede que tenga que persuadirte con
una buena tunda... pero iras.

-No puedes obligarme.

-¢Quieres que te demuestre lo contrario? Me he exprimido el cerebro,
tratando de hacer algo bueno por ti.

-No tengo nada que ponerme - dijo Suzy.

-Tampoco Doc. Si él puede ir como va, ¢a qué hacerte ahora la
remilgada?

-Pero, caramba, Fauna, €l... se me ha clavado muy hondo. Las mujeres
como yo tienen que fingir ser guapas porque no tienen nada mas que
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ponerse. Temo convertirme en una mala mujer porque no sé como ser
buena.

-Suzy - dijo Fauna -, voy a darte un buen consejo, y si no quieres
escucharlo, puedo verme obligada a llamar a Joe Blaikey y hacer que te eche
de esta poblacion. |No seas la primera en pegar! Espera a que te peguen
antes de cerrar el puno. La mayor parte de las veces ni siquiera te tocaran.

-¢Crees que puedo llevar mi vestido? Tiene una mancha muy grande -
dijo Suzy.

-Pidele a Joe Elegani que te la quite y te lo planche. Dile que yo lo he
ordenado.

Y asi fue como Suzy salio a pasear por el camino del faro el Dulce
Jueves.

* Kk %

La reunion del «Palace» no era realmente necesaria, porque la noticia
de la subasta ya se habia esparcido y Fauna habia comprado diez billetes,
obligando a cada una de sus muchachas a quedarse con uno.

Eddie habia pedido vasos prestados a Wide Ida... Por esta vez, se los
habia pedido y habia obtenido el permiso. Ella también estaba invitada a la
reunion, y trajo dos cuartillos de whisky del Pine Canyon.

-Apenas me cuesta nada - explico.

La reunion se celebré6 en medio de una gran compostura. Agnes y
Mabel se sentaron con las rodillas juntas, y la colérica mirada de Fauna hizo
que Becky juntase las suyas tan de prisa, que vertio el contenido de su
copa.

-Esta fiesta va a resultar un cataclismo - dijo Mack -. No puedo
esperar mas a ver la cara que pondra Doc cuando vea que ha ganado.

Wide Ida pregunto:

-¢Como le explicaréis que ha ganado sin comprar ningun billete?

-Pues le diremos que lo comproé un amigo suyo, cuyo nombre quiere
que permanezca en el secreto. He visto a Doc hace un momento. Me ha
prometido que vendria.

Fauna pregunto:

-¢Te enteraste del dia en que nacio?

-Claro que si. El cuatro de julio.

Fauna dio un largo soplido, que son6é como un escape de gas.

-iLa reordiga! Esta listo y sentenciado. Naci6 en la bota de Oregon,
iNunca he visto nada que saliese tan bien!

-¢De qué estas hablando? - pregunto Mack.

Fauna tenia los ojos humedos.

-Mack - dijo con voz ronca-, no quiero meterme en tu fiesta, pero, ¢por
qué no podriamos hacer que fuese también una fiesta de esponsales?

-¢Quién es el novio?

-Veras, todavia no lo es... pero no tardara en serlo.

-¢Pero de quién se trata?

-De Doc y Suzy. Segun sus horoscopos, esta clarisimo.

-¢Y si ellos no quisieran?

-Querran - dijo Fauna -. Puedes darlo por muy seguro... jQuerran!

El pequeno grupo permanecia sentado en silencio, hasta que Mack
dijo suavemente:
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-¢Dije que seria un cataclismo? jEsto de ahora es un acon tecimiento!
No ha ocurrido nada tan estupendo desde la Segunda Guerra Mundial.
¢Estas segura que Doc estara de acuerdo?

-Eso déjalo de mi cuenta... y que ninguno de vosotros le dé el
chivatazo. Una vez fui manager de una luchadora, Kelly «<Beso Mortal», peso
welter. Haré subir a Doc al ring.

Eddie pregunto:

-Y Suzy, ¢qué?

-Suzy ya ha subido al ring - dijo Fauna.

Se separaron en silencio, pero en sus pechos ardia una llama de
emocion. Nunca habia habido un dia como aquel Dulce Jueves. Y aun no
habia terminado.
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XXII
EL ARMAMENTO

A las cuatro y media de la tarde, Fauna ordené a Suzy que se
presentase en el dormitorio-oficina con equipo completo de campana. Suzy
arrojo sus ropas sobre el lecho de Fauna.

-Valiente modo de quitar las arrugas - observo Fauna.

Tomo6 el traje chaqueta de lana gris, lo extendid, lo inspecciono
tratando de descubrir manchas, y lo olié para percibir el olor del liquido
quitamanchas.

-Es muy buena tela - dijo.

-De la caja de la comunidad - dijo Suzy -. Yo estaba en la guardia de la
caridad.

-Bien, pero no todos estaban. - Sus ojos observaron los zapatos
marron. Se dirigio a la puerta y grito-: jJoe! jJoe Elegant!

Este apareci6.

-Segun creo, ahora no estoy de servicio - dijo.

-Yo soy una espina clavada en el costado del obrero - dijo Fauna -.
Vete a todo correr a casa de Wildock y haz que pongan tacones nuevos a
estos zapatos. Diles que compongan este agujero de la suela y que les
saquen buen brillo. TG esperas a que terminen y me los traes.

Joe refunfuno, pero fue.

Fauna dijo a Suzy:

-¢Tienes guantes?

-No.

-Yo te prestaré unos. Toma... estos blancos. Y aqui tienes un panuelo.
No quiero en él marcas de rojo de los labios. Ahora escuichame, Suzy,
muchacha... ten cuidado con tus zapatos, lleva guantes limpios, usa un
panuelo limpio y procura que las costuras de las medias no hagan eses. Si
haces todo eso, puedes conseguir lo que te propongas. Este traje es muy
bonito... de la clase de tela que cuanto mas envejece mejor aspecto tiene... si
no tiene los tacones gastados... jLlama a Becky!

Cuando entr6 Becky, Fauna dijo:

-¢No tienes una pechera de piqué blanco y unos punos?

-Acabo de terminarlos.

-Querria que se los prestases a Suzy. Busca hilo y cosele los punos en
esta chaqueta.

-Tendra que lavarlos.

-Los lavara.

Mientras Becky hilvanaba los punos, Fauna dijo:

-Saca todo lo que tienes en el bolso, Suzy.

Inspeccion6 el monton de objetos que quedaron sobre la cama.

-No necesitas esa aspirina. Oye, toma mi peine... tira ése. No hay nada
que produzca peor efecto que un peine al que le faltan puas. Pon esos
Kleenex en el bolso, también. Toma, usa mi polvera y quitate el brillo de la
nariz de vez en cuando. jVeamos tus unas! Hum, bastante bien. ¢Te has
lavado la cabeza?

-Dale una peluca - dijo Becky, mordiendo el hilo.

-No quieras ser graciosa. Vamos.., levantate y arréglale el cabello, y
déjate de tonterias. - Dirigiéndose a Suzy, le dijo -: Becky tiene muy buenas
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manos arreglando peinados. No puedes llevar ese abrigo. Ahi la caja de la
comunidad cometio un resbalon. - Se golpeo los dientes con un lapiz y luego
fue a su armario y saco dos pieles de marta que se mordian mutuamente la
cabeza -. Echate estas martas sobre las espaldas - dijo Fauna.

-. Y si las pierdes o las estropeas, te sacaré las tripas. A ver, ¢donde
estabamos? Nada de perfume. Echate un poco de esta agua de Florida... es
antigua y huele a joven.

Becky estaba de pie detras de Suzy, cepillando, peinando y atusando
su cabello.

-Tiene orejas muy grandes - dijo Becky -. Tal vez se las podria
disimular un poco.

-Eres una gran peluquera - dijo Fauna.

El ultimo examen tuvo lugar a las seis, con la puerta del dormitorio
cerrada.

-Vuélvete - dijo Fauna-. Manten juntos los tobillos. jA ver, anda! Muy
bien. Tienes un andar espléndido. Como digo, tu eres una chica estupenda
con solo que te cuides un poco.

Suzy se mir6 al espejo y sonrid, porque le parecidé que realmente era
bonita, y la idea la sorprendio y la complacié al propio tiempo, y cuando
estaba complacida aun era mas bonita. Entonces su boca se plegé en un
mohin de disgusto y se apoderd de ella un panico ciego.

-¢Queé te pasa? - preguntd Fauna.

-¢De qué puedo hablar? jFauna, no quiero ir! Yo no estoy a la altura
de un hombre como Doc. jJesus! Fauna, dile que estoy enferma. No iré.

Fauna la dejo hablar y dijo suavemente:

-¢Ahora te pondras a llorar, para que se te pongan unos ojos como dos
pimientos, después de todo el trabajo que he tenido? jAnda, llora, pues!

-Lo siento - dijo Suzy -. Has sido muy buena conmigo, pero yo no
merezco esa molestia, Fauna. Estas perdiendo el tiempo. Sé lo que pasara...
asi que él diga algo que yo no en tienda, perderé la cabeza. Estoy asustada.

-Claro que lo estas - dijo Fauna -. Pero si Doc no te importase nada en
absoluto, no estarias asustada. TG no has inven tado eso. Nunca ha habido
una chica que no estuviese asustada, al salir por vez primera con un chico
que a ella le gusta. Vete a saber si Doc no estara también asustado.

-iBah, eso es un cuento! - dijo Suzy.

Fauna prosiguio:

- Si yo tuviese tus anos, con tu cara, tu tipo y lo que yo sé, no habria
ningin hombre en el mundo que se me hiciese el remolon. Yo sé como van
las cosas... aunque eso es lo Unico que me queda. {Vamos, vamos! Voy a
decirte unas cuantas cosas, Suzy, que si las quisieras escuchar tendrias
todo cuanto quisieras, pero, ibah!, tG no escucharias. Nadie quiere
escuchar, y cuando la vida los escarmienta, ya es demasiado tarde. Tal vez
sea mejor asi... no lo sé.

-Escucharé.

-Lo creo, pero no aprenderas. Tienes que saber, Suzy, que nunca te
veras metida en ningun lio si sabes mantener la boca cerrada. Trata de
recordar todos los enredos en que te has visto metida, y veras que todos se
originaron por tu costumbre de irte de la lengua.

-Es verdad - dijo Suzy -. Pero parezco no tener remedio.

-Tienes que aprender a refrenarte, como has aprendido cualquier otra
cosa... por medio de la practica. Lo siguiente se refiere a las opiniones. Ta y
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yo siempre estamos manifestando nuestra opinion. jPues no, Suzy, ni ta ni
yo tenemos opinion! Nos limitamos a repetir cosas que hemos oido o visto en
el cine. Tememos perder algo, como si corriésemos detras de un autobus.
Esta es la segunda regla: Déjate de emitir opiniones, porque en realidad no
las tienes.

-Las has numerado, ¢eh? - dijo Suzy.

-Podria escribir un libro - dijo Fauna-. «Si ella pudiese, yo podria.»
Toma nota ahora del numero tres. jCasi nadie sabe escuchar, y no hay cosa
mas facill No tienes que hacer nada mientras escuchas. Resulta muy
interesante verte escuchar. Si quien dice una cosa que atrae tu interés, no
se lo ocultes. Trata de adivinar lo que piensa, en lugar de pensar en lo que le
diras para responderle.

-Tienes ganas de marearme - dijo suavemente Suzy,

-Falta ya poco, pero es lo mas dificil y al mismo tiempo lo mas facil.

-¢Qué numero tiene?

-He perdido la cuenta. No pretendas ser lo que no eres, y no hagas ver
que sabes lo que ignoras, o de lo contrario tropezaras tarde o temprano. Y
este capitulo tiene un apartado, sea cual fuere su numero: nunca se sintio
nadie insultado porque le hiciesen una pregunta. Supoén que Doc dice algo y
ta no lo en tiendes. jPues preguntale! Lo mejor que puedes hacer por otra
persona en este mundo, es permitir que te ayude.

Suzy permanecia silenciosa, con la vista fija en sus manos.

Fauna dijo:

-Tienes hermosas unas. ¢Qué haces para conservarlas tan bonitas?

Suzy respondio:

-Es muy facil. Me lo ensen6 mi abuela. Hay que guardar una rodaja de
limon, y cada vez que se lavan las manos, hay que frotarse las unas con ella.
Después se echa un poco de polvos en la palma de la mano y se frotan las
unas en ella, oprimiendo la carne viva de la una con una corteza de limoén.

-¢Lo has visto? - dijo Fauna.

-¢Qué?

-Yo so6lo te he hecho una pregunta.

Suzy se sonrojo.

-He caido en la trampa.

-No, no has caido. Es que yo queria saberlo. Lo mejor que se puede
hacer cuando se desea saber una cosa, es preguntarla.

-Gracias - dijo Suzy -. Eres una senora de pies a cabeza.

Pero dudo mucho que pueda aprender.

-Podras si quieres recordar algunas cosas: Primero, tienes que
recordar que eres Suzy y nadie mas que Suzy. Luego tienes que recordar
que Suzy es algo que tiene valor (un valor autén tico) y que no hay nada
parecido en el mundo. A nadie perjudicara que te digas eso a ti misma.
Después, cuando estés bien empapada de eso, recuerda que hay un monton
de cosas que Suzy desconoce. El inico medio que tiene para descubrirlas y
verlas, es leerlas o preguntarlas. La mayor parte de las personas solo se
miran a ellas mismas, lo cual es tiempo perdido.

-¢Cual es la cuarta regla? - pregunto Suzy.

-iEstoy orgullosa de ti! - exclam6 Fauna-. Has escuchado. La proxima
cosa que tienes que hacer es despertar la atencion ajena. A nadie le importa
en lo mas minimo Suzy, ni lo que le pueda ocurrir. Es dificil obligarles a que
piensen en ti, porque estan demasiado ocupados con sus propias
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vacilaciones. Hay dos, tres medios infalibles de atraer su atencion: hablar de
ellos. Si ves algo simpatico, bueno o hermoso, diselo. No trates de
enganarlos. No te pelees con nadie, a menos que no haya otra solucion. No
empieces nunca una pelea, y si empieza, déjala que se apacigiie antes de
intervenir. jE1 mejor modo de defenderte en este mundo, es no esgrimiendo
los punos! Pero cuando atraigas su atencion, lo primero que querran sera
hacer algo por ti. Déjaselo hacer. No te muestres orgullosa y digas que ni lo
necesitas ni te hace falta. Esto es darles una bofetada. Lo que mas les
agrada a las personas es poder ofrecer algo, y ver que a ti te gusta y lo
necesitas. Esto no es ninguna tonteria. Da resultado. Pruébalo y veras.

-¢Crees que Doc no sera una excepcion de la regla?

-Ta pruébalo y ya me lo diras.

-Fauna, ¢no has estado nunca casada?

-No.

-¢Por qué no?

Fauna sonrio.

-Cuando aprendi lo que acabo de decirte, ya era demasiado tarde.

-Te quiero mucho - dijo Suzy.

-iVamos, vamos! Me tienes mas blanda que la manteca. Querria que te
quedases con esas pieles.

-Pero...

-iEsperal

-Si, comprendo. Te lo agradezco mucho. ¢Y no te molestaria escribir
todo lo que me has dicho, para que pudiese aprendérmelo de memoria?

-Claro que si. Ahora mira, Suzy... esta noche, antes de decir algo, dilo
primero para ti misma, y después guardatelo.

-¢Te refieres a las palabrotas?

-Me refiero a eso y me refiero a... bien, a veces, cuando te das cuenta,
ya no lo dices. Mucho de lo que pasa por conversacion, no es mas que cosas
sin ton ni son. Supongo que ahora ya estaras preparada.

-¢Puedo hacer algo por ti, Fauna?

-Si. Quiero que repitas conmigo: «Soy Suzy y nadie mas».

-«Soy Suzy y nadie mas.»

-«Soy algo que tiene valor.»

-«Soy algo que tiene valor.»

-«No hay nada como yo en el mundo.»

-«No hay nada...» Maldicion, Fauna, ahora se me pondran los ojos
encarnados!

-Estan muy bonitos asi - dijo Fauna.

* Kk %

A las siete, Doc, vestido con una camisa desabrochada y sin corbata,
cazadora de cuero y pantalones del Ejército, toco el timbre de la Bear Flag.
Mir6 a Suzy y dijo:

-Tengo que telefonear. ¢No te importara?

Y volvié corriendo al laboratorio.

Regreso a los diez minutos. Llevaba unos pantalones limpios, una
chaqueta de cheviot y una corbata que no usaba desde hacia anos.

Fauna lo contempl6, de pie bajo la luz del portico.
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-Querida - dijo a Suzy -, has ganado el primer asalto por puntos.
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XXIII
UNA NOCHE DE AMOR

Sonny Boy es ciertamente el uinico griego nacido en América que se
llama Sonny Boy. Posee un bar y restaurante en el muelle de Monterey.
Sonny Boy es un hombre rollizo, con tendencia a engordar aun mas.
Aunque nacio cerca de Sutro Park, en San Francisco, y asistio a las escuelas
publicas, Sonny Boy ha mantenido vivo, con una sola mano, el misterio del
Préoximo Oriente. Su rostro perfectamente redondo evoca el Orient Express y
hermosas espias. Su gruesa voz es congénitamente confidencial. Sonny Boy
es capaz de decir «<buenas noches», y hacer que esta frase tenga eco de
complot internacional. Su restaurante le crea amigos y lo mantiene. Tal vez
Sonny Boy, en cierto sentido, lleva una larga capa negra y cena con
condesas balcanicas alla donde dos mares besan al Cuerno de Oro..., pero
también es el amo de un buen restaurante. Probablemente conoce mas
secretos que ninguno de los otros miembros de la comunidad, porque sus
Martinis son una combinacion de suero de la verdad y detector de mentiras.
Veritas no esta solamente in vino, pero regularmente siempre aparece a
través de €l. Doc par6 su viejo coche frente al restaurante de Sonny Boy, se
apeo, dio la vuelta al automovil, abrio la otra puerta y ayudé a Suzy a salir.

Esta se mostraba algo sorprendida, pero permanecia silenciosa. La
frase: «jCrees que soy una invalida, por el amor de Dios!», acudié a sus
labios, pero siguio el consejo de Fauna, la dijo en un susurro y terminé por
tragarsela. El hecho de que €l le pusiera la mano en el codo, produjo en ella
un efecto magico, haciéndole echar hacia atras los hombros y levantar la
barbilla. La desafiadora luz de la resistencia desaparecio de sus ojos.

Doc abrié la puerta del bar y se apartdé para dejar entrar a Suzy. Los
clientes habituales encaramados sobre los taburetes, se volvieron para
mirarlos. Los ojos siguieron desde su lindo rostro a sus lindas piernas,
examinando de paso las martas. Por un segundo el panico la detuvo, pero la
expresion de los clientes no mostraba que ninguno de ellos la hubiese
reconocido.

Sonny Boy dio una vuelta para salir por el extremo del bar.

-Buenas noches, amigos - dijo -. Tienen su mesa preparada. ¢Quieren
tomar antes un cocktail en el mostrador, o prefieren tomarlo en la mesa?

-iOh, vamos a sentarnos a la mesa! - dijo Doc.

Sonny Boy se inclin6é ante Suzy, invitandola a trasponer la puerta del
restaurante, y ella se adelanté con su bello andar. Sonny Boy, caminando
junto a Doc, dijo con su susurro de conspirador:

-Telefone6 su secretaria. Todo arreglado. ¢Tiene secretaria, Doc?
¢Desde cuando?

Doc traté de dominar su sorpresa.

-A horas - dijo.

-¢Quién es esa senorita? ¢No habia estado nunca aqui?

-No, es nueva en la poblaciéon - dijo Doc, alcanzando a Suzy.

-Por aqui - dijo Sonny Boy, conduciéndoles a una mesa redonda,
colocada frente a la chimenea de piedra.

Unas ramas de pino chisporroteaban, esparciendo su fragancia. En la
mesa habia un centro de iris silvestres. Los bastones de pan se erguian
como soldados, en sus vasos. Las servilletas estaban plegadas formando
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pequenas coronas. Era la mejor mesa de la casa, particular y reservada,
pero bien situada y bien iluminada. Suzy pasedé su mirada por la sala.
Ninguna otra mesa tenia flores. Algo maravilloso ocurri6 en Suzy. No dio la
vuelta a la mesa para sentarse, sino que esperd, y cuando Doc apart6é su
silla, entonces se sento, mirandole sonriente y diciéndole:

-Gracias.

Sonny Boy esperaba junto a la mesa.

-Hizo muy bien en telefonear - dijo-. Me ha costado un poco encontrar
pompano, pero lo consegui. ¢Qué tal les vendria un cocktail? El vino esta
puesto a refrescar.

Doc dijjo:

-En una ocasion tomé una especie de...

-iLo recuerdo! -dijo Sonny Boy-. «The Webster F. Street Lay-Away
Plan»... Un Martini preparado con chartreuse en lugar de vermouth. Es muy
bueno.

-Por 1o que yo recuerdo, muy efectivo - dijo Doc -. Dos dobles.

-En seguida - dijo Sonny Boy -. Dije a Tony que viniese para tocar el
piano, como usted encargo, pero esta enfermo.

Doc mir6 a Suzy para ver si la joven sabia que era Fauna quien habia
preparado las cosas, pero ella lo ignoraba.

Es probable que aunque Doc no hubiese pedido «The Webster F. Street
Lay-Away Plan», se lo hubieran servido igualmente. Se lo trajeron con tal
velocidad, que claramente se veia que ya estaba preparado.

La molestia que le causaba la corbata iba desapareciendo en Doc.
Mirando por encima de la mesa, sonridé a Suzy y se pregunto: «¢Qué sera la
belleza en una muchacha, que puede aparecer y desaparecer? Esta Suzy no
se parecia en lo mas minimo a la joven depravada y cenuda que le alzo el
grito la noche anterior». Levant6 la copa de cocktail.

-Estas muy guapa - dijo -. Me alegro que hayas aceptado mi invitacion.
A la salud de los dos.

Suzy tragd un sorbo, reteniendo sus lagrimas, y espero a que le pasara
el ahogo.

-Debiera haberte advertido - dijo Doc -. Corre por ahi el rumor de que
esta bebida esta hecha a base de veneno de ser piente de cascabel y opio en
bruto.

Suzy recobro el aliento.

-Es bueno - dijo -. jPero estaba mirando su mano derecha y he metido
el morro en el vino!

«iNo debiera haber dicho esto! - grité su espiritu-. Ya he olvidado los
consejos.» Pero entonces vio que Doc se mostraba divertido y se tranquilizé.

Suzy advirti6 a un camarero que se habia colocado con delicadeza al
alcance de su voz. Habia descubierto algo que podia aplicarse a ella misma.
Cuando se hallase en duda, avanzar lentamente. Volvio la cabeza hacia el
camarero, y éste se alej0 poco a poco. Se bailaba encantada con su
descubrimiento.... todo con movimiento retardado. Levanto lentamente su
copa, la contemplé cuidadosamente, mojoé sus labios en ella y la sostuvo un
momento antes de volver a dejarla sobre la mesa. Len-ti-tud... aquello
prestaba significado a todo. Hacia que todo se convirtiese en algo regio. Se
acordo de como saltaban, escogian y se rebullian todas las gentes inseguras
y preocupadas que habia conocido. Por el solo hecho de hacer las cosas
lentamente, imponiéndose un esfuerzo, experimenté una nueva clase de
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seguridad. «No habia que olvidarlo - se dijo-. No olvidar nunca esto.
iDespacio! iDespacio!»

Doc le ofrecié un cigarrillo y sostuvo la cerilla, y ella se incliné hacia
delante tan lentamente, que la llama tocaba los dedos de Doc antes de que
ella hubiese terminado de encenderlo. Un encantador calorcillo se esparcio
por su cuerpo. Sentiase atrevida, no atrevida de un modo defensivo, sino
segura.

Pregunto:

-¢Saben... lo que soy?

El «(Lay-Away Plan» producia igualmente sus efectos en ambos.

Doc dijjo:

-Saben que estas conmigo. Esto es todo cuanto necesitan saber.
¢Tomamos otro?

Se lo sirvieron antes de que siquiera tuviera tiempo de levantar el dedo
para llamar la atencion. Si aquello era una conspiracion, Sonny Boy queria
intervenir en ella. Si era la felicidad, también le agradaba.

-Me gusta el fuego - dijo Suzy -. Donde yo vivia tuvimos una vez una
chimenea.

Doc dijo:

-Eres hermosa. |Si, caramba! jEres hermosal

Suzy se tragd las primeras palabras que acudieron a sus labios, se
tragd también las segundas y terminé por bajar su mirada y decir con voz
suave:

-Gracias.

Sonny Boy acompanaba personalmente al camarero, que traia el cubo
de hielo con el Chablis helado. Luego se aparto y contemplo la mesa.

-¢Va todo bien, Doc?

-Magnifico - respondi6 Doc.

-¢Dispuestos a comer?

-Cuando quiera - dijo Doc.

Y el descubrimiento de Suzy continu6é mostrandose efectivo: tomarlo
todo con calma y mantener los ojos abiertos y la boca cerrada.

El frio y triturado cangrejo, el pompano, era algo nuevo para ella, y
requeria una técnica gastronomica que ella ignoraba. Se Puso a seguir todo
lo que hacia Doc, sin que éste se diese cuenta de que ella observaba todos
sus movimientos.

Cuando llegaron el champana, la fruta y el queso, Suzy supo que tenia
que estar sola. Se le ocurri6 un pensamiento tan abrumador, que sus
rodillas temblaban y la sangre se puso a golpearle las sienes. «jDespacio!-se
advirtio-. Hay que tomarlo con calma.» Mir6 las llamas saltarinas y luego
volvio su cabeza hacia Doc.

-¢Me perdonaras...?

-iClaro que si!

El se levanté de un salto, apartando su silla. Suzy se dirigié6 con
majestuoso andar hacia el tocador de las senoras. Notaba que sus pies no
tocaban el suelo.

Doc la mir6 pasar. «Es extrano, es extrano - penso -. ;Qué sera? La
palabra adecuada es «pudorosar. Una especie de solitaria y terrible
modestia. ¢Qué habria producido aquel cambio?» Entonces pensé: «Es una
comedia. Fauna la ha aleccionado.» Pero él sabia que esto no era verdad.
Una comedia no podia dar a su mirada aquella expresion. Aunque Fauna la
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hubiese aleccionado, no podia hacer que la sangre afluyese a sus mejillas.
Hizo girar la botella de champana en el cubo, y desedé que ella volviese
pronto. Sus ojos descubrieron una ventana en la que se reflejaba la puerta
del tocador de senoras.

Detras de aquella puerta, Suzy humedecio una toalla de papel y se la
aplico contra la frente. Se mird al espejo, y no reconocié su rostro. Penso en
la cena.

-Aborrezco el pescado - dijo en voz alta-. Me produce nauseas. Pero
aun no he vomitado.

Finalmente, sintiése dispuesta a examinar el pensamiento que la
habia obligado a dejar la mesa: El simbolo, el misterio, el poste indicador
con un dedo que senalaba inexorable. Era tan sencillo que todo el mundo
hubiera podido verlo. El hado no senalaba el camino, sino que la acosaba a
puntapiés por detras. Penso en los platos que acababan de llevarse: patas y
pinzas de cangrejo amontonadas y... jse habian comido sus horéscopos
Cancer y Piscis... pescado y cangrejo.

-jGran Dios todopoderoso! - exclamo, poniéndose desvalida en manos
del Hado.

* k% %

Sonny Boy se aproximo a la mesa.

-¢Todo va bien?

-Perfectamente - dijo Doc.

-Tal como usted encargo.

-¢cEh?

-He cumplido las o6rdenes de su secretaria.

-iMagnifico! - dijo Doc -. Tal como yo lo queria.

Cuando Suzy volvio, estaba consagrada. Solo se puede luchar contra
el Hado hasta cierto limite, y cuando nos inclinamos ante su voluntad nos
sentimos muy fuertes, porque toda nuestra fuerza corre en una direccion.

Doc aparto6 su silla y luego descorcho el champana. Tomando el tapon,
lo oli6. Suzy dijo:

-¢Puedo quedarme con €1?

-Desde luego.

La joven dio vueltas al tapon entre sus dedos y lo contemplo. Era muy
bonito. Lo metié en su bolso y saco un iris del jarro.

-¢Te gusta el champana?

-Me encanta - respondio ella, preguntandose qué sabor tendria. Y,
verdaderamente, le encanto.

Doc dijo:

-Alla en las dunas, ¢sabes?, hay unos pequenos valles cubiertos de
pinos. Alguna vez que tu puedas, iremos alli con carne y comida, y nos
prepararemos nosotros mismos la cena. Es algo estupendo.

-Te lo ha recordado el fuego - dijo Suzy.

-Eres muy lista... asi es, en efecto.

Ella pregunto:

-Doc, ¢me explicaras alguna vez cosas acerca de esos animales que
tienes en casa?

-Claro que si - dijo €l, sintiendo que le invadia una oleada de afecto.
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Pero temia también algo la terrible modestia de la joven paseod la
mirada de sus ojos al iris silvestre que sostenia en la mano.

-Hay una vieja historia galesa - dijo - que habla de un pobre caballero
que se hizo una esposa con flores...

El vino producia ahora sus fuertes efectos en Suzy. Se repitio dos
veces la frase antes de decirlo en voz alta a Doc.

-Supongo que no se le marchito.

La voz inferior de las entranas de Doc se abri6 paso al fin.

-Estoy muy solo - dijo. Hizo esta afirmacion como si simplemente
constatase un hecho, aunque se maravillo ante ella. Luego se excuso -: Creo
que estoy un poco bebido. - Sentiase muy timido. Llen6 las copas-. jQué
diablos! Tomemos también un poco de conac.

Suzy volvidé a medias la cara, de modo que su perfil resalté sobre las
llamas de la chimenea, que danzaban.

-Oye... ese lugar de que hablabas... en las dunas de arena.

-Si.

-¢Podriamos ir a verlo?

-Cuando quieras.

-¢Por qué no volviendo a casa?

-Te echaras a perder los zapatos.

-Lo sé - dijo Suzy.

-Pero podrias quitartelos.

-Me los quitaré - respondié Suzy,
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XXIV
VIERNES, DIA DE ESPERA

No todos creen que el viernes trae mala suerte, pero casi todos
convienen en que es un dia de espera. Por lo que se refiere a los negocios, la
semana ha terminado realmente. En las escuelas, el viernes es la puerta
entreabierta hacia la libertad. El viernes no es ni un dia festivo ni de trabajo,
sino un periodo de tiempo que sirve para preguntarse qué nos traera el
sabado. El comercio y las diversiones decaen. Las mujeres buscan en sus
armarios para ver qué podran ponerse. La cena consiste en las sobras de la
semana.

Joe Elegant encargdé lenguados para cenar en la Bear Flag. Los
«espaldas mojadas» volvieron de su ultimo triunfo y fueron introducidos con
gran cortesia en las habitaciones del primer piso de la drogueria. El patron
distribuy6 botellas de tequila. Tenia también al alcance de la mano una
fuente de Seconal. A veces se apoderaba de sus trabajadores una
apasionada nostalgia. El sueno, pensaba €l, era mejor que la pelea.

Doc se desperto tarde, y cuando fue a la drogueria en busca de su
acostumbrada cerveza de todas las mananas, encontré a José Maria alegre y
despierto, y del primer piso bajaba el son de las canciones.

-¢Te divertiste? - le pregunto6 el patron.

-¢Qué quieres decir? - pregunto Doc.

-¢No asististe a una hermosa fiesta anoche?

-iOh, si! - dijo Doc, en un tono que demostraba que daba la cuestion
por terminada.

-Doc, me gustaria que me ensenases mas jugadas de ajedrez.

-¢Sigues creyendo que podras hacer trampa?

-No, me conformo con imaginarmelo. He recibido de Mé&jico una caja de
cerveza de Bohemia, muy fresca.

-iMaravilloso! - dijo Doc-. Es la mejor cerveza del hemisferio
occidental.

-Es un regalo - dijo el patron.

-¢Por qué?

-No lo sé. Sera porque me he portado bien con alguien.

-Gracias - dijo Doc.

Empezaba a sentirse inquieto.

Habia ojos fijos en €l. Volviendo a los Laboratorios de Biologia
Occidental, sigui6 notando aquellos ojos. «Es el conac - penso -. No tengo
que beber conac. Me pone nervioso.»

Se hizo un par de huevos revueltos y esparcidé curry en polvo sobre
ellos. Consulto la carta de las mareas en el Monterey Herald del jueves.
Habia una hermosa marea a las 2,18 de la tarde, que bastaria para recoger
quitones y ofiuras si el viento no era del mar. La cerveza de Bohemia le
aplaco los nervios sin despojarle de su inquietud. Y por una vez los huevos
revueltos no le parecieron muy buenos.

Fauna llamo6 con los nudillos y entré. Hizo un ligero gesto con la mano
a las serpientes de cascabel.

-¢Como te encuentras, Doc?

-Muy bien.

-¢Te emborrachaste?
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-Un poco.

-¢Que tal fue la cena?

-Maravillosa. Sabes bien lo que pides.

-Tengo que saberlo. Dime, ¢quieres pagarlo, o lo dejamos contra
reembolso? ¢Has visto lo que queria decir respecto a ella?

-Si. ¢Como esta?

-Todavia no se ha levantado.

-Saldré a hacer una recoleccion.

-¢Quieres que le diga eso?

-¢Por qué? Espera..., tengo su bolso. ¢Quieres llevarselo?

-jQué diablos! Ella no es paralitica. Tal vez querra venir a buscarlo
personalmente.

-Yo no estaré aqui.

-Quiza ya habras vuelto.

-Dime - pregunto €l-, ;qué demonios es todo esto?

Ella comprendié que ahora €l podria enfadarse.

-Tengo mucho que hacer. ¢No estas disgustado conmigo?

-¢Por qué tendria que estarlo?

-Bien, si necesitas algo, hazmelo saber.

-Fauna... - empezo a decir €l -. {Oh, dejémoslo!

-¢Qué quieres?

-Iba a preguntarte algo..., pero prefiero no saberlo.

* k% %

Suzy estaba agachada sobre una taza de café cuando volvio Fauna.

-Buenos dias - dijo Fauna. Y anadi6 -: He dicho buenos dias.

-jOh, si! - dijo Suzy -. Buenos dias.

-iMirame!

-Claro que si - dijo Suzy, levantando su mirada.

-Ahora ya puedes bajar la vista - dijo Fauna.

-Ta no sabes nada - dijo Suzy.

-Okay, yo no sé nada. ¢He intentado meter alguna vez la nariz en tus
cosas? jJoe - llamo-, traeme una taza de café!

Deslizo una cajita de laton con aspirinas por encima del mantel
encerado.

-Gracias.

Suzy tomo tres y las disolvio en el café.

-Ha salido a buscar bichos - dijo Fauna suavemente.

-¢cHas estado alli?

-Lo encontré en la calle. ¢Te divertiste?

Suzy la miré con unos ojos tan abiertos, que dio la impresion de que
se volvia del revés.

-No intent6 nada - dijo sin aliento -. Fuimos a las dunas de arena y €l
no intentd nada.

Fauna sonrio.

-¢Pero fue interesante su conversacion?

-No hablé mucho, pero lo poco que dijo valia la pena.

-Tanto mejor.

-Tal vez estoy loca, Fauna, pero se lo dije.

-iOh, no estas loca!
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-Se lo dije todo. El ni siquiera me pregunté nada.

Fauna le pregunto con suavidad:

-¢De qué hablo?

-Dijo que habia un tipo cualquiera en el tiempo antiguo que se hizo
una esposa con flores.

-¢Para qué, en el nombre de Dios?

-Bien, no lo sé. Pero cuando €l lo dijo me parecié muy bien.

-¢Qué mas dijo?

Suzy hablo lentamente.

-Alla en las dunas fui yo quien llevo principalmente la con versacion.
Pero €l me iba echando una mano de vez en cuando, y luego fue cuando me
desanimeé.

Fauna dijo:

-El lo hace mejor que nadie.

Los ojos de Suzy brillaban de excitacion.

-Casi lo olvidaba - dijo -. Yo nunca presté la menor importancia a los

astros y todas esas cosas, pero ¢sabes lo que nos dieron para cenar?

-¢Champana?

-iPescado y cangrejos!-dijo Suzy-. Y yo no senti nauseas.

-¢Y bien?

-¢No recuerdas lo que dijiste, de que soy pez y €l es cangrejo?

-Tengo picazon en la nariz - dijo -. Me parece que me he resfriado.

-¢Crees que eso es una senal, Fauna? ¢Lo crees?

-Todo son senales - dijo Fauna.

Habia gloria en los ojos de Suzy.

-Poco después de cenar estabamos hablando, y él dijo: «Estoy muy
solo».

-Eso no es propio de €l - dijo Fauna-. |Es una sucia treta!l

-iNo, sefiora! - la contradijo Suzy-. El no lo dijo en ese sentido. Yo
también se lo oi decir antes. Lo dijo como si se lo arrancasen. El primer
sorprendido fue €l, como si no supiese qué iba a decir. ;:Qué piensas,
Fauna? Dime, ¢qué piensas?

-Pienso que habra una nueva estrella dorada.

-Bien, supongamos..., y no hay ningan mal en suponer..., supongamos
que me traslado ahi enfrente. Estaria... bien, estaria al otro lado de la calle.
Todo el mundo sabria que he trabajado aqui. ¢No le molestaria esto a €él?

-El no ignora que tu trabajas aqui, ¢no es verdad? Suzy, hijita, tienes
que prometerme una cosa. No trates nunca de huir de nada, porque no
puedes. Si te portas bien, nadie te menos preciara. Aquel que huye, ése si,
ése es un fugitivo. Y a un fugitivo nunca le van bien las cosas.

-¢Y Doc? - pregunto Suzy.

-Mira, si ti no eres bastante buena para €l, él tampoco es bastante
bueno para ti.

-No quiero tenderle ninguna trampa, Fauna.

Fauna sonreia para sus adentros. Dijo:

-Creo que el hombre es la Ginica especie de alimana que se tiende su
propia trampa, le coloca el cebo y después se mete en ella. Tu estate quieta,
Suzy, hijita. No hagas nada. Nadie podra decir que le has hecho caer en la
trampa si ti no haces nada.

-Bien, en realidad €l no dijo...

-Ellos nunca lo dicen - dijo Fauna.
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Suzy dijo débilmente:

-Casi me falta el aliento.

-¢Sabes? Aun no has dicho ninguna palabrota esta manana- dijo
Fauna.

-¢Ah, no?

-Algunas de mis estrellas doradas eran unas zorras de primera - dijo
Fauna -. Pero cuando coloque tu estrella, Suzy, la profesion no perdera
nada. Como dice el patron, tu tienes las caderas demasiado estrechas y el
pecho demasiado prominente.

-No quiero que nadie se figure que estoy persiguiendo a Doc.

-iClaro que no lo persigues! Pero no te preocupes, ya me ocuparé yo de
él. - Mir6 a Suzy con aire especulativo -. ¢Sabes? Me gustaria que esta
noche salieses de la ciudad para airearte un poco.

-¢Adonde iré?

-Podrias ir a hacerme un recado a San Francisco, si quisieras. Tengo
alli un pequeno envoltorio, en la caja fuerte de un Banco. Te daré unos
billetes. Y quiero que te compres algunos vestidos y sombreros. Comprate
un buen conjunto, que te dure anos. jMira! Pasea arriba y abajo de
Montgomery Street, y veras lo que llevan las damas elegantes... Podras
fijarte en la tela. Hay alli mujeres elegantisimas. Antes de comprar, oriéntate
un poco,..., mira escaparates. Puedes volver manana mismo.

Suzy dijo:

- ¢Tratas de quitarme de en medio?

-Si - dijo Fauna -. La idea es tuya.

-¢Por qué?

-Suzy, hijita, eso no es cuestion tuya. Hay autobuses a las dos y a las
cuatro.

-Tomaré el de las cuatro.

-¢Por qué?

-Bien, has dicho que Doc ha salido en busca de bichos. Tal vez
mientras €l esté fuera yo podré limpiarle la casa. Hace anos que no la
friegan.

-Vete a saber si a lo mejor se enfada.

-Le prepararé un buen estofado a fuego lento -dijo la muchacha -. Yo
preparo un estofado de primera.

Dio la vuelta a la mesa.

-jQuitame las manos de encimal-dijo Fauna-. jAnda, vete! Y no vuelvas
a decir esas cosas que me ponen tan tonta.

iMis mejores pieles!

-¢Quieres decir «te amo»?

-Eso mismo. No lo digas.

-Okay - dijo Suzy.
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XXV
EL VIEJO JINGLEBALLICKS

Doc volvio de su expedicion alrededor de las cuatro y media. Traia un

centenar de quitones atados con cordel a pequenas placas de vidrio, para
evitar que se retorciesen, y sumergidos en agua de mar en sus cubos de
recoleccion, habia centenares de ofiuras.
Ahora bien; la operacion de matar es una de las mas delicadas para un
zoologo marino. Se desea que el animal se conserve tal como estaba en vida,
pero esto es imposible. En la muerte el color cambia, tal como sucede con
los seres humanos. Ademas, si se emplea algin medio violento para darle
muerte, hay constriccion, y en el caso de las ofiuras, la lucha por la
existencia hace que el animal se desprenda de sus brazos.

En la sala delantera de los Laboratorios de Biologia Occidental, Doc
vertio parte del agua de mar de su cubo de madera. Luego traslado las
estrellas a un gran plato de cristal de fondo plano, vertiendo un poco de
agua de mar sobre ellas. Los animalillos de brazos serpentinos recorrieron
por unos momentos el fondo del plato, para quedarse finalmente quietos.
Cuando estuvieron completamente inmoviles y en descanso, Doc anadiéo un
poco de agua dulce al plato. Los brazos se agitaron nerviosamente. Espero
un poco y luego anadié mas agua dulce. Para un animal marino, el agua
dulce es un veneno, y si se introduce lentamente resulta tan sutil como la
morfina. Les produce calma y relajacion, hasta que la pequena criatura se
duerme y muere sin violencia.

Doc se sent6 para esperar que el veneno produjese su efecto. Tenia la
sensacion de que algo no iba bien. ;:Qué podria ser? ¢Habria olvidado algo?
Se sentia muy bien, el pequeno dolor de cabeza de la manana habia
desaparecido. jClaro!, era la caja de cerveza de Bohemia que estaba en casa
del patron. Su subconsciente se lo debia estar recordando. Miré por la
ventana hacia la drogueria. Alli también ocurria algo raro. Y finalmente lo
vio. Las ventanas estaban limpias. Se volvio y mir6 por el laboratorio. Los
discos estaban amontonados cuidadosamente sobre los estantes, sin el
desorden acostumbrado. El suelo brillaba y aquel olor... era de jabon.

Paso a la cocina. Los platos estaban limpios, las cacerolas fregadas y
relucientes. Un delicioso aroma surgia de una cazuela colocada sobre el
fogon de gas. Levantd la tapadera. Un moreno jugo de carne burbujeaba
entre zanahorias y cebollas, y un pedazo de apio blanco nadaba como un
pez.

Doc volvié a su mesa y se sentd. Su lecho de campana estaba liso y
mullido, y el embozo mostraba una sabana limpia. De pronto se apodero de
€l una gran desolacion..., una enorme tristeza que casi le producia un efecto
reconfortante. Las puntas de sus zapatos alineados asomaban en su
direccion por debajo del lecho.

«jPobre criatura! - penso-. jOh, pobrecilla! Tal vez esta tratando de
pagarmelo... Espero no haber hecho nada malo. jDios mio, espero que no
haya entendido mal las cosas! ¢Qué dije? Sé que no hice nada malo, pero ¢y
lo que dije? No querria herir a Suzy por nada del mundo.»

Volvio a mirar a su alrededor. «<Es muy meticulosa limpiando una casa
- penso-. El estofado, asimismo, huele maravillosamente.» Vertio un poco
mas de agua dulce en el plato de cristal. Los brazos de las estrellas se
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disponian en pequenas espirales. Apenas se movieron cuando fue
introducido el nuevo veneno.

Aquel limpio laboratorio ponia a Doc nervioso y aprensivo. Parecia que
le faltaba algo, algo de si mismo. La voz inferior permanecia silenciosa. En
sus obscuras profundidades, de todos modos, él sentiase consolado. Se
dirigio al estante de los discos. Nada de Bach..., no, ni de Buxtehude...,
tampoco de Palestrina. Su mano se tendiéo a un album que no tocaba desde
hacia mucho tiempo. Casi sin darse cuenta, lo abrié. Y entonces sonrio y
puso el primer disco en la platina: era Don Giovanni, de Mozart. Empezaron
a sonar los primeros compases de la obertura y Doc, sin dejar de sonreir,
fue a la cocina y empezo6 a revolver el estofado.

«Don Giovanni - se dijo-. ¢Es esto lo que yo pienso de mi mismo? jNo!
Nada de eso. Pero, ¢por qué me siento tan bueno y tan malo a la vez?»

Miré a su escritorio. Las cuartillas amarillas estaban amontonadas
cuidadosamente y los lapices afilados.

«Creo que voy a intentarlo.»

Y en este momento se oyeron unos pasos torpes a la entrada, y el Viejo
Jingleballicks irrumpio6 en la estancia.

Es una locura escribir sobre el Viejo Jingleballicks, pero ya que ha
aparecido en este momento, resulta necesario hacerlo. Las personas que
salen de una sesion con el Viejo Jay sienten ligeros vértigos, y las que son
juiciosas, pasado un tiempo apenas lo creen. Su nombre no puede
mencionarse, porque aparece en demasiadas placas de bronce que
empiezan: «Por donacion de...»

El viejo Jay nacié tan rico, que ni €l mismo sabia cuanto tenia.
Pensaba que todo el mundo era como él. Era un hombre de ciencia, pero
nunca supo nadie si estaba dotado de talento o era un zoquete, y puesto que
habia contribuido con sus donativos a tantas doctas fundaciones,
financiado tantos proyectos y figurado en tantos Consejos de
Administracion, nadie se atrevia abiertamente a preguntarselo. Daba los
millones a manos llenas, pero también era capaz de vivir de gorra a costa de
un amigo. Sus honores académicos eran numerosos, y habia personas que
pensaban en privado, malévolamente, que se los concedieron con la
esperanza de obtener un donativo, y que €l era, en realidad, conio un
jugador de fatbol cuyos grados académicos poseian poca relacion con su
escolaridad.

Era un hombre rechoncho con una tonsura natural de cabello
amarillento. Sus ojos eran brillantes como los de un pajaro, y sentiase
interesado por todo. Estaba tan proximo a la realidad, que habia perdido por
completo el contacto con el realismo. A veces divertia a Doc, pero en otras
ocasiones sus interminables y miopes entusiasmos le llevaban al borde de la
desesperacion. El Viejo Jingleballicks hablaba a gritos con todos sus
interlocutores, bajo la impresion de que asi sus palabras resultaban mas
claras.

-¢Recibiste mi telegrama? - grito.

-No.

-He venido para felicitarte el cumpleanos. No se me olvida nunca. Cae
en el mismo dia en que quemaron a Giordano Bruno.

-Hoy no es mi cumpleanos - dijo Doc.

-Vamos, ¢qué dia es hoy?

-Viernes.
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-jOh! Bien, esperare€.

-Es en diciembre. Y solo tengo una cama.

-Muy bien. Dormiré en el suelo.

Se dirigi6 a la cocina, levanto la tapadera de la cazuela y empezo a
comerse el estofado..., soplando violentamente para enfriarlo.

-jAun no esta hecho! - exclamoé Doc, y le irritdo ver que €l también
gritaba.

-iYa esta bien!-grito el Viejo Jay, y siguié comiendo.

Doc dijo:

-Paso por aqui Hitzler. Dijo que te han visto en un prado de Berkeley,
de rodillas en el suelo y sacando un gusano de un agujero con ayuda de los
dientes.

El Viejo Jay engullé una zanahoria medio cruda.

-jQué val -grito-. Oye, este estofado auin no esta hecho.

-Creo habértelo advertido.

-jOh! Veras, la verdad es que me entretuve en contemplar los
petirrojos, que se dedicaban a buscar gusanos. Cavaban corno verdaderos
mendigos en cuclillas, por decirlo asi. Yo me pregunté si era necesario hacer
un gran esfuerzo para tirar de los gusanos. Tenia una romana y la sujetaba
con los dientes. El reptil nocturno corriente resiste hasta una libra con seis
onzas. Lo probé con cuarenta y ocho individuos. jImaginate! Un pajaro que
pesa tres onzas es capaz de levantar veintidos onzas, o sea mas de siete
veces su propio peso. No me extrana que coman tanto. El comer de ese
modo es lo que les mantiene hambrientos. ¢Te gustan los petirrojos?

-No muy especialmente - dijo Doc -. :Vas a comerte toda mi cena?

-Creo que si - dijo el Viejo Jingleballicks -. Pero aun no esta hecha.
¢No tienes nada para beber?

-Iré a buscar un poco de cerveza - dijo Doc.

-iEstupendo! Trae bastante.

-¢No quieres contribuir un poco?

-Ando muy mal de fondos - dijo el Viejo Jay.

Doc dijo:

-jAnda, hombre! jYa eres un buen cuentistal

-jOh! - exclamo6 Jingleballicks.

-iLo que yo digo es que tu no quieres contribuir!

-Ando un poco mal de fondos, en este momento- repitio el Viejo Jay.

Doc dijo enojado:

-No lo creo. Tu eres un gorron. Nunca pagas nada. Dirigiste el
laboratorio mientras yo estaba en el Ejército, y casi me arruinaste. Yo no
digo que robases la mayoria de los recipientes del museo, sélo digo que
faltan. ¢Te llevaste aquellos frascos con ejemplares?

-La verdad, si - dijo el Viejo Jingleballicks. Y anadio pen sativo-: jOjala
fueses un establecimiento de beneficencia o una institucion!

-iComol!

-En ese caso podria hacerte un donativo - dijo el Viejo jingleballicks.

-Bien, yo no soy una institucion. ¢Qué haces, pues? Harias |o
imaginable para evitar tener que pagar un par de dolares de cerveza. -Y de
pronto la desesperacion y el humor estallaron en el interior de Doc y rompio
en una cansada risa -. {Oh, Senor- dijo-, pero es que tu no eres posible! No
eres mas que una ridicula idea.

-Se esta quemando el estofado - dijo el Viejo Jingleballicks.
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Doc salté hacia el fogon y aparto la cazuela.

-Te has comido todo el jugo - dijo amargamente-. jClaro que se ha
quemado!

-Era muy bueno - dijo el Viejo Jay.

* Kk %

En la drogueria, Doc dijo:

-Dame una docena de botellas de cerveza.

-¢No quieres la Bohemia?

-iNo, por Dios! - repuso Doc-. Tengo un invitado que...

-Y entonces le pas6é por la cabeza un malvado pensamiento -. Un
hombre interesantisimo - dijo Doc -. ¢Por qué no vienes a beber con
nosotros? El Viejo..., quiero decir mi amigo, podra explicarte las jugadas de
ajedrez mejor que yo.

-¢Por qué no? - dijo el patron-. Tal vez lleve un poco de licor.

-¢Por qué no? - repitio Doc.

Mientras cruzaban la calle, el patron le pregunto:

-¢Vas a la fiesta, manana?

-Claro.

-Te aprecio, Doc, pero no te entiendo. No eres un ser real -dijo el
patron.

-¢Qué quieres decir?

-Veras, todo lo que haces es... Bien, eres como el ajedrez. No acabo de
entenderte.

Doc dijo:

-¢Crees que somos reales los unos para los otros? Vas a conocer a un
hombre que no puede existir de ninguna manera.

-No digas esas cosas - dijo el patron con nerviosismo.

El Viejo Jay grito, mientras ellos subian por la escalera:

-Os traigo unas noticias estupendas. jLa especie humana va a
desaparecer!

-Te presento a José Maria Rivas - dijo Doc -. José Maria, este senor es
el Viejo Jingleballicks.

-¢Por qué no se puede hacer trampa en el ajedrez? - pregunto el
patron.

-iOh, si se puede, si se puede! O, por lo menos, se pueden reagrupar
las piezas del adversario, lo cual resulta ser lo mismo. Pero, ¢qué estaba
diciendo? jAh, si...! Estamos a punto de unirnos a los grandes saurios
extinguidos.

-iMagnifico! -dijo Doc.

-¢Quiere usted decir que desapareceremos todos? - pregunto el patron.

-Exacto, joven. Este es el chiste final. jAbrid la cerveza! El hombre, al
salvarse, se ha destruido a si mismo.

-¢Quién se ha destruido? - pregunto el patron.

-No se reiran poco alla arriba, en el Olimpo - dijo el Viejo Jingleballicks
-. En lugar de ir a Armagedon vamos a las camaras de gas, y somos
nosotros mismos quienes generamos este gas...

Doc dijo:

-Tenia intencion de trabajar en mi monografia.

-iMagnifico! Yo te ayudaré - dijo el Viejo Jingleballicks.
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-iOh, no, por Dios! - exclamé Doc.

-El hombre ha resuelto sus problemas - prosiguio el Viejo Jay-. Ha
hecho desaparecer de la tierra a los animales de presa; ha suprimido el frio
y el calor; las enfermedades contagiosas han sido practicamente eliminadas.
Los viejos han visto prolongada su vida, los jovenes no se mueren. Las
mejores guerras no pueden siquiera equilibrar el promedio de nacimientos.
Hubo épocas en que un pequeno ejército podia hacer desaparecer la mitad
de una poblacion en un ano. El hambre, el tifus, la peste, la tuberculosis
eran armas de confianza. Un rasguno con la punta de una lanza significaba
infeccion y muerte. ¢Sabéis cual es hoy dia el pro medio de defunciones por
heridas en combate? Uno por ciento. Hace cien anos era el ochenta por
ciento. La poblacion aumenta y la productividad de la tierra disminuye. En
un futuro previsible seremos aniquilados por nuestro propio numero. Sélo la
limitacion de nacimientos puede salvarnos, pero esto es algo que la
Humanidad nunca querra poner en practica.

-iPero, hombre! - dijo el patron -. Pero, ¢qué ve usted en ello, que le
pone tan contento?

-Es un chiste comico. La preocupacion por la existencia ha preparado
las cosas para nuestra propia extincion.

-No he entendido ni una sola palabra de ello - dijo José Maria.

Doc tenia las manos ocupadas. En la izquierda sostenia un vasito de
whiskyy en la derecha una lata de conserva.

-Todo mi instinto me dice que me mantenga apartado de esto - dijo -,
pero todos mis impulsos me obligan a intervenir.

-jVival - exclamo el Viejo Jay-. ¢Es whisky eso?

-»0Old Tennis Shoes» - dijo José Maria -. ¢Quiere usted?

-Quiza algo mas tarde.

-Okay.

-Ahora ya es algo mas tarde - dijo el Viejo Jingleballicks.

-Me parece que es usted capaz de sablear a cualquiera -dijo el patron -
. Tengo la sensacion de que me la voy a cargar.

-Bien, ha ganado el impulso - dijo Doc-. Has olvidado una cosa, Viejo
Jingleballicks. Ciertamente, ha habido especies que se extinguieron por
haber calculado mal las cosas, pero eran especies con muy poco indice de
variabilidad. Considera ahora los lemings o la ardilla gris.

-Se trata de un caso muy especializado - dijo el Viejo Jingleballicks.

-¢Y como sabes que nosotros no lo somos? ¢Qué hacen los /emings
cuando su poblacion sobrepasa la cantidad de alimento disponible? Masas
enteras de ellos nadan hasta el mar y se ahogan, hasta que consiguen un
equilibrio de alimento y poblacion.

-Te niego todo derecho a utilizar los /emings como ejemplo -dijo el
Viejo Jingleballicks -. Pasame la botella, ¢haces el favor?

-iNegando no se consigue nada! - dijo Doc -. ¢Constituye una
enfermedad la migracion de los /Jemings? ¢Es un atavismo? ¢O es una
manifestacion psiquica impuesta en parte del grupo para la supervivencia
de todo el conjunto?

-iNo quiero verme desposeido de mi derecho a la extincion! jEsto es un
timo! - Se volvié al patron-. No escuche usted a ese hombre. Es un
charlatan.

-Estoy convencido de ello - dijo José Maria con admiracion.
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Doc apuntoé con el indice entre los ojos del Viejo Jay, sosteniendo su
vaso de whisky como la culata de una pistola.

-¢cEnfermedades, dices? ¢Infecciones? ¢Desaparecidas casi totalmente?
Pero, dime, ¢no aumentan los trastornos nerviosos? ¢Y pueden curarse, o,
por el contrario, con la curacion aun se extienden mas? jEspera, espera! No
trates de hablar ahora. ¢No supones que la tendencia hacia la
homosexualidad puede tener también una progresion matematica?

-No puedes demostrarlo - grito el Viejo Jingleballicks-. Todo son
palabras..., palabras altisonantes. jCaramba, podrias también acusarme de
tendencias neuroéticas y terminar de una vez! - Sus ojos estaban llenos de
lagrimas-. Amigo mio, amigo ideologico, amigo sincero - gimoteo.

Doc dijo:

-No quiero ni pensar en semejante cosa.

-¢Ah, no?

-iClaro que no!

-¢Cuando piensas cenar? - pregunto el viejo Jingleballicks.

-Pero si te has comido tt mi cena - dijo Doc.

-Tengo una buena idea - dijo el Viejo Jay-. Mientras tu preparas la
cena, Guillermo Maria puede ir a buscar otra bo tella de whisky y yo
colocaré las piezas sobre el tablero de ajedrez.

-No se llama Guillermo Maria, sino José Maria.

-¢Quién? jOh! Amigo mio, voy a ensenarle el mas grande de todos los
juegos, la etérea creacion del intelecto humano. ¢Qué tal si lo amenizamos
con una pequena apuesta?

-ijQué es eso, viejo y tramposo ladron! -grité Doc.

-¢Le parece bien diez dolares, Maria?

El patron se encogiéo de hombros, como si tratase de excusarse ante
Doc.

-Uno tiene que pagar para aprender las cosas - dijo.

-Dejémoslo en veinticinco - dijo el Viejo Jingleballicks -. ¢Piensa usted
vivir eternamente?

Doc abri6 una lata de salmén y otra de spaghetti, y junto su
contenido, revolviéndolo, en una sartén. Ech6 nuez moscada rayada por
encima. Tristemente, puso la cazuela quemada en el fregadero, para que se
ablandase.

Poco después de obscurecer, el patron volvio a la drogueria y envio a
Cacahuete con una tercera botella de whisky. En el primer piso se uni6 a los
«espaldas mojadas», que, avanzando y retrocediendo en linea, bailaban los
tristes y majestuosos compases de los tehuanos.

«Sandunga - cantaban-, sandunga, mama mia...»

En el laboratorio ensombrecido, Doc y el Viejo Jay daban buena
cuenta, con lentitud, del contenido de la tercera botella de «Old Tennis
Shoes».

-Ya hace demasiado tiempo que usas la cama - dijo Doc -. Quiero que
me la devuelvas.

-Muy bien. A medida que envejezco, cada vez espero menos cosas... y
no recibo nada, ni siquiera de aquellos que se llaman amigos mios.

-iOye, mira! Te has comido y echado a perder mi cena, has engullido la
segunda que he preparado, te has bebido tu solo casi toda la cerveza, por
cada copa de whisky que he tomado yo, ti has bebido dos; te has apropiado
de mi cama, has roto dos discos, y he visto como te metias mi estilografica
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en el bolsillo. Y auin no me explico como has conseguido timarle al patron
sus veinticinco dolares. No debieras haberle dicho que, en ciertas
circunstancias, un caballo puede saltar tres cuadros en la misma
direccion... Eso no es honrado.

-Lo sé - dijo el Viejo Jingleballicks. Dio unas carinosas palmaditas a la
almohada -. Ahora tu échate aqui y ponte c6 modo. Iré a buscarte algo para
beber. ¢Te sientes mejor, ahora?

-iOh, estoy muy bien! - dijo Doc.

-Dime, ¢esta abierta la casa de enfrente?

Una rabia ciega obligoé a Doc a levantarse de un salto.

-iTe prohibo que vayas alli! - dijo-. jMaldito loco!

-¢Por qué no puedo ir? ¢Tendré que renunciar al encanto de las
mujeres si puedo permitirme este lujo? Me parece oir el retintin de sus
dulces voces y ver sus blancas y voluptuosas formas...

-jOh, callate! - exclamo Doc.

-Pero, ¢qué te pasa, mi querido amigo? No recuerdo que tuvieses
hambre de amor, ni siquiera cuando estaba menos proximo y era menos
razonable.

-Vete al infierno - dijo Doc -. Pero vete al infierno aqui.
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XXVI
SE AVECINA LA TEMPESTAD

En el mismo momento en que Doc y el Viejo Jingleballicks se estaban
peleando por una cuestion que ninguno de los dos entendia, Mack estaba
sentado, con el cuerpo muy comodo pero el espiritu turbado, en el
dormitorio-oficina de Fauna. Sostenia en la mano una copa de cristal
veneciano en forma de capullo y llena de whisky. Estaba explicando a Fauna
un problema que no se le habia presentado en su vida durante muchos
anos.

-No creas que anteriormente no han habido fiestas como ésa en el
Palace, y peleas - dijo-. Si, cuando llegé la noticia de que Gay habia obtenido
su recompensa, dimos una franca chela que hizo época. No lo hubieran
hecho mejor en el Rodeo de Salinas. Gay se hubiera sentido orgulloso de
ella..., de haber podido estar.

Fauna dijo:

-Se dice que tres con los ojos a la funerala fueron a reunirse con Gay
antes de que cayese la noche del dia siguiente.

-Claro, habia que esperar que ocurriesen algunos accidentes - dijo
Mack con modestia-. Esto estaba perfectamente. Pero lo de ahora es algo
especial. No s6lo hay corazones leales que estan preparando un espléndido
donativo para nuestro querido amigo, sino que tenemos un programa doble.
En el mismisimo Palace Flophouse los sagrados vinculos del matrimonio
estan a punto en la linea de salida. Esta sera una zapatiesta muy tranquila.
Los muchachos y ye la esperamos llenos de sentimientos delicados.

-Pero sin traje que poneros - dijo Fauna.

-iExacto! Pensamos que alguien tendria que dar la tonica.

Si los amigos fieles parecen mendigos, los mendigos, ¢qué pareceran?

Fauna asintio:

-Comprendo lo que quieres decir. ¢Hasta donde quieres llegar... trajes
de etiqueta?

-iNo, por Dios!-dijo Mack-. Solo pantalones y chaquetas de la misma
tela, y no se permitira entrar a nadie que no lleve corbata, y tampoco
corbatas inadecuadas para la fiesta. Es un momento extraordinariamente
solemne, Fauna.

Esta se rasc6 la cabeza con un lapiz.

Mack prosiguio:

-Ya no soy tan joven como antes. No sé si podré encargarme de
muchas fiestas mas.

-Ninguno de nosotros es tan joven como antes - dijo Fauna,
golpeandose los dientes con el lapiz.

En realidad, ella también tenia su problema, y deseaba pedir consejo a
Mack. Ahora, de pronto, ambos problemas chocaron y nacié una solucion
para los dos. En los ojos de Fauna apareci6é una luz de triunfo al murmurar:

-iYa lo tengo!

-Damelo con suavidad - dijo Mack -. Esta noche no he dormido
mucho.

Fauna se levanto para buscar el puntero con el que dirigia el trafico
astrologico o golpeaba una espalda saliente. Hablaba mejor con la varita en
la mano.
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-Esto requiere un trago - dijo, y se lo sirvio.

Mack hacia girar el tallo de la copa en forma de capullo entre sus
dedos, y miraba a través del liquido. El cristal rojo hacia aparecer verde el
whisky pardo.

Fauna dijo:

-Hubo una reina, hace mucho tiempo, que iba recargada. No le
importaba pagar doscientos pavos por un vestido casero. Tenia tantos
brazaletes, que no podia doblar los brazos. ¢Sabes lo que hacia cuando
celebraba un cumpleanos, una fiesta o algo parecido?

-Se ponia un mono - dijo Mack.

-No, pero te acercas a la verdad. Se vestia como si fuese una lechera.
Disponian una vaca y la reina se sentaba en un taburete de oro y trataba de
demostrar su habilidad ordenando. Y aun hay otra senora antigua. La
crema de la crema. Daba fies tas a las que nadie podia asistir. Llevaba un
trapo en la cabeza. Lo hizo durante anos. Si se miraba por encima de la
multitud y no se veia una cabeza cubierta con un trapo... es que ella no
estaba alli.

La mano de Mack temblaba al llevarse la copa a los labios.

-¢A ver si sera lo que pienso?

-iUn baile de mascaras!-gritd6 Fauna-. Solo hay dos clases de personas
en el mundo que den bailes de mascaras..., las que tienen demasiado y las
que no tienen nada.

Mack sonrié6 interiormente.

-¢Puedo tomar otro trago? - pregunto.

-TG mismo - dijo Fauna -. El baile de mascaras tiene, ademas, otras
ventajas. La gente esta cansada de ser siempre los mismos. Los disfraces les
hacen sentirse otros por unos mo mentos.

Mack habl6 con reverencia:

-Solian decir: «Si tienes algo que no puedas poner en claro, daselo a
Mack». Fauna, ahora te toca a ti. Eres una senora colosal.

-¢Ta crees?

-iPues no faltaba mas! Fauna, apuesto a que la revista Life daria
cualquier cosa por que los invitasemos.

-Nos hace falta un tema.

-¢Qué quieres decir?

-Bien, no podemos permitir que cada cual haga lo que le venga en
gana. No sabemos qué clase de trajes llevaran. No quiero que se arme la de
San Quintin y que nos arresten.

-Creo que tienes razon. ¢Se te ocurre algo?

-¢Queé tal te pareceria «En la corte de la Reina de las Hadas»?

-No - dijo Mack -. En primer lugar, no tenemos derecho a herir los
sentimientos de Joe Elegant; en segundo lugar, los de la bofia...

-Bien, ¢qué te parece, pues, «Blancanieves y los siete enanitos»?

-He visto la pelicula - dijo Mack -. Creo que eso ya esta mejor. Algunos
de esos enanos parecian mendigos. No podia imaginarme a Hazel como un
hada, pero resultara muy bien como un enano grande y talludo.

-Esto es lo que me gusta de la idea - dijo Fauna-. Permite cierta
libertad.

-¢No crees que esto exige que lo celebremos con una copa?
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-jPues claro que si! Tu haras correr la voz, ¢eh, Mack? Puedes venir
disfrazado de enano, principe o princesa, o de lo contrario no entraras.

Sostén firme esa copa.

-Pero, ¢y Doc? - dijo Mack.

-¢Sabes? - dijo Fauna -. Te apuesto cinco contra siete a que Doc
llevara corbata.
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XXVII
jOH, DIA INCOMPARABLE!

El sistema de comunicaciones de Cannery Row es misterioso hasta el
punto de ser magico, y rapido como la luz. Fauna y Mack, el viernes por la
noche a las nueve horas con once minutos y medio, llegaron a la decision de
que la fiesta consistiria en un baile de mascaras. A las nueve y doce minutos
habia empezado la magia, y a las nueve y media todos los que no estaban
dormidos, borrachos o ausentes, estaban enterados de ello. Una mujer
particularmente misera que no habia estado con un hombre desde hacia
mucho tiempo, comenté:

-¢Como se sabra si van disfrazados o no?

Una afirmacion que surgia claramente de su propio estado de miseria.
Pero generalmente la noticia fue recibida con maravilla y gozo.

Considérese lo que se reservaba a los poseedores de billetes de loteria:
iUna fiesta en el Palace Flophouse; un sorteo que tenia la categoria de un
verdadero festival con regalos; un noviazgo de proporciones desusadas y
desconocidas en los anales del Row; y, por si fuese poco, un baile de trajes!
Con una sola de estas cosas ya habria bastante. Juntas, amenazaban
convertir la fiesta proxima en una catastrofe.

Fauna exhal6 un suspiro de alivio, porque aquello le resolvia su mayor
problema. Queria vestir a Suzy de cierta manera, y ésta, con lo testaruda
que era, se habria resistido. Ahora era facil. Hay poca diferencia entre el
guardarropa de Blancanieves y el de una joven y encantadora desposada.

Habra algunos que piensen que Fauna se tomaba demasiadas
atribuciones al combinar un enlace sin el conocimiento o aquiescencia de
una de las partes, y tales escépticos tendran perfecta razon. Pero Fauna
tenia la conviccion, nacida de una larga experiencia, que de la mayoria de
las personas, unas no sabian lo que querian; otras no sabian como
obtenerlo; y las terceras, lo ignoraban cuando lo tenian.

Fauna era una de aquellas raras personas que no soé6lo poseen
convicciones, sino que estan muy deseosas de asumir una responsabilidad
por ellas. Sabia que Doc y Suzy se unirian. Y puesto que ellos estaban
demasiado confusos, o desprevenidos, o se mostraban bastante timidos para
hacer que aquel feliz estado fuese una realidad, Fauna se hallaba preparada
para hacerlo en su lugar. Sus criticos exclamarian:

-iPero supongamos que se equivoca! Quiza este enlace no tiene las
menores probabilidades de éxito.

Y la respuesta de Fauna a estas criticas, si las oyese, seria poco mas o
menos:

-Ahora las cosas no les van muy bien. Tal vez eso dara resultado. :Qué
tienen que perder? Y si bien se mira, ¢qué pro babilidades tienen los demas?
Doc se puso una corbata, ¢no es verdad? Y si me equivoco es culpa mia.
Claro, se pelearan ahora y luego. Mas, ¢quién no se pelea? Pero tal vez
obtendran alguna recompensa. ¢Cuales son las probabilidades que tienen
los demas?

Y si le sugiriese que las personas tienen que tener el derecho de elegir
libremente después de pensarlo bien, ella replicaria:

-Pero, decidme, ¢quién piensa? Yo puedo pensar mejor que nadie,
porque no soy parte interesada.
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Y si la hubiesen acusado de ser una entrometida, hubiera dicho:

-jPues claro que si! jNo he hecho otra cosa en toda mi vida!

No se podia discutir con Fauna, porque ésta empezaba dando la razon
a su contrincante, para luego seguir haciendo lo que habia planeado. Se
habia dedicado a la astrologia porque descubriéo que las personas que no
quieren seguir los consejos de un amigo sabio e informado, siguen
ciegamente los mandatos de los planetas...., los cuales, segun todas las
noticias, son muy remotos y distantes. Doc no aceptaria los dictados de la
astrologia, y, por lo tanto, tenia que ser castigado. Fauna no esperaba que
nadie le agradeciese nada. Habia perdido esa ilusion hacia mucho tiempo.
Doc no era capaz de interpretar la obscura voz de sus entranas, pero ésta
sonaba fuertemente en los oidos de Fauna. Sabia que Doc estaba solo; se
daba cuenta de su soledad. Cuando estaba con é€l, aquella voz baja ahogaba
todas las demas.

El sabado por la manana hizo que todas las muchachas de la casa
sacasen todas las prendas de vestir que poseyesen y las extendiesen en la
cama de su oficina.

Mabel era una ramera innata, auténtica, genuina. En cualquier época,
bajo cualquier sistema, tras un periodo de orientacion, Mabel hubiera
terminado por hacer exactamente lo que estaba haciendo en Cannery Row.
Esto no tenia nada que ver con el hado, sino que era mas bien una
combinacion de aptitudes e inclinaciones. Lo mismo si hubiese nacido en
una choza que en un castillo, Mabel hubiera gravitado hacia la vida airada.

El monton de atavios que habia sobre el lecho de Fauna era
impresionante. Algunos de aquellos vestidos hubieran causado la detencion
por vagancia de una muchacha que solo saliese a echar una carta al correo.

Mabel llamo6 aparte a Fauna y hablé con ella en privado.

-Mi abuela provenia del Viejo Mundo - dijo.

Mabel abrio el cajon inferior de su comoda y levanté un paquete de
papel obscuro sellado herméticamente con tiras de celofan.

-Mi abuela se lo dej6 a mama, y mama me lo dejo a mi -dijo mientras
rasgaba el papel -. Ni ella ni yo lo necesitamos.

Quito capa tras capa de papel de seda y por ultimo extendié un vestido
sobre su cama...., un vestido de novia de batista blanca inmaculada, en el
que habia bordadas flores blancas... con bordados tan diminutos que
parecian surgir de la misma tela. El corpino era ajustado y la falda muy
ancha. Mabel abrié una caja y coloco junto al vestido una corona nupcial de
plata.

-Creo que no me lo estropeara - dijo Mabel -. Dile que no se vierta
nada encima. Sacaré brillo a la corona. Esta algo deslustrada... jPero es de
plata auténtica!

Fauna, por esta vez, se quedo sin habla. Sus dedos acariciaron la
suave y hermosa tela. Le costaba desfallecer, pero aquel vestido casi la
obligo a ello.

-iBlancanieves! -dijo casi sin aliento-. Tendré que tener cuidado o
terminaré creyendo mis propias paparruchadas. Mabel, voy a darte mis
pendientes de azabache.

-Yo no quiero nada.

-iTa quieres mis pendientes de azabache!

-jAmos, anda! -dijo Mabel.

-Me parece que le sentara muy bien - observo Fauna.
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-Bien, pero podemos arreglarselo si le cae mal.

-Eres una buena chica, ¢sabes? ¢Quieres que después me ocupe de ti?

-jQué val - replico Mabel -. Me gusta vivir aqui. También hay un velo
en este maletin.

-No sé si podremos salir del paso con un velo, pero podemos probarlo -
dijo Fauna.

-jOh, qué diablos! Ella no distinguira un velo de un agujero en el
suelo- dijo Mabel.

* Kk *

Solo con que las personas dedicasen los pensamientos, los desvelos, el
discernimiento que malgastan en la seleccion de lo que tienen que llevar en
un baile de mascaras, a los asuntos internacionales, a la politica, incluso a
su propio trabajo, el mundo iria como sobre ruedas. Superficialmente,
Cannery Row estaba mas tranquilo que nunca, pero bajo la superficie
hervia. En un rincon del Palace Flophouse, Whitey num. 2 daba cuidadosas
lecciones al pequeno Johnny Carriaga sobre el arte de amanar los naipes.
Johnny habia sido prestado para aquella ocasion.... - 0, mas exactamente,
alquilado -, puesto que Alberto Carriaga habia recibido sesenta y dos
centavos, el precio de un galon de vino, por la utilizacion de su primogénito.
Se planedé que Johnny se vistiera de Cupido, con alas de papel, arco y
flechas y carcaj. El carcaj se anadia como lugar donde ocultar el billete de la
loteria que saldria premiado. Porque si bien casi todos los moradores del
Row sabian que habia tongo, cierta cantidad de orgullo hacia que fuese
necesario sobrellevar la decepcion con dignidad. Debido a cierta falta de
confianza en Johnny, las flechas del carcaj estaban provistas en la punta de
ventosas de goma.

Whitey num. 2 corté un naipe del tamano exacto de un billete de la
loteria.

-Ahora pruébalo otra vez, Johnny - dijo-. No, no puedo ver el borde de
él. jMira! Oprime los bordes en tu mano, asi. Ahora pruébalo de nuevo.
jPerfectamente! Muy bien. Ahora veamos como lo sacas del carcaj. Haces un
pase con el arco..., asi.., de modo que todos miren a la otra mano, y dices...

-Ya lo sé - dijo John-. «Soy Cupido, dios del Amor, y apunto a los
corazones incautos y confiados.»

-iMagnifico! Es muy bonito - dijo Eddie-. Me pregunto, ¢de donde
habra sacado eso Mack?

-Es obra suya - dijo Whitey num. 2-. Luego, cuando levantes el arco
con tu mano derecha, sacas el billete del carcaj con la mano izquierda.
Pruébalo.

-«Yo soy Cupido, dios del Amor» - dijo Johnny, blandiendo el arco.

-Muy bien - dijo Whitey nam. 2 -. De todos modos, aun tienes que
practicarlo un poco. No te mires la mano izquierda, Johnny. Mira al arco.
Ahora, aqui tienes la copa. Baraja las car tas sin dejar caer el billete. Anda,
sigue practicando.

-Quiero treinta y cinco centavos - dijo Johnny.

-iComo!

-Si no me dais treinta y cinco centavos, lo diré todo.

-Mack - dijo Whitey num. 2-, este nino ha doblado de golpe el precio.
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-Daselos - dijo Mack-. Mas tarde yo le sacudiré doble o no le daré
nada.

-No con ese niquel de dos caras, ¢eh? - dijo Johnny.

-Parece como si hoy en dia los ninos hubiesen perdido totalmente el
respeto a las personas mayores - observo Eddie -.

Si yo hubiese contestado asi, mi padre me hubiese zurrado.

-Pero tal vez tu padre no dirigia una rifa con tongo - dijo Johnny.

Whitey num. 1 dijo:

-Este nino no es honrado. ¢Sabes adonde van los ninos malos,
Johnny?

-Claro que si, y ya he estado alli - dijo Johnny.

-Dale los treinta y cinco centavos - dijo Mack.

* Kk %

iQué anhelos secretos y reconditos hay en todos nosotros. Tras la
nariz rota y el ojo mortecino y triste puede haber un gentil cortesano; tras
las posturas, simbolos y mitos de Joe Elegant puede haber el ansia por ser
un hombre. Si pudiésemos ser, por una noche, lo que mas deseasemos en el
mundo, ¢qué seria esto? ¢Qué secreto saldria a la luz?

Hasta cierto punto, el tema para el sorteo y la fiesta de esponsales del
Palace Flophouse fue elegido a causa de Hazel. Este tiraba claramente para
enano. Pero cuando hubo releido el cuento, hecho preguntas y se hubo
formado la imagen mas clara de ello que de cualquier otra cosa que la vida
le habia deparado, Hazel eligio ser el principe encantador. Ya se veia con
calzones blancos de seda y una casaca de Eton, mientras su mano izquierda
acariciaba la empunadura de un espadin.

Le ofrecieron el papel de Cascarrabias, del viejo y encantador
Cascarrabias, el papel mas preciado de todos. Le ofrecieron también el de
Risueno, pero Hazel seguia en sus trece. O seria el principe encantador o no
iria. Por mucho menos se habia roto una amistad.

-Muy bien - dijo Mack-, como tu quieras. Yo queria ayudarte a
encontrar un disfraz adecuado, pero también sé perder. Hazel, si quieres ser
el principe encantador, alla te las compongas.

-¢Y eso qué importa? - dijo Hazel -. ¢Crees acaso que necesito tu
ayuda? Apuesto a que estas furioso, porque también querias ser el principe
encantador.

-Pues te equivocas - dijo Mack -. Yo voy de arbol.

-¢Qué quieres decir?

-Hay un bosque, ¢no es verdad? - dijo Mack-. Quiero un poco de
amenidad. No se puede tomar a un arbol por el bosque.

Hazel fue a sentarse bajo el ciprés. Estaba de muy mal talante y
asustado, porque no se le ocurria ninguna idea, y cuando las buscaba, éstas
huian chillando. Pero estaba decidido. No podia transigir. Un hombre
sentenciado a ser presidente, no podia ir disfrazado de enano. No era digno.
Avanzada la manana llamoé a la puerta trasera de la Bear Flag para requerir
la ayuda de Joe Elegant.

Joe sonrio.

-Yo te ayudaré - dijo con malicia.

En todo el Row se abrian baules, y el olor de las bolas de naftalina se
esparcio hasta el centro de la calle. Y en todo el Row volvia a escribirse el
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cuento, para que encajase con el guarda, rropa. Por acuerdo tacito, nadie
pretendia ser Blancanieves.

* k% %

En los Laboratorios de Biologia Occidental, Doc se desperté tullido y
envarado a causa de haber dormido en el suelo. Permanecio quieto por un
momento, tratando de aislar la parte de su cuerpo que le dolia mas. No
constituia la menor parte de su agonia el recuerdo de los esfuerzos que hizo
para que el Viejo Jingleballicks ocupase su lecho. Una loca y alcoholica
generosidad, de origen probablemente masoquista, consumoé el sacrificio. Se
incorporo sobre su maltrecho codo y mir6 al viejo sinvergiienza que dormia
tan dulcemente... con su aureola de cabello amarillento rodeando su
brunida coronilla rosada, y mientras su aliento surgia en pequenos y
satisfechos ronquidos.

-iDespiértate! - grito Doc enfurecido.

Los ojos palidos parpadearon.

- ¢Qué hay para desayuno? - pregunto el Viejo Jay.

-¢No has tenido ni siquiera la decencia de tener una pesadilla?

-Si, ciertamente - repuso el Viejo Jay con dignidad-. ¢Qué tal un poco
de cerveza?

-¢Te duele la cabeza?

-Si.

-¢Te duelen las articulaciones?

-Si.

-¢Tienes una depresion producida por la baja presion sanguinea?

-Abrumadora.

-Entonces, ya te tengo - dijo Doc-. Iras a buscar la cerveza.

Los palidos ojos giraron con desesperacion.

-Te pagaré la mitad si vas tu a buscarla.

-No.

-Te voy a decir lo que haré...., te prestaré el dinero.

-No.

Los ojos del Viejo Jingleballicks mostraban un verdadero terror.

-Alcanzame mis pantalones - dijo, extrayendo de ellos una moneda de
veinticinco centavos y otra de diez y tendiéndolas a Doc.

-No - repiti6 éste.

-iDios santo! ¢Qué pretendes?

-Pretendo que me des dos délares.

-iHombre, eso serian seis botellas!

-Exactamente. Estas atrapado, Viejo Jingleballicks, y ta lo sabes.

El Viejo Jay rebusco en lo mas hondo de sus bolsillos y saco dos
billetes de a dolar.

-Tal vez podré anotarlo en el capitulo de diversiones - dijo.

Doc se puso los pantalones y la camisa y cruzo la calle. Lo hizo sin
prisas. Bebié rapidamente una botella de cerveza y luego paladeé una
segunda, mientras oia las noticias del dia de boca de José Maria.

De vuelta en el laboratorio, puso sobre la mesa las cuatro botellas
restantes, muy frias.

-¢Donde esta el cambio? - pregunto el Viejo Jay.
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-Me lo he bebido - dijo Doc. Empezaba a sentirse mejor. Vio la triste
mirada -. Por una vez, viejo tramposo -dijo gozosamente-, has caido en la
trampa. -Y prosiguio-: Desearia poder entenderte. Debes poseer millones, y
sin embargo, escatimas, robas y enganas. ¢Por qué?

-Dame cerveza, por favor. Me muero de sed - dijo el Viejo
Jingleballicks.

-Entonces, siguete muriendo un poco mas -dijo Doc-. jMe gustaria
verte morir!

-No es culpa mia - dijo el Viejo Jay -. Es un estado de espiritu.
Podriamos llamarlo el estado de espiritu norteamericano. Las leyes sobre la
renta estan creando una clase de hombre totalmente nuevo..., una psiquis
mas bien que una psicosis. Dos o tres generaciones mas, y tal vez
tendremos otra especie. ¢Puedo tomar ahora la cerveza?

-No.

-Si un hombre tiene un poco de dinero, no se pregunta:

«¢Puedo permitirme esto?», sino «¢Puedo deducirlo?» Dos hombres
luchan sobre un cheque para pagar la comida, cuando ambos tendran que
deducirlo, del modo que sea... Una nacion entera condenada a la falta de
honradez por sus leyes, porque la hon radez se castiga. Pero aun hay algo
peor que esto. Si me pasas una de esas botellas, te diré por qué.

-Primero dimelo.

-Yo no formulé las leyes sobre la renta - dijo el Viejo Jay, tembloroso-.
Lo Unico creador que poseemos es el individuo, pero la ley no me permite
dar dinero a un individuo. Debo darlo a un grupo, a una organizacion... y lo
Unico que jamas ha creado un grupo ha sido la teneduria de libros. Para
participar en mi donativo, el individuo tiene que pasar a formar parte del
grupo, perdiendo asi su individualidad y su poder creador. Yo no escribi esa
ley. Odio una ley que sofoca la generosidad y convierte la caridad en un
buen negocio. Las corporaciones estan perdiendo su eficiencia financiera
porque la prodigalidad es remuneradora. Lo deploro, pero lo practico. Sé€ que
necesitas un microscopio, pero no puedo proporcionartelo porque, con los
impuestos, un microscopio de cuatrocientos dolares me costaria mil
doscientos (si te lo diera a ti), pero nada si lo doy a una institucion.
Imaginate también que tu, con tu trabajo creador, ganas un premio. Pues la
mayor parte del dinero se iria en impuestos. iNo es que me importen los
impuestos, como Dios sabe muy bien! Pero si me importa esa ley que hace
que la caridad deje de ser la calida plenitud del acto de compartir una cosa,
para convertirse en un hediondo expediente burocratico. Y ahora, si no me
das la cerveza, me veré obligado...

-Aqui tienes tu cerveza - dijo Doc.

-¢Qué hay para desayunar?

-Solo Dios lo sabe. La fiesta que se da esta noche en el Palace
Flophouse es una mascarada. «Blancanieves y los siete enanitos».

-¢Por qué?

-No lo sé.

-Yo me disfrazaré de enano rojo - dijo el Viejo Jingleballicks.

-Una estrella moribunda - dijo Doc-. Te ira bastante bien, con ese
cabello.

Cuando hubieron terminado la cerveza, decidieron que después de
ésta el desayuno sobraba. Doc fue a buscar seis botellas mas, y en un
arrebato de generosidad trajo la Bohemia.
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-Ahora hay cerveza para ti - dijo el Viejo Jingleballicks -. Los mejicanos
son un pueblo grande y noble. La Piramide del Sol y esta cerveza...,
civilizaciones enteras han producido menos. Empezaste a hablarme de tu
monografia anoche, pero te desvido una muchacha. Me gustaria ver a esa
muchacha.

-A mi me gustaria hablarte de mi monografia. Pretendo establecer
ciertos paralelos entre las reacciones emocionales de los cefalopodos y las de
los seres humanos, y me gustaria obser var los cambios patolégicos que
sobrevienen con estas reacciones. Las paredes que forman el cuerpo de los
pulpos son semitrans parentes. Con instrumental adecuado seria posible
observar estos cambios a medida que ocurriesen. A veces los organismos
mas sencillos pueden darnos una clave para comprender los mas complejos.
La demencia precoz, por ejemplo, fue considerada uUnicamente una
manifestacion psicotica hasta que se observd que iba acompanada de
sintomas fisicos.

-¢Por qué no escribes esa monografia?

-Es como si me diese miedo hacerlo. Se apodera de mi una especie de
terror cuando pongo manos a la obra.

-¢Qué puedes perder si no lo consigues?

-Nada.

-¢Y qué ganaras si la llegas a escribir?

-Lo ignoro.

El Viejo Jingleballicks contemplo benignamente a Doc.

-¢cHas bebido ya suficiente cerveza para no sentirte quisquilloso?

-Yo no soy nunca quisquilloso.

-iNo vas a serlo! Anoche casi me hiciste perder los estribos y heriste
mis sentimientos.

-Lo siento. ¢Qué querias decir?

-¢Me dejaras terminar una vez haya empezado?

-Lo intentare.

El Viejo Jay dijo:

-Me parece como si fueras una mujer que no ha tenido nunca un nino,
pero que se sabe al dedillo todo lo que sucede. Hay en ti una falta de
realizacion, de plenitud. Creo que has violado algo o has apartado de ti
alguna cosa..., casi como si comieses abundantemente, pero nada que
contuviese vitamina A. No estas hambriento, pero desfalleces. Eso es lo que
yo pienso.

-No puedo imaginar que me falte nada. Tengo libertad, comodidades y
la clase de trabajo que me gusta. ¢Qué me falta?

-Bien, pero anoche, durante toda la conversacion, no dejaste de
mencionar a una joven llamada Suzy...

-jPor el amor de Dios!-dijo Doc-. ¢Sabes lo que es Suzy? Una pequena
vagabunda medio analfabeta, una prostituta. La llevé a cenar conmigo
porque Fauna me pidié que lo hiciese. La encontré interesante, de la misma
manera que encuentro interesante a una nueva especie de pulpo, esto es
todo. Ta has sido siempre un loco de remate, Viejo Jingleballicks, pero no
me salgas ahora haciéndote ademas el romantico.

-¢Quién habla de romanticismo? Yo hablaba de hambre, tal vez ti no
puedes ser plenamente ti mismo, porque no te jias dado nunca plenamente
a otro.
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-iCesa ya con esa absurda palabreria esotérical-grito Doc -. No sé por
qué no te hice dormir en el suelo.

-Entonces, trata de descubrir por qué te has enfadado -dijo el Viejo
Jay.

-¢Como?

-Y bien, ¢no pones demasiada energia en el simple hecho de negar una
cosa que, de ser cierta, no merece que sea negada?

-A veces pienso que estas verdaderamente loco de atar -dijo Doc.

-¢Sabes lo que voy a hacer? - dijo el Viejo Jay -. Voy a comprar una
botella de whisky.

-iNo lo creo! - gritoé Doc.
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XXVIII
POR DONDE ALFREDO, EL SAGRADO RIO, DISCURRE

Muy pocas personas saben que Hazel dio su nombre al Palace
Flophouse hacia anos, cuando los muchachos se instalaron a vivir en él por
vez primera. Inspirado por la gloria de poseer un hogar, Hazel compuso el
nombre de algo que €l sabia y de algo que no sabia, lo conocido y lo
desconocido, lo familiar y lo exotico; y desde ese dia en adelante, el nombre
hizo fortuna, hasta tal punto, que cierta clase de personas lo conocian, de
un extremo del Estado al otro. Y el Palace Flophouse justifico su nombre en
el transcurso de los anos. Fue un refugio y un hogar basico para los
muchachos. Asimismo, ocurrieron en €l algunos hechos sorprendentes.

La construccion no era muy impresionante en si misma... Tablas de
pino gigante de California y ladrillo, techumbre de papel alquitranado,
veintiocho pies de largo, catorce de ancho, dos ventanas cuadradas y dos
puertas, una a cada lado. En esta sencilla caja, Mack y los muchachos
instalaron algunos notables articulos, los productos de su ingenio, su
trabajo y a veces su desdicha. La gran estufa de hierro fundido estaba en
excelentes condiciones y parecia querer hacer perdurar el Coliseo, con el
cual tenia gran parecido. El reloj de pared, que fuera antano la caseta de un
perro, estaba ahora vacia... y Eddie deseaba que lo enterrasen en él. Todas
las camas tenian pabellon, como un substitutivo para no tener que remedar
el techo, y la cama de Gay se conservaba tal como estaba cuando €l se
marcho...., una colcha apedazada vuelta con el fin de revelar una sabana
gris de franela. Su ejemplar de las Sorprendentes y veridicas historias del
desierto, abierto por la pagina 62, estaba colocado sobre la caja de
manzanas, tal como lo dejo Gay, y su mas preciada pertenencia, un
ejemplar de coleccionista, una corona y pinones de un automovil Willys-
Knight, de 1914, yacia sobre un pano de terciopelo negro, en el fondo de la
caja. En el estante que habia sobre su cama, los muchachos mantenian
constantemente un ramillete en un enorme y destartalado vaso, porque Gay
amaba las flores, e incluso se las comia..., particularmente las rosas rojas,
las flores de mostaza, los capullos de los nabos silvestres y los pétalos de
una variedad de dalias. Nunca se habia permitido a nadie sentarse o dormir
en la cama de Gay. Este podia volver algun dia, pensaban los muchachos, a
pesar de que se informo oficialmente de su muerte y el Ejército hizo efectivo
su seguro.

En algunas ocasiones hubo mascaradas en el Palace Flophouse, pero
nunca una tan endiablada como la que estaba ahora a punto de explotar. El
exterior estaba recién encalado. Se juntaron las camas y el interior
constituia una arcada de ramas de pino, entrecruzadas y formando un
dosel. La gran estufa hacia las funciones de bar, y se llen6 el horno con
hielo triturado. Frente a la puerta trasera se elevd un pequeno escenario,
con una cortina de pintor por telon y la puerta por entrada... porque en
aquella zona tendrian lugar algunos efectos teatrales, sin contar con la
propia subasta.

Aquella enramada silvestre estaba iluminada por farolillos japoneses y
una hilera de éstos iba desde la vereda de las gallinas hasta la via del
ferrocarril.
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Mack contempl6 el escenario de la fiesta, y le dio un nombre que fue
recordado.

-Un verdadero pais de hadas - dijo.

El patron contribuy6é con su mejor grupo de musicos, los originales
«espaldas mojadas»... dos guitarristas, marimbas, castanuelas, palillos y un
tambor haitiano, y por ultimo, un guitarron tan grande como una barca de
remo. Cacahuete Rivas, el sobrino del patron, recibié la orden de unirse con
su trompeta a la banda pero ahora se hallaba en la playa, ensayando su
intervencion de solista sin soplar demasiado.

Cuando cayé la noche sobre Cannery Row, los muchachos estaban
cansados, pero contentos. Siguiendo las instrucciones de Mack, accedieron
todos a ser arboles. Después de todo, eran los anfitriones. Su Unica pena
era que Hazel les hubiese abandonado. Su anhelo por ser el principe
encantador habia conseguido vencer el afecto que sentia por sus amigos. En
el minusculo dormitorio de Joe Elegant tenia lugar su transformacion.

-Me atrapé desprevenido - se excus6 Mack por enésima vez-. Hazel es
tan caradura, que a veces uno se olvida de su sensibilidad. jQué diablos! Yo
seria capaz de preparar un tongo de primera solo con que tuviese tiempo de
pensarlo un poco. No me parece bien enredar las cosas sin que €l esté aqui.

Es costumbre en casi todas las mascaradas, que los invitados que van
llegando se muestren timidos, embarazados y sobrios, vagando sin saber
qué hacer por espacio de cerca de una hora, antes de que la fiesta se anime.
En este aspecto de empezar una fiesta, Cannery Row se encuentra muy por
delante de algunos otros centros de cultura. La fiesta tenia que empezar a
las nueve en punto de la noche. Los invitados serian advertidos por la
trompeta de Cacahuete Rivas, que tocaria Silba mientras trabagjas. Por lo
menos dos horas antes de dar la senal, una serie de pequenos y serios
grupos en casa de Wide Ida, la Bear Flag y en mansiones particulares, se
estaban preparando para el gran acon tecimiento. La fiesta empezaria en
todo su apogeo. Desde luego, Mack y los muchachos estaban tan
abrumados por su responsabilidad, que no bebieron la mayor parte de su
licor; sin embargo, hicieron progresos, sin quitar el ojo de la minutera del
reloj despertador que habia detras de la estufa.

En la Bear Flag todas las galas estaban extendidas por el suelo.
Blancanieves tendria, como damas de honor, algunas de las mas conocidas
y respetadas zorras del norte de San Luis Obispo. Las damas vestian
vaporosos atavios rojos, amarillos y verdes, y cada una de ellas tenia que
llevar una botella de whisky de la que penderian cintas que hiciesen juego
con su vestido. Fauna iria disfrazada de bruja. Fue idea suya. El tinico traje
que realmente necesitaba era una escoba, pero se hizo un sombrero de
cucurucho negro y un manto de alpaca negra con el que se embozaba. Pero
Fauna tenia preparada una sorpresa. Cuando llegase el gran momento, se
hallaba preparada para arrojar sus negras vestiduras, trocar la escoba por
la varilla y surgir como el hada madrina.

El establecimiento de Wide Ida parecia el pais de los enanos. Ocho
Bonachones, cuatro Mocosos, seis Dormilones y diecinueve Cascarrabias se
apinaban en torno al bar, cantando con toda seriedad Luna de cosecha a
una voz y media.

José Maria eligi6 ir vestido de Dracula. El no habia visto Blancanieves,
pero para €l una pelicula conmovedora era una pelicula conmovedora.
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En los Laboratorios de Biologia Occidental, Doc y el Viejo
Jingleballicks estaban enfrascados sin esperanza en una discusion sobre el
mosaico de tabaco. Cuando la presa cedio, se produjo una inundacion. En
mitad de la estancia habia un cubo para la basura, y en él, metidas entre
hielo triturado, las seis restantes botellas de una caja de champana que
habia comprado el Viejo Jay.

Doc y el Viejo Jay se habian olvidado por completo de la fiesta.
Cuando la trompeta de Cacahuete tocé su llamada a las armas, estaban
gritando tan fuerte que no la oyeron. Cuando toda la juventud y belleza de
Cannery Row caminé alegremente Por la vereda de las gallinas, iluminada
por farolillos, el Viejo Jay y Doc seguian discutiendo y gritando a voz en
cuello.

De pronto, Doc hablé en voz baja, y ello produjo el efecto de un fuerte
ruido.

-Me parece que me voy -dijo -. Lo he probado con todos mis musculos
y he fracasado.

-iEso son tonterias! - dijo el Viejo Jay-. Muchacho, estas en el umbral
de una gran carrera.

-Pero, ¢qué me importan a mi los honores?

-¢Como puedes decirlo? Nunca te han concedido ninguno -dijo el Viejo
Jay.

-No trates de retenerme, Viejo Jingle.

-Ni pensarlo. Ya estoy bastante harto de ti. ¢Te das cuenta de que aun
no has preparado nada para cenar?

-Compré una libra de Hamburger y tu te lo comiste crudo, antes de
que yo pudiese alcanzar una sartén.

-Tienes que procurar no morirte de hambre, amigo mio -dijo el Viejo
Jingleballicks.

Eddie subio las escaleras de dos en dos y abri6o la puerta de par en
par.

-iDoc! - grit6-. jPor el amor de Dios! jElla ya ha salido! {Van a empezar!

Doc cogio una botella del hielo.

-Armémonos, Viejo Jingleballicks. jAdelante!

Tuvieron que ayudar al Viejo Jay a subir la vereda de las gallinas.

Esperaban a que ellos llegasen, para empezar. Enanos, animales,
monstruos, estaban alineados en semicirculo, de cara al telon.

-Creo que ya estamos todos - dijo Mack. Mir6 detras del telon -. ¢Estas
bien, Johnny?

-Muerto de frio - dijo Johnny.

Y en aquel momento entré Hazel altivamente, con el menton erguido,
los ojos llameantes de dignidad. Joe Elegant habia trabajado durante todo el
dia para obtener cumplida venganza de la humanidad, y Hazel era el
resultado. La base de su traje estaba formada por un largo pelele gris, al
cual estaban cosidos corazones, cuadrados, piques y tréboles en rojo y
negro. Los zapatos militares de Hazel tenian pompones amarillos en la
punta. Llevaba en torno al cuello una gorguera del siglo XVII de cartulina, y
sobre su cabeza un sombrero de caballero templario, con una pluma blanca
de avestruz. De su cinto pendia una larga vaina, y con su mano derecha
sostenia orgullosamente un sable de caballeria, en posicion de saludar.

Joe Elegant habia concentrado su venganza en una zona determinada.
La parte trasera del pantalon habia sido suprimida, y en su lugar, sobre la
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misma piel del propio Hazel, estaba pintado un ojo de buey en circulos
concéntricos rojos y azules.

Hazel constituia un espectaculo que dejaba sin aliento. No mir6é a su
alrededor. Sabia que habia dado el golpe..., lo comprendié por el silencio
general. Ladinamente enfundo el sable en su vaina y cruzé sus manos sobre
la empunadura. Y entonces rompio a hablar.

-Yo - dijo con voz ronca - soy el principe encantador.

-Y la compania pudo ver entonces que tenia las mejillas pintadas y las
pestanas tenidas con rimmel -. Protejo a las dam... damiselas - declaro.

Y soélo entonces volvio su altiva cabeza en busca del aplauso de
aprobacion que €l sabia que le era debido. Los ojos de Mack estaban llenos
de lagrimas.

-Lo has hecho magnificamente, Hazel, hijo mio - le dijo -. Nadie lo
hubiera hecho mejor. ¢Quién te ayudo a vestirte?

-Joe Elegant - dijo Hazel-. jQué chico tan amable!

Whitey num. 2 avanzd, obedeciendo a una imperceptible sena de
Mack.

-¢Quieres que vaya ahora?

-Ahora mismo - dijo Mack en voz baja-. Sacale a patadas el alma del
cuerpo.

Hazel intervino altivamente en su discreta conversacion.

-Mister Joe Elegant presenta sus disculpas - dijo -. Siente no poder
asistir por haber tenido que ausentarse de la poblacion por sus negocios.
Veamos... ¢Es esto todo?... Si, esto es todo.

-Ya le daremos las gracias cuando vuelva - dijo Mack sombriamente.

Los invitados miraron a Hazel con tristes y compasivas mira, das, y
nadie ri6. Una simple mirada al mentén amenazador de Mack y a sus punos
cerrados les quito las ganas de ello.

-Bueno, continuemos - gruné Wide Ida.

Mack se domind, avanzoé hasta el telon y se volvio hacia los invitados.

-Queridos conciudadanos - dijo -, vive en Cannery Row un hombre que
es el mejor amigo del mundo. Durante afios nos hemos aprovechado de su
bondad sin devolverle los favores. Ahora este hombre necesita cierto articulo
para el que hace falta pasta. Por consiguiente, yo y los muchachos tenemos
el placer de sortear el Palace Flophouse para comprar un microscopio para
Doc. Hemos reunido trescientos ochenta y cinco pavos. jTelon!

Doc grito:

-iMack! jEstas loco!

-iA callar! - dijo Mack -. El telon.

Fue corrido el telon y aparecio Johnny Carriaga encaramado sobre un
pedestal de aluminio y con un par de alas azules de papel. Johnny blandia
su arco.

-iSoy Cupido, dios del Amor! - grito. Entonces el billete premiado se
deslizo de su mano y cayo al suelo. Johnny gateo tras €l, sin dejar de gritar-:
Apunto a los corazones incautos y confiados. -Agarr6 el billete y se volvio
hacia Mack-: :Qué hago ahora? - pregunté.

Mack estallo:

-jOh, por todos los diablos! - Luego grito-: ¢Es ése el billete que has
sacado, Cupido?

-Lo he sacado de entre los otros.
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Johnny no habia estado cerca de la copa, pero, sin embargo,vocifero
esta afirmacion.

-Damelo, so sinverguienza - dijo Mack en voz baja -. jAmigos! - dijo-.
¢Sera que mis ojos me enganan? jQué sorpresal! jBien, bien! Senores, es
para mi un gran placer anunciar que el Palace Flophouse ha pasado a
manos de Doc.

Doc se sintié sereno de golpe. Acercandose a Mack, dijo:

-iEstas loco!

- Como una cabra - dijo Mack.

-¢Quién te dijo que eras tu el propietario? Yo no te lo dije.

-¢Qué quieres decir, Doc?

-Yo creia que Chong so6lo me lo habia dicho a mi. Temia que tu
hicieses algo como esto.

Mack dijo:

-Salgamos afuera tu y yo.

Bajo los farolillos se miraron. Doc descorcho la botella de champana y
la entregd a Mack, el cual traté de recoger en su boca la brillante espuma.

-¢Qué estabas diciendo, Doc? - pregunt6 suavemente.

-Chong queria que tu y los muchachos tuvieseis un hogar.

Te dejo la casa a ti y separo el dinero para pagar los impuestos de diez
anos.

-Pero, ¢por qué no nos lo dijo?

-Temia que si sabias que tu eras el propietario, la hipotecarias o la
venderias, quedandote sin hogar.

Mack estaba anonadado.

-Doc-dijo-. ¢Quieres hacerme un favor? No se lo digas a los
muchachos.

-Puedes estar seguro que no se lo diré.

-¢Choquémosla para celebrarlo?

-iChoquémosla! Toma un trago.

De pronto, Mack se puso a reir.

-Doc - dijo -, los muchachos y yo queremos pedirte que nos alquiles la
casa.

-Claro que si, Mack.

-Quiero que nunca lo sepan. Me despellejarian - dijo Mack.

-¢No seria mas sencillo que nos olvidasemos del sorteo?

-iNo, senor! - dijo Mack -. Chong tenia razén. Yo no me fiaria de los
muchachos y temeria que la vendiesen cuando necesitaran pasta. Ni
siquiera me fiaria de mi mismo.

* Kk %

La visita del Viejo Jingleballicks sometiéo a dura prueba el sistema de
Doc. Las comidas fueron poco frecuentes, durmié a ratos, tuvo bruscas
emociones y consumi6é cantidades enormes de alcohol. El sorteo le hizo
pasar de un agradable y sonoliento estado a otro que se parecia al de la
sobriedad, sin serlo exactamente. Una niebla irreal, parecida a un sueno, le
rodeaba por todas partes. Entro en el Palace y vio a los enanos, monstruos y
al absurdo Hazel completamente iluminados por los temblorosos farolillos.
Ninguno de ellos parecia hijo de la dulce realidad. La musica era
ensordecedora. Pasé bailando el Viejo Jay, oprimiendo contra su estomago a
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una palida jovencita morena como si ésta fuese un dolor... Un espectaculo
repugnante y tan irreal como el resto.

Cualquier persona no acostumbrada a las francachelas, se hubiera
sentido sorprendida ante ésta. Eddie describia pasos de vals siguiendo la
musica de rumba, abrazando a una invisible pareja. Wide Ida estaba echada
por los suelos, luchando como una india con Whitey num. 2, mostrando a
cada movimiento palmos cuadrados de enaguas rosadas, mientras una
salvaje linea de enanos y animales bailaba la conga recorriendo el salon.
Johnny Carriaga parecia haberse vuelto loco. De pie sobre un cajon,
disparaba a diestro y siniestro, pero no contra los corazones incautos y
confiados. La senora de Alfred Wong tenia una flecha de punta de goma
clavada entre sus omoplatos. Entonces Johnny golpedé con un ala un
farolillo, que cay6 envuelto e llamas, pegando fuego a tres enanos, que
tuvieron que ser apagados con un jarro de ponche.

Mack y Doc fueron arrastrados por la hilera de bailarines de conga.
Ante Doc la sala empez6 a girar lentamente y luego a subir y bajar como el
puente de un majestuoso navio meciéndose sobre la tierra. La musica
aullaba y tintineaba. Hazel llevaba el ritmo sobre la estufa con su espada,
hasta que Johnny, apuntando cuidadosamente, dio en el ojo de buey de
Hazel. Este salt6 por los aires y aterrizé6 sobre la puerta del horno,
esparciendo el hielo machacado por el suelo. Uno de los invitados fue metido
a presion en el reloj de pared. Desde fuera, el Palace Flophouse parecia
mecerse y descender como el pan cuando se amasa.

Doc hizo bocina con sus manos, acercandolas al oido de Mack.

-¢Donde estan Fauna y las chicas? - grito.

-Mas tarde - grit6 Mack a su vez.

-¢Como?

-Vendran mas tarde. -Y anadio-: Sera mejor que no tarden y que
vengan antes de que esto se hunda.

-¢Como?

-iNada! -grit6 Mack.

En este momento Whitey num. 1 se abrié camino hasta el lado de
Mack, y aullé:

-iMack, ya vienen!

Mack se abalanz6 hacia los «espaldas mojadas» y levanté sus manos
hacia ellos. Johnny apunté al guitarron con su ultima flecha, arrancando
limpiamente un traste.

-jSilencio! -gritd6 Mack.

La musica ceso y se hizo el silencio en el salon. Entonces empezo la
parte mas irreal de la fiesta.

Muy quedamente, como un susurro, se oyo el son de una trompeta
con sordina, y aquel objeto loco interpretaba la Marcha nupcial de
Lohengrin. Mientras Doc escuchaba, el taimado instrumento empezé a jugar
con ella, la trasladé al tono menor, hizo una breve incursion ritmada, para
terminar en un gemebundo bl/ues. Los bailarines estaban muy quietos, casi
atonitos. Doc descubrio el origen de la musica... Cacahuete Rivas, en un
rincon de la sala, utilizando como sordina una esponja humeda.

Entonces, en mitad de este suefo, el telon manchado de pintura se
descorrio y Fauna, la bruja, entr6 por la puerta, montada en una escoba.

Doc penso: «jDios mio! Odiaria tener que prestar declaracion sobre
esto. Me mandarian al manicomion.
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Fauna ladro:

-Esta es una gozosa solemnidad. -Miré a su alrededor-. Doc, ven aqui.

El interpelado avanz6 como en suenos hacia ella.

Cuatro muchachas de la Bear Flag franquearon la entrada, vestidas
con deslumbrantes colores. Se colocaron dos a cada lado de la puerta,
mirando hacia dentro y levantando sus botellas de whisky adornadas con
cintas para formar un arco con ellas.

Fauna desmont6é de la escoba y se despojo de su negro manto,
mostrando un manguito de Jlamé plateado. En su mano aparecio
milagrosamente una varita de plata con una estrella de oro en la punta.
Adoptdé una posicion de circunstancias, levantandose sobre la punta de los
pies como si se dispusiera a volar.

-iSoy tu hada madrinal-grito-. jTe traigo a Blancanieves, tu novial!

Entonces apareci6 Suzy en el umbral, una Suzy transformada
vistiendo un traje de novia. Sobre la cabeza llevaba la corona de plata, de
cuyas puntas estaba suspendido un velo. Estaba encantadora, juvenil y
excitada. Sus labios estaban entreabiertos.

Fauna grito:

-iDoc, ven a buscar tu prometida!

Doc sacudi6 la cabeza tratando de despertar. Aquello era un sueno,
una locura..., la corona, el velo, la virginidad.

-¢Qué demonios ocurre?

Sucede a veces que dos personas separadas pueden intuir sus
respectivos pensamientos. Suzy leyo su pensamiento en su cara. Un
embarazado rubor ascendi6 por su cuello, ensombreciendo sus mejillas.
Cerro los ojos.

Y el espiritu de Doc adiviné su dolor. El mundo gir6 alrededor de €l
como una peonza. Se oyo a si mismo decir:

-Hada madrina, acepto... mi... prometida.

Suzy abri6 los ojos y mir6 a los de Doc. Entonces los musculos de su
mandibula se endurecieron y sus ojos llamearon; su dulce boca se convirtio
en una dura linea. Despojandose del velo y la corona, los mir6 un momento
y los colocoé suavemente sobre una caja de manzanas.

La loca trompeta interpretaba la Marcha nupcial con ritmo de samba y
una guitarra se puso a acompanarla.

-Escuchad, idiotas - dijo Suzy por encima de la musica -. Podria vivir
con un mendigo en una alcantarilla y ser una buena esposa. Podria casarme
con un perro amarillo y serle fiel. Pero, jbuen Dios, con Doc, no!

Volviéndose de pronto, salié por la puerta como una exhalacion.

Fauna sali6 disparada tras ella. Por la puerta trasera no habia camino
alguno. Suzy resbald y rodo por el terraplén, y Fauna rodoé tras ella. En la
via del ferrocarril consigui6 darle alcance.

-iMaldita zorra hija de perra! - dijo Fauna amargamente -. ¢Qué
quieres decir... con eso de «con Doc, no»?

-Es que le amo - dijo Suzy.
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XXIX
jOH, DOLOR! jOH, DESDICHA!

Una de las reacciones corrientes ante una gran impresion es el letargo.
Si, después de un accidente de automovil, una de las victimas se retuerce
lanzando aullidos mientras la otra permanece sentada y quieta mirando al
espacio, es generalmente la segunda la que esta peor herida. Una
comunidad puede recibir también una tremenda impresion. Cannery Row la
recibi6é. La gente se encerré en si misma, cerr6 sus puertas y no efectuod
visitas. Todos se sentian culpables, incluso aquellos que no habian planeado
la fiesta. Haberlo presenciado ya era bastante.

Se anadi6 a esto, en Mack y los muchachos, una sensacion de suerte
desdichada. Era la tercera vez que intentaban hacer algo bueno por Doc y
era la tercera que fracasaban. No sabian adonde volverse para escapar a su
propio desprecio.

Wide Ida se encerr6é en una taciturna célera. Sus clientes bebian en
silencio para salvarse de la culpable ira que sabian se ocultaba bajo su
musculosa superficie.

Fauna gemia como un setter perdido. Después de toda una vida de
trazar planes absurdos, habia algunos fracasos, pero nunca le habia
ocurrido una catastrofe como aquélla.

Incluso el patron experimentaba pequenos relampagos de una
emocion nueva para €l. Antes siempre habia conseguido permutar la
culpabilidad por la censura de las circunstancias o del enemigo, pero ahora
su dedo acusador se doblaba como una pistola de comedia y apuntaba a su
propio corazon. Era un dolor interesante, pero no dejaba de ser un dolor. Se
volvio muy amable y atento con todos los que le rodeaban..., una actitud
que atemorizd6 a los que le conocian. La sonrisa de un tigre nunca es
tranquilizadora.

Por lo que se refiere a Doc, estaba sufriendo una reorganizacion tan
profunda que ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurria. Era como un
reloj desmontado sobre la mesa de un joyero... todos los rubies, muelles y
palancas extendidos y a punto para ser montados de nuevo. Para el dolor o
la decepcion el hombre dispone de muchos calmantes, y no es el menos
importante de ellos la ira.

Doc se peleaba morbosamente con el Viejo Jingleballicks, terminando
por mandarle a paseo y diciéndole que no volviese nunca mas a su casa.
Luego Doc se pele6 con el recadero, echandole en cara la baja calidad de su
servicio, aunque no habia variado durante diez anos. Finalmente permitio
que corriese la voz de que estaba trabajando y no queria ver a nadie de
Cannery Row ni de cualquier parte. Se senté ante sus cuartillas amarillas
con el cuidadoso monton de lapices afilados por Suzy a su lado, mientras en
sus ojos se mostraba la azorada expresion de aquel que ha recibido un gran
golpe.

Suzy fue al mismo tiempo la causa y la victima de la desintegracion
del Row. No puede decirse que la adversidad forje el caracter, porque con la
misma frecuencia lo destruye. Pero si ciertos rasgos del caracter, mezclados
con cierto sueno, son sometidos a la accion del fuego, a veces... a veces...

* Kk %
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Ella, la camarera-administradora de la Golden Poppy, no estaba
menos cansada a las diez de la manana que a medianoche. Estaba siempre
cansada. No solo aceptaba esto, sino que pensaba que todo el mundo era
como ella. No podia concebir unos pies que no doliesen, una espalda sin
lumbago, o una cocinera sin una buena disposicion. A la hora del desayuno,
la hilera de bocas tragonas le quitaba el apetito y ya no conseguia
recuperarlo Cuando alrededor de las diez el trabajo aflojaba, limpiaba y
fregaba el humedo restaurante y barria las migajas que habia bajo los
taburetes del mostrador.

Joe Blaikey entro para tomar su café de todas las mananas.

-Estoy haciendo otra cafetera. ¢Quieres esperar? - pregunto Ella.

-Claro - dijo Joe-. Dime, Ella, ste has enterado de lo que paso en
Cannery Row el sabado por la noche?

-No. ¢Qué paso?

-No lo sé. Se celebr6é una fiesta. Yo tenia que asistir. Cuando llegué
alli, ya habia terminado. Nadie quiere decir una palabra sobre ello.

-No me he enterado de nada - dijo Ella-. ¢Crees que hubo pelea?

-En absoluto. Nadie hablo de pelea, y ya sabes cuanto les gustan.
Todo el mundo parece estar avergonzado de algo. Si te enteras me lo
comunicaras, ¢verdad?

-Okay. El café pronto estara listo, Joe.

Entré Suzy, vestida con sus ropas de San Francisco... mezclilla gris
con dibujo de espiga, muy limpia y elegante. Tomoé asiento sobre un
taburete.

-Hola - dijo el policia.

-Hola - respondi6é Suzy -. Una taza de café.

-Ahora lo estoy preparando. Oye, llevas un conjunto muy bonito - dijo
ella.

-Es de Frisco - dijo Suzy.

-¢Te vas?

-No - dijo Suzy -. Me quedo.

Joe pregunto:

-¢Qué paso en el Row la otra noche?

Suzy se encogio de hombros.

- TG tampoco quieres hablar, seh?

-No.

-iEs la cosa mas idiota que he visto jamas! - exclamo6 Joe-. Primero se
moririan que hablar. Suzy, si alguien resultd muerto seria mejor que
desembuchases.

-No se matoé a nadie - dijo Suzy. Y anadié -: Te llamas Ella, ¢no es
cierto?

-Hasta ahora si.

-¢Te acuerdas que dijiste que no dejabas nunca el trabajo?

-Asi es, en efecto - dijo Ella.

-¢Quieres hacer una prueba conmigo? Pruébame durante un par de
semanas. Después, quiza podras ir al cine.

-Hija, te has equivocado de sitio. Este establecimiento no saca
bastantes beneficios para permitirse el lujo de una camarera.

-Me conformaré con la comida, y como muy poco.

Joe Blaikey apart6 la mirada. Era su método de prestar atencion.
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Ella dijo:

-¢Queé chiste es ése, hija?

-No se trata de un chiste. Quiero un empleo y trabajaré de camarera
para mantenerme. Joe volvié lentamente la cabeza.

-Seria mejor que dijeses... - sugirio.

-Claro que lo diré - dijo Suzy -. Pienso ganarme la vida y no necesito
huir para conseguirlo.

-¢Queé te hizo tomar esa decision?

-Eso a usted no le importa. ¢Va acaso contra la ley?

-Sucede tan raramente, que tendria que ir - dijo Joe.

-Vamos, Ella - suplicé Suzy-, dame una oportunidad.

Ella pregunto:

-¢Queé opinas, Joe?

La mirada de Joe se poso sobre el rostro de Suzy. Contemploé durante
un momento el cabello tenido. Dijo:

-¢Te dejas crecer el pelo?

-Si.

-Dale la oportunidad que pide, Ella - dijo.

Ella sonri6é con cansada sonrisa.

-¢Con esas ropas?

-Iré a cambiarme. Tal vez tardaré quince minutos. También sé cocinar,
Ella. Preparo unos fritos muy buenos.

-Ve a cambiarte de ropa - dijo Ella.

Joe Blaikey esperd en la calle a que Suzy regresara. Se coloco a su
lado.

-No le hagas ninguna mala pasada a Ella - dijo suavemente.

-No se la hareé.

-Pareces excitada.

-Joe - dijo Suzy-, ¢se acuerda que una vez dijo que si queria
marcharme de la poblacion me prestaria la pasta necesaria?

-Me figuraba que te quedabas.

-Y me quedo. Pero querria saber si ahora podria ayudarme para que
no me fuese.

-¢Cuanto quieres?

-Veinticinco pavos.

-¢Donde piensas vivir?

-Ya se lo comunicareé.

Joe dijo:

-No es la primera vez que ayudo a una chica. ;:Qué demonios tengo
que perder?

-Pienso devolvérselos.

-Ya sé que lo haras - dijo Joe.

* Kk %

La caldera que desde hacia tantos anos descansaba entre la malvas
del solar vacio, entre la Bear Flag y la drogueria, fue la primera caldera que
poseyo la «Fabrica de Conservas Hediondo», y la «Hediondo» fue la primera
fabrica de conservas que tuvo Monterey. Cuando se comprendié que la
sardina podia meterse en latas, banada en salsa de tomate o aceite,
soldando luego las latas y sometiéndolas a la accion del vapor, una nueva
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industria naci6 en Monterey. Hediondo comenz6 con un pequeno capital y
gracias a su tacaneria se abrié camino primero hasta el éxito y luego hasta
el olvido. Su primera caldera para producir el vapor necesario a la coccion
fue una triunfadora improvisacion de William Randolph, mecanico, fogonero
y presidente. Obtuvo la caldera por nada. Era toda la parte delantera de una
locomotora de la Compania Ferroviaria del Valle Pajaro y la Costa. Aquella
locomotora se encontré una noche con un rail partido, salté por encima de
un andamio y se hundid hasta veinte pies en un barrizal. La Compania
ferroviaria le quito las ruedas y émbolos, el silbato y la campana, dejando al
gran cilindro clavado en el fango.

William Randolph la encontro, la remolcé a Monterey y la monto sobre
cemento en las nuevas «Fabricas de Conservas Hediondo». Durante anos
produjo vapor a baja presion para la coccion del pescado enlatado, mientras
sus tubos saltaban a intervalos y tenian que ser reemplazados.

En 1932, cuando la conserveria era rica y floreciente, la vieja caldera
fue finalmente abandonada en el solar vacio para ahorrarse los gastos de
traslado. El viejo mister Randolph aun vivia y, si bien retirado de los
negocios, seguia odiando los gastos inutiles. Quito las tuberias, dejando s6lo
el enorme cilindro, de dieciséis pies de largo por siete de diametro. La
chimenea seguia aun en su sitio, y la puerta del horno, de dos pies de ancho
por dieciocho pulgadas de alto, aun giraba sobre sus mohosos goznes.

Eran muchos los que habian usado la caldera como refugio temporal,
pero solo Sam Malloy y su esposa fueron los primeros doradores
permanentes. Mister Malloy, que poseia una gran habilidad manual,
después de quitar los tubos que quedaban, introdujo cierto numero de
pequenas comodidades.

Una caldera posee ventajas y desventajas como hogar. Algunas
personas se mostrarian reacias a tener que ponerse a gatas para entrar
arrastrandose por la boca del horno. El piso, al ser redondeado, hace que
resulte dificil caminar asi como disponer el mobiliario. El tercer
inconveniente reside en la falta de luz.

Las ventajas de una caldera pueden enumerarse, como sigue: esta
absolutamente protegida contra la accion de la lluvia; es recogida, y posee
una maravillosa ventilacion. Ajustando el regulador de tiro de la chimenea y
la puerta del horno, se conseguia la corriente de aire deseada.

Bajo la chimenea, mister Malloy construy6 una pequena chimenea de
ladrillo en prevision de las frias noches invernales. Ademas de todas estas
ventajas, la caldera era a prueba de incendios, de huracanes, de terremotos
y casi de bombas. Esto compensaba mas que sobradamente la falta de agua
corriente, electricidad y tuberias interiores de plomo.

Hay quienes, particularmente en Carmel-by-the-Sea, dicen que la
eleccion que hizo Suzy de la caldera como un hogar, era una simbdlica
retirada al seno materno, y, aunque esto pueda ser cierto, también lo es que
este seno poseia factores economicos. En la Golden Poppy, Suzy comia
gratis y en la caldera vivia sin pagar alquiler.

Suzy tomo el dinero que le habia prestado Joe Blaikey y se dirigi6 a los
«Almacenes Holman's», en Pacific Grove. Compré en ellos un martillo, una
sierra, clavos surtidos, dos planchas de contraplacado, una caja de
calsomina azul palido y un pincel, un tubo de cemento «Duco», un par de
visillos rusticos de color rosado con florecillas azules, tres sabanas, dos
fundas de almohada, dos toallas, una bayeta, una tetera, dos tazas y
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platillos, y una caja de paquetes de té. Entre los saldos de «Casa Joe»
escogio un catre usado del ejército con su colchoneta, una taza, un jarro y
un orinal, dos mantas del ejército, un espejito y un quinqué de petroleo.
Estas compras agotaron su capital, pero a fines de la primera semana de
trabajo en la Golden Poppy, Suzy pudo devolver a Joe, de sus propinas, dos
dolares con veinticinco centavos.

El Row, sumido en su verglienza, pretendia no ver lo que sucedia en la
caldera ni oir el martilleo hasta horas avanzadas de la noche. Mas que a una
falta de curiosidad, esto podia atribuirse a buena crianza.

Fauna aguanté durante diez dias, y cuando por fin cedié a su natural
entrometido, sali6 en secreto a hora avanzada de la noche del martes, en
que la Bear Flag habia cerrado por falta de clientes. Desde la ventana de la
habitacion disponible, Fauna distinguia el pequeno resplandor que salia por
la puerta del horno de la caldera. La chimenea dejaba escapar una perezosa
espiral de humo que olia a resina de pino. Fauna sali6é silenciosamente por
la puerta delantera y camino entre las malvas.

-Suzy - llamo6 suavemente.

-¢Quién es?

-Soy yo, Fauna.

-¢Qué quieres?

-Ver si estas bien.

-Estoy bien.

Fauna se arrodillo e introdujo la cabeza por la puerta del horno. La
transformacion del interior era completa. Las cilindricas paredes eran de un
azul palido, y los visillos estaban pegados a ellas con cemento «Duco». Era
un encantador rincén femenino. Suzy estaba sentada sobre el catre,
débilmente iluminada por las llamas de la pequena chimenea. Se habia
construido un tocador para colocar su espejo, su taza y su jarro, y junto a €l
habia un tarro de frutas lleno de altramuces y amapolas.

-jCarambal, te ha quedado muy bonito - dijo Fauna-. ¢No me invitas a
entrar?

-Entra, pero no te quedes atascada en la puerta.

-Dame la mano, por favor.

Suzy tir6é de ella y luego la empujo, ayudandola a trasponer la puerta
del horno.

-Aqui - dijo-, siéntate en el catre.

-Podriamos hacerte una alfombra - dijo Fauna -. Haria muy bonito.

-No - dijo Suzy -. Quiero hacérmela yo misma. ¢Te gustaria que te
hiciese una taza de té?

-Si, gracias - dijo Fauna, abstraida, anadiendo-: ¢Seguro que no estas
loca?

-No estoy loca. Ya sabes que hasta ahora no tuve nunca una casa.

-Bien, hay que reconocer que te ha quedado muy bonita - dijo Fauna -.
Si te hace falta algo, puedo prestartelo. Puedes utilizar el cuarto de bano de
la Bear Flag.

-En la Golden Poppy tienen una ducha - dijo Suzy.

-Ahora escucha - dijo Fauna-. Me humillaste y me hiciste morder el
polvo. No me eches la culpa de lo que ocurrio.

-Yo no te la echo.

-Este té es muy bueno. Tengo que decirte una cosa, Suzy. No me
importa que no la quieras oir. Ya me he equivocado muchisimo, pero tu
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también te equivocas ahora. No se lo restriegues por la nariz a Doc. Eso sélo
sirve para enfurecerlo.

-¢De qué estas hablando?

-Pues de tu traslado aqui. El no puede mirar por su ventana sin que se
tropiece contigo.

Fauna se preparo6 a resistir la explosion, pero ésta no se produjo.

Suzy se mir6 las manos.

-Se me han puesto unas unas preciosas - dijo -. En la Poppy, donde
tengo siempre las manos metidas en agua, me las froto con una locion. Esto
las mantiene suaves. Fauna, ti me dijiste que no debia irme y no me he ido.
Tenia deseos de cavar un agujero en el suelo y ocultarme en él
arrastrandome, y no lo hice porque crei que lo que tu decias era cierto. Pero
lo haré aqui, a la vista de todos.

-Pero eso no es lo que yo dijje.

-iNo interrumpas! - dijo Suzy-. Tu hablaste de Doc. Ahora yo te lo digo
a ti, y ta puedes decirlo a todo el Row si quieres, y asi yo no tendré que
contarselo de nuevo a nadie. Es mejor que olvides a Doc. Doc no tiene nada
que ver conmigo. El se presentdé y yo no era bastante para él..., no era
bastante buena, quiero decir. Ahora es posible que eso no vuelva a suceder
nunca, pero si sucede, si aparece alguien, desde luego que seré buena con
€l, por fuera y por dentro, en publico y en privado; pero sobre todo yo sentiré
que ya soy buena. Ahora, ste has enterado de esto?

-Seria mejor que vigilases tu lenguaje - dijo Fauna.

-Ahora ya no digo palabrotas.

-Tua sélo tienes que...

-No trates de desorientarme - dijo Suzy-. ¢Has comprendido lo que he
dicho?

-iClaro que si, Suzy, hijital Pero no comprendo por qué no permites
que tus amigos te ayuden.

-Porque entonces no seria yo quien lo haria.

-Pero creo que Joe Blaikey te ha dejado tela.

-Si, pero €l es de la bofia. Era el mismo que queria que me las pirase.
Ese no es un amigo, es un polizonte. Cuando le haya devuelto lo suyo tal vez
pueda ser un amigo.

-Eres muy dura contigo misma.

-¢Como no he de serlo? No se puede cortar una pierna con un platano.

-Ta nunca serviste para el oficio, Suzy. Al menos, nunca lo hiciste
bien.

-Sé muy bien lo que era, y sé lo que voy a ser.

-¢Doc? - preguntoé Fauna.

-iEsto esta listo y acabado, te repito! Métete eso en tu dura mollera...
jEsta acabado!

-Bien, creo que lo mejor que puedo hacer es irme - dijo Fauna con
semblante afligido. Dejo la taza de té sobre el pequeno tocador, se puso a
gatas y se arrastr6 hacia la puerta del horno, diciendo -: Dame un
empujoncito, ¢quieres Suzy?

Suzy la embutié por la abertura, como si se hubiese tratado de una
salchicha.

Luego grito:

-jFauna!

Fauna introdujo su cabeza por la puerta.
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-Ta has sido la mejor amiga que he tenido. Si soy dura, no es contigo,
sino conmigo misma. Siempre solia estar enfada con todos, pero ahora
resulta que era conmigo con quien estaba enfadada. Cuando haga las paces
conmigo, tal vez podré hacerlas con algiin otro sin blanca.

Fauna dijo:

-¢Y si Doc viniese suplicandote?

-Yo no soy ninguna viuda - dijo Suzy -. Yo no le querria si viniese
arrastrandose. No se puede curar una bofetada con otra bofetada. Pero si
alguna vez vuelve a gustarme un hombre, y él me ofrece algo, yo también
tendré algo que ofrecerle.

-Francamente, no te entiendo, Suzy.

-Volveré cuando esté bien. Ya sabes que te quiero.

-jOh, callate! - dijo Fauna.

Y cerr6 de golpe la puerta del horno, produciendo un gran ruido
metalico.
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XXX
NACE UN PRESIDENTE

De todas las tristes realidades humanas, el pecado es a la vez la mas
tortuosa, la mas comica y la mas dolorosa. ¢Fue implantado por la presion
colectiva de la tribu, para mantener desequilibrado al individuo peligroso en
potencia? ¢Esta instalado en el psicotejido, regado y cultivado por glandulas
sin canales? ¢Es el pecado una inconsciente invenciéon por medio de la cual
el hombre llama la atencion de un mundo indiferente, o puede ser que el
ultimo placer humano sea el dolor? Sea cual fuere su origen, chillamos
como gatos en enero, aullamos como lobos a la luna, nos flagelamos con las
exquisitas espinas del desprecio, y generalmente gozamos con ello de una
manera diabdlica.

En los placeres y pasiones del pecado, Hazel hubiera tenido que ser
elegido por unanimidad como el ser humano con menos probabilidades de
triunfar. El pecado es un pasatiempo solitario, y Hazel nunca habia tenido
la suficiente conciencia de si mismo para permitirselo. Contemplaba la vida
como un nino de corta edad que ve pasar un tren..., boquiabierto,
respirando fuertemente, contento, asombrado y algo confuso.

Hazel nunca valié gran cosa. Mack describié una vez la educacion de
Hazel:

-Pas6 cuatro anos en la escuela de primeras letras y cuatro en un
reformatorio... y ya no aprendié nada mas en su vida.

El reformatorio, amigo lector, donde el crimen y el vicio no son
asignaturas extras, no tuvo mas efecto en Hazel que el que habia tenido la
escuela de primeras letras. Salié tan inocente corno habia entrado. Hazel no
prestaba suficiente atencion para sel malo. Si Mack, los muchachos y Doc
no hubiesen sido amigos suyos, nadie sabe lo que le podia haber ocurrido.
Hazel pensaba que Mack era el hombre mas grande del mundo, mientras
que a Doc ni siquiera le consideraba humano. A veces llegaba a dirigir sus
oraciones a Doc.

Pero Hazel estaba cambiando. De un modo imperceptible, empezo a
prestar atencion. Tal vez Fauna planté la semilla leyéndole el hordscopo.
Después de su primera protesta, nunca lo volvié a mencionar, lo que en si
ya debiera haber resultado sospechoso.

Hazel no queria ser Presidente de los Estados Unidos. Si hubiese
existido algin medio de huida, lo hubiera utilizado, pero su horéscopo le
cerraba todas las puertas. Cuando un hombre se ve finalmente atrapado y
no tiene otra eleccion, empieza a decorar su encierro. Asi es que Hazel,
condenado a la presidencia, ya que no podia rehuirla, empezé a adornarla.
Un hombre puede ascender muy alto por los peldanos de la responsabilidad.

Hazel empez6 a prepararse para cuando llegase el momento en que le
llamasen. Se leia palabra por palabra los ejemplares de la revista 7ime,
luego volvia a empezar y los releia de nuevo de la cruz a la fecha. Pensaba
mucho en sus lecturas y llegd a la conclusion de que eran completamente
estupidas..., lo cual demuestra que el problema de Hazel habia consistido en
una falta de atencion y no de inteligencia.

Se compré un Almanaque Mundial y leyo las vidas de los presidentes,
y empezd a preguntarse qué haria si los britanicos reclutasen a nuestros
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marineros o la edicion del Cincuenta-cuatro-Cuarenta volvia a salir de
nuevo.

Habia aceptado su deber y éste le ponia malo. A veces, por la manana,
se despertaba lleno de alegria y pensando que se trataba de una pesadilla.
Entonces se contaba los dedos de los pies y caia en la cuenta de la
autenticidad de su destino y su deber. Lo que empeoraba mas las cosas era
su soledad. No podia discutirlo con nadie. Ocupaba un lugar aparte y por
encima de la experiencia ordinaria. Cuando propuso a Mack salir a pelear,
no lo hizo con ira. Se estaba preparando para defender a los débiles. Cuando
se escabullo ante sus amigos, negandose a ser un enano e insistiendo en ser
el principe encantador, Hazel no hablaba a la ligera. La dignidad de su
situacion le sobrepasaba. No podia traicionar a su futuro.

En una época normal uno cualquiera de los muchachos hubiera
advertido el rostro torturado de Hazel, su cansancio, la dolorosa nobleza, y
le hubieran dado dos cucharadas grandes de sales de Epsom. Pero éstos
eran tiempos de prueba para las almas de todos los hombres, y también de
las mujeres, y un alma sometida a prueba no mira mucho a su alrededor.

Los intentos de Hazel por descubrir lo que pasé en la mascarada
fueron estériles. Se acordaba de como €l apareciéo digno y arrogante, para
que a los pocos momentos la fiesta se convirtiese en una verdadera
algarabia. Y las consecuencias fueron horribles. El espiritu del Palace
Flophouse, sometido a duras pruebas, sacudidas y presiones durante tantos
anos, estaba roto, desmenuzado como el granito que soporta durante tanto
tiempo los golpes de martillo para desintegrarse de pronto.

Mack, que consideraba la vida poco menos que un resfriado maligno,
estaba deshecho..., tenia los ojos deslucidos y su valiente alma estaba
herida. Y si Mack estaba asi, facil es imaginar como estarian los
muchachos..., eran como medusas arrojadas sobre una playa inhoéspita.

-¢Qué paso? - pregunto Hazel, y los ojos le miraron y huyeron de €l, y
nadie quiso explicarle nada. Durante varios dias, Hazel penso si se trataria
de los efectos de la borrachera, pero continué de la misma manera el dia en
que debiera haber despertado de nuevo la sed, y no hubo sed. Hazel empezo
a temer por sus amigos.

Sentado bajo el ciprés, no solo mantenia su mente fija en la cuestion,
sino que pensaba en ella. Eran momentos que requerian grandeza, y soélo
Hazel poseia la fuerza necesaria para elevarse hasta aquel brillante cebo.
Cuando se levanto y cepillo las agujas de ciprés de sus pantalones, el
cambio en €l se habia completado. Ya no era Hazel el inocente, Hazel el
desprevenido, Hazel el incauto. Prepar6é sus hombros a recibir aquel peso y
la serena belleza de la fuerza brillé en sus ojos.

En el Palace reinaba la penumbra y su interior aparecia mohoso y
triste. Los muchachos yacian sobre sus lechos, indiferentes y miseros. Mack
tenia los ojos fijos en el pabellon de su cama, y €l era el peor de todos,
porque no habia ninguna expresion en su rostro. No se habia deshecho en
llamas; se estaba erosionando lentamente.

Cuando Hazel se sent6 quedamente en el borde de su lecho, Mack ni
siquiera le dio un puntapié, a pesar de tener los zapatos puestos.

Hazel dijo:

-Mack, querido Mack, ya seria hora de que quitases el plomo de tus
pantalones.
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Mack no respondio, pero cerro los ojos y dos lagrimas se escurrieron
por ellos, sosteniéndose sin caer hasta que se secaron.

Hazel dijo suavemente.

-Mack, ¢quieres que te saque esa modorra con una buena dosis de
puntapiés?

Mack movi6 lentamente su cabeza en signo de negacion.

Hazel no cejoé en su empeno. Mostro el triunfo que traia oculto, y el
infierno con é€l.

-He ido a ver a Doc - dijo -. Esta alla sentado, con un lapiz en la mano.
No ha escrito nada. No ha hecho nada. No ha pensado nada. Levantate de
ahi, Mack, nos necesita.

Mack dijo con voz sepulcral:

-Nos necesita tanto como un nido de avispas en la pernera de su
pantalon. No me censures, Hazel. Ya no puedo seguir luchando. Puedes
contar hasta diez.

-¢Qué ha pasado, Mack?

Mack hablo con voz hueca.

-Cuando lo hicimos antes, le echamos a perder la casa y le dimos una
paliza, pero esto no era mas que paja.

-¢Qué quieres decir con eso de paja?

-Oh, so6lo eran cosas las que se rompieron..., cristales, discos, platos,
libros y objetos parecidos. Pero esta vez le hemos clavado un cuchillo en el
vientre. Si tu tratas de dar unas palmaditas en la cabeza a uno, y en lugar
de eso le haces saltar el cerebro, pierdes la confianza en ti mismo.

Suspir6 y dio una vuelta, cubriéndose la cara con los brazos.

-No tienes derecho de abandonar - dijo Hazel.

-Tengo el derecho de hacer lo que me dé la gana.

-ijEsto ya me gusta mas!

-O de no hacer nada - anadié Mack.

-Mira, Doc tiene que ir a La Jolla, tu ya lo sabes. Tiene que aprovechar
las mareas de primavera de la semana que viene. Luego, cuando llegue su
nuevo microscopio, tendra pulpos y escribira su monografia. Tenemos que
ayudarle, Mack.

-Fauna dice que fue la manager de un peso welter llamada Kelly, la del
beso mortal. Eso soy yo... Mack el del beso mortal. Todo cuanto toco se
marchita como las hojas secas y amarillas.

-iLevantate!

-No quiero - dijo Mack.

-iLevantate, te digo!

Mack ni siquiera respondio.

Hazel sali6 al exterior y miré en torno suyo. Fue andando hasta un
barril de alquitran vacio echado entre las hierbas y saco de €l una duela de
roble curvada. Volvio a entrar y se quedo de Pie junto a la cama de Mack.

Calculo la distancia y la elevacion. Alcanzé a Mack con tanta fuerza,
que le rompid los pantalones. Y s6lo entonces Hazel comprendio la gravedad
del caso, porque Mack ni siquiera se movio, limitandose a grunir.

Hazel dominé su panico y entonces se acorddo de su hado... un
sacrificio a Washington, consistente en comer ostras.

-Muy bien, Mack - dijo mansamente-. Tendré que hacerlo yo solo.

Volviéndose, salio de la habitacion con tranquila dignidad. Mack se
incorpor6 sobre un codo.

143

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 144

-¢Habéis oido lo que ha dicho ese estupido? jOh, qué diablo! No puede
hacerlo peor que yo. Madre, hazme pronto la cama, porque estoy
mortalmente cansado y tengo ganas de echarme.

-Ya estas echado - dijo Whitey num. 2.
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XXXI
LA ESPINOSA SENDA DE LA GRANDEZA

Cuando la gente cambia de direccion, es raro aquel que no pasa la
primera mitad de su viaje mirando hacia atras por encima del hombro.
Hazel habia elegido, o se habia visto obligado a elegir, una nueva senda.
Habia dicho:

-Tendré que hacerlo yo solo.

Le parecio facil. Pero, sentado bajo las acogedoras ramas del negro
ciprés, tuvo que admitir que no sabia quién ni qué demonios era aquel /o.
Pens6 con nostalgia en los lejanos tiempos en que €l era un incauto, en que
recibia los cuidados, las atenciones y el afecto de todos. El habia
correspondido, desde luego, aceptando el ridiculo, pero habia sido una
época encantadora y calida.

Doc habia dicho hacia mucho tiempo:

-Me gustaria que te sentases a mi lado, Hazel. Tu eres el pozo... el pozo
original. Un hombre puede confiarte sus mas pro fundos secretos. Ta no
oyes ni recuerdas. Y si lo hicieses, seria lo mismo porque no prestas
atencion. Si, eres mejor que un pozo porque escuchas..., pero no oyes. Eres
un sacerdote sin castigos, un analista sin diagnoéstico.

Aquéllos eran los buenos tiempos anteriores a la responsabilidad de
Hazel. Pero la responsabilidad requeria juicio, la eleccion entre diversos
caminos, ¢y qué era esto sino el pensamiento? Hazel empezo a pensar, pero
lo hizo en secreto. Nadie lo sabia. Se sentia un poco avergonzado de ello. En
los dulces dias de antano se hubiera sentado bajo el negro ciprés y luego
hubiera apoyado la cabeza en su brazo, para quedarse dormido en menos de
un minuto. El nuevo Hazel sujeto las rodillas entre sus brazos y contemplo
lagubremente el porvenir. Su mente ascendia y resbalaba como una
hormiga en el traicionero crater de la trampa de una hormiga leon. Tenia
que trazar un plan, tenia que juzgar tenia que elegir. El sueno no acudio a
sus ojos. Ni siquiera se rascé. Tenia que hacer/o. Pero, ¢qué era /o? El nunca
supo como le llegd la solucion. Se quedo dormido con la frente sobre las
rodillas, y de pronto sus musculos saltaron como si acabase de recibir un
golpe. Tuvo la sensacion de caer... y vio como se abria ante €l el camino que
debia seguir. No era un camino honorable, pero era el tinico que tenia. Casi
llegaba a la traicion.

Se recordaba que era una costumbre social y agradable de Hazel hacer
preguntas, pero no escuchar las respuestas. La gente ya lo esperaba y
confiaba en ello. «Supongamos - penso - que hiciese una pregunta y luego
escuchase, pero sin dejar ver que estoy escuchando». Era un procedimiento
artero, pero la intencion era limpia y el fin infinitamente deseable.

No sélo escucharia, sino que se acordaria también, y reuniria todas las
respuestas. Tal vez entonces podria pensar/o y hacer/o. Una pregunta seria
suficiente, pensé. Quiza dos.

Hazel estaba fatigado a consecuencia de su esfuerzo. Se recling, apoyo
la cabeza en su brazo y durmio con el sueno tranquilo del trabajo bien
hecho.
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XXXII
LAS INDAGACIONES DE HAZEL

Joe Elegant regreso cautelosamente de su viaje, listo para emprender
inmediatamente otro a la menor advertencia. Esperaba reproches por el
disfraz de Hazel, pero no hubieron reproches. Como muestra de gratitud,
hizo bollos en la Bear Flag tres noches seguidas..., pero las muchachas ni
siquiera se dieron cuenta de lo que comian. El queria saber lo que habia
pasado, pero le daba miedo preguntarlo. Asi es que Joe Elegant se alegro
cuando Hazel fue a visitarle en su pequeno colgadizo, en la parte trasera de
la Bear Flag.

-Siéntate - le dijo -. Te daré un pedazo de pastel.

Durante su breve ausencia, Hazel contemplé las obras de Henri el
artista sobre la pared..., una del periodo de plumas de gallina y otra de la
ultima época de cascaras de nuez. Y mir0 la mesa de juego sobre la cual
trabajaba Joe Elegant, utilizando una maquina de escribir portatil. Habia un
cuidadoso montén de manuscritos sobre la mesa, un papel verde
mecanografiado con cinta verde. En la maquina habia una hoja de papel.
Empezaba: «<Mi querido Anthony West: Seras muy amable si...».

Joe volvié con un pedazo de pastel y un vaso de leche para Hazel. Este
mascaba con la boca cerrada y bebia sorbos de leche. Los grandes y
humedos ojos de Joe le asaetearon, pero sin acertarle nunca.

-¢Queé tal result6? - pregunto.

-¢Qué?

-Si, hombre, tu traje.

-Bien, bien. Todo el mundo se sorprendio de verdad.

-Apuesto a que si. ¢Dijo algo Mack?

-Dijo que era magnifico. Casi lloro.

Joe Elegant sonri6 con tranquila malicia.

Hazel pregunt6 con expresion estupida:

-Dime, ¢qué crees que le pasa a Doc?

Joe cruzo las piernas con aire profesional y sus dedos tamborilearon
sobre las paginas verdes escritas con letra verde.

-Es el todo y la parte, y la parte es el todo - dijo.

-¢Quieres repetirlo?

-Son muchas cosas y es una cosa. La libido de Doc empuja por un
camino y su conciencia tira de €l hacia otro lado. Su mito es el mar, el viento
y las mareas, y €l se relaciona con el mismo coleccionando animales.
Transporta sus tesoros a su laboratorio.

Quiere ocultarlos y tal vez poner en guardia al dragon Fafnir.

Hazel estuvo a punto de decir: «Los vende», pero aquello le hubiera
despojado de su cualidad de oyente.

-Conoci a una chica llamada Fafnir - dijo -. Bertha Fafnir. Del tercer
grado. Solia pintar pavos en la pizarra el Dia de Accion de Gracias. Llevaba
enaguas almidonadas que crujian bastante.

Joe Elegant fruncio ligeramente el ceno ante la interrupcion.

-Destila el mito y obtendras el simbolo - prosigui6-. El simbolo es la
monografia que él quiere escribir, pero ésa, en si misma, tiene impurezas,
necesita la destilacion. ¢Por qué? Porque es un substituto, ésa es la razon.
Su simbolo es falso. Por eso él no puede escribir la monografia. jFracaso! Ha

146

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 147

tomado la senda equivocada. Y por lo tanto, aporta falsas soluciones.
«Necesito un microscopio», dice. «Tengo que ir a La Jolla para las mareas de
primavera». El no ira a La Jolla. No escribird nunca su monografia.

-¢Por qué no?

Es un simbolo equivocado. Tenemos que volver al mito, al mar. E1 mar
y su madre. Su madre esta muerta, pero vive. Transporta tesoros
procedentes del seno de su madre y trata de salvarlos. ¢Entiendes?

-Claro - dijo Hazel con indiferencia.

-Necesita amor. Necesita comprension - dijo Joe Elegant.

-¢Y quién no lo necesita? - pregunto Hazel.

-Creo que podria ayudarle si €l me lo permitiese.

-Yo casi pensaba que se pirraba por Suzy - dijo Hazel.

Joe Elegant dejo que una sombra de disgusto endureciese su boca.

-Eso no seria mas que otro falso camino, un nuevo fracaso.

Hazel observo:

-A unos les gustan unas cosas, mientras que a otros les gustan otras.

-iMuy original! - dijo Joe Elegant.

* Kk %

Solo habia unos pocos pasos desde el colgadizo de Joe Elegant hasta
la Habitacion Disponible, a través de la cocina. En la Habitacion Disponible
estaba sentada Becky con los pies en alto, leyendo su correo. Becky estaba
suscrita a Pen Pals y mantenia una copiosa correspondencia con gente de
todo el mundo. La hoja de papel de arroz que tenia en la mano provenia del
Japon.

Querida Pen Pal - empezaba la carta -: Su interés misiva recibido. Qué
gondola el aureo Estado. La joven japonesa se hace bucles en el cabello
igualmente, pero no usando rizadores. Mi amigo, Mitzi Mitzuki, muy
Occidente en mentalidad. ¢;Le importaria probar si usted envia por correo
pequernio minusculo contenidor hidrogeno peroxido doble presion?

-iHola! -dijo Hazel.

Becky dejo a un lado la carta.

-¢cHas estado en el Japon?

-No.

-Yo tampoco. ¢Como esta Mack?

-Bien. Dime, Becky, ¢qué crees tu que le pasa a Doc?

-Amor - dijo Becky -. Doc se esta consumiendo de pena. O si no lo
esta, debiera estarlo. Un chico tan simpatico...

-Parece como si le hubiesen dado un mazazo.

-Si, eso tendria el mismo efecto. jPobre chico! Si fuese yo, iria junto a
€l y le pondria mis frias manos sobre su frente y diria: «Docb....

Se abrio6 la puerta de la habitacion de Fauna.

-Me parecio oir voces. Hola, Hazel. :No esta por ahi ninguna de las
otras chicas?

-He venido a preguntarte una cosa - dijo Hazel.

-Bien, pregunta, pues. Siéntate. ¢Quieres un trago? ¢Es particular?
Cerraré la puerta.

-Si - dijo Hazel, y esto acall6 todas las preguntas.
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El licor le hizo brillar los ojos.

-¢Queé crees que le pasa a Doc?

-Antes me hubiera costado decirlo - dijo Fauna-, pero cuando se puso
aquella corbata... y después, la otra noche...

-jQué diablos, estaba borracho! - dijo Hazel -. Se dicen muchas
tonterias cuando se esta borracho.

-No, €l no las hubiera dicho - dijo Fauna.

-¢Crees que se trata de Suzy?

-iSi, senor! Y si esa chica no fuese idiota, podria ir a La Jolla con él y
ayudarle en su trabajo. jQué diablos! Ya tendria que haber ido.

-El se esfuerza por escribir su monografia.

-El esta trastornado - dijo Fauna -. Apuesto a que ni siquiera piensa
en su monografia.

-No piensa en nada.

-Eso es lo que quiero decir. Si pudiese dejar de no pensar en Suzy, tal
vez podria empezar a pensar en su monografia. Esta es mi opinién, por si te
interesa.

-¢Crees que si fuese a La Jolla...?

-Lo creo. Pero ella no ira.

-El no la querria llevar consigo - objeté Hazel.

-Si todos no fuesen un hatajo de locos, nadie se lo preguntaria- dijo
Fauna-. No sé adonde iremos a parar. ¢Quieres otra copa?

-No puedo - dijo Hazel -. Tengo que ir a ver a alguien.

* Kk %

Fue so6lo una coincidencia que José Maria Rivas estuviese también
leyendo una carta cuando Hazel entré en la drogueria. José Maria estaba
leyendo y maldiciendo al propio tiempo, maldiciendo en obscuro espanol. La
carta era de James Petrillo y su contenido no ofrecia dudas. Si la amenaza
que encerraba la carta podia llevarse a efecto, parecia como si lo que no
podia hacer el Gobierno de los Estados Unidos para evitar la afluencia de
«espaldas mojadas», pudiese conseguirlo la Union de Musicos. El patron
estaba en un verdadero aprieto. De ordinario, se unia con aquello que no
podia eliminar. Pero Petrillo no le ofrecia esta alternativa. José Maria
empezo a pensar en el asesinato.

Hazel dijo:

-¢Como estas?

-iMuy mal! - respondi6 el patron.

-Nadie puede decir que esté muy bien - observo Hazel -.

Doc esta alla sentado, como si estuviese borracho de ponche. ¢Qué
crees que le sucede?

-iDios lo sabe! - dijo el patron -. Ya tengo bastante con mis propias
preocupaciones. Es divertido - dijo-. Anoche, ¢sabes?, cuando volvia de
Monterey a hora muy avanzada, vi una sombra en el solar vacio. Se coloco
bajo el circulo de luz que arroja el farol callejero que hay cerca de la caldera,
y te juro por Dios que era Doc, que andaba husmeando por alli.

-iNo! - exclamo6 Hazel.

-Te digo que si.-El patron miré por encima de las ver duras y los
montones de latas de conservas, y sus ojos se posaron en la cartulina de
anuncio de la Coca-Cola, con una joven en un columpio -. ¢Quieres saber
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una cosa? - dijo pensativo -. Antes de la fiesta hubiera dicho que ella no era
mas que una de ésas. Luego se zafo y se metio en la caldera. Y ahora... bien,
parece como si Doc hubiese visto algo alli. Tal vez Suzy tenga algo que a mi
me falte. He estado pensando que podria conquistarla.

-No puedes - dijo Hazel -. Ella es de Doc.

-jQué diablos! - dijo el patron-. Las senoras no pertenecen a nadie.
Nadie me impide ir a silbar bajo su ventana.

-No tiene ventanas - dijo Hazel.

El patron sonrié. El veneno que le habia introducido Petrillo le estaba
abandonando.

-1S1, senor! - dijo -. Tal vez me falta algo.

-No te acerques a ella - dijo Hazel.

José Maria bajo los ojos, y un indio se mostro en €l por un segundo.
Luego volvio a sonreir.

-Como tu quieras - dijo alegremente -. He oido decir que tiene un
empleo.

* Kk %

Asi era la Golden Poppy: larga, estrecha, de techo alto; pequenas
baldosas octogonales en el suelo; un mostrador de madera obscura con
pequenos taburetes redondos; diversos objetos esparcidos a intervalos sobre
el mostrador..., ranura para las monedas del gramoé6fono automatico, soporte
para servilletas de papel, sal, pimienta, aziicar, mostaza, salsa de setas o de
tomate; puerta trasera que daba a la cocina, con ventana y torno para el
servicio; caja registradora en la entrada, maquina para cigarrillos junto a la
puerta; largo espejo detras del mostrador, ante el cual se alzaban la
cafetera, la tartera, tostadoras, bollos y pasteles cubiertos, pilas de
bocadillos para desayunar, bunuelos, sopa en conserva y fogon para
calentarla, entradas para la lucha, cartelera de cines y horario de los
autobuses.

No se podia hacer nada con la Golden Poppy. Era un lugar sombrio
consagrado al buen café y a los alimentos tristes y empapados. No podia
competir con los alegres y coquetones restaurantes de reducidas
dimensiones que surgian en Monterey, con sus manteles a cuadros, paredes
cubiertas de carteles, techos bajos y velillas sobre flotadores de corcho.

La Golden Poppy no se esforzaba por mejorarse. Eran muchos los que
la preferian a los nuevos locales..., clientes a los que les agradaban los
bunuelos frios y humedos, los estofados correosos y la sopa de lata. A estos
comensales les producian desconfianza las redes de pesca colgadas de las
paredes y los chistes en el menu. Para ellos la comida era un sacramento
necesario, pero solemne, que no admitia bromas.

Las horas de afluencia de publico eran de las siete a las ocho y media,
en que se servia el desayuno; de las once y media a la una y media, en que
se almorzaba; y de las seis a las ocho, en que se cenaba. En el intermedio de
estas horas acudian los que pedian un café, los clientes del bocadillo y el
bunuelo. Por la noche habia dos momentos de afluencia: a las nueve y
media, a la salida de la primera sesion cinematografica, y a las once y
media, al terminarse la segunda. A las doce y media la Golden Poppy
plegaba sus pétalos, excepto los sabados por la noche, en que permanecia
abierta hasta las dos, en honor a los borrachos madrugadores.
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La llegada de Suzy a la Golden Poppy tuvo un efecto curioso, pero
razonable, sobre Ella. Esta habia mantenido, en el curso de los afos, una
férrea prohibicion contra el cansancio y el dolor. De haberse permitido
comprender lo desdichada que era, se hubiera cortado el gaznate.

Suzy hizo mas que ayudarla; se encargo del trabajo. Bromeaba con los
vendedores, silbaba sobre el tostador de bocadillos, se acordaba de que a
mister Garrigas le gustaba la sopa de crema de apio, y recordaba también
su nombre.

Durante un dia o dos, Ella se dedico a observar a Suzy y respondio
con una aspera negativa cuando Suzy le sugirio que podia irse a casa a
descansar por un par de horas. Pero luego su armadura empezo a
resquebrajarse y las grietas se fueron haciendo cada vez mayores. Fueron
apareciendo subrepticiamente una fatiga coésmica, un gran dolor en las
piernas y en el abdomen. Ella era una mujer exhausta, cuando por ultimo
lleg6 el momento de tener que admitirlo. Irse a casa para descansar una
horita fue primero un pecado, después un lujo y finalmente una droga.

Ahora, pues, cuando Suzy dijo, después de la afluencia de las nueve y
media: «Vete a casa y a ver si duermes bien esta noche», aquello le parecio
perfectamente natural. No s6lo Suzy podia defender el fuerte, sino que su
tersa alegria profesional atraia nuevos clientes.

A las once y cuarto, Suzy ya tenia los cuatro Silex llenos de café, los
Hamburgers envueltos en papel encerado y metidos en la nevera, los
tomates cortados en rebanadas y el pan para los bocadillos en el cajon bajo
la tartera. A las once y media llegaron en masa los clientes que salian de la
segunda sesion cinematografica.

Suzy creo seis especialidades mas: bocadillos Club, bocadillos de
queso derretido, cheese-burgers, y café, café, café. La caja registradora
tintineaba y el cambio aparecia sobre la almohadilla de goma.

-¢Queé tal una cita para el sabado?

-iMuy bien! Me encantaria.

-¢Citados, pues?

-¢Puede venir mi esposo?

-¢cEsta casada?

-No lo estaré si acudo a esta cita.

-Es usted una chica muy simpatica.

-Usted también lo es, y muy amable. Tenga, el cambio.

-Puede quedarselo.

-Gracias. Le sirvo en seguida el cheese-burger. Lo siento, los bocadillos
de atun son ochenta y seis.

En los brevisimos intervalos entre un encargo y otro, Suzy echaba los
platos en el agua esponjosa, los enjuagaba y los secaba.

-jOiga! jMister Gelthain, se olvidé usted el paraguas!

-Es verdad. Gracias.

Aquello significaba otra propina suplementaria, que iba a parar a una
alcancia marcada con el nombre de «Joe».

Todas las mananas, cuando Joe Blaikey se presentaba a tomar su
café, encontraba ante €l un montoncito de monedas de plata, con la entrada
correspondiente anotada en el libro de cuentas. Era asombroso ver como la
cantidad aumentaba.

A las doce y cinco entr6é Hazel y esper6é apoyado en la pared hasta que
quedo libre un taburete.
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-Hola, Hazel. ¢Qué quieres tomar?

-Una taza de cafe.

-Ahora mismo, Hazel. ;:Como estas?

-Okay.

Gradualmente, los clientes fueron abandonando el local y por ultimo
no quedo ninguno. Las resplandecientes manos de Suzy metieron en la
cama a la Golden Poppy. Fregd la parrilla, limpio el mostrador, seco los
cuellos de las botellas de salsa de setas y de tomates. Levanto la mirada
para ver a Hazel dirigiéndose a la puerta.

-Oye, ¢qué diablos estas haciendo?

-Supongo que los dos iremos por el mismo sitio. Yo te acompanareé.

-¢Por qué no? -dijo Suzy-. Podras llevar mis libros.

-¢Como?

-Es una broma.

-iJa, ja! - dijo Hazel con mucha seriedad.

Descendieron por Alvarado Street, con todas las tiendas cerradas,
excepto donde los bares manchaban con cultura de nedén las aceras. Al
extremo del Presidio se detuvieron y apoyaron sus codos sobre la barandilla
de hierro, contemplando los barcos de pesca en las negras aguas de la
bahia. Cruzaron la via férrea, pasaron ante los almacenes del ejército y
penetraron en el extremo superior de Cannery Row. Por ultimo, Hazel dijo:

-Eres una senora con todas las de la ley.

-¢A ver, vuélvelo a decir?

-Oye, ¢qué crees que le pasa a Doc?

-¢Como voy a saberlo?

-¢cEstas resentida con élI?

-¢Queé te pareceria si te ocupases de tus propios asuntos?

-Muy bien - dijo Hazel apresuradamente -. Yo no me paso de listo.
Todo el mundo lo sabe.

-¢Queé tiene eso que ver conmigo?

-Nadie me presta atencion - dijo Hazel. Pronuncio esta frase como una
recomendacion-. Doc dice que no escucho.

Caminaron en silencio durante un trecho. De pronto, Hazel dijo
timidamente:

-Ha hecho todo cuanto se puede hacer en el mundo por mi. Una vez se
presento para atestiguar mi caracter, siendo asi que yo no tengo caracter.
En otra ocasion hubiera perdido un pie, pero él me lo abrié y me echo unos
polvos, y aun lo tengo.

Suzy no respondi6. Sus pasos resonaban fuertemente sobre el
pavimento y su eco rebotaba en las fachadas de hierro de las muertas y
silenciosas fabricas de conservas.

-Doc esta muy afligido - dijo Hazel.

Sus pasos llenaban toda la calle.

-Todos los afligidos van a Doc. Pero ahora que €l es el afligido, lo
abandonan.

Tras, tras, tras.

-Yo deseo ayudarle -dijo Hazel-. Pero yo no soy muy listo.

-¢Qué demonios quieres que haga? - dijo Suzy.

-Pues bien, podrias ir a verle y charlar con él.

-No.

-Si tu estuvieras en un apuro, €l te ayudaria.
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-Yo no estoy en ningun apuro. ;Como sabes que €l lo esta?

-Ya te lo he dicho. Creia que tu le querias.

-Si, y sigo queriéndole. Si se hallase en un apuro de verdad, o si
estuviese enfermo, o se hubiese roto una pierna, probablemente le llevaria
un poco de sopa.

-jAtiza! Si se hubiese roto la pierna no podria ir a las mareas de
primavera - dijo Hazel.

-Bien, pero no se la ha roto.

Pasaron ante la casa de Wide Ida. Hazel pregunto:

-¢Quieres una cerveza?

-No, gracias. - Y Suzy anadio -: ¢No piensas subir al Palace?

-No- dijo Hazel -, tengo que ver a alguien.

Suzy dijo:

-Una vez, cuando era una nina, hice un cenicero para mis padres...

-¢Les gusto?

-No necesitaban ningin cenicero.

-¢No fumaban?

-Si - dijo Suzy -. Buenas noches.

* k% %

Hazel estaba proximo a un estado de colapso. En toda su vida no
habia podido mantener un pensamiento por un espacio mayor de dos
minutos. Ahora sus recursos se bamboleaban bajo el esfuerzo de cuatro
horas de concentracion. Y aiin no habia terminado. Tenia que efectuar dos
visitas mas y, después, tenia que retirarse bajo el ciprés negro para cribar y
escudrinar sus hallazgos. Hasta aquel momento no veia luz por parte
alguna. Sus imagenes mentales eran como esos calidoscopios infantiles que
cambian de color y dibujo al darles vueltas. Le parecia a Hazel que de su
cerebro escapaba un ligero siseo.

Era una noche de gatos. Enormes felinos rondaban por Ilos
alrededores, con las cabezas y patas pegadas al suelo, buscando a otros
gatos. Las senoras gatas se limpiaban y se atusaban llenas de dulce
inocencia, sin sospechar que lo que esperaban que sucediese no tardaria en
llegar. Sobre las rocas, mas alla de la Estacion Marina de Hopkins, los
leones marinos ladraban como una jauria de canes. Las plateadas fabricas
de conservas estaban silenciosas bajo los faroles callejeros. Y en algan lugar
de la playa, la trompeta de Cacahuete Rivas gemia dulcemente el Memphis
Blues.

Hazel se detuvo un momento para saborear el secreto de la noche.
Mir6 a la caldera donde se habia metido Suzy, y en el rayo de luz del farol
callejero vio moverse una figura. Por su forma y postura dedujo que se
trataba del patron. Hasta cierto punto, aquello no era de la incumbencia de
Hazel. Subié la escalera y llam6é con los nudillos a la puerta de los
Laboratorios de Biologia Occidental.

Doc estaba sentado en su cama, contemplando un montén de
cachivaches utilizados para la captura de ejemplares: redes, cubos y tarros,
formaldehido y sales de Epsom, botas de goma y guantes igualmente de
goma, fuentes de cristal, y cordel. Sobre su mesa se veia un pequeno y
nuevo acuario portatil, con una pequena bomba y un motor accionado por
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dos pilas secas. Tristemente, observaba como la niebla de blancas burbujas
de aire se elevaba a través del agua de mar.

-Adelante - dijo a Hazel-. Me alegro de que hayas venido.

-Solo lo he hecho para esperar a que se haga de dia - dijo Hazel.

-Muy bien. Me alegro. Uno se aburre a fuerza de hablar a solas y, al
mismo tiempo, se esta muy solo. Tu eres la respuesta perfecta, Hazel.

-Dime, Doc, ahora que pienso en ello, ¢qué es as... astrofisica?

-Supongo que no querras de verdad que te lo diga, ¢no?

-No es que tenga mucho interés. Solo me lo pregunto. Acabo de
matricularme a un curso.

Doc se estremecio.

-No quiero ni oir hablar de eso - dijo.

-¢De veras?

-Eres un buen amigo. ¢Quieres acompanarme?

-Claro - dijo Hazel-. ¢Vas de verdad a La Jolla?

-Bien, creo que tendré que ir. Esta es una de las cosas que he estado
tratando de decidir. Le he dado muchas vueltas.

-Muchos creen que no iras.

-Bien, ésa es una de las razones que tengo para ir.

-¢Es que no querias ir?

-A decir verdad, no lo sé - dijo Doc con suavidad.

Se levant6 de la cama y separ6 un alambre de la pila seca.

-Es una tonteria perder electricidad - dijo -. Me he estado
desmontando como un Ford modelo «T» en un patio interior. He extendido
todas las piezas en el suelo. Pero atin sigo sin saber por qué no funciona. Ni
siquiera sé si seré capaz de montarlas de nuevo.

-Yo podria ayudarte - dijo Hazel -. Conozco bien el modelo «T».

-A ver si resulta que también conoces a las personas - dijo Doc.

Hazel se mir6 timidamente a los pies. Nadie le habia acusado hasta
aquel momento de conocer alguna cosa.

Doc ri6 entre dientes.

-iMi buen Hazel!

-Dime, Doc, ¢qué crees que te ocurre?

Hazel estaba anonadado ante su atrevimiento, pero la pregunta ya
estaba hecha. Y Doc parecié encontrarla razonable.

-Sabelo Dios - dijo -. Alguna especie de obscura autojustificacion,
supongo. Queria efectuar una contribucion a la ciencia. Tal vez esto era una
substitucion de la procreacion de hijos. Pero ahora mi contribucion, aunque
llegase a hacerla, me parece bastante inconsistente. Pienso que yo mismo
me he comprometido a hacer algo y ahora no tendré quiza mas remedio que
cumplirlo.

Hazel buscé a tientas entre sus pedazos y fragmentos.

-Mack esta muy apenado por lo que €l y Fauna hicieron. Ha llegado a
ponerse enfermo de verdad.

-No debiera estarlo - dijo Doc -. Yo soy el uinico que lo echo6 todo a
perder.

-¢Quieres decir que hubieras aceptado a Suzy?

-Creo que si. No he dejado de pensar en ello desde entonces. Durante
un par de dias me senti diferente y mejor de lo que me he sentido en mi
vida. Habia desaparecido de mi una especie de dolor interior. Me sentia
abierto a los cuatro vientos.
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-¢A causa de Suzy?

-Creo que si. La gente supone que poseo un cerebro salvaje y libre, que
se salta a la torera todas las barreras convencionales. ¢Y qué hice yo? Me
puse a considerar un asqueroso libro mayor. Sopesé educacion, experiencia,
medio, incluso la probable ascendencia. Algunas de las peores personas que
he conocido eran inmejorables por lo que respecta a estos extremos. Bueno,
pero asi fue. Al decirlo, lo veo aun mas claro. Creo que lo he echado a
perder.

-¢Por qué no vuelves a probarlo de nuevo, Doc?

-¢Como?

-¢Por qué no compras una bolsa de caramelos o un ramo de claveles y
vas a llamar a su puerta?

-Volver a empezar de nuevo, ¢eh? Me parece tiempo perdido.

-Bien, peso esas cosas a las mujeres les gustan - dijo Hazel.

- Tal vez has hecho un descubrimiento. ¢La has visto?

-Si. Se ha arreglado estupendamente aquella caldera. Encontro un
empleo en la Golden Poppy.

-¢Como esta? ¢Qué te dijo?

Hazel volvio a rebuscar entre sus fragmentos.

-Cuando era una nina hizo un cenicero para su papa y su mama...

Hazel dejo la frase sin terminar, porque le parecio ridicula.

-Bueno, ¢y qué hay en ello?

-No necesitaban ningun cenicero - dijo Hazel.

-¢Ella te dijo eso?

-Si.

-Vamos a beber unas copas.

-No puedo, Doc. Tomé otra..., quiero decir, tengo que ir a ver a un
amigo.

-¢A estas horas?

-Si. - Y entonces Hazel confes6é -: Tu has sido muy bueno conmigo,
Doc. Yo no quisiera hacerte nada malo.

-Lo supongo, Hazel.

-Pero 1o he hecho.

-iComol!

-¢Te acuerdas que tu siempre has dicho que yo te gustaba porque no
escuchaba?

-Claro que me acuerdo.

Los ojos de Hazel mostraban una expresion timida y avergonzada.

-Pues he escuchado- dijo.

-Me parece muy bien.

-Doc...

-¢Que?

-José Maria esta merodeando alrededor de la caldera.

* Kk *

Hazel no se acordaba de haber estado nunca tan cansado. Habia
sometido su mente a triquinuelas desacostumbradas, y era como si ya
hubiese temido de antemano estar cansado. No habia conseguido nada.
Comenzo esperando descubrir alguna luz que le guiase. Lo que habia
conseguido le hizo pensar en las pinturas de Henri sobre cascaras de nuez.
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Sentia deseos de dormir largamente, para no despertarse tal vez nunca mas
en un mundo en el cual se sentia un extrano. Lo habia echado todo a
perder. Se pregunto si lo haria tan mal cuando estuviese en Washington.

Camino cansadamente por el solar vacio y subio por la senda de las
gallinas hasta el Palace Flophouse. Deseaba deslizarse a obscuras en su
lecho para ocultar su fracaso bajo el manto del sueno.

Mack y los muchachos estaban levantados, esperandole.

-¢cDonde demonios has estado? - dijo Mack -. Te hemos buscado por
todas partes.

-Solo he ido a dar un paseo - dijo Hazel con indiferencia.

Mack se movio y gruno:

-iJesus! Menudo porrazo me atizaste - dijo-. Por poco me matas.

-No debiera haberlo hecho - dijo Hazel -. ;Quieres que te frote el golpe?

-iNo, por Dios! :Qué has estado haciendo? Cuando te po nes a hacer
planes, el cielo cae sobre mi cola, dijo Henny Penny.

Whitey num. 2 pregunto:

-¢Con quién has estado?

-Con unos y con otros. Solo he ido a dar un paseo.

-Bueno; pero, ¢quiénes eran?

-Oh, Joe Elegant, Fauna, Suzy y Doc.

-¢Has visto a Suzy? - pregunté Mack.

-Si. Fui a la Poppy a tomar un café.

-iMira a quien le gusta el café!

-Es lo que sirven alli - dijo Hazel.

- Bueno, ¢y qué dijo ella?

-Dijo que cuando estaba en el tercer grado hizo un cenicero.

-iOh, Jesus! - exclam6 Doc -. ¢|No dijo nada sobre Doc?

-31, eso creo.

-iEso crees!

-No me hagas preguntas si tienes que continuar en ese tono. Con eso
solo conseguiras que yo te responda igual.

Mack cambi6 de posicion con un gesto de dolor, apoyandose en la otra
nalga.

Hazel se sentia rodeado de hostilidad.

-Creo que me voy ahi fuera - dijo con voz compungida.

-iEspera! ¢:Qué dijo de Doc?

-Dijo que no queria saber nada de é€l, excepto si... Ya terminaré de
explicarlo fuera.

-¢Excepto qué?

-Excepto si caia enfermo o se rompia una pierna.

Mack movi6 la cabeza.

-A veces me obligas a pensar de la misma manera que tu. jDios
todopoderoso! No tendria que dejarte salir solo.

-Yo no he hecho nada malo.

-Pero apuesto a que tampoco has hecho nada bueno. Apuesto también
a que estas tratando de iniciar la guerra bacteriologica..., el medio de que
Doc se ponga enfermo.

-Estoy cansado - dijo Hazel -. Quiero irme a la cama.

-¢Quién te detiene?

Hazel ni siquiera se desnudé para meterse en la cama, pero no
consiguié dormir; por lo menos hasta que el alba asomé6 por el lado de
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Salinas. Su cerebro estaba lleno de ampollas y su responsabilidad le hacia
galopar con sobrecincho y espuelas.
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XXXIII
EL TAMBOR DISTANTE

Doc permanecio sentado largo tiempo después que Hazel lo abandono.
En su pecho luchaban nuevos sentimientos y su garganta estaba seca. Su
mente superior lo contemplaba... Un cientifico, un pensador ejercitado,
acostumbrado al método, a la exactitud. No dejaba pasar nada sin antes
medirlo, probarlo, oirlo o verlo. Las leyes de la ciencia eran las leyes de Doc,
y €l trataba de obedecerlas. Romper estas leyes no solo le parecia un pecado,
sino un peligro, porque su violacion conduciria a la anarquia. Sentia
espanto y frio.

Su mente mediana gritaba de alegria ante su desconcierto:

-iYa te lo decia! Hace anos que te digo que te estas enganando. jA ver
si te atreves a volver al analisis!

Y la voz baja y zumbante de la mente de sus entranas también estaba
atareada, dolorida, pero al mismo tiempo cantaba y decia que el dolor era
necesario y bueno.

La mente media le mostraba un camino. Doc pensé: «Veamoslo. Aqui
esta un hombre con una obra por hacer. La joven... ¢qué es ella?
Supongamos que soOlo cosas buenas saliesen de las relaciones de ambos.
Aun asi, no seria bueno. No hay ningin medio posible de que esta joven y yo
triunfemos..., no existe camino en la tierra. No solo es casi analfabeta, sino
que posee ui genio muy violento. Esta dominada por todas las convicciones
de los ignorantes. Esta segura de cosas que no ha investigado, y no solo
segura en lo que concierne a ella, sino en lo que concierne a los demas. En
dos meses se convertiria en una mojigata. Entonces, ¢donde estaria la
libertad? Su pensamiento seria como jugar al tenis contra un mal
adversario. jBasta de esta estupidez! {Hay que olvidarla! Ni es para ti, ni te
interesan.

La mente media aullaba: «Pero tampoco te es tan facil dejarla. Ocurra
lo que ocurra, ya la tienes. Tomate el pulso, escucha tu palpitante corazon.
¢Por qué? Porque acabas de oir resonar la puerta de hierro de la caldera.
Aun no has pensado lo que esto puede significar, pero sientes un dolor en
tus entranas a causa de este golpe y porque son las tres y trece de la
madrugadan.

Su mente inferior le dijo: «No hay nada malo. Todo forma parte de lo
mismo..., lo bueno y lo malo. ¢Conoces a algin hombre o mujer - no importa
la intimidad que tengas con ellos - que no tenga cosas buenas y malas?
iVamos, hombre! jO de lo contrario, por Dios, clavaré mis colmillos en ti y te
desgarraré por el resto de tu vida! jSuéltame, te digo! ¢No sientes esto, este
rojo ardor? Es la ira. ¢Dejaras que te abandone, o permitiras que se encone
hasta hacer que te sientas enfermo y demente? Mirala ahora. Ya has oido
esa puerta de hierro».

Doc consulté su reloj,... Las 3,17.

-iEse hijo de perra! - exclamo en voz alta.

Apago bruscamente la luz y, dirigiéndose a la ventana, mir6 hacia la
franja luminosa que el farol callejero arrojaba sobre el solar vacio. Luego
abrio la puerta delantera y se deslizo por las escaleras. Al cruzar la calle se
arrimo a una ancha zona en sombras, para ocultarse en ella.
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El patron estaba sentado en una gran tuberia enmohecida, tratando
de resolver un acertijo. Lo tenia extendido ante si, pero las piezas no
encajaban. Aqui estaba é€l, joven, bien parecido, elegante y con ingresos
saneados. Y alli estaba una dama, una dama de tfes al cuarto, que vivia en
una caldera y que trabajaba para mantenerse. El patron también conocia
algunos meétodos, y si bien no eran cientificos, le habian servido a la
perfeccion, de modo que podia fiarse de ellos. Se dicen cuatro dulces
palabritas, se promete, se ofrece, y se tiene siempre en reserva la fuerza. Se
palpo los nudillos de su mano derecha. Aquella dama era idiota. No escucho
sus adulaciones y cuando quiso mostrar su fuerza le dio con la puerta de
hierro en las narices, y por poco le pill6 los dedos. De cualquier modo,
perderia las unas de cuatro de ellos. jLa repugnante zorra! Entregado a sus
amargas meditaciones y mascullando en voz baja, no oyo como Doc se
aproximaba.

Los dedos de Doc asieron el cuello de la camisa a rayas del patron,
obligandole a ponerse en pie. Por un mero reflejo, el patron disparo6 sus pies,
golpeando las piernas de Doc. Ambos cayeron juntos, rodando entre las
malvas. José Maria buscaba el bajo vientre con sus rodillas, mientras los
delicados y fuertes dedos de Doc le oprimian la garganta. El patréon noto
como los pulgares buscaban el hueco existente bajo su nuez. Arano el rostro
blanco con sus dedos, pero los pulgares de Doc se hallaban ya bajo la nuez.
Luces centelleantes se arremolinaron ante los ojos del patréon y su cerebro
se volvio rojo. Sabia que dentro de dos segundos su téorax sufriria un colapso
bajo la accion de los pulgares y €l moriria. Lo habia presenciado otras veces.
Lo sabia y, a pesar de saberlo, sentia que perdia las fuerzas por momentos.
Dudando y lleno de terror, noté como los pulgares dejaban de oprimirle.

El patron permanecié quieto y tumbado en el suelo, y su nublada
mente calculo las posibilidades... ¢Otra vez el bajo vientre, o un golpe con la
cabeza en la barriga? Pero si fallaba, los terribles pulgares le oprimirian de
nuevo. Se sentia débil y espantado..., tan espantado que ni siquiera se
atrevia a hablar, por temor a que una palabra inoportuna atrajese de nuevo
los pulgares.

-Doc - murmuro -, me rindo. Me has ganado.

-Si vuelves a acercarte a esa joven, te estrangularé - le respondio Doc
en un susurro.

-No me acercaré. Te juro ante Dios que no me acercaré a ella.

* Kk %

En la drogueria, bajo la lampara de siete watios, el patron traté de
descorchar una botella con sus dedos lastimados, pero tuvo que pasarla a
Doc.

iEste sentia la laxitud que sigue a la ira... y también se sentia muy
estupido. Tomo6 un sorbo de whisky y paso la botella sobre el mostrador.
José Maria bebid y luego se incling, tosiendo y farfullando. Doc tuvo que dar
la vuelta al mostrador para ir a darle golpes en la espalda. Cuando pudo
hablar, José Maria mir6é a Doc maravillado.

-No lo entiendo - dijo -. ¢Dénde aprendiste esa llave? ¢Por qué me la
aplicaste? Podrias haberme matado.

-Creo que ésa era mi intencion - dijo Doc-. Si, queria matarte. - Rio
con embarazo -. Pensé que estabas cortejando a Suzy.
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-Y asi era, en efecto - dijo José Maria -. Jesus, Doc, no sabia que tu y
ella estuvieseis en esos términos.

-Y no lo estamos - dijo Doc -. Dame otra copa.

-No jugaba, ciertamente - dijo José Maria -. Ahora no te excites. Me dio
con la puerta en las narices. jDiablo!, casi me arranca los dedos al cerrarla
de golpe. No tendras en mi ningtin competidor, Doc. Es toda tuya.

-Ni siquiera quiere verme - dijo Doc.

-¢Queé no quiere verte? ¢Qué demonios le pasa?

- Qué sé yo.

Apoyaron sus codos sobre el mostrador y se miraron de hito en hito.

-Que me cuelguen - dijo José Maria -. ;Qué piensas hacer?

Doc sonrio.

-Hazel me aconsejo que llevase flores y caramelos.

-Tal vez tenga razon. Yo no entiendo a esa chica. - Cautelosamente, el
patron dejo que un poco de whisky se escurriese por su garganta e hizo un
guino cuando pasoé por el lugar lastimado-. Creo que, simplemente, es idiota
- dijo-. Y si es idiota, no hay mas remedio que hacer idioteces con ella. ¢|No
crees que podrias hablar con ella?

-Lo he pensado mucho.

-¢Y no has resuelto nada?

-Nada en absoluto. Sé que es una completa locura, pero es asi.

-He conocido a otros como ti. Creo que tiene remedio.

-Sus ojos se endurecieron -. Me acuerdo de una cosa - dijo -. Cuando
estaba hablando con ella, esta noche, por esa maldita boca de horno, me
dijo: «Cuando encuentre a uno que le llegue a su altura, me echaré de
cabeza», dijo. Y yo dije: «Te refieres a Doc?». «Qué va, nol», dijo. «Esta
cortado en lonjas, como la jamoén en dulce.»

-Creo que tiene razon - comento Doc.

-No es eso lo que estaba pensando. Mira, Doc, cuando ti me tenias las
manos al cuello, si yo hubiese estirado la pata... Bien, ¢hubieras sido capaz
de hacerlo?

-Creo que si. Me cuesta creerlo, pero creo que lo hubiera hecho. Nunca
habia hecho una cosa semejante. ¢Por qué?

-Veras, s6lo pensaba... Uno que es capaz de matar a otro con las
manos, no puede estar cortado en lonjas muy finas. Terminemos la botella,
Doc, y después trataré de ayudarte.

-¢Ayudarme en qué?

-A buscar flores - dijo José Maria -. Aun tenemos una hora antes de
que amanezca. Mas arriba de la Avenida del Faro hay jardines que hasta
dan asco de tantas flores como tienen.
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XXXIV
LA BRONCA DEL PLATO SOPERO

Joe Elegant era solo el cocinero en la Bear Flag, no el chulo, con el
resultado de que sus servicios nunca eran requeridos a altas horas de la
noche. Se retiraba temprano y ponia su reloj despertador a las cuatro. Esto
le daba tres o cuatro horas todas las mananas para escribir en su maquina
portatil letras verdes sobre papel verde.

Su libro iba bien. Su héroe habia nacido en un estado de sobresalto y
nada de lo que sucedio después consiguio tranquilizarle. Cuando no era un
simbolo que le golpeaba en la boca, era un mito que le daba puntapiés por
la espalda. Era un libro de estados de animo, de humedas habitaciones con
el papel de las paredes lleno de jeroglificos, de olores palidos, de suenos que
se marchitaban. No habia un personaje en la totalidad de La raiz de Pi de
Edipo que no hubiese debido ser puesto en observacion. El héroe tenia unas
tias ancianas junto a las cuales el marqués de Sade era un monaguillo. El
monton de manuscritos verdes alcanzaba un grosor de tres pulgadas, y Joe
Elegant empezaba a imaginar su fotografia para la cubierta posterior del
libro: con el cuello abierto, pensaba, y una sonrisita perversa, con una mano
colgando flojamente frente a €l y mostrando un anillo conteniendo veneno,
abierto, en el dedo medio. Sabia cuales eran los criticos en quienes podia
confiar y cuales no. Escribio: «Un estanque espumeante de Azolla. En las
aguas del centro, un pez muerto flotaba panza arriba...».

Joe Elegant suspiro, se inclindé hacia atras y se rasco el estomago.
Bostezo, entréo en la cocina de la Bear Flag y empez6 a prepararse una
cafetera. Mientras se estaba calentando, sali6 al exterior para enfrentarse
con una gloriosa manana. Los alcatraces se abalanzaban sobre los bacalaos
y pequenas nubes rosadas de Kleenex estaban suspendidas sobre la bahia.
Joe vio las flores que habia frente a la puerta de la caldera y se dirigi6 a
inspeccionarlas... Un enorme ramo de tulipanes, rosas tempranas,
junquillos e iris. Podian haber sido ofrecidas por cualquiera, de no ser que
sus tallos estaban metidos en un tarro de laboratorio.

La vida de Joe Elegant no habia estado en peligro desde la fiesta de
esponsales en la que se celebr6 también el sorteo, pero tampoco habia
notado exceso de sentimientos amistosos en Cannery Row. Llevo la noticia
consigo a la Bear Flag y la sirvio a Fauna sobre una bandeja, juntamente
con su café y sus bunuelos. A las ocho la noticia habia alcanzado el Palace
Flophouse, y los madrugadores la ingerian juntamente con su whisky
matarratas en «La Idan».

Los mejores asientos eran los de la Habitacion Disponible, con sus
ventanas que dominaban el solar vacio. Mack se hallaba alli medio oculto
por una cortina, mascando con la boca cerrada los bunuelos que le servia
Fauna. Las chicas también hacian acto de presencia con sus mejores
quimonos. Becky se habia puesto sus babuchas junto con las plumas de
avestruz. A las ocho y media el auditorio oy6 chirriar la puerta de la caldera
y unos a otros se hicieron senas de silencio con el dedo sobre los labios.

Suzy, caminando a gatas, asomo0 su cabeza por la puerta del horno,
dandose de narices con aquel gigantesco tributo floral. Durante un largo
momento contemploé fijamente las flores y luego las alcanzo, arrastrandolas
hacia el interior y cerrando la puerta de hierro tras ella.
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A las nueve, Suzy volvio a salir y se alej6 caminando rapidamente
hacia Monterey. A las nueve y media se hallaba de regreso. Volvio a meterse
en la caldera para salir al momento, empujando por delante su maleta. El
auditorio se quedo anonadado, pero s6lo por un momento. Suzy subio las
escaleras y oprimio el timbre de la Bear Flag. Fauna hizo volver a las
muchachas a sus habitaciones y obligé a salir a Mack por la puerta trasera,
antes de abrir a Suzy.

Esta dijo:

-Me dijiste que podia utilizar tu cuarto de bano.

-Como si estuvieras en tu casa - dijo Fauna.

Transcurrida una hora, cuando cesé el chapoteo, Fauna llamoé a la
puerta del cuarto de bano.

-¢Quieres un poco de agua de Colonia, querida?

-Gracias - dijo Suzy.

Salio a los pocos minutos limpia y resplandeciente.

-¢Te gustaria una taza de café? - pregunté Fauna.

-Si, me gustaria, pero no tengo tiempo - dijo Suzy -. Tengo mucha
prisa. Gracias por el bano. No hay nada como un buen bano.

Fauna, desde detras de una cortina, vio como se arrastraba para
meterse de nuevo en la caldera.

En su dormitorio-oficina, Fauna garrapate6é una nota y la envio por
medio de Joe Elegant a los Laboratorios de Biologia Occidental.

La nota decia:

«Hoy ella no ira a trabajar.»
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XXXV
ILN’Y A PAS DE MOUCHES SUR LA GRANDMERE

Doc extendié sus mejores trajes sobre el camastro. Habia palidas
manchas de acido sobre sus pantalones caqui recién lavados, la camisa
blanca estaba amarillenta de vieja, y observo por primera vez que su vieja
chaqueta de mezclilla estaba deshilacliada en ambos codos. La corbata que
habia llevado a la cena de Sonny Boy's tenia manchas. Encontré una
corbata negra del ejército en el fondo de su maleta. Por primera vez en su
vida no se sentia satisfecho con su atuendo. Era una estupidez tomarselo en
serio, pero no habia ninguna duda de que €l se lo tomaba. Durante cierto
tiempo permaneciéo sentado contemplando su guardarropa y su vida, y
ambos le parecieron ridiculos. Y no era menos ridicula la temblorosa certeza
de que estaba asustado.

Habl6é en voz alta, dirigiéndose a las serpientes de cascabel, y éstas
sacaron sus lenguas bifidas para escuchar.

-Estais contemplando a un loco - dijo-. Yo soy un hombre razonable,
un hombre relativamente inteligente..., ciento ochenta y dos en el fest de
inteligencia, Universidad de Chicago master's y doctor en Filosofia. Un
hombre informado en su campo especial de conocimientos, y no ignorante
en algunos otros. jContempladlo! - dijo -. Se dispone a efectuar una visita
formal a una joven que vive en una caldera. Le ofrecera una caja de
bombones de media libra. Este hombre esta muerto de miedo. ¢Por qué? Os
diré por qué. Teme que esa joven manifieste desaprobacion ante €l. Le tiene
un miedo cerval. Sabe que es una cosa ridicula, pero no le hace reir.

Los ojos de las serpientes lo miraron con expresion turbia... o al
menos asi se lo parecio.

Doc sigui6 diciendo:

-Digamoslo de esta manera: no puedo hacer nada. Dicen que los
mutilados se acuerdan de la pierna que les falta. Bien, pues yo me acuerdo
de esta joven. No estoy completo sin ella. No estoy vivo sin ella. Cuando
estaba conmigo yo estaba mas vivo de lo que he estado jamas, y no solo
cuando ella se mostraba agradable. Incluso cuando nos peleabamos yo me
sentia completo. En aquellos momentos no comprendi lo importante que
era, pero ahora si lo comprendo. No soy un idiota. Sé que si la consiguiese
pasaria momentos horribles. Muchas veces deseo no haberla conocido
nunca. Pero también sé que si no la consigo, nunca seré un hombre
completo. Viviré una media vida gris, llorando a mi joven perdida todas las
horas que me quedan de vida. Como reptiles juiciosos, os preguntaréis:
«¢Por qué no esperas? jMira mas allal {Hay otros peces mejores en el mar!».
Pero eso no os concierne a vosotros. Permitid que os diga que para mi no
so6lo no hay peces mejores, sino que no hay absolutamente ningtin pez en el
mar. El mar esta vacio sin este pez. jMeteos eso en la pipa y fumadlo!

Despojandose de sus ropas, tomo6 una ducha y se froté hasta que su
piel estuvo irritada y roja por la accion del jabon. Luego se limpi6 los dientes
hasta que le sangraron las encias. Tenia las manos quemadas por el formol,
pero se limpid igualmente sus unas descoloridas. Y se cepillé su abundante
cabello, afeitandose luego con tanta fuerza que su cara ardia. Por ultimo,
estuvo dispuesto... y aun seguia pensando si quedaba algo que hacer para
aplazar su partida.
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Su estomago parecia llenarle todo el cuerpo, obligandole a respirar con
vehemencia y en cortas inspiraciones. «Tengo que tomar un buen trago de
whisky - penso-. Pero me oleria el aliento y ella sabria por qué lo habia
tomado. ¢Estara ella asustada también? Es dificil saberlo. Las mujeres
saben ocultar sus sentimientos mejor que los hombres. jOh, Dios, qué loco
estoy! No puedo seguir asi. Me estoy deshaciendo en pedazos. Me temblara
la voz. Caramba, la pequena... No, eso no esta bien. No hay derecho a darse
animos menospreciandola. Eres ti quien vas a su encuentro, no ella que
viene hacia ti. ¢Por qué digo «tt» cuando debe ser «yo»? Tengo miedo del
«yo»?»

Y entonces supo lo que tenia que hacer. Fue a buscar sus discos y
escogio el Arte de la Fuga. «Si su grandeza no puede infundirme valor -
penso-, sera mejor que desista.» Se sentd inmovil mientras Bach construia
un mundo, lo poblaba y lo organizaba, y finalmente luch6é con su mundo y
fue destruido por €él. Y cuando la musica ces6, como el hombre cesaba
cuando acudia a €l la muerte, en mitad de una frase, Doc sinti6 que volvia a
€l su valor.

-Bach lucho salvajemente - dijo-. No fue derrotado. Si hubiese vivido,
hubiera seguido librando la lucha imposible.

Doc grito, sin dirigirse a nadie:

-iDadme un poco mas de tiempo! Quiero pensar. ;Qué tenia Bach que
me hace sentir hambriento hasta la extenuacion? ¢No seria el valor? ¢Y no
es el valor el arte mas grande del alma? ¢Hay alguna otra cualidad mas
noble en el hombre que el valor? - Se detuvo y de pronto parecié deshacerse
en lagrimas interiores -. ¢Por qué no lo he sabido antes? - pregunto -. Yo,
que le admiro tanto, ni siquiera le reconoci al verlo. El viejo Bach tenia su
talento, su familia y sus amigos. Todos tienen algo. ¢Y que tiene Suzy?
Absolutamente nada en el mundo, a no ser coraje. |Se ha enfrentado con un
mundo atéomico armada con una honda, y, por Dios, saldra triunfadora! Y si
no gana, ya no vale la seguir viviendo.

»¢Qué quiero decir con eso de ganar? - se preguntdé Doc Si, ya lo sé.
Cuando no se es derrotado, se gana.

Luego, en venganza por haber menospreciado a Suzy, se abofeteo.

-Sé lo que hago. Ante mi propia derrota me estilo al contemplar su
valor. jPermitidme enfrentarme claramente con este hecho, por favor! La
necesito para salvarme. Solo puedo ser completo con Suzy.

Se levanto sin sentirse ya estupido y sin que su mision le pareciese
ridicula.

-Hasta luego - dijo a las serpientes de cascabel-. {Deseadme suerte!

Tomo su caja de bombones y descendio con paso airoso los escalones
del Laboratorio de Biologia Occidental. Al cruzar la calle, comprendi6é que le
observaban desde todas las ventanas, pero eso no le preocupé6. Hizo un
saludo con la mano a su publico invisible.

Al cruzar por entre las malvas del solar vacio, penso: «¢Como se llama
a una puerta de hierro?». Se detuvo para recoger un clavo mohoso del suelo
y llego casi alegremente ante la caldera, tamborileando con el clavo sobre la
plancha de hierro. La puerta del horno estaba ligeramente entreabierta.

La voz de Suzy soné con un timbre metalico.

-¢Quién hay?

-Soy yo - dijo Doc-. Yo mismo.., o como tu quieras lla marlo.

La puerta de hierro se abri6é y Suzy asomo por ella.
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-Gracias por las flores - dijo.

-Te traigo otro regalo.

Ella mir6 la caja de bombones que traia en la mano. Al hallarse a
gatas, ella tenia que torcer el cuello para mirarle. Doc era incapaz de decir si
lo que se mostraba en su rostro era sospecha y duda, o s6lo un resultado de
su posicion y del esfuerzo que nacian sus musculos.

-¢Son bombones? - pregunto.

-Si.

-Yo no... - empezd a decir, pero entonces las palabras de Fauna
acudieron a su mente con breves empujones -. jQué diablos! - dijo -.
Gracias.

Doc estaba perdiendo su aplomo. Suzy habia puesto la cabeza en
posicion normal y no alcanzaba a ver mas, encima de sus rodillas. Doc trato
de seguir hablando con despreocupacion, pero sus palabras le parecieron
torpes.

-Se trata de una visita seria y formal - dijo -. ¢No me invitas a entrar?

-¢Crees que podras pasar?

-Lo probaré.

-No hay mucho sitio aqui dentro.

Doc permanecio6 silencioso.

-iOh, por el amor de Dios, entra! - dijo Suzy, retirando su cabeza de la
abertura.

Doc se puso de rodillas y apoyo las manos en el suelo. Después de
arrojar la caja de bombones por la puerta del horno, se arrastré por la
abertura. Pens6é con complacencia: «Un hombre capaz de hacer esto con
dignidad, ya no tiene que asustarse por nada». Y en aquel momento la vuelta
de su pantalon quedo sujeta en la puerta, tirando de su tobillo. Estaba todo
€l dentro de la caldera, excepto un pie, y no podia liberarlo.

-Parece como si me hubiese quedado colgado - dijo.

-Espera - dijo Suzy. Monté a horcajadas sobre €él, consiguiendo
desprender el pantalon del angulo de la puerta-. Me parece que te has roto
el pantalon - dijo al volver a pasar por encima de su espalda -. Yo te lo
cosereé, si quieres.

Los ojos de Doc se iban acostumbrando al obscuro interior. Por la
chimenea entraba un poco de luz, que se juntaba con otra poca que
penetraba por la puerta del horno.

-Al principio cuesta ver - dijo Suzy-. Ahi tengo una lampara. Espera, la
encenderé.

-No hace falta - dijo Doc.

Ahora ya podia ver y algo se hundio lleno de lastima en su interior al
ver los falsos visillos, las paredes pintadas y el tocador de construccion
casera, con su espejo y sus frascos. «Dios mio, qué valiente llega a ser la
criatura humanal», pensé. Y entonces, Suzy hizo anicos su creciente
compasion.

A la Poppy va un plomista. ¢Sabes qué hara un dia de éstos? Traera
su soplete y abrira unas ventanas en ambos lados.

La voz de ella continuo, llena de entusiasmo:

-Colocaré unos pequenos alféizares y algunos tiestos con geranios
rojos - dijo -. Desde luego, tendré que pintarlo enton ces por fuera, de
blanco, creo, con filete verde. Tal vez ponga un arriate a la entrada. Tengo
muy buena mano con las rosas.
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Entonces se quedo silenciosa. La timidez y la ceremonia entraron
subrepticiamente, llenando la caldera.

Doc penso, maravillado: «Esto no es una caldera. Del modo que sea,
ella ha conseguido hacer un hogar de esto». Dijo entonces:

-Has hecho una labor maravillosa aqui.

-Gracias.

Manifesto en voz alta su pensamiento.

-Es un verdadero hogar.

-Es comodo y acogedor - dijo ella -. Yo nunca tuve una casa propia.

- Bien, pues ahora la tienes.

-A veces me siento aqui y me pongo a pensar como se las arreglarian
para sacarme, si yo no quisiera salir.

Doc hizo acopio de valor.

-Suzy, siento mucho lo que paso.

-Prefiero no hablar de ello. No fue culpa tuya.

-Si, lo fue.

-Yo creo que no - dijo ella de modo terminante.

-Haria cualquier cosa para...

-Mira, Doc - dijo ella -, ya que insistes, me veré obligada a
restregartelo por las narices. No fue culpa tuya, pero te aseguro que lo que
paso fue para mi una leccion. Me hice un reto a mi misma, y ahora ya esta
hecho. TG no puedes hacer nada. Yo no necesito nada. Los que se apenan
por mi estan perdiendo el tiempo. Nunca habia estado tan bien en mi vida.
¢Te enteras? jPues bien, ahora no lo olvides! Ni ta ni nadie podéis hacer
nada, porque yo lo hago todo. Si puedes meterte esto en la cabeza, okay.. Si
no puedes, sera mejor que te las pires. El dijo:

-jQué estupido y presuntuoso he sido!

Reind entonces silencio en la caldera. Suzy lo rompié cuando creyo
que la nariz de Doc ya se habia frotado lo suficiente sobre aquellas
verdades.

-¢Sabes qué? - dijo alegremente -. En la Escuela Superior dan clases
nocturnas de mecanografia. Yo me he apuntado a ellas. El sabado que viene
tendré una maquina de alquiler. Veras como aprenderé.

-Te apuesto a que aprenderas muy de prisa. Tal vez podrias pasar a
maquina mi monografia.

-¢AUn piensas escribirla?

-Tengo que hacerlo, Suzy. Es todo cuanto tengo. Sin ella, no valgo
para nada. El sabado iré a La Jolla para las mareas de primavera. ¢Tu no lo
crees?

-¢Por qué no tendria que creerlo? - dijo ella-. No me gusta ver fracasar
a nadie. - Abandoné las formalidades como si se quitase un cobertor -.
¢Quieres que te haga una buena taza de té? Tengo un fogon «Sterno».

-Me encantara.

Ella dominaba ahora la situacion y siguié hablando facilmente
mientras encendia el fogon y ponia a hervir su pequena tetera.

-Me saco muy buenas propinas en la Poppy - dijo -. Le devolvi el
dinero a Joe Blaikey en dos semanas. Ella incluso piensa en tomarse una
semana de vacaciones. Nunca ha hecho va caciones. Qué diablos! Yo soy
capaz de llevar muy bien el esta blecimiento. Disculpa esa exclamacion.
Ahora ya no digo casi nunca palabrotas.
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-Llevas muy bien las cosas - dijo Doc-. ¢Podrias decirme, sin
restregarmelo por las narices, qué es lo que quieres en un hombre? Podria
serme de utilidad... en otro momento.

-El té esta a punto - dijo Suzy, pasandole la taza humeante -.. Déjalo
que se enfrie un poco - dijo -. El aztucar esta en esa taza que hay sobre el
tocador.

Mientras él revolvia el azucar, ella dijo:

-Si no pensase que me tiendes una trampa, te lo diria.

-Te aseguro que no es ninguna trampa.

-Okay, pues. Tal vez lo que yo quiero no existe en el mundo, pero, sin
embargo, lo quiero, y por lo tanto creo que existe.

Quiero a un hombre que sea franco y sincero. Quiero que sea un
hombre de verdad, tal vez incluso algo duro, pero que tenga una ventana.
Puede alzar el gallo con quien se le antoje, pero no conmigo. Y necesito que
sepa arrancar de mi todo lo malo. Tiene que ser de la clase de hombres que,
si no me ha conseguido, no ha conseguido nada. |Y, amigo, esa clase de
hombre tiene que tener algo!

-Excepto por eso de la dureza, creo que me estas describiendo- dijo
Doc.

-jQuitate esa idea de la cabeza! Tu me hablaste y yo permaneci
demasiado callada, escuchandote. Te gusta lo que tienes. Me lo dijiste sin
ambages. Yo lo echaria a perder. Me ha hecho falta bastante tiempo para
sentar la cabeza, pero ahora ya la he sentado.

-Tal vez no era cierto lo que dijje.

-Cuando lo dijiste, por tu cara comprendi que no mentias.

Doc se sentia derrotado. No habia célera en su voz, nada que no fuese
aceptacion de lo inevitable, juntamente con una velada excitacion. Si, esto
era, excitacion, que casi se convertia en gozo.

Dijo:

-¢Sabes, Suzy? Hablas como si fueses feliz.

-Lo soy - dijo Suzy-. ¢Y sabes a quién se lo debo?

-¢A quién?

-A Fauna. jEsa si que es una sefiora! Me hizo sentir orgullosa, y nunca
lo habia estado en mi vida.

-¢Como lo consiguio? - pregunto Doc -. Yo también necesito algo de
€so.

-Me dijo esta frase, y me ordend que la repitiese: «<No hay nada en el
mundo como Suzy...», y dice ademas que Suzy es una buena chica. |Y
maldita sea, es cierto! Ahora no hablemos mas de ello, ¢eh?

-Okay - dijo Doc -. Creo que tengo que irme.

-Si - dijo Suzy -, yo también tengo que ir a trabajar. Oye, ste acuerdas
de aquel tipo que me dijiste que vivia donde nos otros fuimos aquella noche?

-¢El vidente? Si, ¢por qué me lo mencionas?

-Joe Blaikey se ha visto obligado a detenerlo.

-¢Por qué?

-Por hurto. En los Almacenes Safeway. Joe lamenté mucho tener que
hacerlo.

-Veré lo que puedo hacer. Hasta la vista, Suzy.

-¢No estas enfadado?

-No, Suzy, pero si apenado.

-Yo también. Pero, jqué diablo!, no se puede tener todo.
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Hasta la vista, Doc. Espero que te vaya bien por La Jolla.

* Kk *

Cuando Doc cruzo la calle, deseaba que nadie le observase. Entro en el
laboratorio, se dirigi6 a su catre y se echo en él. Se sentia abatido y
dominado por una clara sensacion de derrota. Era incapaz de pensar. De
una cosa estaba seguro: tenia que ir a La Jolla. Si no lo hiciese moriria,
porque no quedaria en él nada en que pudiese creer ni que pudiese
defender. Cerro fuertemente sus ojos y mird los puntitos luminosos que
nadaban en su retina.

Se oyeron pasos en el portico y las serpientes agitaron sus crotalos,
pero sin violencia.

Hazel abrio la puerta y mird al interior. Al ver la expresion de Doc, la
esperanza le abandono.

-¢Nada? - pregunto.

-Nada - respondi6 Doc.

-Tiene que haber algun modo.

-No lo hay - dijo Doc.

-¢Puedo hacer algo?

-No. Es decir, si. ¢Conoces a Joe Blaikey?

-¢El policia? Claro.

-Bien; detuvo a un hombre en las dunas. Ve a ver a Joe y dile que yo
tengo mucho interés por ese hombre, y que lo trate bien. Tan pronto como
pueda pasaré a verle. Dile también a Joe que ese hombre es inofensivo. -
Doc dio una vuelta de cos tado y hurgé en su bolsillo-. Aqui tienes dos
dolares. Pidele a Joe que te deje ver a ese hombre y dale... No, detente en el
Safeway y compra una docena de barras de caramelo, llévaselas al vidente y
daselas juntamente con el cambio.

-¢Al vidente?

-Es asi como se llama ese hombre - dijo Doc con voz fatigada.

-Lo haré inmediatamente - dijo Hazel con orgullo. Y se alejo trotando
como un perro.

Doc se acomodaba de nuevo lo mejor posible en su miserable estado,
cuando llamaron con los nudillos a la puerta.

-jAdelante! - grito.

En lugar de responder, volvieron a llamar y las serpientes agitaron
frenéticamente sus crotalos.

-jOh, Dios mio! - dijo Doc-. Espero que no sera nin gun estudiante que
venga a pedirme que le acompane a recoger cultivos.

Era un telegrama muy largo. Decia:

jEurekal He descubierto significado palabra griega. Eres ahora una
Institucion. Han instalado seccion investigaciones sobre cefalopodos en
Instituto de Tecnologia California. Tu la dirigiras. Seis mil al ario y gastos.
Ponte a trabajar en tus pulpitos. Estoy disponiéndolo todo para que leas
monografia ante Academia Ciencias California a fines de ano. Todo se
deduce claramente. Felicidades. Desearia oir tus palabras cuando sepas que
tienes que pagar este telegrama.

Doc dejo el telegrama junto a €l sobre el camastro.
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- {El gran hijo de perra! - exclamo.

168

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 169

XXXVI
LAMMA SABACTANI?

Hazel se sent6o a un extremo del catre de acero de la prision de
Monterey y contemplé con interés al vidente.

-Abra uno de esos «Baby Ruths» - dijo-. Si es usted amigo de Doc,
nada malo puede sucederle.

-No le conozco - dijo el vidente.

-Bueno, pero €l le conoce a usted. Esto se llama tener buena suerte.

-Yo no conozco a ningun doctor.

-No es nada de eso. A lo sumo, es doctor de escarabajos y otros bichos
parecidos.

-i Ah, si, ya me acuerdo! Le invité a cenar.

-Y €l le da caramelos.

-Probablemente no los comereé.

-¢Por qué, si puede saberse?

-Diga a mi amigo Doc que mi codicia me perdio. Estoy loco por los
caramelos. Los robaba de uno en uno, y asi mi conciencia estaba mas
tranquila, pues so6lo se sentia culpable de un pequeno delito. Pero ayer me
domind un deseo vehementisimo y robé tres. El gerente del Safeway dijo que
ya sabia que yo soélo los robaba de uno en uno y €l hacia la vista gorda. Pero
cuando cogi tres, le pareci6 que me pasaba de la raya. Yo no le censuro.
¢Quién sabe lo que hubiera hecho después? Hubiera podido sentirme
dominado por algun otro apetito. Yo mismo me castigaré a oler esas barras
de caramelo y a no comerlas.

-iCreo que esta usted chiflado! - dijo Hazel.

-Si, eso creo yo también. No tengo base de comparacion, y, por lo
tanto, ignoro lo que sienten las demas personas.

-Habla usted un poco como Doc - dijo Hazel -. Tampoco entiendo una
palabra.

-¢Como esta €1?

-No demasiado bien. Tiene muchas preocupaciones.

-Si, ya me di cuenta de ello. Lo recuerdo perfectamente. Llevaba la
soledad como una mortaja. Tuve miedo por él.

-ijJesus, habla usted igual que él! Es una cuestion de faldas.

-Era inevitable que asi fuese. Cuando un hombre siente frio, busca el
calor. Cuando esta solitario, s6lo existe una cura.

¢Por qué no se une a esa mujer?

-Ella no le quiere, a menos que...

-Comprendo. A veces son asi.

-¢Quién?

-Las mujeres. ¢Qué quiere decir con eso de a menos que...?

Hazel mir6 al vidente con una mirada fija y penetrante. Aquel hombre
hablaba como Doc. Tal vez podria ser una ayuda. Pero con esta idea surgio
también la cautela.

-Me gustaria preguntarle algo - dijo Hazel.

-¢Qué?

-Bueno, es una cosa completamente imaginaria. Una especie de... de...
suponiendo que...

-¢Una cuestion hipotética?
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-Eso creo. Suponga que hay un tipo metido en un aprieto.

-¢Qué mas?

-Bien, y no puede salir de él. Pero €l tiene un amigo del que no sabe
nada.

-Ese es usted - dijo el vidente.

- iNo, no soy yo! Es cualquier otro. He olvidado su nombre. - Y siguio
diciendo apresuradamente -: Bien, suponga que el tipo ése esta en un
aprieto y so6lo tiene una salida, pero no puede utilizarla. ¢;Cree usted que su
amigo tendria que hacerlo por él?

-Ciertamente.

-¢Aunque le causase un dolor de todos los diablos?

-Ciertamente.

-¢Y aun en el caso de que tal vez no diese resultado?

-Ciertamente. Ignoro por completo cual es la situacion en que se
encuentra su amigo Doc, pero s€é muy bien lo que usted tiene que hacer. Si
usted le quiere, tiene que hacer todo cuanto pueda por ayudarle...,
absolutamente todo. Llegar incluso a matarle para ahorrarle un dolor
incurable. Este es el mas elevado y mas terrible deber de la amistad.
Comprendo que lo que tiene que hacer es violento. Primero tiene que
asegurarse de que tendra éxito, y, en segundo lugar, tiene que estar
perfectamente se guro de saber que sera castigado por ello. Es muy posible
que, aun en el caso de que usted tenga éxito, su amigo no vuelva a dirigirle
mas la palabra. Eso requiere mucho amor..., tal vez la mayor cantidad de
amor posible. Asegurese de que lo ama hasta ese punto.

Hazel contuvo el aliento.

-jCarambal... Pero ya le he dicho que ese tipo no existe. Es hipo.... es
una tonteria, una especie de acertijo.

-Si, creo que usted lo ama hasta ese punto - dijo el vidente.

* k% %

Nadie sabe como desciende la grandeza sobre un hombre. Puede estar
oculta en su negrura, durmiendo, o puede caer sobre €&l como esas
particulas de fuego lanzadas desde el espacio exterior. No obstante, se saben
ciertas cosas acerca de la grandeza; la necesidad le da vida y la pone en
accion; nunca se presenta sin dolor; deja a un hombre cambiado, purificado
y exaltado al propio tiempo... y nunca puede volver a la simplicidad.

Bajo el negro ciprés, Hazel se retorcia sobre el suelo. Sus apretados
dientes dejaban escapar pequenos gemidos. A medida que avanzaba la
noche y la luna se ocultaba, dejando tras ella tinieblas, la desolacion se
apodero de Hazel, hasta el punto de llorar y lamentarse por la agonia de su
grandeza, como hizo El, sintiéndose abandonado.

Hora tras hora prosiguié la lucha, y solo cerca de las tres de la
madrugada Hazel estuvo saturado. Entonces lo aceptd, como habia aceptado
la emponzonada presidencia de los Estados Unidos. Estaba tranquilo,
porque no existia escapatoria. Si alguien le hubiese visto, hubiera tenido
que tratarse de un hombre muy estupido para no encontrarle hermoso.

Hazel recogio del suelo su instrumento elegido, una porra de base-ball.
Se deslizo como un gato de color de noche, saliendo de la negra sombra del
ciprés.
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En menos de tres minutos se hallaba de vuelta. Se echd de bruces
bajo el arbol y se puso a llorar.
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XXXVII
UN CAPITULITO

Al doctor Horace Dormody le fastidiaban sobremanera las llamadas
nocturnas, como a todo el mundo, pero Doc era amigo suyo y respondio6 a la
frenética voz que le llamaba por teléfono. En el laboratorio mir6é la palida
cara de Doc y luego su brazo derecho.

-Si, lo tiene fracturado. No puedo decirle aun si es grave. ¢Cree que
podra subir a mi coche? Quiero examinarselo en la pantalla.

Y mas tarde dijo:

-Bien, ya lo hemos visto. Es una fractura limpia, pero requerira
tiempo. Ahora cuénteme otra vez su increible historia.

-Estaba durmiendo - dijo Doc-. La tunica explicacion que encuentro es
que debi dar la vuelta y me cai entre el catre y la pared.

-¢Quiere decir que no fue una pelea?

-Le digo que estaba durmiendo. ¢De qué se rie? ¢Le parece divertido?

El doctor Horace dijo:

-Como usted quiera. Eso a mi no me importa.., a menos que aparezca
el otro. Los tejidos sobre la fractura estan magullados. Parece como si le
hubiesen dado con un garrote.

-iNo puedo estar asil-grito Doc-. {Tengo que ir a La Jolla manana, para
las mareas de primavera!

-¢Y dedicarse a levantar rocas?

-Claro.

-Pues ande, pruébelo-dijo el doctor Horace-. ¢Le duele el enyesado?

-Si - respondio Doc con desaliento.
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XXXVIII

CHUCHERIAS, O EL FESTIVAL DE LAS MARIPOSAS DE PACIFIC
GROVE

Cuando las cosas se ponen realmente mal, hay algunos que buscan a
aquellos a quienes les van peor, para consolarse. Es dificil ver el resultado
que esto da, pero parece tenerlo. Uno contrapesa las propias preocupaciones
con las de otro, y si las nuestras son mas ligeras, nos sentimos mejor.

Diriase que la situacion existente en Cannery Row no ofrecia casi
esperanza. Habia que considerar después el apuro en que se hallaba la
ciudad de Pacific Grove, y entonces se comprendia claramente por qué las
luces estaban encendidas toda la noche en el Masonic Hall y por qué se
hablaba ya de desembarazarse del gobierno municipal. No era ninguna
bagatela. Era algo que concernia a toda la poblacion. Las mariposas no
habian llegado.

Pacific Grove gozaba de uno de esos felices acontecimientos de la
naturaleza que alegran el corazon, excitan la fantasia e instruyen a la
juventud.

Cierto dia de la vocinglera primavera, grandes nubes de anaranjadas
mariposas Monarch, semejantes a centelleantes campos aéreos de flores,
aparecian volando a gran altura en la atmosfera, en un majestuoso
peregrinaje a través de la bahia de Monterey, para tomar tierra en los
pinares de las afueras de Pacific Grove. Las mariposas sabian exactamente
adonde se dirigian. Por millones se posaban sobre los pinos..., siempre los
mismos. Una vez en ellos, sorbian la espesa y resinosa savia que se escurria
de las ramitas y se volvian bizcas. Las primeras en llegar chupaban hasta
hartarse, cayendo después al suelo completamente ebrias, para formar
entonces una alfombra dorada, agitando sus patitas borrachas en el aire y
lanzando mariposeriles gritos de jubilo, mientras otros millones de sedientas
hermanas ocupaban el lugar que las anteriores habian dejado libre en los
pinos. Aproximadamente después de una semana de orgia, las mariposas
volvian a la sobriedad y se alejaban volando, pero no en nubes: se
enfrentaban a su manana del lunes solas o en parejas.

Durante largo tiempo, Pacific Grove no supo lo que tenia. Luego,
gradualmente, se observdé que un creciente numero de turistas acudia alli
para ver las mariposas. Donde hay turistas hay dinero, y es un pecado
dejarlos escapar. Pacific Grove tenia una gallina de los huevos de oro en su
mismisimo regazo. Y las mariposas acudian de balde. Por lo tanto, resulta
naturalismo que surgiese el Gran Festival de las Mariposas, y donde hay un
festival obligatoriamente tiene que haber un espectaculo.

Al principio hubo dificultades con la bebida. Pacific Grove no sélo es
una ciudad seca, sino ardientemente seca. La venta de diversos tonicos con
elevado contenido alcoholico es la mayor del Estado, pero no se encuentra
licor ni vino. El hecho de que las mariposas visitantes fuesen a
emborracharse en aquel oasis de sequedad, no parecia muy elegante, pero la
ciudad 1lo solucion6é primero ignorandolo, y después negandolo
calurosamente. La representacion teatral de las mariposas lo explicaba muy
claro: Hubo una vez una princesa de las mariposas (cuya parte cantaba
miss Graves), que un dia se alejo con exceso y se perdio. Aparecio entonces
un hatajo de indios (ciudadanos vestidos con largos peleles obscuros). No
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recuerdo exactamente como. Sea como fuere, los fieles subditos buscaron
afanosamente a su princesa perdida, y cuando por ultimo la encontraron,
acudieron a millones para rescatarla. (Cuando se echan de espaldas y agitan
sus piernas, es que saludan a su reina.) Es un espectaculo precioso. Se
celebra en el parque y los turistas pueden comprar mariposas hechas de
todas las materias imaginables, desde pinas hasta platino. La ciudad pone
gran carino en esta fiesta. Ademas, el simbolo de Pacific Grove en sus
anuncios es la mariposa Monarch.

En todo el curso de la historia solo ha habido un fallo. Creo que fue en
1924. Las mariposas no vinieron y la frenética poblacion se vio obligada a
imprimir cientos de miles de mariposas de papel a dos colores y esparcerlas
por todo el pinar. En la actualidad, el prudente gobierno municipal tiene en
reserva una enorme cantidad de mariposas de papel, para el caso de que se
presentase de nuevo la tragedia.

Cuando se acerca la época de su llegada, hay que contar con uno o
dos dias de atraso o adelanto sobre la fecha fijada. El espectaculo se ha
estado ensayando durante meses, los indios estan muy entrenados, el
principe ha sacado sus medias del cajon lleno de bolas de naftalina y la
princesa florece, en un derroche de flores y cadencias.

Tal vez fue un presagio. Dos dias antes de la probable llegada de los
insectos, miss Graves se quedo sin voz. Era una joven agradable, bastante
bonita y bastante cansada. Ensenaba a los alumnos de cuarto grado, lo que
es suficiente para cansar a cualquiera. Ni las pulverizaciones ni las
inyecciones tuvieron efecto. Tal vez fue la presion psicosomatica lo que
obturd su garganta, dejando salir inicamente de ella un seco graznido. Sus
ojos tenian un brillo febril y desesperado.

Y por si fuese poco, fueron pasando los dias y las mariposas no
venian. Al principio reiné el panico en Pacific Grove, panico que se cambio
luego en una ciega ira. Los ciudadanos miraban a su alrededor en busca de
alguien a quien hacer responsable de ello. El gobierno municipal era una
nulidad. Ya era hora de Que lo cambiasen. Los tenderos cuyos ingresos eran
flojos, acusaron el golpe en su libro Mayor. La gente dejo de ir al cine. El
Ayuntamiento carg6 con la culpa de todo. Al principio la gente se limitaba a
grunir, pero los murmullos se convirtieron en un rugido: «jEchad a esos
pillos!»

Entonces se incendié un hotel en King City, a sesenta millas de
distancia. ¢Y sabéis quién salio pitando, vestido inicamente con un gaban y
acompanado por una rubia? El alcalde Cristy, de Pacific Grove, el cual ni
siquiera se tomo la molestia de dimitir. Se marcho de la poblacion y asunto
concluido. Se llego a hablar de alquitran y plumas, y él debié oirlo. La
ciudad no habia estado tan trastornada desde los tiempos de la Gran
Guerra del Roque.

Los cinicos querian echar a todo el Ayuntamiento, juntamente con el
jefe de Policia y el delegado de Aguas. Los ciudadanos mas conscientes
daban la culpa a quien correspondia, es decir, al socialismo de Roosevelt y
Truman. Pero las mariposas no venian.

Entonces el primer grado tuvo su escandalo. William Taylor, del
cuarto, trajo sus lapices a casa envueltos en la cubierta del informe Kinsey.
Al ser interrogado, se apodero de €l el panico y dijo que se lo habia dado la
maestra, miss Bucke. Esta fue interrogada a su vez, y se supo que su padre
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habia firmado una peticion para la libertad de Eugene V. Debs en 1918. Se
habia llegado a un punto en que todos desconfiaban de todos.

Y miss Graves seguia graznando.

Y las mariposas no venian.

Asi es que, después de todo, las dificultades por que atravesaba
Cannery Row no eran tan horribles como ustedes podrian pensar.
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XXXIX
NOS VUELVE A VISITAR EL DULCE JUEVES

Volvio a haber un Dulce Jueves por primavera. El sol dio un salto
hacia el verano e hizo abrir los pétalos plegados de las doradas amapolas.
Antes del mediodia se percibia ya la fragancia de los altramuces azules en
los campos que rodeaban Fort Ord.

Era un dia dulce para toda suerte de serpientes de cascabel. En el
campo de maniobras, un conejo, enloquecido por la primavera, corria con la
locura de la liebre de marzo al alcance de los rifles, atrayendo el alegre fuego
de dos companias, antes de ocultarse en seguridad tras una duna arenosa.
Aquel momentaneo delirio de grandezas del conejo costé al Gobierno
ochocientos noventa doélares y alegro los corazones de un buen punado de
soldados.

Miss Graves se desperto sin aliento y llena de expectacion. Canté una
escala de semitonos y descubrié que le habia vuelto la voz y que todo iba
bien, empezando por ella misma. A las once llegaron apretujandose las
mariposas Monarch desde el otro lado de la bahia, para postrarse a millones
sobre los pinos, donde sorbieron la dulce y espesa savia y se pusieron
bizcas. El comité de las mariposas celebré una reunion extraordinaria en el
cuartel de los bomberos y salieron a relucir las coronas de las hadas y los
largos peleles obscuros de los indios. El alcalde suplente de Pacific Grove
escribio una proclama que se publico en el diario de la noche.

La marea era muy baja aquella manana, preparandose para las
mareas de primavera, y el calido sol seco las algas, atrayendo a billones de
moscas, que se posaron sobre ellas para alimentarse.

Todo el mundo se sentia lleno de bondadosos sentimientos. El juez
Albertson absolvio al vidente por recomendacion del gerente del Safeway.

El doctor Horace Dormody silbaba a través de su mascarilla mientras
hacia una operacion de apendicitis, y dijo un chiste politico al anestesista,
pero no mencioné el brazo roto de Doc. Los problemas de sus pacientes, por
divertidos que fuesen, eran sagrados para el doctor Horace. Pero no podia
evitar reirse discretamente de vez en cuando.

¢Como se esparcio el rumor de que Doc se habia roto el brazo? Nadie
lo sabe. Fauna se entero de ello mientras comia sus bunuelos. Alice, Mabel y
Becky lo supieron cuando tomaban el zumo de naranja. El patron lo supo
por Cacahuete, quien por este motivo se precipitdé hacia la playa e interpreto
tres fuertes y valientes coros de Sweet Georgia Brown, usando seis cambios
de clave.

Wide Ida estaba introduciendo whisky del Pine Canyon en botellas de
«Oid Crow», utilizando un tubo de goma a manera de sifon, cuando la noticia
lleg6 hasta ella.

Mack y los muchachos la recibieron temprano, y les impelio a hacer
algo inmediatamente.

Suzy fue quien abrié la Poppy aquella manana. El mostrador estaba
atestado de clientes que habian ido a desayunar y que remoloneaban sobre
su café. Estaba muy avanzada la manana cuando Suzy se entero de que Doc
se habia roto el brazo. Y entonces no pudo hacer nada porque Ella habia ido
a hacerse la permanente. Pero cuando lo supo, algunos clientes de media
manana fueron servidos de una manera muy curiosa por una Suzy que
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miraba por encima de sus cabezas con rostro demudado cuando ellos le
hablaban. Llamo6 mister Gross a mister Mac-Minimin, y «usted» a mister
Gross, sirviéndole los huevos en posicion vertical, lo que le asusto
enormemente.

Mack fue el primero en acudir al lugar del drama. Ni siquiera se puso
los zapatos. Contempléo el reciente enyesado, que aun no se habia
endurecido del todo, y escucho la unica explicacion que pudo ofrecerle
Doc..., que se habia cogido el brazo entre el catre y la pared.

-¢Qué piensas hacer? - le pregunté Mack.

-No lo sé. Tengo que ir hacia el Sur, de todos modos.

Mack estaba a punto de hacerle un ofrecimiento, cuando se le ocurri6
una idea que le hizo decir:

-Tal vez sucedera algo inesperado.

Y sali6 corriendo hacia el Palace Flophouse.

Una vez alli, se dirigi6 a la cama de Hazel, y la encontr6 lisa y sin una
arruga.

-No ha dormido en ella - dijo Whitey num. 1.

-Bien, ¢y qué os parece esto? - dijo Mack con admiracion-. jEl gran
sinverguenza!

Mack se dirigio al ciprés, se arrastro bajo sus ramas bajas y colgantes,
sacando a rastras a Hazel, como si sacase un cachorro oculto debajo de una
mesa, para llevarlo luego medio en brazos hasta el Palace Flophouse.

Hazel estaba sumido en una gran fatiga emocional.

-Tenia que hacerlo - dijo con desaliento.

-¢Ha ido alguien a ver a Suzy? - pregunté Mack.

-Esta manana la he visto dirigirse temprano a su trabajo -dijo Eddie.

-Bien, sera mejor que vayas a comunicarle la noticia. No te andes con
rodeos - dijo Mack-. Dime, Hazel, scomo lo hiciste?

-cEstas enfadado conmigo?

-No, hombre - dijo Mack-. Claro que no sabemos qué resultado dara,
pero es un paso dado en la buena direccion. -Se volvié hacia los dos Whitey
-. Quiero que os deis cuenta de que Hazel no le partié una pierna a Doc. Con
eso demostro tener muy buen juicio. Doc puede andar, pero no puede
trabajar. Tu, Whitey - dijo a Whitey num. 2 -, quiero que vayas a ver a Doc y
te quedes alli. Si alguien se ofrece para llevarle en coche a La Jolla, ta te
encargas de ello. ¢Donde esta la porra de base-ball?

-La arrojé a la bahia - dijo Hazel.

-iDe modo que eso era! Whitey, busca por ahi medio metro de tuberia
de gas.

Hazel sufri6 un colapso. Mack se senté en el borde de su cama,
poniendo trapos huiimedos sobre la febril frente de Hazel.

Hazel se esforzaba por hablar.

-Mack - dijo-, no puedo hacerlo. No me importa si las estrellas o
incluso los de la bofia dicen que tengo que hacerlo. No puedo. No tengo
arrestos.

-Pero, ¢de qué estas hablando? Ya lo has hecho, hombre.

-No me refiero a eso. Dile a Fauna que busque a cualquier otro para
presidente de los Estados Unidos.

Mack le contempl6 estupefacto.

-Que me condenen - dijo -. Crei que lo habias olvidado.
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-Lo intenté - dijo Hazel, deshecho-. No quiero que se diga que
abandono a nadie, Mack, pero es que no sirvo. Pruébalo y te convenceras,
Mack. Por favor, pruébalo.

Los ojos de Mack estaban humedos de compasion.

-jAh, tunantuelo! - dijo -. Pobre conejito mio. No te preocupes. Nadie te
obligara a ello. Has hecho cosas magnificas. Eres el tinico que ha tenido
coraje.

-No es por las ostras - dijo Hazel -. Si, me las comeria. Si fuese
necesario, comeria calcetines viejos. Es que... el cargo me viene demasiado
grande. Hundiria todo el pais.

Mack dijo:

-Ta descansa aqui, hijito; Mack se encargara de todo. No hay nadie
mas valiente que tu. Whitey - dijo a Whitey numero 1 -, ta siéntate en la
cama de Hazel y mimalo. No le dejes levantar hasta que yo vuelva.

Y Mack sali6 a toda prisa.

* Kk %

-Tienes que hacer algo y con la mayor rapidez - dijo Mack a Fauna-.
Suponte que Hazel tiene otra de sus nobles ideas... Es capaz de matar a
alguien.

-Si- dijo Fauna-, ya veo. Déjame reunir algunas cosas. ¢Crees que le
gustara una hermosa cabeza de mono?

-Le encantara - dijo Mack -. La necesita.

* Kk *

Fauna sostenia sus mapas de la esfera celeste ante los ojos de Hazel.

-Todo el mundo puede equivocarse - dijo-. Habia una mota de mosca
en el mapa. Saturno no estaba en la bicuspide.

Hazel dijo, lleno de sospechas:

-¢Como puedo saber que no me enganas, con la intencion de que me
ponga bueno?

-¢Cuantos dedos tienes en los pies?

-Los he contado..., nueve.

-Cuéntalos de nuevo.

Hazel dejo caer sus zapatos.

-Parece lo mismo de siempre - dijo.

-Mira ese menique casi oculto bajo la planta del pie. jDiablos, Hazel,
yo puedo equivocarme con una mancha de mosca, pero tu has contado mal
tus dedos! Tienes diez. Uno casi oculto.

Una lenta sonrisa empezo a extenderse sobre el rostro de Hazel, una
sonrisa de alivio o jubilo. Pero por un momento cruzé Por su rostro una
sombra.

-¢A quién crees que pondran en mi lugar?

-Nadie lo sabe - dijo Fauna.

-Bien, ojala sea bueno - dijo Hazel con voz agorera. Y luego se
abandono en brazos de la dicha-. «Tengo una sombrita que va conmigo a
todas partes» - canté.

Fauna enroll6 su mapa y se volvio a casa.

178

Librodot



Librodot Dulce jueves John Steinbeck 179

Poco antes del mediodia, el recadero tomo el desacostumbrado camino
del Palace Flophouse, subiendo por la senda de las gallinas.

-He recibido un enorme cajon consignado a vuestro nombre,
muchachos - dijo-. Nadie me ha dicho que tenia que subir por una escala
para entregarlo. Asi es que venid a buscarlo.

-iYa esta aqui! - grité6 Mack.

Hazel, Whitey num. 1 y Mack subian trabajosamente la enorme caja
de madera por la senda de las gallinas, cuando Eddie se les unio.

-iSuzy ha ido! - grito-. Yo la acompané. Parecia como si estuviese sobre
ascuas. Ahora esta alli con él.

-Echanos una mano-dijo Mack-. ¢Cémo dices que esta?

-Sobre ascuas - dijo Eddie.

Entraron la caja en el Palace y Mack la atac6 con un hacha.

-Ahi lo tenéis - dijo, cuando se hubo quitado la tapa.

-Ella esta con Doc. Dime, ¢qué es eso?

-iMirad! - exclamo6 Mack.

Y él y los muchachos contemplaron el instrumento, el gran tubo negro
de un reflector de ocho pulgadas, con los oculare encajados a su lado y su
tripode cuidadosamente embalado.

-El mayor de todo aquel maldito catalogo - dijo Mack con orgullo-.
jJesus, qué contento estara Doc! Eddie, cuéntanos todo lo que paso, sin
olvidarte nada.

* Kk *

iQué dia aquél! Un dia de purpura y oro, los altivos colores de la
Escuela Superior de Salinas. Un escuadron de angelotes maniobré a mil
doscientos pies de altura, sosteniendo una nube rosada en la cual brillaba
con intermitencias la palabra D-i-c-h-a. Una gaviota con un ala rota se elevo
en derechura hacia lo alto, graznando: «jDicha! jDichal»

Suzy corria como alma que lleva el diablo cuando Eddie la intercepté.
Respondié con monosilabos a los ocasionales comentarios que hacia Eddie
sobre el tiempo, pero no so6lo no los oy0, sino que ni siquiera se dio cuenta
de que Eddie estaba a su lado.

Subid por los escalones de los Laboratorios de Biologia Occidental sin
ver a Whitey num. 2, que estaba de guardia con un garrote. La llegada de la
joven le relevd de su obligacion, pero se quedo junto a la puerta para
escuchar.

Al llegar al extremo de la escalera, Suzy se convirtiéo en una muchacha
timida y sin alientos, y, como todo el mundo sabe, no hay nada mas
indestructible y mortal que una joven timida. Se detuvo para tomar aliento y
luego llamo a la puerta con los nudillos y entr6 olvidandose de cerrarla..., lo
cual fue muy bueno para Whitey num. 2.

Doc estaba sentado sobre su camastro, mirando sombriamente el
montén de cachivaches que habia en el suelo.

-Me enteré de que te habias hecho dano - dijo Suzy gen tilmente -. He
venido a ver si podia hacer algo.

Por un momento el rostro de Doc se ilumind, pero luego descendi6
sobre él una sombria expresion.
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-Esto me manda a paseo las mareas de primavera - dijo mirando el
blanco enyesado -. No sé qué hareé.

-¢Te duele mucho? - pregunto Suzy.

-Un poco. Aun dolera mas, supongo.

-Iré a La Jolla contigo.

-¢Y levantaras peniascos que pesan cincuenta o cien libras?

-Ya me escupiré en las manos.

-¢Sabes conducir un coche?

-iClaro que si! - dijo Suzy.

-No puedes hacer eso. - Y luego, de lo mas hondo de él, sali6 un grito
burbujeante-: jClaro que puedes! Te necesito, Suzy. Necesito que me
acompanes. Sera un trabajo terriblemente duro y yo casi no puedo hacer
nada.

-Ta puedes decirme lo que tengo que hacer y lo que tengo que buscar.

-Claro. Y no soy del todo un invalido. Puedo utilizar la mano izquierda.

-Esta dicho, pues - dijo Suzy-. ¢Cuando salimos?

-Tengo que irme esta noche. Si viajamos toda la noche, podremos
llegar a la marea de las siete dieciocho, manana por la manana. ¢Crees que
podras hacerlo?

-Seguro - dijo Suzy -. Si ti me necesitas...

-Te necesito absolutamente. Estaria perdido sin ti. Pero te cansaras
mucho.

-¢Qué importa? - dijo Suzy.

-Quiero pedirte una cosa - dijo Doc -. El Viejo Jingleballicks ha creado
una fundacion para mi en la Escuela de Tecnologia de California.

-¢Por qué no tenia que hacerlo?

-Yo no tengo que trabajar alli.

-iMagnifico!

-No sé si deberia arrojarsela al rostro.

-¢Por qué no lo haces?

-Por otra parte, hay todo un magnifico equipo.

-Estupendo - dijo Suzy.

-No me gusta trabajar para los demas.

-Pues, entonces, déjalo.

-Pero tengo una invitacion para leer mi monografia ante la Academia
de Ciencias.

-Pues hazlo.

-Ni siquiera sé si podré escribirla. ¢Qué tengo que hacer, Suzy?

-Y t4, ¢qué deseas?

-No lo sé.

-¢Qué hay de malo en eso? Oye, Doc, tengo que hacer unas cosillas.
Tal vez tardaré dos horas. ¢Es demasiado?

-Mientras podamos salir al anochecer...

-Volveré asi que esté lista.

Doc dijo:

-Suzy, te amo.

Ella se dirigi6 a la puerta. Girdé en redondo y se enfrento con €l. Sus
cejas formaban una linea recta y cerraba la boca fuertemente. Luego respir6
con lentitud, sus labios se mostraron plenamente, elevandose en sus
comisuras, y sus ojos brillaron con increible excitacion.

-iQuerido! - exclamo6 Suzy -. {Ya no estas solo!
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XL

ESTOY SEGURO DE QUE TODOS SEREMOS TAN FELICES COMO
UNAS PASCUAS

En el Palace Flophouse, Suzy se sentoé en una silla, mientras los
muchachos la rodeaban. Mostraba un semblante furiosamente concentrado.
Tenia los pies sobre dos ladrillos y sujetaba con las manos un fleje de tonel.
Ante ella tenia una pizarra en la que se leian, escritas con tiza, estas frases:
«Llave de ignicion», «indicador de velocidad», «estrangulador» e «indicador de
gasolina». En el suelo, a su derecha, habia una caja de manzanas de la que
salia verticalmente una palanca.

-Vuélvelo a intentar - dijo Mack-. Da vuelta a la llave y oprime con tu
pie derecho el acelerador.

Suzy puso su pie en un lugar senalado con tiza en el suelo.

-Chug-chug-chug-chug- dijo Hazel, muy contento.

-Embraga.

Suzy oprimi6 un ladrillo con su pie izquierdo.

-Ahora tira de la palanca hacia ti y luego hacia delante.

Ella movié6 la palanca hasta ponerla en primera.

-Da gas y levanta el embrague. Ahora embraga, separando la palanca
hacia delante. Da gas. Ahora sujétala de nuevo y tira de ella hacia ti. Asi, lo
has hecho muy bien. Hazlo otra vez.

Después de una hora y media, Suzy habia hecho recorrer la silla cerca
de ciento cincuenta millas.

-Lo haras muy bien - dijo Mack -. Tomatelo con calma. Si puedes
llegar a dos millas de la poblacion sin meterte contra nada, podras decirle ya
la verdad. Entonces ya no querra volver. Te dara instrucciones. Yo te lo
pondré en marcha y te lo dejaré en la direccion debida en la calle.

-Sois muy buenos chicos - dijo Suzy.

-jQué diablos! Si Hazel fue capaz de romper... {Oh, lo siento! Lo menos
que nosotros podemos hacer es ver si de ello puede salir algo bueno. Vamos,
otra vez... jDale otra buena paliza y ponle todas las marchas!

* Kk %

La noche se presentaba tan encantadora como habia sido el dia. El sol
poniente tifi6 de rosa los pequenios cabos de la bahia e iluminé a los serios
pelicanos, que volvian a sus hogares entre las rocas marinas. Las paredes
metalicas de las fabricas de conservas parecian de brunido y precioso
platino.

El viejo coche de Doc estaba frente a los Laboratorios de Biologia
Occidental, con su asiento trasero cargado de cubos, recipientes, redes y
palancas. Todo Cannery Row se encontraba alli. El patron coloco botellas de
«Old Tennis Shoes» en el bordillo. El cabello de Fauna parecia una llamarada
bajo el sol poniente. Las chicas daban ligeros empujoncitos a Suzy. Becky
estaba anegada en un llanto romantico.

Joe Elegant miraba desde la puerta de su colgadizo. Pensaba ir a
Roma después de publicar su libro.

Doc, con una lista en la mano, comprobaba si todo el equipo se
hallaba en el automovil.
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Unicamente faltaban Mack y los muchachos. Pero pronto se les vio
bajando por el camino de las gallinas, balanceando entre ellos el tripode y el
largo tubo negro. Atravesaron la via férrea y el solar y pusieron el tripode
junto al automovil.

Mack carraspeo.

-Amigos - dijo -, en nombre mio y de los muchachos, tengo el placer de
ofrecer esto a Doc.

Doc mir6 el regalo... un telescopio lo suficientemente potente para
poner la luna ante sus mismisimas narices. Se quedo con la boca abierta.
Luego trat6 de ahogar la risa que se despertaba en su interior.

-¢Te gusta? - preguntdé Mack.

-Es muy bonito.

-Es el mayor de todo el maldito catalogo ese - dijo Mack.

Doc apenas podia hablar.

-Gracias - dijo. E hizo una pausa-. Después de todo, creo que no
importa demasiado mirar hacia arriba o hacia bajo.... mientras se mire.

-Te lo entregamos - dijo Mack-. Dame una de esas botellas. jPor Doc! -
gritd, y en un susurro ordendé a Suzy-: Da vuelta a la llave. Ahora, el
arranque.

El anciano motor rugié. Doc estaba paladeando una cerveza.

-Embraga... hacia ti y después adelante - dijo Mack-. Suelta el
embrague.

Suzy hizo lo que se le ordenaba.

El viejo automovil subid lenta y deliberadamente a la acera, arranco la
escalera de los Laboratorios de Biologia Occidental, escoro hacia la calle y se
alejo arrastrandose y esparciendo pedazos de madera.

Doc se volvio en el asiento para mirar atras. El sol poniente brillaba
sobre su rostro convulso por la risa, su rostro gozoso y animado. Con la
mano izquierda sujeto el encabritado volante.

Cannery Row seguia con la mirada el viejo automovil. Doblé la primera
curva y se perdio de vista detras de un almacén, en el mismo momento en
que el sol se ponia.

Fauna dijo:

-No sé si sera conveniente poner su estrella dorada esta misma noche.
Pero, ¢qué demonios te ocurre, Mack?

Mack dijo:

- El vicio es un monstruo de semblante tan espantoso, que estoy
seguro que seran mas felices que unas Pascuas. - Echando su brazo sobre
los hombros de Hazel, dijo-: Creo que serias un presidente
endemoniadamente bueno.
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