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La préméditation de la mort est préméditation
de la liberté

MONTAIGNE, Ensayos

hombres que salis al suelo
por una cuna de hielo

y por un sepulcro entrais,
ved como representais ...

CALDERON, El gran teatro del mundo

Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire ...
Pour les autres, je ne suis tout
au plus qu'un peu-etre.

STENDAHL, Rojo y negro

... de mi y de él y de nosotros tres
jsiempre tres!. ..

GOROSTIZA, Muerte sin fin

No vale nada la vida: la vida no vale nada
Cancion popular mexicana






Yo despierto ... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el
miembro. No sabia que a veces se puede orinar involuntariamente.
Permanezco con los ojos cerrados. Las voces mas cercanas no se escuchan. Si
abro los ojos, ;podré escucharlas? ... Pero los parpados me pesan: dos plomos,
cobres en la lengua, martillos en el oido, una ... una como plata oxidada en la
respiracion. Metdlico, todo esto. Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quiza -he
estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto- durante esas horas comi sin
saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé -también sin
quererlo- el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis brazos
colgando: un hormigueo por las venas de la mufieca. Ahora despierto, pero no
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi
rostro. Algo que se reproduce detrds de mis parpados cerrados en una fuga de
luces negras y circulos azules. Contraigo los musculos de la cara, abro el ojo
derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de
mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los
cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado
por las raices de una célera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy
este ojo abultado y verde entre los parpados. Parpados. Parpados. Parpados
aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas.
Soy estos pomulos. Pémulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca.
Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca.
Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El
vahovahovaho de mi respiracion opaca los cristales y una mano retira la bolsa
de la mesa de noche.

-Mire, doctor: se esta haciendo ...

-Senor Cruz ...

-jHasta en la hora de la muerte debia engafarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese
sabor. Pero abro los ojos un poco y entre las pestafias distingo a las dos
mujeres, al médico que huele a cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que
ahora palpan debajo de la camisa mi pecho, asciende un pasmo de alcohol
ventilado. Trato de retirar esa mano.

-Vamos, senor Cruz, vamos ...

No, no no voy a abrir los labios: o esa linea arrugada, sin labios, en
el reflejo del vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sdbanas. Las
cobijas me llegan hasta el vientre. El estomago .. ah .. y las piernas
permanecen abiertas, con ese artefacto frio entre los muslos. Y el pecho sigue
dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento... que... que sentia cuando
pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala circulacion, eso es. Nada mas.
Nada mas. Nada mds grave. Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar en el
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cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Esta. Pienso,
testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va ... se va ... se disuelve en esta fuga de
nervios y escamas, de celdas y glébulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este
médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio
cuerpo. ;Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de
recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo
muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres
espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y
pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos. Pido, pero siento esa
mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de
fuerzas.

- Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo mas lejos. Teresa esta
sentada en el sillon. Tiene un perioddico abierto entre las manos. Mi periodico.
Es Teresa, pero tiene el rostro escondido detras de las hojas abiertas.

-Abran la ventana.

-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

-Déjalo, mama. ;No ves que se esta haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con
ese olor de incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme
con todo el rigor de una advertencia. Je, cayeron en la trampa.

-¢No ha llegado Padilla?

-5i. Estd alli afuera.

-Que pase €L

-Pero ...

-Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te
conviene, la habras traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de
Coyoacan. Hoy, mds que nunca, querras darme la impresion de que todo sigue
igual. No perturbes los ritos, Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

-Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

-Soy ... soy Gloria ...

Si solo distinguiera mejor su rostro. Si solo distinguiera mejor su
mueca. Debe darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este
pecho hundido, esta barba gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz,
estos ...

La alejan de mi.

El médico me toma el pulso.

-Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la



suya.

Qué inutil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la
suya. La retengo. Tomo su mano helada.

-Esa manana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

-:Qué dices? No hables. No te canses.

No te entiendo.

-Quisiera regresar alla, Catalina. Qué inutil.

Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla
enchufa la grabadora. Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay,
grito. Ay, sobrevivi. Son dos médicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi.
Regina, me duele, me duele, Regina, me doy cuenta de que me duele. Regina.
Soldado. Abracenme; me duele. Me han clavado un punal largo y frio en el
estomago; hay alguien, hay otro que me ha clavado un acero en las entranas:
huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que me levanten
pesadamente, mientras gimo.

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegi, el
dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas unas
azules, mis nuevas ufas azules, aaaahaaaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si
pienso en lo que hice ayer no pensaré mas en lo que estd pasando. Ese es un
pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estas tan loco; no sufres tanto;
pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz vold de Hermosillo a
Meéxico. Si. Ayer Artemio Cruz ... Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz ...
No, no se enfermo. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintio muy
enfermo. Ayer no. Esta manana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio
Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro.
Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz esta enfermo. El otro. Artemio Cruz
estd enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivi6. Viviéd durante algunos
afnos ... Anos no anoro: anos no, no. Vivié durante algunos dias. Su gemelo.
Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que sdlo vivid algunos dias
antes de morir, ayer Artemio Cruz ... que soy yo ... y es otro ... ayer...

T4, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena
recordarlo. Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu
recamara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedié. En tu
penumbra, los ojos ven hacia adelante; no saben adivinar el pasado. Si; ayer
volaras desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 1959, en el vuelo regular de



la Companiia Mexicana de Aviacion que saldra de la capital de Sonora, donde
hara un calor infernal, a las 9:55 de la mafana y llegara a México, D. F. a las
16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, veras una ciudad plana y gris,
un cinturén de adobe y techos de ldmina. La azafata te ofrecera un chicle
envuelto en celofan -recordaras eso en particular, porque sera (debe ser, no lo
pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tu siempre
tendras buen ojo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas
mas que a hacerlas (usas mallas palabras: claro, nunca te sentirds condenado a
eso, aunque solo puedas imaginarlo): el anuncio luminoso -No Smoking, Fasten
Seat Be/ts-- se encendera en el momento en el que el avidn, al entrar al Valle de
Meéxico, descienda abruptamente, como si perdiera el poder de mantenerse en
el aire delgado y en seguida se inclinara hacia la derecha y caeran bultos,
sacos, maletines y se levantard un grito comun, entrecortado por un sollozo
bajo y las llamas comenzaran a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre
el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y solo ti te mantengas
sereno, inmovil, mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que
correra por el pasillo apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el
que el motor combate el fuego funcionara y el avién aterrizara sin dificultad,
pero nadie se habra dado cuenta de que solo tt, un viejo de setenta y un afios,
mantuvo la compostura. T te sentirds orgulloso de ti mismo, sin demostrarlo.
Pensaras que has hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta facil.
Sonreirds y te dirds que no, no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso, hasta
una verdad general. El viaje a Sonora lo habras hecho en automdvil -Valva
1959, placas D. F. 712- porque algunos personajes del gobierno habrian
pensado ponerse muy pesados y ti deberias recorrer todo ese camino a fin de
asegurarte de la lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado
--comprado, si, no te engafards con tus palabras de aniversario: los
convenceré, los persuadiré: no, los compraras para que le cobren alcabalas -
otra palabra fea- a los transportadores de pescado entre Sonora, Sinaloa y el
Distrito Federal: tii les daras el diez por ciento a los inspectores y el pescado
llegara a la ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios y tu recibiras
una utilidad veinte veces superior al valor original del producto. Te
empenards en recordarlo y cumplirds tu deseo, aunque todo esto te parezca
materia de una nota roja en tu periddico y pienses que, en realidad, pierdes el
tiempo recorddndolo. Pero insistirds, seguirds adelante. Insistiras. Quisieras
recordar otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar el estado en que te
encuentras. Te disculpards. No te encuentras. Te encontrards. Te traeran
desmayado a tu casa; te desplomaras en tu oficina; vendra el doctor y dira que
habrd que esperar algunas horas para dar el diagndstico. Vendran otros
médicos. No sabran nada, no entenderdn nada. Pronunciardn palabras
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dificiles, y ti querras imaginarte a ti mismo. Como un odre vacio y arrugado.
Te temblard la barbilla, te olerd mal la boca, te oleran mal las axilas, te apestara
todo entre las piernas. Estaras tirado alli, sin banar, sin afeitar: serds un
depdsito de sudores, nervios irritados y funciones fisiologicas inconscientes.
Pero insistiras en recordar lo que pasara ayer. Te trasladaras del aeropuerto a
tu oficina y recorrerds una ciudad impregnada de gases de mostaza, porque la
policia acabara de disolver esa manifestacion en la plaza del Caballito.
Consultards con tu jefe de redaccion las cabezas de la primera plana, los
editoriales y las caricaturas y te sentiras satisfecho. Recibiras la visita de tu
socio norteamericano, le hards ver los peligros de estos mal llamados
movimientos de depuracion sindical. Después pasarda a la oficina tu
administrador, Padilla, y te dird que los indios andan agitando y t, a través
de Padilla, le mandaras decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al
fin para eso le pagas. Trabajards mucho ayer en la mafiana. Estard a verte el
representante de ese benefactor latinoamericano y tu obtendras que aumenten
el subsidio a tu periodico. Llamaras a la cronista de sociales y le ordenaras que
meta en su columna una calumnia sobre ese Cauto que te estda dando guerra
en los negocios de Sonora. jHaras tantas cosas! y luego te sentaras con Padilla
a contar tus haberes. Eso te divertirdA mucho. Todo un muro de tu despacho
estard cubierto por ese cuadro que indica la extension de y las relaciones entre
los negocios manejados: el periodico, las inversiones en bienes raices -México,
Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacdn, Hermosillo, Guaymas, Acapulco-,
los domos de azufre en Jaltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones
madereras en la Tarahumara, la participacion en la cadena de hoteles, la
tabrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red
de operaciones bursatiles, las representaciones legales de companias
norteamericanas, la administracion del empréstito ferrocarrilero, los puestos
de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras -
-colorantes, acero, detergentes-- y un dato que no aparece en el cuadro: quince
millones de dolares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York.
Encenderas un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le repetiras
a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto
interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolucion;
adquisicién de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su
crecimiento; gracias a una amistosa intervencion del Presidente en turno,
terrenos para fraccionamientos en la ciudad de México; adquisicion del diario
metropolitano; compra de acciones mineras y creacion de empresas mixtas
mexicano-norteamericanas en las que tu figuraste como hombre de paja para
cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos;
intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; manejo de
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la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y
utilidad; jauja y consolidacién definitivas con el presidente Aleman:
adquisicion de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar
nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotacion
maderera. Si -suspirards y le pedirds un fosforo a Padilla-, veinte afos de
confianza, de paz social, de colaboracion de clases; veinte afnos de progreso,
después de la demagogia de Lazaro Cardenas, veinte afios de proteccion a los
intereses de la empresa, de lideres sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te
llevards las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro
aceitunado, pegard huecamente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan
cerca, veras ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan,
riendo, fuera de tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de
toda esa gente te sofoque, te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado
se incorporard al otro, que eres tu, al viejo de setenta y un afios que yacera,
inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estaras aqui
y no sabrds cudles datos pasaran a tu biografia y cudles seran callados,
escondidos. No lo sabras. Son datos vulgares y no seras el primero ni el tinico
con semejante hoja de servicios. Te habrds dado gusto. Ya habras recordado
eso. Pero recordaras otras cosas, otros dias, tendrds que recordarlos. Son dias
que lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo --
encuentro y rechazo, amor fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad-, fueron y
seran algo mas que los nombres que ti puedas darles: dias en que tu destino
te perseguird con un olfato de lebrel, te encontrard, te cobrard, te encarnara
con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida para siempre con
la otra, la impalpable, la de tu animo absorbido por la materia: amor de
membirillo fresco, ambicidn de ufias que crecen, tedio de la calvicie progresiva,
melancolia del sol y el desierto, abulia de los platos sucios, distraccion de los
rios tropicales, miedo de los sables y la pdlvora, pérdida de las sdbanas
oreadas, juventud de los caballos negros, vejez de la playa abandonada,
encuentro del sobre y la estampilla extranjera, repugnancia del incienso,
enfermedad de la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del patio en la tarde,
espiritu de todos los objetos, materia de todas las almas: tajo de tu memoria,
que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que vuelve a unirlas,
disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy volveran
a unirse: recordards la mitad que dejaste atrds: el destino te encontrara:
bostezards: no hay que recordar: bostezaras: las cosas y sus sentimientos se
han ido deshebrando, han caido fracturadas a lo largo del camino: alla, atras,
habia un jardin: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez al
final: bostezaras: no has cambiado de lugar: bostezaras: estas sobre la tierra del
jardin, pero las ramas palidas niegan las frutas, el cauce polvoso niega las
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aguas: bostezaras: los dias seran distintos, idénticos, lejanos, actuales: pronto
olvidaran la necesidad, la urgencia, el asombro: bostezaras: abriras los ojos y
las veras alla, a tu lado, con esa falsa solicitud: murmuraras sus nombres:
Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese sentimiento de engafio y
violacion, de desaprobacion irritada, que por necesidad debera transformarse,
ahora, en apariencia de preocupacion, afecto, dolor: la mascara de la solicitud
sera el primer signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia,
la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondra: bostezaras: cerraras los
ojos: bostezaras: t, Artemio Cruz, él: creerds en tus dias con los ojos cerrados:
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1941: 6 DE JULIO

El pasé6 en el automévil rumbo a la oficina. Lo conducia el chofer y
él iba leyendo el periddico, pero en ese momento, casualmente, levantd los
ojos y las vio entrar a la tienda. Las miré y guind los ojos y entonces el auto
arranco y €l continud leyendo las noticias que llegaban de Sidi Barrani y el
Alamein, mirando las fotografias de Rommel y Montgomery: el chofer sudaba
bajo la resolana y no podia prender la radio para distraerse y €l pensé que no
habia hecho mal en asociarse con los cafetaleros colombianos cuando empezo
la guerra en Africa y ellas entraron a la tienda y la empleada les pidi6 que por
favor tomaran asiento mientras le avisaba a la patrona (porque sabia quiénes
eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona habia ordenado que
siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada camind en silencio sobre las
alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejo caer los anteojos que colgaban de
una cadena de plata cuando la empleada entr6 y le dijo que alli estaban la
sefiora y su hija y la patrona suspiro y dijo: "- Ah si, ah si, ah si, ya se acerca la
fecha" y le agradecié que le avisara y se arregld el pelo violaceo y fruncio los
labios y apago el cigarrillo mentolado y en la sala de la tienda las dos mujeres
habian tomado asiento y no decian nada nada hasta que vieron aparecer a la
patrona y entonces la madre, que tenia esta idea de las conveniencias, fingio
que continuaba una conversacion que nunca se habia iniciado y dijo en voz
alta: "- ... pero ese modelo me parece mucho mas lindo. No sé qué pienses tt,
pero yo escogeria ese modelo; de veras que estd muy bonito, muy muy lindo".
La muchacha asintio, porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que
la madre no dirigia a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendia la
mano a la hija pero no a la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y
la cabeza violeta bien ladeada. La hija empezd a correrse hacia la derecha del
sofd, para que la patrona cupiera, pero la madre la detuvo con la mirada y un
dedo agitado cerca del pecho; la hija ya no se movié y mird con simpatia a la
mujer del pelo tefiido que permanecia de pie y les preguntaba si ya habian
decidido cudl modelo escogerian. La madre dijo que no, no, atin no estaban
decididas y por eso querian ver todos los modelos otra vez, porque también de
eso dependia todo lo demads, queria decir, detalles como el color de las flores,
los vestidos de las damas, todo eso.

-Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera ...

-Por favor, sefiora. Nos alegra complacerla.

-5i. Queremos estar seguras.

-Naturalmente.
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-No quisiéramos equivocarnos y después, a ultima hora ...

-Tiene razon. Mas vale escoger con calma y no, despusés ...

-5i. Queremos estar seguras.

-Vaya decirles a las muchachas que se preparen.

Quedaron solas y la hija estiro las piernas; la madre la mir6
alarmada y movio todos los dedos al mismo tiempo, porque podia ver las ligas
de la muchacha y también le indico que le pusiera un poco de saliva a la
media de la pierna izquierda; la hija buscé y encontré el lugar donde la seda se
habia roto y se mojo el dedo indice en saliva y la untd sobre el lugar. "-Es que
tengo un poco de suenio", le explico en seguida a la madre. La sefiora sonrio y
le acaricid la mano y las dos siguieron sentadas sobre los sillones de brocado
rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenia hambre y la madre contesto
que después irfan a desayunar algo a Sanborn's aunque ella so6lo la
acompanaria porque habia engordado demasiado recientemente.

-Tt no tienes de qué preocuparte.

-iNo?

-Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuidate. En mi familia
todas hemos tenido buena figura de jovenes y después de los cuarenta
perdemos la linea.

-Tt estds muy bien.

-Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, ti ya no te acuerdas. Y
ademas ...

-Hoy amaneci con hambre. Desayuné muy bien.

-Ahora no te preocupes. Después si, cuidate.

-;La maternidad engorda mucho?

-No, no es ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez
dias de dieta y quedas igual que antes. El problema es después de los
cuarenta.

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada,
con los alfileres en la boca, movia las manos nerviosamente y reganaba a las
muchachas por tener las piernas tan cortas; ;como iban a lucir bien mujeres de
piernas tan cortas? Les hacia falta hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitacion,
todo eso que sirve para mejorar la raza y ellas le dijeron que la notaban muy
irritada y la patrona contestd que si, que esas dos mujeres la irritaban mucho.
Dijo que la sefiora no acostumbraba dar la mano nunca; la chica era mas
amable, pero un poco distraida, como si nada mas estuviera alli; pero en fin,
no las conocia bien y no podia hablar y como decian los americanos the
costurner is always right y hay que salir al salon sonriendo, diciendo cheese,
che-eeeese y cheeee-eeeese. Estaba obligada a trabajar, aun cuando no hubiera
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nacido para trabajar, y estaba acostumbrada a estas sefioras ricas de ahora. Por
fortuna, los domingos podia reunirse con las amistades de antes, con las que
crecid, y sentirse un ser humano por lo menos una vez a la semana. Jugaban
bridge, le dijo a las muchachas y aplaudio al ver que ya estaban listas. Lastima
de piernas cortas. Ensart6 con cuidado los alfileres que le quedaban en la boca
en el cojincillo de terciopelo.

-:Vendra al shower

-:Quién? ;Tu novio o tu padre?

-El, papa.

-,;Cc')mo quieres que yo sepa!

El vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del
Palacio de Bellas Artes, pero mird hacia arriba, donde los cables se unian,
separaban, corrian -no ellos, él con la cabeza recostada sobre la lana gris del
asiento- paralelos o se enchufaban en los distribuidores de tension: la portada
ocre, veneciana del Correo y las esculturas frondosas, las ubres plenas y las
cornucopias vaciadas del Banco de México: acaricié la banda de seda del
sombrero de fieltro marréon y con la punta del pie hizo que se columpiara la
correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente de él: los mosaicos
azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento de San
Francisco. El automoévil se detuvo en la esquina de Isabel la Catdlica y el
chofer le abrid la puerta y se quito la gorra y él, en cambio, se colocd el fieltro,
peinandose con los dedos los mechones de las sienes que le quedaron fuera
del sombrero y esa corte de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres
enrebozadas y nifios con el labio superior embarrado de moco lo rodearon
hasta que paso las puertas giratorias y se ajustd la corbata frente al vidrio del
vestibulo y atrds, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un
hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de la corbata
también, con los mismos dedos manchados de nicotina, el mismo traje
cruzado, pero sin color, rodeado de los mendigos y dejaba caer la mano al
mismo tiempo que €l y luego le daba la espalda y caminaba hacia el centro de
la calle, mientras €l buscaba el ascensor, desorientado por un instante.

Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apreto el brazo de su
hija para introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor
de jabones y lavandas y papel cuché recién impreso. Se detuvo un instante a
mirar los articulos de belleza ordenados detras del vidrio y se mir6 a si misma,
guifiando los ojos para ver bien los cosméticos dispuestos sobre una tira de
tafeta roja. Pidié un bote de cold-cream Theatrical y dos tubos de labios de ese
mismo color, el color de esa tafeta y busco los billetes en la bolsa de cuero de
cocodrilo, sin éxito: "-Ten, buiscame un billete de veinte pesos." Recibio el
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paquete y el cambio y entraron al restaurante y encontraron una mesa para
dos. La muchacha ordend jugo de naranja y waffles con nuez a la mes era
vestida de tehuana y la madre no pudo resistir y pidié un pan de pasas con
mantequilla derretida y las dos miraron alrededor, tratando de distinguir
caras conocidas hasta que la muchacha pidié permiso para quitarse el saco del
traje sastre amarillo porque la resolana que se colaba al través del tragaluz era
demasiado intensa.

-Joan Crawford -dijo la hija-. Joan Crawford.

-No, no. No se pronuncia asi. Asi no se pronuncia. Crofor, Cro-for;
ellos lo pronuncian asi. -Crau-for.

-No, no. Cro, cro, croo La "a" y la "u" juntas se pronuncian como "o".
Creo que asi lo pronuncian.

-No me gusto tanto la pelicula.

-No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.

-Yo me aburri mucho.

-Pero insististe tanto en ir ...

-Me habian dicho que era muy bonita, pero no.

-Se pasa el rato.

--Cro-ford.

-5i, creo que asi lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la "d" no la
pronuncian. --Cro-for.

-Creo que si. A menos que me equivoque.

La muchacha derramé la miel sobre los waffles y los reban6 en
trocitos cuando estuvo segura de que cada hendidura tenia miel. Sonreia a su
madre cada vez que se llenaba la boca de esa harina tostada y melosa. La
madre no la miraba a ella. Una mano jugaba con otra, le acariciaba con el
pulgar las yemas y parecia querer levantarle las unas: miraba las dos manos
cerca de ella, sin querer mirar los rostros: como volvia una mano a tomar la
otra y cdmo la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro de la
otra piel. No, no tenian anillos en los dedos, debian ser novios o algo. Trato6 de
esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que inundaba el plato de su
hija, pero sin querer regresaba a las manos de la pareja en la mesa contigua y
lograba evitar sus rostros, pero no las manos acariciadas. La hija jugueteaba
con la lengua entre las encias, retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y
después se limpid los labios y manchd la servilleta de rojo, pero antes de
volver a pintarse otra vez, busco con la lengua las sobras del waffle y le pidio a
su madre un trozo de pan con pasas. Dijo que no queria café porque la ponia
muy nerviosa, aunque le encantaba el café, pero ahora no, porque ya estaba
bastante nerviosa. La sefiora le acarici6 la mano y le dijo que debian marcharse
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porque les faltaba hacer muchas cosas. Pagé la cuenta y dejo la propina y las
dos se levantaron.

El norteamericano explico que se inyecta agua hirviendo a los
depdsitos; el agua lo derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire
comprimido. Volvio a explicar el sistema y el otro norteamericano dijo que
estaban muy satisfechos de las exploraciones y corto varias veces el aire con la
mano, agitdndola muy cerca del rostro correoso y rojizo y repitiendo: "-
Domos, bueno. Piritas malo. Domos, bueno. Piritas malo. Domos bueno ... " El
tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentia, acostumbrado a
que ellos, al hablar en espanol, creyeran que €l no entendia, no porque ellos
hablaran mal el espariol, sino porque €l no entendia bien nada. "Piritas, malo."
El técnico extendio el mapa de la zona sobre la mesa y él retird los codos
mientras desenrollaban el pergamino. El segundo explicd que la zona era tan
rica que podia explotarse al maximo hasta bien entrado el siglo XXI; al
maximo, hasta agotar los depositos; al maximo. Volvié a repetirlo siete veces y
retird el puno que habia dejado caer, al principio de la arenga, sobre esa
mancha verde punteada de tridngulos que indicaban los hallazgos del
gedlogo. El norteamericano guifi6 el ojo y dijo que los bosques de cedro y
caoba también eran enormes y que en eso €l, el socio mexicano, llevaba el cien
por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no se
metian, aunque si le aconsejaban reforestar continuamente; habian visto esos
bosques destruidos por todas partes: ;no se daban cuenta de que esos arboles
significaban dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin ellos
los domos estaban alli. El sonri6 y se puso de pie. Clavé los pulgares entre el
cinturén y la tela de los pantalones y columpio el puro apagado entre los
labios hasta que uno de los norteamericanos se levanté con un cerillo
encendido entre las manos. Lo acercd al puro y €l lo hizo circular entre los
labios hasta que la punta brill6 encendida. Les pidio dos millones de dodlares al
contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo admitian con
gusto como socio capitalista con trescientos mil ddlares, pero nadie podia
cobrar un centavo hasta que la inversiéon empezara a producir: el gedlogo
limpid los anteojos con un pequeno pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa
de la camisa y el otro empezd a caminar de la mesa a la ventana y de la
ventana a la mesa, hasta que €l les repitiéo que ésas eran sus condiciones: ni
siquiera se trataba de un anticipo, de un crédito, ni nada por e! estilo: era e!
pago que le debian por tratar de conseguir la concesion; a lo mejor, sin ese
pago previo, no habia tal concesion: ellos recuperarian con e! tiempo el regalo
que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin el hombre de paja, sin e! front-man -y
les rogaba que excusaran los términos- ellos no podian obtener la concesion y
explotar los domos. Tocd e! timbre y llamo a su secretario y e! secretario leyo
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rapidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K.
varias veces, O.K., O.K,, O.K,, ye! sonrio y les ofrecié dos vasos con whisky y
les dijo que podian explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que
no lo iban a explotar a él ni un solo minuto de! siglo XX y todos brindaron y
los otros sonrieron mientras murmuraban en voz baja s.0.b. una sola vez.

Caminaban las dos tomadas de! brazo.

Caminaban despacio con las cabezas bajas y se detenian frente a
cada aparador y decian qué bonito, qué caro, hay otra mejor mas adelante,
mira ése, qué bonito, hasta que se cansaban y entraban a un café y buscaban
un buen lugar, alejado de la entrada por donde asomaban los billeteros de la
loteria y se levantaba el polvo seco y grueso, alejado también de los
mingitorios y pedian dos Canada Dry de naranja. La madre se polveaba y
miraba sus propios ojos ambarinos en e! espejo de la polvera, miraba el acento
de las dos bolsas de pie! que empezaban a rodearlos y cerraba la tapa con
rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de soda y anilina y
esperaban a que el gas escapara para beberlo en sorbos pequenos. La
muchacha, con disimulo, separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos
apretados y la sefiora, sentada frente a su refresco de naranja, recordaba los
cuartos separados de la casa, separados pero contiguos, y los ruidos que cada
mafana y cada noche lograban atravesar la puerta cerrada: el carraspeo
ocasional, la caida de los zapatos sobre el piso, el golpe del llavero sobre la
repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta e! ritmo de la
respiracion en e! suefio. Sintio frio en la espalda. Se habia acercado esa misma
mafana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sinti6
frio en la espalda. Le sorprendi6 pensar que todos esos ruidos nimios y
normales eran ruidos secretos. Regres6 a la cama y se envolvié con los
cobertores y fijo la mirada en el cielo raso, por donde se esparcia un abanico
de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la sombra de los castafios. Bebid
los restos de un té helado y durmié hasta que la muchacha vino a despertarla,
a recordarle que tenian un dia lleno de ocupaciones por delante. y solo ahora,
con el vaso frio entre los dedos, recordo esas primeras horas del dia.

Se reclind en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le
pregunto al secretario: ";Hubo algin banco que quisiera arriesgar? ;Hubo
algin mexicano que me tuviera confianza?" Tomo el lapiz amarillo y lo apunté
a la cara del secretario: que quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de
testigo: nadie quiso arriesgar y él no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en
las selvas del sur; si los gringos eran los tnicos dispuestos a dar el dinero para
las exploraciones, ;él qué iba a hacer? El secretario le hizo ver la hora y €l
suspird y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer. Podian comer juntos.
¢Conocia un lugar nuevo? El secretario dijo que si, un lugar de antojitos nuevo
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y muy simpatico; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de huitlacoche;
estaba a la vuelta. Podian ir juntos. Se sentia cansado; no queria regresar esa
tarde a la oficina. En cierto modo, debian celebrar. COmo no. Ademas, nunca
habian comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida Cinco
de Mayo.

-Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?

-Veintisiete anos.

-;Cuando se recibio?

-Hace tres anos. Pero ...

-:Pero qué?

-Que es muy distinta la teoria de la practica.

-.Y eso le da risa? ;Qué cosa le ensenaron?

-Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalia.

-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

-Pero la practica es muy distinta.

-:Usted es eso, marxista?

-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.

-¢Ddénde queda el restaurant?

-Aqui en seguida, a la vuelta:

-No me gusta caminar.

-Estd aqui cerquita.

Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde
el chofer habia quedado en esperarlas: seguian caminando con las cabezas
bajas, dirigidas hacia los aparadores como antenas y subitamente la madre
tomo temblando el brazo de la hija y dejé caer un paquete, porque enfrente de
ellas, junto a ellas, dos perros grufiian con una colera helada, se separaban,
grunian, se mordian los cuellos hasta hacerlos sangrar, corrian al asfalto,
volvian a trenzarse con mordiscos afilados y grufidos: dos perros callejeros,
tifosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogi6 el paquete y
condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el automovil
y el chofer pregunto si regresaban a las Lomas y la hija dijo que si, que unos
perros habian asustado a su mama. La sefora dijo que no era nada, que ya
habia pasado: fue tan inesperado y tan cerca de ella, pero podian regresar al
centro esa tarde, porque aun les quedaban muchas compras, muchas tiendas.
La muchacha dijo que habia tiempo; faltaba mas de un mes todavia. Si, pero el
tiempo vuela, dijo la madre, y tu padre no se preocupa por la boda, nos deja
todo el trabajo a nosotras. Ademads, debes aprender a darte tu lugar; no debes
saludar de mano a todo el mundo. Ademads, ya quiero que pase esto de la
boda, porque creo que va a servir para que tu padre se dé cuenta de que ya es
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un hombre maduro. Ojala sirva para eso. No se da cuenta de que ya cumplio
cincuenta y dos anos. Ojald tengas hijos muy pronto. De todos modos, le va a
servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil y en el
religioso, recibir las felicitaciones y ver que todos lo tratan como un hombre
respetable y maduro. Quiza todo eso lo impresione, quiza.

Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su
tacto, pero carezco de fuerzas. Qué inutil caricia. Catalina. Qué inutil. ;Qué
vas a decirme? ;Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te
atreviste a pronunciar? ;Hoy? Qué inutil. Que no se mueva tu lengua. No le
permitas el ocio de una explicacion. Sé fiel a lo que siempre aparentaste; sé fiel
hasta el fin. Mira: aprende a tu hija. Teresa. Nuestra hija. Qué dificil. Qué
inutil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que decir. Mirala.
Sentada con las manos dobladas y el traje negro, esperando. Ella no finge.
Antes, lejos de mi oido, te habra dicho: "Ojald todo pase pronto. Porque €l es
capaz de estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a nosotras."
Algo asi te debe haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta
mafana de ese suefo largo y placido. Recuerdo vagamente el somnifero, el
calmante de anoche. y tu le habras respondido: "Dios mio, que no sufra
demasiado": habras querido darle un giro distinto a las palabras de tu hijja. y
no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro:

-Esa manana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te
conviene, la habras traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de
Coyoacan. Hoy, mas que nunca, querras darme la impresion de que todo sigue
igual. No perturbes los ritos, Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

-No, licenciado, no podemos permitirlo.

-Es una costumbre de muchos anos, sefnora.

-:No le ve la cara?

-Déjeme probar. Ya esta todo listo. Basta enchufar la grabadora.

-:Usted se hace responsable?

-Don Artemio ... Don Artemio ... Aqui le traigo lo grabado esta
manana ...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de
confianza, este Padilla. Claro que merece mi confianza. Claro que merece
buena parte de mi herencia y la administracion perpetua de todos mis bienes.
Quién sino él. El lo sabe todo. Ah, Padilla. ;Sigues coleccionando todas las
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cintas de mis conversaciones en la oficina? Ah, Padilla, todo lo sabes. Tengo
que pagarte bien. Te heredo mi reputacion.

Teresa esta sentada, con el periddico abierto que le oculta la cara.

Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el
hisopo al frente a despedirme con todo el rigor de una advertencia; je, cayeron
en la trampa; y esa Teresa lloriquea por alli y ahora saca la polvera del bolso y
se arregla la nariz para volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el altimo
momento, si el féretro cae en ese hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y
se polvea las narices sobre mi tumba. Bien; me siento mejor. Me sentiria
perfectamente si este olor, el mio, no ascendiera desde los pliegues de las
sdbanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridiculos con que las he
tenido ... jEstoy respirando con esta ronquera espasmodica? jAsi vaya recibir
a ese borron negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla ...
Aprieto los pufios, aaaj, los musculos faciales y tengo junto a mi ese rostro de
harina que viene a asegurar la formula que manana, o pasado -;y nunca?,
nunca aparecera en todos los periodicos, "con todos los auxilios de la Santa
Madre Iglesia ... " Y acerca su rostro rasurado a mis mejillas hirvientes de
canas. Se persigna. Murmura el "Yo Pecador" y yo sélo puedo voltear la cara y
dar un grufiido mientras me lleno la cabeza de esas imaginaciones que
quisiera echarle en cara: la noche en que ese carpintero pobre y sucio se dio el
lujo de montarsele encima a la virgen azorada que se habia creido los cuentos
y supercherias de su familia y que se guardaba las palomitas blancas entre los
muslos creyendo que asi daria a luz, las palomitas escondidas entre las
piernas, en el jardin, bajo las faldas, y ahora el carpintero se le montaba encima
lleno de un deseo justificado, porque ha de haber sido muy linda, muy linda, y
se le montaba encima mientras crecen los lloriqueos indignados de la
intolerable Teresa, esa mujer palida que desea, gozosa, mi rebeldia final, el
motivo para su propia indignacion final. Me parece increible verlas alli,
sentadas, sin agitarse, sin recriminar. ;Cuanto durara? No me siento tan mal
ahora. Quizd me recupere. jQué golpe!, ;no es cierto? Trataré de poner buen
semblante, para ver si ustedes se aprovechan y olvidan esos gestos de afecto
forzado y se vacian el pecho por ultima vez de los argumentos e insultos que
traen atorados en la garganta, en 10s ojos, en esa humanidad sin atractivos en
que las dos se han convertido. Mala circulacion, eso es, nada mas grave. Bah.
Me aburre verlas alli. Debe haber algo mas interesante al alcance de unos ojos
entrecerrados que ven las cosas por ultima vez. Ah. Me trajeron a esta casa, no
a la otra. Vaya. Cudnta discrecién. Tendré que reganar a Padilla por ultima
vez. Padilla sabe cudl es mi verdadera casa. Alla podria deleitarme viendo esas
cosas que tanto amo. Estaria abriendo los ojos para mirar un techo de vigas
antiguas y calidas; tendria al alcance de la mano la casulla de oro que adorna
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mi cabecera, los candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los
respaldos, el cristal de Bohemia de mis vasos. Tendria a Serafin fumando cerca
de mi, aspiraria ese humo. y ella estaria arreglada, como se lo tengo ordenado.
Bien arreglada, sin lagrimas, sin trapos negros. Alla, no me sentiria viejo y
fatigado. Todo estaria preparado para recordarme que soy un hombre vivo, un
hombre que ama, igual que igual que igual que antes. ;Por qué estan sentadas
alli, viejas feas descuidadas falsas recordindome que no soy el mismo de
antes? Todo estd preparado. Alld en mi casa todo estd preparado. Saben qué
debe hacerse en estos casos. Me impiden recordar. Me dicen que soy, ahora,
nunca que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde.
iBah! ;Como vaya entretenerme aqui? Si, ya veo que lo han dispuesto todo
para hacer creer que todas las noches vengo a esta recAmara y duermo aqui.
Veo ese closet entreabierto y veo el perfil de unos sacos que nunca he usado, de
unas corbatas sin arrugas, de unos zapatos nuevos. Veo un escritorio donde
han amontonado libros que nadie ha leido, papeles que nadie ha firmado. y
estos muebles elegantes y groseros: ;Cuando les arrancaron las sabanas
polvosas? jAh! ... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento
alto, de meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que respirar...

-Abran la ventana ...

-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

-Teresa, tu padre no te escucha ...

-Se hace. Cierra los ojos y se hace.

-Callate.

-Céllate.

Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos
cerrados. Recuerdo que sali a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo
recordé. Les gané a su propio juego. Todo esto huele mal, pero esta tibio. Mi
cuerpo engendra tibieza. Calor para las sabanas. Les gané a muchos. Les gané
a todos. Si, la sangre fluye bien por mis venas; pronto me recuperaré. Si. Fluye
tibia. Da calor atin. Los perdono. No me han herido. Esta bien, hablen, digan.
No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré bien. jAh!

Ta te sentirds satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te
impusiste para que te admitieran como su par: pocas veces te has sentido mas
teliz, porque desde que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a
apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de
las buenas lociones, todo eso que en los ultimos anos ha sido tu placer aislado
y unico, desde entonces clavaste la mirada alld arriba, en el Norte, y desde
entonces has vivido con la nostalgia del error geografico que no te permitio ser
en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su higiene, su
poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la
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incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre
pais que nada tiene; y mds te duele saber que por mas que lo intentes, no
puedes ser como ellos, puedes so6lo ser una calca, una aproximacién, porque
después de todo, di: jtu vision de las cosas, en tus peores o en tus mejores
momentos, ha sido tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido
pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que
siempre, aun cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo negro el
germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido cruel,
(no estaba tefiida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su
propia oposicion: la crueldad la ternura, la cobardjia el valor, la vida la muerte:
de alguna manera -casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y
lo que has vivido- sabes esto y por eso nunca te podras parecer a ellos, que no
lo saben. ;Te molesta? Si, no es comodo, es molesto, es mucho mas comodo
decir: aqui estd el bien y aqui estd el mal. El mal. Ta nunca podras designarlo.
Acaso porque, mas desamparados, no queremos que se pierda esa zona
intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos
encontrar el perdon. Donde ta lo podrds encontrar. ;Quién no sera capaz, en
un solo momento de su vida --como ti- de encarnar al mismo tiempo el bien y
el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de
color distinto, que parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco
ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse
entre tus mismos dedos? No querrds pensar en todo eso. Tu detestaras a yo
por recordartelo. Tt quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras.
Pero casi. SOlo casi. Tt mismo impediras el olvido; tu valor sera gemelo de tu
cobardia, tu odio habrd nacido de tu amor, toda tu vida habrd contenido y
prometido tu muerte: que no habras sido bueno ni malo, generoso ni egoista,
entero ni traidor. Dejards que los demas afirmen tus cualidades y tus defectos;
pero ta mismo, jcodmo podras negar que cada una de tus afirmaciones se
negara, que cada una de tus negaciones se afirmara? Nadie se enterard, salvo
ta, quizd. Que tu existencia serd fabricada con todos los hilos del telar, como
las vidas de todos los hombres. Que no te faltara, ni te sobrara, una sola
oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si serds una cosa,
y no la otra, sera porque, a pesar de todo, tendras que elegir. Tus elecciones no
negaran el resto de tu posible vida, todo lo que dejards atrds cada vez que
elijas: solo la adelgazaran, la adelgazaran al grado de que hoy tu eleccién y tu
destino seran una misma cosa: la medalla ya no tendra dos caras: tu deseo sera
idéntico a tu destino. ;Moriras? No serd la primera vez. Habras vivido tanta
vida muerta, tantos momentos de mera gesticulacion. Cuando Catalina pegue
el oido a la puerta que los separa y escuche tus movimientos; cuando tu, del
otro lado de la puerta, te muevas sin saber que eres escuchado, sin saber que
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alguien vive pendiente de los ruidos y los silencios de tu vida detras de la
puerta, ;quién vivird en esa separacion? Cuando ambos sepan que bastaria
una palabra y sin embargo callen, ;quién vivird en ese silencio? No, eso no lo
quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el
paso de los afios gastard. Pero sabrds que, si recuerdas eso, te salvaras, te
salvards demasiado facilmente. Recordards primero lo que te condena, y
salvando alli, sabrds que lo otro, lo que creeras salvador, serd tu verdadera
condena: recordar lo que quieres. Recordards a Catalina joven, cuando la
conozcas, y la comparards con la mujer desvanecida de hoy. Recordaras y
recordards por qué. Encarnaras lo que ella, y todos, pensaron entonces. No lo
sabras. Tendras que encarnarlo. Nunca escuchards las palabras de "los otros.
Tendrés que vivirlas. Cerraras los ojos: los cerraras. No oleras ese incienso. No
escuchards esos llantos. Recordards otras cosas, otros dias. Son dias que
llegaran de noche a tu noche de ojos cerrados y sélo podras reconocerlos por
la voz: jamas con la vista. Deberas darle crédito a la noche y aceptarla sin
verla, creerla sin reconocerla, como si fuera el Dios de todos tus dias: la noche.
Ahora estards pensando que bastara cerrar los ojos para tenerla. Sonreiras,
pese al dolor que vuelve a insinuarse, y trataras de estirar un poco las piernas.
Alguien te tocard la mano, pero tii no responderds a esa ;caricia, atencion,
angustia, calculo? porque habras creado la noche con tus ojos cerrados y desde
el fondo de ese océano de tinta navegara hacia ti un bajel de piedra al que el
sol del mediodia, caliente y sofioliento, alegrard en vano: murallas espesas y
ennegrecidas, levantadas para defender a la Iglesia de los ataques de indios y,
también, para unir la conquista religiosa a la conquista militar. Avanzara hacia
tus ojos cerrados, con el rumor creciente de sus pifanos y tambores, la tropa
ruda, isabelina, espafiola y tu atravesards bajo el sol la ancha explanada con la
cruz de piedra en el centro y las capillas abiertas, la prolongacion del culto
indigena, teatral, al aire libre, en los angulos. En lo alto de la iglesia levantada
al fondo de la explanada, las bovedas de tezontle reposaran sobre los
olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre mds superpuesta a la de los
conquistadores. Avanzards hacia la portada del primer barroco, castellano
todavia, pero rico ya en columnas de vides profusas y claves aquilinas: la
portada de la Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo,
muerto, y otro en el mundo nuevo que no empezaba aqui, sino del otro lado
del mar también: el nuevo mundo llegd con ellos, con un frente de murallas
austeras para proteger el corazon sensual, alegre, codicioso. Avanzaras y
penetraras en la nave del bajel, donde el exterior castellano habra sido vencido
por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio de santos, angeles y
dioses indios. Una sola nave, enorme, correrd hacia el altar de hojarasca
dorada, sombria opulencia de rostros enmascarados, lagubre y festivo rezo,
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siempre apremiado, de esta libertad, la Unica concedida, de decorar un templo
y llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignacion esculpida, del horror al
vacio, a los tiempos muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada
del trabajo libre, los instantes excepcionales de autonomia en el color y la
forma, lejos de ese mundo exterior de latigos y herrojos y viruelas. Caminaras,
a la conquista de tu nuevo mundo, por la nave sin un espacio limpio: cabezas
de angeles, vides derramadas, floraciones policromas, frutos redondos, rojos,
capturados entre las enredaderas de oro, santos blancos empotrados, santos de
mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el indio a su imagen y
semejanza: angeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la mano
protectora de las cosechas, con el dedo indice de los canes guiadores, con los
ojos crueles, innecesarios, ajenos, del idolo, con el semblante riguroso de los
ciclos. Los rostros de piedra detrds de las mascaras rosa, bondadosas,
ingenuas, pero impasibles, muertas, mascaras: crea la noche, hincha de viento
el velamen negro, cierra los ojos Artemio Cruz ...
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1919: 20 DE MAYO

El cont6 la historia de los tltimos momentos de Gonzalo Bernal en
la prision de Perales y ello le abri6 las puertas de esta casa.

-Fue siempre tan puro -dijo don Gamaliel Bernal, el padre-; siempre
pensd que la accidn contamina y nos obliga a traicionarnos, cuando no la
preside el pensamiento claro. Creo que por eso se separd de la casa. Bueno, lo
creo en parte, porque ese vendaval nos arrastro a todos, incluso a los que no
nos movimos de nuestro sitio. No, lo que quiero explicar es que para mi hijo el
deber consistié en acercarse para explicar, para ofrecer ideas coherentes, si,
creo que para impedir que como todas las causas, ésta no soportase la prueba
de la accién. No sé, su pensamiento era muy complicado. El predicaba la
tolerancia. Me da gusto saber que murid con valentia. Me da gusto verlo a
usted aqui.

No habia llegado de buenas a primeras a visitar al viejo. Antes,
recorrid ciertos lugares de Puebla, hablo con ciertas gentes, averiguo lo que era
preciso averiguar. Por eso, ahora escuchaba sin mover un musculo del rostro
los desvaidos argumentos del viejo mientras éste recargaba el craneo blanco
contra el respaldo de cuero brufiido, dando el perfil a la luz amarillenta que
granulaba el polvo espeso de esta biblioteca encerrada, donde los altos
estantes requerian que una escalerilla corriese sobre ruedas, rayando el piso
pintado de ocre, para alcanzar los anchos y largos voliumenes empastados,
obras francesas e inglesas de geografia, bellas artes, ciencias naturales, cuya
lectura, a menudo, exigia el uso de la lupa que don Gamaliel detenia, inmdvil,
entre sus viejas manos sedosas, sin advertir que la luz oblicua atravesaba el
cristal y se concentraba, encendida, en un doblez del pantalén a rayas,
cuidadosamente planchado: él si lo observo. Un silencio incomodo los
separaba.

-Disculpeme; ;puedo ofrecerle algo?

Mejor: quédese a cenar con nosotros.

Abri6 las manos en signo de invitacion y placer y la lupa cayo sobre
el regazo de ese hombre delgado, de carnes estiradas sobre los huesos
endurecidos, de brillantes floraciones de cana amarilla en el craneo, las
quijadas, los labios.

-No me asustan los tiempos que corren

-habia dicho antes, con la voz siempre exacta y cortés, modulada
dentro de esos tonos, plana fuera de ellos-; ;de qué serviria mi educacion -hizo
un gesto con la lupa hacia los estantes cargados de libros- si no me permitiera
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comprender la inevitabilidad de los cambios? Las cosas mudan de apariencia,
queramoslo o no; jpara qué empecinarnos en no verlas, en suspirar por el
pasado? jCudnto menos fatigoso es aceptar lo imprevisto! ;O no lo
llamariamos asi? Usted, sefior ... perddn, olvido su grado ... si, teniente
coronel, teniente coronel... digo, desconozco sus origenes, su vocacion... le
aprecio porque compartio las ultimas horas de mi hijo ... entonces: usted, que
actuo, ;pudo preverlo todo? Yo no actué y tampoco pude. Quiza tanto nuestra
actividad como nuestra pasividad se identifiquen en eso en que ambas son
bastante ciegas e impotentes. Aunque alguna diferencia debe haber ... ;no cree
usted? En fin ...

El no perdia de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado
resueltos a crear un ambiente de cordialidad, demasiado seguros detras de la
mascara de dulzura paternal. Quizd esos movimientos senoriales de las
manos, esa nobleza fija del perfil y del mentén barbado, esa inclinacién atenta
de la cabeza, eran naturales. El pensé que, no obstante, aun la naturalidad
puede fingirse; a veces, la mascara disimula demasiado bien los gestos de un
rostro que no existe fuera o debajo de ella. y la mascara de don Gamaliel se
parecia tanto a su verdadero rostro, que inquietaba pensar en la linea
divisoria, en la sombra impalpable que podria separarlos: lo pens6 y también
que algtin dia podria decirselo al viejo sin tapujos.

Sonaron a un tiempo todos los relojes de la casa y el viejo se
incorpord a encender la ldmpara de acetileno posada sobre el escritorio de
cortina. Lentamente, levanto la cortina y manosed algunos papeles. Tomo uno
entre las manos y dio media vuelta hacia la butaca del recién llegado. Sonrid,
fruncid el ceno y volvid a sonreir mientras depositaba ese papel encima de los
demés. Se llevd, con gracia, el dedo Indice a la oreja: un perro ladraba y
arafiaba con las patas al otro lado de la puerta.

El aproveché que el viejo le daba la espalda para descargar la
interrogacion oculta. Ni un sélo rasgo del senior Bernal rompia la armonica
nobleza del conjunto: visto de espaldas, caminaba con elegancia y rectitud: el
pelo blanco, un poco suelto, coronaba al anciano que se dirigia a la puerta. Era
inquietante -se inquiet6 al pensarlo otra vez-; era demasiado perfecto.
Posiblemente, su cortesia no era sino la compafiera natural de su ingenuidad.
El pensamiento le molesto: el viejo caminaba con pasos lentos hacia la puerta,
el perro ladraba: la lucha seria demasiado f4cil, careceria de sabor. ;Pero si, en
cambio, la amabilidad disfrazaba la astucia del viejo?

Cuando el vaivén erguido de la levita se detuvo y la mano blanca
acaricio la perrilla de cobre de la puerta, don Gamaliello miré sobre el hombro,
con esos 0jos ambarinos, y con la mano libre se acarici6 la barba. La mirada
parecia comprender los pensamientos del desconocido y la sonrisa,
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ligeramente torcida, imitaba la de un prestidigitador a punto de descubrir la
suerte inesperada. Si en el gesto del viejo el desconocido pudo entender y
aceptar una invitacion a la complicidad silenciosa, el movimiento de don
Gamaliel fue tan elegante, tan solapado, que no le dio al complice la
oportunidad de devolver la mirada y sellar el pacto tacito.

La noche habia caido y la luz incierta de la lampara destacaba,
apenas, los lomos dorados de los libros y las grecas de plata en el papel tapiz
que cubria los muros de la biblioteca. Al abrirse la puerta, €l recordo el largo
chorizo de salas que se sucedian desde el zaguan principal de la vieja casa
poblana hasta la biblioteca, abriéndose, pieza tras pieza, sobre el patio de
esmaltes y azulejos. El mastin saltd con alegria y lamié la mano del amo.
Detras del perro, aparecié la muchacha vestida de blanco, un blanco que
contrastaba con la luz nocturna que se prolongaba detras de ella.

Se detuvo un instante en el umbral, mientras el perro saltaba hacia
el desconocido y le olfateaba pies y manos. El sefior Bernal, riendo, lo tomd del
collar de cuero rojo y murmuré alguna excusa. El no la entendi6. De pie,
abotonandose el saco con los movimientos precisos de la vida militar,
alisdndolo como si auin vistiera tiinica de campafia, permanecié inmdévil ante la
belleza de esa joven que no traspasaba el marco de la puerta.

-Mi hija Catalina.

No se movio. El pelo liso y castafio que caia-sobre el cuello largo,
caliente -desde lejos pudo ver el lustre de la nuca-, los ojos a un tiempo duros
y liquidos, con una mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos
como los del padre, pero mas francos, menos acostumbrados a fingir con
naturalidad, reproducidos en las otras dualidades de ese cuerpo esbelto y
lleno, en los labios himedos y entreabiertos, en los pechos altos y apretados:
ojos, labios, senos duros y suaves, de una consistencia alternada entre el
desamparo y el rencor. Mantenia las manos unidas frente al muslo y la
estrecha cintura, al caminar, puso en vuelo la gasa blanca del traje abotonado
por detrds, amplio en torno a las caderas firmes, detenido cerca del tobillo
delgado. Avanzé hacia €l una carne de oro palido, que ya en la frente y las
mejillas revelaba el claroscuro desvanecido de todo el cuerpo, y le tendio la
mano en cuyo contacto €l busco, sin encontrarla, la humedad, la emocion
delatada.

-Estuvo con tu hermano durante sus tltimas horas; te hablé de él.

-Usted tuvo suerte, sefior.

-Me habl6 de ustedes, me pidié que viniera a verlos. Se porté como
un valiente, hasta el fin.

-No era valiente. Amaba demasiado todo ... esto.
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Ella se toco el pecho y en seguida separ6 la mano para fingir una
parabola en el aire. -Idealista, si, muy idealista -murmurd el viejo y suspiro-. El
seflor cenard con nosotros.

La muchacha tom¢ el brazo de su padre, y €l, con el mastin al lado,
los sigui6 a lo largo de los cuartos estrechos y humedos, recargados con
jarrones de porcelana y taburetes, relojes y vitrinas, muebles patinados y
cuadros religiosos de escaso valor y amplias proporciones: las patas doradas
de las sillas y de las mesitas reposaban sobre el mismo piso de madera
pintada, sin tapetes, y las lamparas permanecian apagadas. Solo en el comedor
una gran arana de vidrio cortado iluminaba el pesado mobiliario de caoba y la
tela cuarteada de un bodegén donde brillaban los barros y las frutas
incendiadas del tropico. Don Gamaliel, con la servilleta, espant6 los mosquitos
que volaban alrededor del frutero real, menos abundante que el pintado. Con
un gesto, lo invitd a tomar asiento.

Frente a ella, pudo, al fin, fijar la mirada en los ojos inmdviles de la
muchacha. ;Conocia el motivo de la vista? ; Adivinaba en los ojos del hombre
ese sentimiento de triunfo, colmado por la presencia fisica de la mujer?
¢Distinguia la leve sonrisa de la suerte y la seguridad? ;Sentia la afirmacién
posesiva apenas disimulada? Los ojos de ella sélo le devolvian ese extrafio
mensaje de dura fatalidad, como si se mostrara dispuesta a aceptarlo todo vy,
sin embargo, a convertir su resignacion en la oportunidad del propio triunfo
sobre el hombre que de esa manera silenciosa y sonriente empezaba a hacerla
suya.

Ella se extrand de la fortaleza con que sucumbia, del poder de su
debilidad. Levant6 la mirada para observar, impudicamente, los rasgos fuertes
del desconocido. No pudo evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no,
hermoso no era. Pero esa piel oliva del rostro, desparramada por el cuerpo con
la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios gruesos y los nervios saltones de
las sienes, prometia un tacto deseable por desconocido. Debajo de la mesa, €l
alargo el pie hasta tocar la punta de la zapatilla femenina. La muchacha bajo
los parpados y miré de reojo al padre; retird el pie. El anfitrion perfecto
sonreia con la benevolencia de siempre; jugueteaba con una copa entre los
dedos.

La entrada de la vieja criada indigena con la cazuela de arroz
rompio el silencio y don Gamaliel hizo notar que la temporada de secas
terminaba un poco tarde este afo; por fortuna, las masas de nubes se
apretaban ya en torno de las montanas y las cosechas serian buenas: no tanto
como el ano pasado, pero buenas. Era curioso --dijo-- cdmo esta vieja casa
conservaba siempre la humedad, esa humedad que manchaba los rincones
sombreados y daba vida al helecho y al colorin del patio. Era, acaso, un
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simbolo propicio para una familia que crecio y prospero gracias a los frutos de
la tierra: arraigada en el Valle de Puebla -comia el arroz, lo recogia en el
tenedor con precision- desde principios del siglo XIX y mas fuerte, si, que
todas las contingencias absurdas de un pais incapaz de tranquilidad,
enamorado de la convulsion.

-A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos
desespera. Es como si sélo nos sintiéramos vivos, rodeados de destruccion y
fusilamientos -continu6 con su voz cordial el viejo--. Pero nosotros
seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir,
siempre ...

Tomo la copa del invitado y la llend de vino espeso.

-Pero hay que pagar un precio para sobrevivir -dijo el huésped con
sequedad. -Siempre se puede negociar el precio mds conveniente ...

Al llenar la copa de su hija, don Gamaliel le acaricié la mano. -Todo
consiste —prosiguio- en la finura con que se hace. No hay necesidad de alarmar
a nadie, de herir susceptibilidades ... El honor debe quedar intacto.

El volvi6 a buscar el pie de la muchacha.

Esta vez, ella no lo retiré del contacto. Levanto la copa y miré al
desconocido sin sonrojarse ..

-Hay que saber distinguir las cosas --murmuro el viejo al secarse los
labios con la servilleta-. Los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es
la religion.

-:Lo ve tan piadoso, comulgando todos los dias con su hijita? Pues
ahi donde lo ve, todo lo que tiene se lo robo a los curas, alld cuando Judrez
puso a remate los bienes del clero y cualquier comerciante con tantito
ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso ...

Paso seis dias en Puebla antes de presentarse a la casa de don
Gamaliel Bernal. La tropa fue dispersada por el presidente Carranza y
entonces €l recordo su conversacion con Gonzalo Bernal en Perales y tomo el
camino de Puebla: cuestion de puro instinto, pero también seguridad de que
en el mundo destruido y confuso que dejaba la Revolucion, saber esto -un
apellido, una direccién, una ciudad- era saber mucho. La ironia de ser él quien
regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertia. Era, en cierto modo,
una mascarada, una sustitucion, una broma que podia jugarse con la mayor
seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para
sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos. Cuando entré6 a Puebla,
cuando distinguié desde el camino de Cholula los hongos rojos y amarillos de
las ctpulas derramadas sobre el valle, sinti6 que entraba duplicado, con la
vida de Gonzalo Bernal afiadida a la suya, con el destino del muerto sumado
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al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las posibilidades de su
vida incumplida en la de él. Quiza las muertes ajenas son las que alargan
nuestra vida, pensd. Pero no venia a Puebla a pensar.

-Este afio ni semillas ha podido comprar. Se le han ido acumulando
las deudas, con eso de que el afio pasado los campesinos se le pusieron
revoltosos y se fueron a sembrar a las tierras ociosas. Le alegaron que si no les
regalaba las tierras que no se trabajaban, ellos no volverian a sembrar en lo
cultivado. y él, por puro orgullo, se negd y se quedd sin cosecha. Antes, los
rurales hubieran metido al orden a los revoltosos, pero ahora ... ya canta otro
gallo.

-y no sOlo eso. También los deudores se le alebrestaron; ya no
quieren pagarle mas. Dicen que con los intereses que ha cobrado ya esta
pagado de sobra. ; Ve usted, mi coronel? Todos tienen tanta fe en que ahora las
cosas cambiardn.

-Ah, pero el viejo ahi sigue igual de taimado, sin dar su brazo a
torcer. Prefiere morirse a renunciar, lo que sea de cada quien.

Perdio en el ultimo tiro del cubilete y se encogié de hombros. Hizo
una sena al cantinero para que sirviera mas copas y todos le agradecieron el
gesto.

-;Quién esta endeudado con este don Gamaliel?

-Pues ... ;quién no estd?, diria yo.

-;Tiene algtin amigo muy cercano, algiin confidente?

-Pues como no, el padre Péez, aqui a la vuelta.

-:No que despojo al clero?

Ujule ... el padrecito le da la salvacién eterna a don Gamaliel, a
cambio de que don Gamalie le dé la salvacién en la tierra al padrecito.

El sol los ceg6 al salir a la calle.

-iBien haya lo bien parido, que ni trabajo da criarlo!

-:Quién es esa mujer?

-Pues quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado.

Camino, mirdndose las puntas de los zapatos, por las viejas calles,
trazadas como un tablero de ajedrez. Cuando dejé de escuchar el taconeo
sobre los adoquines y los pies levantaron un polvo reseco y gris, dirigio la
mirada hacia los muros almendrados del antiguo templo fortaleza. Cruzo la
ancha explanada y entré a la nave silenciosa, larga y dorada. Nuevamente, las
pisadas resonaron. Avanzo hacia el altar.

Redondo, cubierto de una piel muerta, el cuerpo del padre sélo
brillaba, al fondo de los pomulos inflamados, en dos ojos de carbén. Desde
que vio avanzar al desconocido a lo largo de la nave y €l lo espid, escondido
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detras de una alta crujia, antiguo coro de las monjas que huyeron de México
durante la Republica liberal, el cura distinguié en los movimientos ajenos la
marcialidad inconsciente del hombre acostumbrado al estado de alerta, al
mando y al ataque. No era solo la ligerisima deformacion de las corvas del
jinete: era cierta fuerza nerviosa del pufio formado en el contacto diario con la
pistola y las bridas: aun cuando, como ahora, ese hombre sélo caminara con el
puno cerrado, a Pdez le bastaba para reconocer una fuerza inquietante.
Encaramado en el lugar secreto de las monjas, pensé que un hombre asi no
venia a cumplir actos de devocion. Se levanté la sotana y descendio,
lentamente, por la escalera de caracol que conducia al viejo convento
deshabitado. La falda arremangada, los hombros levantados hasta las orejas, el
cuerpo negro y el rostro blanco y sin sangre, los ojos penetrantes: descendia
pisando con cuidado. Los peldafios requerian una reparacion urgente: su
antecesor habia perdido pie en el afno 10, con fanebres consecuencias. Pero
Remigio Pdez, semejante a un murciélago inflado, parecia penetrar con sus
ojillos todas las oscuridades del cubo negro, himedo y escarapelado. y la
oscuridad, el peligro, le obligaban a despertar todos sus sentidos y reflexionar:
Jun militar en su iglesia, vestido de paisano, sin compania ni escolta? Ah, la
novedad era demasiado grande para pasar inadvertida. Bien lo habia previsto.
Pasarian las batallas, las violencias, los sacrilegios -pens6 en la banda que,
hace apenas dos anos, se llevo todas las casullas y todos los objetos sagrados-
y la Iglesia permanente, fundada para los siglos de los siglos, volveria a
entenderse con los poderes de la ciudad terrestre. Un militar vestido de civil...
sin escolta ...

Bajo rozando con una mano la pared tumefacta, por donde goteaba
un hilo oscuro. El cura recordé que pronto se iniciaria la época de lluvias. Ya
se habia encargado €él, con todos sus poderes, de advertirlo desde el pulpito y
en cada una de sus confesiones: es un pecado, un grave pecado contra el
Espiritu Santo negarse a recibir los dones del cielo; nadie puede atentar contra
los designios de la Providencia, y la Providencia ha ordenado las cosas como
son y asi deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras, a
recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su legitimo duefio, un
duefio cristiano que paga las obligaciones de su privilegio entregando,
puntualmente, los diezmos a la Santa Madre Iglesia. Dios castiga la rebeldia y
Luzbel siempre es vencido por los arcangeles -Rafael, Gabriel, Miguel,
Gamaliel. .. Gamaliel.

- Y lajusticia, padre?

-La justicia final se imparte alla arriba, hijo. No la busques en este
valle de lagrimas.

Las palabras -murmuro el padre al descansar, por fin, en el piso
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firme y sacudirse el polvo de la sotana-; las palabras, malditos rosarios de
silabas que encienden la sangre y las ilusiones de quienes deben contentarse
con pasar rapidamente por esta corta vida y gozar, a cambio de su prueba
mortal, en la vida eterna. Cruz¢ el claustro y camino por una crujia de arcadas.
Justicia! ;Para quién, por cudnto tiempo? Cuando la vida puede ser tan
agradable para todos, si todos comprenden la fatalidad de su destino y no
andan por alli, sonsacando, alebrestando, ambicionando ...

-Si, creo; si, creo ... -repitio en voz baja el padre y abrid la puerta
labrada de la sacristia.

-Admirable trabajo, ;verdad? --dijo al acercarse al hombre alto
detenido frente al altar-. Los frailes mostraron estampas y grabados a los
artesanos indigenas, y ellos fueron convirtiendo en formas cristianas sus
gustos ... Dicen que hay un idolo escondido detrds de cada altar. Si es asi, se
trata de un idolo bueno, que ya no exige sangre como los dioses paganos ...

-;Usted es Paez?

-Remigio Paez -dijo la sonrisa torcida-. ;Y usted: general, coronel,
mayor ... ?

-Nada mas Artemio Cruz.

-jAh!

Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la
portada de la iglesia, Pdez doblo las manos sobre el estdmago y vio alejarse al
visitante. La mafana azul y limpida recortaba y acercaba las lineas de los
volcanes: la pareja de la mujer dormida y su guardidn solitario. Guino los ojos:
no toleraba esa luz transparente: observaba con gratitud el avance de las nubes
negras que pronto humedecerian el valle y apagarian el sol, todas las tardes,
con su puntual tormenta gris.

Dio la espalda al valle y regreso a la sombra del convento. Se frotd
las manos. Poco le importaban la altaneria y los insultos de este pelado. Si ésa
era la manera de salvar la situacion y permitir a don Gamaliel que pasara los
ultimos afos de su existencia al abrigo de cualquier peligro, no seria Remigio
Pdez, ministro del Senor, quien lo desbarataria todo con un alarde de
indignacion y un celo de cruzado. Por el contrario: ahora se relamia pensando
en la sabiduria de su humildad. Si este hombre' queria salvar su orgullo, hoy y
manana el padre Paez lo escucharia con la cabeza baja, a veces movida
afirmativamente, como si aceptara con dolor las culpas que el poderoso ganan
atribuia a la Iglesia. Tomo6 el sombrero negro de un gancho, lo colocd
descuidadamente sobre la cabeza de mechones castafios y encaminé sus pasos
hacia la casa de don Gamaliel Bernal.

-Puede hacerlo, jcémo no! -afirmo el viejo esa tarde, después de
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conversar con el cura-. Pero me pregunto, ;qué treta utilizard para entrar aqui?
Le dijo al padre que vendria a verme hoy mismo. No ... no entiendo bien,
Catalina.

Ella levantd el rostro. Descansd una mano sobre el lienzo de
estambre en el cual, con esmero, iba dibujando un disefio de flores. Tres afos
antes, les comunicaron la noticia: Gonzalo habia muerto. Desde entonces,
padre e hija se habian ido acercando hasta convertir este lento discurrir de las
tardes, sentados sobre las sillas de mimbre del patio, en algo mas que una
consolacion: en una costumbre que, segun el viejo, habria de prolongarse hasta
su muerte. Poco importaba que el poder y la riqueza de ayer se fueran
desmembrando; acaso ése era el tributo que debia pagarse al tiempo y a la
ancianidad. Don Gamaliel se instalé dentro de una lucha pasiva. No saldria a
someter a los campesinos, pero jamas aceptaria la invasion ilegal. No exigiria a
los deudores el pago de los préstamos y los intereses, pero ya no podrian
contar con un solo centavo, nunca mas.

Esperaba que algtun dia regresaran de rodillas, cuando la necesidad
los obligara a abandonar el orgullo. Pero €l se mantendria firme en el suyo. y
ahora ... llega este desconocido y promete dar préstamos a todos los
campesinos, a un interés mucho mas bajo que el impuesto por don Gamaliel y
se atreve, ademds, a proponer que los derechos del viejo hacendado pasen
gratuitamente a sus manos, con la promesa de reembolsarle la cuarta parte de
lo que logre recuperar. Eso o nada.

-Me lo imagino; no terminaran alli sus exigencias.

-;Las tierras?

-5, algo urde para quitarme las tierras, no lo dudes.

Ella, como todas las tardes, recorrid las jaulas coloradas del patio,
cubriéndolas con capuchas de lona después de observar los movimientos
nerviosos de los cenzontles y petirrojos que picoteaban el alpiste y chirriaban,
por ultima vez, antes de que el sol desapareciera.

El viejo no esperaba una coartada de este tamafio. El ultimo hombre
que vio a Gonzalo, su compafiero de celda, el portador de las tltimas palabras
de amor para el padre, la hermana, la esposa y el hijo.

-Me dijo que pensé en Luisa y el nifio antes de morir.

-Papa. Quedamos en que no ...

-No le dije nada. No sabe que ella volvio a casarse y que mi nieto
lleva otro nombre. -Desde hace tres afios no habla usted de eso. ;Por qué
ahora?

-Tienes razén. Lo hemos perdonado, no es cierto? He pensado que
debemos perdonarlo por haberse pasado al enemigo. He pensado que
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debemos tratar de entenderlo ...

-Crei que todas las tardes usted y yo, aqui, lo perdondbamos en
silencio.

-5i, si, eso es. T me entiendes sin necesidad de palabras. jQué
reconfortante! Ti me entiendes ...

Por eso, cuando ese huésped temido, esperado -porque alguien,
algin dia, debia llegar y decir: "Lo vi. Lo conoci. Los recordd’- y echd por
delante su coartada perfecta, sin mencionar siquiera los problemas reales de la
rebelion campesina y de los pagos suspendidos, don Gamaliel, después de
pasarlo a la biblioteca, se excusd y camind rapidamente -este viejo lento que
identificaba la pausa con la elegancia- hacia la recamara de Catalina.

-Arréglate. Quitate ese vestido negro; ponte algo que te luzca. Ve a
la biblioteca en cuanto el reloj dé las siete.

No dijo mas. Ella le obedeceria: ésta seria la prueba de todas las
tardes melancolicas. Ella entenderia. Quedaba esa carta para salvar las cosas: a
don Gamaliel le bast6 sentir la presencia y adivinar la voluntad de este
hombre para comprender ---o para decirse- que cualquier dilacion seria
suicida, que era dificil contrariarlo y que el sacrificio exigido seria pequefio y,
en cierta manera, no muy repulsivo. Ya estaba advertido por el padre Paez: un
hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes hipndticos y un hablar
cortante. Artemio Cruz.

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido
de la guerra civil; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado
pais -se dijo el viejo mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y
esa presencia indeseada pero fascinante-; desventurado pais que a cada
generacion tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por
nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. El viejo se
imaginaba a si mismo como el producto final de wuna civilizacion
peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados. Se deleitaba pensandose
como un padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre depositario de una
tradicion del buen gusto, de cortesia, de cultura.

Por eso lo habia llevado a la biblioteca.

Alli era mas evidente el cardcter venerable -casi sagrado-- de lo que
don Gamaliel era y representaba. Pero el huésped no se dejo impresionar. No
escapd a la perspicacia del viejo, mientras reclinaba la cabeza contra el
respaldo de cuero y entrecerraba los ojos para ver mejor a su contrincante, que
este hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos,
acostumbrada a jugarlo todo porque nada tenia. No menciond siquiera las
verdaderas razones de su visita. Don Gamaliel aceptoé que era mejor asi: quiza
el recién llegado comprendia las cosas con tanta sutileza como €l, aunque sus
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motivaciones fueran mds poderosas: la ambicion --el viejo sonrié al recordar
ese sentimiento, para él sélo palabra-; el impulso inmediato a cobrar los
derechos ganados con el sacrificio, la lucha, las heridas: esa cicatriz de sable en
la frente. No lo pensaba a solas don Gamaliel: en los labios silenciosos y en la
mirada elocuente del otro estaba escrito lo que el anciano, jugueteando con la
lupa, sabia leer.

El extrafio no movié un dedo cuando don Gamaliel se acerco al
escritorio y extrajo aquel papel: la lista de sus deudores. Mejor. Por este
camino, se entenderian bien; acaso no seria necesario mencionar esos asuntos
tan molestos acaso todo se resolveria por caminos mas elegantes. El joven
militar ha comprendido pronto el estilo del poder, se repiti6 don Gamaliel, y
este sentimiento de herencia facilit6 los amargos tramites a los que la realidad
le obligaba.

-¢:No vio usted como me miraba? -grité la muchacha cuando el
huésped dio las buenas noches-.;No se dio usted cuenta de su deseo ... de la
porqueria de esos 0jos?

-5i, si --el viejo calmé con las manos a su hija-. Es natural. Eres muy
hermosa, ;sabes?, pero has salido poco de esta casa. Es natural.

-iNo saldré nunca!

Don Gamaliel encendid lentamente el puro que le tefiia de amarillo
los espesos bigotes y el arranque de la barba en el mentén.

-Pensé que entenderias.

Meci6 lentamente el sillén de mimbre y mird hacia el firmamento.
Era una de las ultimas noches de clima seco, de cielo tan despejado que,
guinando los ojos, podia percibirse el color verdadero de las estrellas. La
muchacha oculté las mejillas encendidas entre las manos.

-.Qué le dijo el padre? jEs un hereje! Es un hombre sin Dios, sin
respeto ... ;Y usted cree el cuento que inventd?

-Calma, calma. Las fortunas no siempre se crean a la sombra de la
divinidad.

-;Cree usted ese cuento? ;Por qué muri6 Gonzalo y no este sefior?
Si los dos estaban condenados en la misma celda, jpor qué no estan muertos
los dos? Yo lo sé, yo lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha
inventado este cuento para humillarlo a usted y para que yo ...

Don Gamaliel dejé de mecerse. jTan bien que se iban resolviendo
las cosas, tan tranquilamente! y ahora, de la intuicion de la mujer, surgian los
argumentos que el viejo ya habia imaginado, medido y desechado por inttiles.

-Tienes la imaginacion de los veinte anos. -Se incorporo y apagé el
cigarro--. Pero si quieres franqueza, seré franco. Este hombre puede salvarnos.
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Cualquier otra consideracion sale sobrando ...

Suspird y alargo los brazos para tocar las manos de la hija.

-Piensa en los ultimos afios de tu padre. ;Crees que no merezco un
pocode ... ?

-5i, papa, no digo nada ...

-y piensa en ti misma.

Ella bajo la cabeza. -Si, me doy cuenta.

Sabia que algo asi iba a pasar desde que Gonzalo se fue de la casa.
Si viviera ...

-Pero no vive.

-No pens6 en mi. Quién sabe en qué penso.

Detras del circulo de luz arrojado por el quinqué que don Gamaliel
levantaba en alto, a lo largo de los viejos corredores frios, la muchacha se
obligd a recoger esa multitud de imagenes viejas y confusas: recordd los
rostros tensos y sudorosos de los comparneros de escuela de Gonzalo, las
largas discusiones en el cuarto del fondo; recordo la mirada iluminada, terca,
ansiosa, de su hermano, ese cuerpo nervioso que parecia, a veces, existir fuera
de la realidad, que amaba la comodidad, las buenas cenas, el vino, los libros y
que, en arranques periddicos de cdlera, repudiaba esa tendencia sensual y
conformista. Record¢ la frialdad de Luisa, su cunada; los altercados violentos
que se apagaban cuando la nifa entraba a la sala; ese llanto ahogado en risa de
la mujer de Gonzalo cuando les fue anunciada la muerte; la salida en silencio,
una madrugada, cuando se creia que todos dormian y la jovencita se asomaba
detras de los visillos de la sala: la mano dura de aquel hombre de bombin y
bastén que tomaba la de Luisa y la ayudaba a subir, junto con el nifio, a la
carroza negra cargada con los batles de la viuda.

Solo podia vengarse esa muerte -don Gamaliel le besé la frente y
abrid la puerta de la recamara- abrazando a este hombre, abrazandolo pero
negando la ternura que €l quisiera encontrar en ella. Matandolo en vida,
destilando la amargura hasta envenenarlo. Se mir¢ al espejo, buscando en
vano las nuevas facciones que el cambio debié imprimir en su rostro. y asi se
vengarian también ella y su padre del abandono de Gonzalo, de su idealismo
idiota: entregando a la muchacha de veinte afos ;por qué le arrancaba
lagrimas de compasion pensar en si misma, en su juventud?- al hombre que
acompano a Gonzalo durante esas ultimas horas que ella no podia recordar
rechazando la compasion de si misma, volcandola hacia el hermano muerto,
sin un sollozo de furia, sin una contraccion del rostro: si nadie le explicaba la
verdad, ella se aferraria a lo que creia ser la verdad. Se quité las medias
negras. Al rozar las manos contra las piernas, cerro los ojos: no debia admitir
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mas el recuerdo del pie tosco y fuerte que busco el suyo durante la cena y le
inund¢ el pecho de un sentimiento desconocido, indomable. Quiza su cuerpo
no era obra de Dios -se hincd, apret6 los dedos entrelazados contra las cejas-
sino de otros cuerpos, pero su espiritu si. No permitiria que ese cuerpo tomara
un camino delicioso, espontaneo, anhelante de caricias, mientras su espiritu le
dictaba otro. Levanto la sdbana y se escurrié dentro de la cama con los ojos
cerrados. Alargd la mano para apagar la lampara. Coloco la almohada sobre el
rostro. En eso no debia pensar. No, no, no debia pensar. No habia nada mas
que decir. Decir el otro nombre, contarle eso a su padre. No. No. Era
innecesario rebajar a su padre. El mes entrante, cuanto antes: que ese .hombre
disfrutara del agio, de las tierras, del cuerpo de Catalina Bernal... qué mas
daba ... Ramon ... No, ese nombre no, ya no. Durmio.

-Usted mismo lo ha dicho, don Gamaliel-dijo el huésped cuando
regresO, la mafana siguiente-. No se puede detener el curso de las cosas.
Vamos entregandole esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de
temporal y les rendirdn muy poco. Vamos parcelandolas para que sélo puedan
sembrar cultivos menores. Ya vera usted que en cuanto tengan que
agradecernos eso, dejardn a las mujeres encargadas de las tierras malas y
volveran a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no mas: si hasta puede usted
pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada.

El anciano lo observd, divertido, con una sonrisa oculta por el vello
grueso de la barba: -; Ya hablo usted con ella?

-Ya hablé ...

Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembl6o cuando él acerco la
mano y tratd de levantar el rostro de ojos cerrados. Tocaba por primera vez
esa piel lisa, disuelta en crema, frutal. Y los acompanaba el olor penetrante de
las plantas del patio, hierbas sofocadas de humedad, olor de tierra podrida. La
queria. Supo, al tocarla, que la queria. Debia hacerle comprender que su amor
era real, aunque las apariencias lo desmintieran. Podia amarla como amo otra
vez, la primera vez: se sabia dueno de esa ternura probada. Volvié a tocar las
mejillas calientes de la muchacha: su rigidez, al sentir esa mano desconocida
sobre la piel, no bastd para dominar las lagrimas apretadas que se le salian
entre los parpados.

-No, te quejards; no tendrds razén para quejarte -murmurd el
hombre, acercando el rostro a los labios que esquivaban el contacto--. Yo sé
cdmo quererte ...

-Debemos agradecerle ... que se haya fijado en nosotros -respondio
ella con su voz mas baja.

El abri6 la mano para acariciar la cabellera de Catalina. -Lo
entiendes, ;verdad? Vas a vivir a mi lado; debes olvidar muchas cosas ...
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Prometo respetar tus cosas ... Tt debes prometerme que nunca mas ...

Ella levantd la mirada y angostd los ojos con un odio que nunca
habia sentido antes. La saliva se le secé en la boca. ;Quién era este monstruo?;
(quién era este hombre que todo lo sabia, que todo lo tomaba y que todo lo
quebraba?

-Calla ... -dijo la muchacha y se libr6 de la caricia.

-Ya hablé con él. Es un muchacho débil. No te queria de verdad. Se
dejo espantar en seguida.

La muchacha se limpio con la mano las partes del rostro tocadas
por €l. -5i, no es fuerte como ti ... no es un animal como tu ...

Quiso gritar cuando él la tomo del brazo, sonrid y apreto el pufio: -
El tal Ramoncito se va de Puebla. No lo volveras a ver nunca mas ...

La solto. Ella camind hacia las jaulas coloradas del patio: ese trino
de los pajarillos. Una a una, mientras él la contemplaba sin moverse, fue
abriendo las rejas pintadas. Un petirrojo se asomd y emprendio el vuelo. El
cenzontle se resistia, acostumbrado a su agua y su alpiste. Ella lo poso6 sobre el
dedo menique, le bes6é un ala y lo lanzé al vuelo. Cerrd los ojos cuando el
Ultimo pajaro volé y dejé6 que este hombre la tomara, la encaminara a la
biblioteca donde don Gamaliel esperaba, otra vez sin prisa.

Yo siento que unas manos me toman de las axilas y me levantan
para acomodarse mejor contra los almohadones suaves y el lino fresco es como
un balsamo para mi cuerpo ardiente y frio; siento esto, pero al abrir los ojos
veo enfrente de mi ese periddico abierto que oculta el rostro del lector: pienso
que Vida Mexicana estd alli, estara todos los dias, saldra todos los dias y no
habra poder humano que lo impida. Teresa --es la que lee el periodico-- lo
suelta con alarma. -;Le pasa a usted algo? ;Se siente mal? Tengo que calmarla
con una mano y ella recoge el periodico. No; me siento contento, duefio de una
burla gigantesca. Quiza. Quiza un golpe maestro seria dejar un testamento
particular para que lo publique el periddico, en el que relate la verdad de mi
proba empresa de libertad informativa... No; por andarme excitando, me
regresa la punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia Teresa,
pidiéndole alivio, pero mi hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario.
Antes, he visto el dia apagarse detrds de los ventanales y he escuchado ese
rumor piadoso de las cortinas. Ahora, en la penumbra de la recdmara de
techos empujados y closets de encino, no puedo distinguir muy bien el grupo
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mas lejano. La recaAmara es muy grande, pero ella esta alli. Debe estar sentada
rigidamente, con el panuelo de encaje entre las manos y la tez despintada y
quiza no me escuche cuando murmuro:

-Esa mafana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo.

Solo me escucha este extrafio al que jamas he visto, con sus mejillas
rasuradas y sus cejas negras, me pide un acto de contricion mientras yo pienso
en el carpintero y la virgen y me ofrece las llaves del cielo.

-;Qué diria usted... en un trance asi....?

Lo he sorprendido. y Teresa lo tiene que estropear todo con sus
gritos: -jDéjelo, Padre, déjelo! iNo ve que nada podemos hacer! Si es su
voluntad condenarse, y morir como ha vivido, frio y burlandose de todo ...

El sacerdote la aleja con un brazo y acerca sus labios a mi oreja: casi
me besa. -No tienen por qué escucharnos.

Y yo logro grunir: -Entonces tenga valor y cérralas a todas las
viejas.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma
del brazo y Padilla se acerca, pero ellas no quieren.

-No, licenciado, no podemos permitirlo.

-Es una costumbre de muchos anos, sefnora.

-¢Usted se hace responsable?

-Don Artemio ... Aqui le traigo lo grabado esta mafiana ...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de
confianza, este Padilla.

-El enchufe esta junto al burd.

-Gracias.

Si, cdmo no, es mi voz, mi voz de ayer -jayer, esta mafana? ya no
distinguiré- y le pregunto a Pons, mi jefe de redaccion -ah, chilla la cinta;
ajustala bien, Padilla, escuché mi voz en reversa: chilla como una cacatta-: alli
estoy:

"-;Como ves la cosa, Pons?

"-Fea, pero facil de resolver, por el momento.

"-Ahora si, echa para adelante el periddico, sin paliativos. Pégales
duro. No te guardes nada.

"-Tt mandas, Artemio.

"-Menos mal que el publico esta bien preparado.

"-Son tantos anos de estar insistiendo.

"-Quiero ver todos los editoriales y la primera plana ... Buscame en
mi casa, a la hora que sea.
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"-Ya sabes, todo va por la misma linea. Se descara la conjura roja.
Infiltracion exoética ajena a las esencias de la Revolucion Mexicana ...

"-iLa buena de la Revolucién Mexicana!

"_ .. lideres manejados por agentes extranjeros. Tambroni viene
muy duro, Blanco se avienta una buena columna identificando al lider con el
Anticristo y las caricaturas estan que arden ... ;Como te estds sintiendo?

"-. Ay, no tan bien. Achaques. Ya pasara.

iQué ganas de ser los de antes!, jeh? "

-51, qué ganas ...

"-Dile a mister Corkery que pase."

Yo toso desde la cinta magnética. Escucho los goznes de esa puerta
que se abre, se cierra. Siento que nada se mueve en mi vientre, nada, nada, y
los gases no salen, por mas que pujo ... Pero los veo. Han entrado. Se abre, se
cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo.
Han cerrado las ventanas.

-Abran la ventana.

-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo ...

-Abran ...

"-Are you worried, Mr. Cruz?

"-Bastante. Tome asiento y le explicaré.

(Quiere tomar algo? Acérquese el carrito. Yo no me siento tan bien."

Yo escucho el movimiento de las ruedecillas, el choque de las
botellas entre si.

"-You look O.K.”

Yo escucho como cae el hielo dentro del vaso, la presion del agua
de soda disparada desde el sifon.

"-Mire: le vaya explicar lo que se juega, por si no lo han entendido.
Inférmele a la oficina central que si este dizque movimiento de depuracion
sindical triunfa, ya podemos cortarnos la coleta ...

"-;La coleta?

"-51, nos chingamos, en mexi. ..

" -jCorten eso! -grita Teresa, se acerca a la grabadora-. ;Qué clase de
falta de respeto .. .?

Logro mover una mano, dibujar una mueca. Pierdo algunas
palabras de la grabacion.

"- .. lo que se proponen estos lideres ferrocarrileros?

Alguien se suena la nariz nerviosamente.
(Donde?

expliqueles a las compafiias, no sea que vayan a creer
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ingenuamente que se trata de un movimiento democratico, me entiende, para
librarse de dirigentes corrompidos. No.

"_-I'm all ears, Mr. Cruz."

Si, ha de ser el gringo el que estornuda. Ah-jaja.

-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

-Abran.

Yo y no solo yo, otros hombres, podriamos buscar en la brisa el
perfume de otra tierra, el aroma arrancado por el aire a otros mediodias:
huelo, huelo: lejos de mi, lejos de este sudor frio, lejos de estos gases
inflamados: las obligué a abrir la ventana: puedo respirar lo que guste,
entretenerme escogiendo los olores que el viento trae: si bosques otonales, si
hojas quemadas, ah, si, ciruelos maduros, si si tropicos podridos, si salinas
duras, pinas abiertas con un tajo de machete, tabaco tendido a la sombra,
humo de locomotoras, olas del mar abierto, pinos cubiertos de nieve, ah metal
y guano, cudntos sabores trae y lleva ese movimiento eterno: no, no, no me
dejaran vivir: se sientan de nuevo, se levantan y caminan y vuelven a sentarse
juntas, como si fueran una sola sombra, como si no pudieran pensar o actuar
por separado, se sientan de nuevo, al mismo tiempo, de espaldas a la ventana,
para cerrarme el paso del aire, para sofocarme, para obligarme a cerrar los ojos
y recordar cosas ya que no me dejan ver cosas, tocar cosas, oler cosas: maldita
pareja, jcuanto tardaran en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme
confesiones? Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la
espalda. El dolor del costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré
absuelto. Quiero dormir. Alli viene la punzada. Alli viene. Aaah-ay. Y las
mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que aman. ;Cémo? Si. No. No sé. He
olvidado el rostro. Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvidar.
Doénde estd. Ay, si era tan lindo ese rostro, como lo vaya olvidar. Era mio,
cdmo lo vaya olvidar. Aaaahay. Te amé a ti, como te voy a olvidar. Fuiste mia,
como te vaya olvidar. ;Como eras, por favor, cémo eras? Puedo creer en ti,
duermo contigo, jcomo eras? ;Como te invocaré? ;Qué? ;Por qué? ;Otra vez
la inyeccion? ;Eh? ;Por qué? No no no, otra cosa, rapido, recuerdo otra cosa;
eso duele; aaaah-ay; eso duele, eso duerme ... eso ...

Tt cerraras los ojos, consciente de que tus parpados no son opacos,
de que a pesar de que los cierras la luz penetra hasta la retina: la luz del sol
que se detendrd, enmarcado por la ventana abierta, a la altura de tus ojos
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cerrados: los ojos cerrados que eliminan el detalle de la vision, alteran la
brillantez y el color pero no eliminan la vision misma, la misma luz de ese
centavo de cobre que se derretird hacia el Poniente. Cerraras los ojos y creeras
ver mas: solo veras lo que tu cerebro quiera que veas: mas que lo ofrecido por
el mundo: cerraras los ojos y el mundo exterior ya no competird con tu vision
imaginativa. Cerraras los parpados y esa luz inmdvil, invariable, repetida del
sol creara detrds de tus parpados otro mundo en movimiento: luz en
movimiento, luz que puede fatigar, amedrentar, confundir, alegrar,
entristecer: detrds de tus parpados cerrados, sabras que la intensidad de una
luz que penetrara hasta el fondo de esa placa reducida e imperfecta podria
provocarte sentimientos ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y, sin embargo,
podras cerrar los ojos, inventar una ceguera pasajera. No podras cerrar tus
oidos, simular una sordera ficticia; dejar de tocar algo, asi sea el aire, con tus
dedos, imaginar una insensibilidad absoluta; detener el paso continuo de la
saliva por la lengua y el paladar, superar el sabor de ti mismo; impedir la
respiracion trabajosa que seguird llenando de vida tus pulmones, tu sangre,
escoger una muerte parcial. Siempre verds, siempre tocards, siempre gustaras,
siempre oleras, siempre escuchards: habras gritado cuando te atraviesen la piel
con esa aguja llena de un liquido calmante; gritards antes de sentir dolor
alguno. El anuncio del dolor viajara a tu cerebro antes que el dolor mismo sea
sentido por tu piel: viajara a prevenirte del dolor que sentirds, a ponerte en
guardia para que te des cuenta, para que sientas el dolor con mds agudeza,
porque darse cuenta debilita, nos convierte en victimas cuando nos damos
cuenta de que solo nosotros nos daremos cuenta de las fuerzas que no nos
consultaran, no nos tomaran en cuenta;

ya: los organos del dolor, mas lentos, venceran a los de la
prevencion refleja, y te sentirds dividido, hombre que recibird y hombre que
hard, hombre sensor y hombre motor, hombre construido de o6rganos que
sentirdn, trasmitiran el sentimiento a los millones mintsculos de fibras que se
extenderan hacia tu corteza sensorial, hacia esa superficie de la mitad superior
del cerebro que durante setenta y un anos recibird, acumulard, gastara,
desnudard, devolvera los colores del mundo, los tactos de la carne, los sabores
de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos al motor
frontal, a los nervios, musculos y glandulas que transformardn tu propio
cuerpo y la fraccion del mundo exterior que te tocard en suerte, pero en tu
medio suenio, la fibra nerviosa que conducira el impulso de la luz no conectara
con la zona de la visidn: escucharas el color, como gustaras los tactos, tocaras
el ruido, veras los olores, oleras el gusto: alargaras los brazos para no caer en
los pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho
recibido, trasmitido al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro,
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devuelto al nervio convertido en efecto y otra vez en hecho: alargaras los
brazos y detras de los ojos cerrados veras los colores de tu mente y por fin
sentirds, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las sabanas, el roce de las
sabanas entre tus dedos crispados; abriras las manos y sentiras el sudor de las
palmas y quiza recordaras que naciste sin lineas de vida o fortuna, de vida o
de amor: naciste, naceras con la palma lisa, pero bastard que nazcas para que,
a las pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas, de
anuncios: moriras con tus lineas densas, agotadas, pero bastara que mueras
para que, a las pocas horas, toda huella de destino haya desaparecido de tus
manos:

caos: no tiene plural

orden, orden: tu te prenderas a las sdbanas y repetirds en silencio,
dentro de ti, las sensaciones que el orden de tu cerebro aloja, aclara: localizaras
mentalmente, con un esfuerzo, los lugares que advierten la sed y el hambre, el
sudor y el escalofrio, el equilibrio y la caida: los localizards en el cerebro
inferior, el sirviente, el doméstico que cumple las funciones inmediatas y
libera al otro, al superior, para el pensamiento, la imaginacion, el deseo: hijo
del artificio, de la necesidad o del azar, el mundo no serd simple: no podras
conocerlo en la pasividad, dejando que las cosas te sucedan: deberads pensar
para que la asociacion de peligros no te derrote, imaginar para que la pura
adivinanza no te niegue, desear para que el tejido de lo incierto no te devore:
sobreviviras:

te reconoceras:

reconoceras a los demas y dejaras que ellos --ella- te reconozcan: y
sabras que te opondrds a cada individuo, porque cada individuo serd un
obstaculo mas para alcanzar las metas de tu deseo;

deseards: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuese la
misma cosa; como sonards en el cumplimiento inmediato, en la identificacion
sin separaciones del, deseo y lo deseado:

reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver, no dejaras
de desear: recordaras, porque asi haras tuya la cosa deseada: hacia atras, hacia
atrds, en la nostalgia, podrds nacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante,
hacia atras:

la memoria es el deseo satisfecho: sobrevive con la memoria, antes
que sea demasiado tarde,

antes de que el caos te impida recordar.
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1913: 4 DE DICIEMBRE

El sinti6 el hueco de la rodilla de la mujer, htimedo, junto a su
cintura. Siempre sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando él separé el
brazo de la cintura de Regina, alli también sinti6 la humedad de cristales
liquidos. Extendi6 la mano para acariciar toda la espalda, lentamente, y creyo
dormirse: podria permanecer asi durante horas, sin mas ocupacion que
acariciar la espalda de Regina. Cuando cerrd los ojos, se dio cuenta de la
infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pens6 que la vida
entera no bastaria para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa geografia
suave, ondulante, de accidentes negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba
y €l, sin voz y sin vista, se estir6 sobre la cama, tocando los barrotes de fierro
con las puntas de las manos y de los pies: se alargd hacia ambos extremos de
la cama. Vivian dentro de este cristal negro: la madrugada aun estaba lejos. El
mosquitero no pesaba y los aislaba de todo lo que quedaba fuera de los dos
cuerpos. Abrio los ojos. La mejilla de la muchacha se acerco a la suya; la barba
revuelta raspo la piel de Regina. No bastaba la oscuridad. Los ojos largos de
Regina brillaban, entreabiertos, como una cicatriz negra y luminosa. Respir6
hondo. Las manos de Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los
perfiles volvieron a acercarse. El calor de los muslos se fundié en una sola
llama. El respiré: recamara de blusas y faldones almidonados, de membrillos
abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora apagada. y mads cerca, el tufo
marino de la mujer humedecida y blanda. Las ufias hicieron un mido de gato
entre las sabanas; las piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la
cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. Las puntas de los senos
temblaron alegremente cuando €l acerco sus labios, riendo, apartando la larga
cabellera revuelta. Si Regina hablara: €l sintio el aliento cercano y le tapo los
labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sélo la carne muda, abandonada a su
propio placer. Ella lo entendid. Se apret6 mas junto al cuerpo del hombre. Su
mano descendio al sexo del hombre y la de €l al monte duro y casi lampifio de
esta nina: la recordd desnuda, de pie, joven y dura en su inmovilidad, pero
ondulante y suave en cuanto caminaba: a lavarse en secreto, correr las
cortinas, abanicar el brasero. Volvieran a dormir, cada uno poseido del centro
del otro. Solo las manos, una mano, se movio en el sueno sonriente.

"-Te seguiré.

"-;En donde viviras?

"-Me colaré a cada pueblo antes de que lo tomen. Y alli te esperaré.

"-;Lo dejas todo?

46



"-Me llevaré unos cuantos vestidos. Tt me dards para comprar fruta
y comida y yo te esperaré. Cuando entres al pueblo, ya estaré alli. Con un
vestido tengo."

Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto alquilado.
Cuando despierta, le, gusta tocarla y tocar también las otras cosas: las
peinetas, las zapatillas negras, los pequefos aretes dejados sobre la mesa.
Quisiera, en esos momentos, ofrecerle algo mas que estos dias de separaciones
y encuentros dificiles. Ya en otras ocasiones alguna orden imprevista, la
necesidad de dar caza al enemigo, alguna derrota que los hacia retroceder al
Norte, los separdé durante varias semanas. Pero ella, como una gaviota, parecia
distinguir, por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el
movimiento de la marea revolucionaria: si no en el pueblo que habian dicho,
apareceria tarde o temprano en otro. Iria de pueblo en pueblo, preguntando
por el batallén, escuchando las respuestas de los viejos y mujeres que
quedaban en las casas:

"-Hace ya como quince dias que pasaron por aqui.

"-Dicen que no quedd ni uno vivo.

"--Quién sabe. Puede que regresen. Dejaron unos cafiones
olvidados.

"-Tenga cuidado con los federales, que andan tronando a todo el
que le da ayuda a los alzados"

y acabarian por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendria el
cuarto listo, con frutas y comida, y la falda estaria arrojada sobre una silla. Lo
esperaria asi, lista como si no quisiera perder un minuto en las cosas
innecesarias. Pero nada es innecesario. Verla caminar, arreglar la cama,
soltarse el pelo. Quitarle las tltimas ropas y besar todo el cuerpo, mientras ella
permanece de pie y él se va hincando, recorriéndola con los labios, saboreando
la piel y el vello, la humedad del caracol; recogiendo en la boca los temblores
de la nifa erguida que acabarad por tomar la cabeza del hombre entre las
manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. y se
dejard ir de pie, apretando la cabeza del hombre, con un suspiro entrecortado,
hasta que €l la sienta limpia y la cargue a la cama en brazos.

"-Artemio , ;te volveré a ver?

"-Nunca digas eso. Haz de cuenta que s6lo nos conocimos una vez."

Nunca lo volvié a preguntar. Se avergonzd de haberlo hecho una
vez, de haber pensado que su amor podria tener fin o medirse como se mide el
tiempo de otras cosas. No tenia por qué recordar en donde, o por qué, conociod
a ese joven de veinticuatro afios. Era innecesario cargarse de algo mas que el
amor y los encuentros durante los escasos dias de descanso, cuando las tropas
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tomaban una plaza y se detenian para reponerse, asegurar su presencia en el
territorio arrebatado a la dictadura, abastecerse y proyectar la siguiente
ofensiva. Asi lo decidieron, los dos, sin decirlo nunca. Jamds pensarian en el
peligro de la guerra ni en el tiempo de la separacion. Si uno de ellos no se
presentaba a la siguiente cita, cada cual seguiria su camino sin decir nada: €l
hacia el Sur, hasta la capital; ella de regreso al Norte, a las costas de Sinaloa
donde lo conocio y se dejo querer.

"-Regina ... Regina ...

"-;Te acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco
de piedra? Alli ha de estar todavia.

"-Alli te conoci. ;Ibas mucho a ese lugar?

"-Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede
mirarse en el agua blanca. Alli me miraba y un dia aparecio tu cara junto a la
mia. De noche, las estrellas se reflejaban en el mar. De dia, se veia 'al sol arder.

"-No sabia qué hacer esa tarde. Veniamos peleando y de repente
aquello se hundio, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a
otra vida. Entonces me empecé a acordar de las demds cosas y te encontré
sentada sobre esa roca. Con las piernas mojadas.

"-Yo también lo queria. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado
en el mismo mar. ;No te diste cuenta que lo queria yo también?"

La madrugada tardé en llegar, pero un velo gris descubri6 ,el suefio
de los dos cuerpos, unidos por las manos. El desperté primero y miré el suefio
de Regina. Parecia el hilo mds tenue de la telarana de los siglos: parecia un
gemelo de la muerte: el suefio. Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el
pecho del hombre, la boca himeda. Les gustaba el amor de la aurora: lo vivian
como una fiesta para celebrar el nuevo dia. La luz opaca apenas recogia los
perfiles de Regina. Dentro de una hora, se escucharian los ruidos del pueblo.
Ahora, sélo la respiraciéon de la joven morena que duerme llena de serenidad,
que es la parte viva del mundo en reposo. S6lo una cosa tendria derecho a
despertarla, sélo una felicidad tendria derecho a interrumpir esta felicidad del
cuerpo sereno en el sueno, recortado sobre la sabana, envuelto en si mismo
con una tersura de luna enlutada. ;Tiene derecho? La imaginacion del joven
salté por encima del amor: la contempl6é dormida como si reposara del nuevo
amor que en breves segundos la despertaria. ;Cuando es mayor la felicidad?
Acaricio el seno de Regina.

Imaginar lo que sera una nueva union; la union misma; la alegria
fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor,
de un nuevo acto de amor: felicidad. Beso la oreja de Regina y vio de cerca su
primera sonrisa: acercd el rostro para no perder el primer gesto de alegria.
Sinti6 que la mano volvia a jugar con él. El deseo florecié por dentro,
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sembrado de gotas grdvidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la
cintura de Artemio: la mano llena lo sabia todo: la ereccion escapo a los dedos
y despert6 con ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne
erguida encontrd la carne abierta y entrd acariciada, rodeada del pulso
ansioso, coronada de huevecillos jovenes, apretada entre ese universo de piel
blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razon,
a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas:
adentro, cuando €l piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no
piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares
y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que
esto no se acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el
cuello se estira con toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se
pierde y se deja vencer y contesta con el aliento grueso, frunciendo el ceno y
con los labios sonrientes que si, que si, que le gusta, que si, que no la deje, que
siga, que si, que no se acabe, que si, hasta darse cuenta de que todo ha
sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido contemplar al otro
porque ambos eran la misma cosa y decian las mismas palabras:

"-Ahora soy feliz.

"-Ahora soy feliz.

"-Te quiero, Regina.

"-Te amo, mi hombre.

"-;Te hago feliz?

"-No termina nunca; como dura; como me llenas" mientras en las
calles sond un cubetazo de agua sobre el polvo y los patos silvestres pasaron
graznando junto al rio y un chiflido anuncié las cosas que nadie podria
detener: las botas arrastraron el mido de espuelas, los cascos volvieron a sonar
y los olores de aceite y manteca corrieron entre las puertas y las casas. El
alargo la mano y busco los cigarrillos en el parche de la camisa. Ella se acerco a
la ventana y la abrid. Permanecié alli, respirando, con los brazos abiertos,
sobre las puntas de los pies. El circulo de montafias pardas avanzo con el sol
hacia los ojos de los amantes. Ascendio el olor de la panaderia del pueblo y, de
mas lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de las barrancas
podridas. El sélo vio el cuerpo desnudo, de brazos abiertos que querian,
ahora, tomar las espaldas del dia y arrastrarlo con ella a la cama.

-:Quieres tu desayuno?

-Es muy temprano. Déjame acabarme el cigarrillo antes.

La cabeza de Regina se recostd en el hombro del joven. La mano
larga y nervuda acaricio la cadera. Los dos sonrieron.

-Cuando era nina, la vida era bonita.
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Habia muchos momentos bonitos. Las vacaciones, los descansos, los
dias de verano, los juegos. No sé por qué cuando creci empecé a esperar cosas.
De nifia no. Por eso empecé a ir a esa playa. Me dije que era mejor esperar. No
sabia por qué habia cambiado tanto durante aquel verano y habia dejado de
ser nina.

-Lo eres todavia, ;sabes?

-;Contigo? ;Con todo lo que hacemos? El ri6 y la besé y ella dobld
la rodilla, en la posicion de un ave de alas cerradas, anidada en el pecho de él.
Se colg6 al cuello del hombre, entre risas y lloriqueos fingidos:

=Y ta?

-Yo no recuerdo. Te encontré y te quiero mucho.

-Dime. ;Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar
nada mas? Sabes: me dije que en ese mismo momento tenia que decidirme.
Que si tu pasabas de largo, perderia toda mi vida. ;Ta no?

-5i, yo también. ;No creiste que era un soldado mds, buscando en
qué divertirse? -No, no. No vi tu uniforme. Solo vi tus ojos reflejados en el
agua y entonces ya no pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado.

-Linda; amor; anda y ve si tenemos café. Cuando se separaron, esa
mafana idéntica a todas las de un amor de siete meses jovenes, ella le
preguntd si la tropa volveria a salir pronto. El dijo que no sabia qué pensaba
hacer el general. Quiza tendrian que salir a desbaratar algunos grupos de
federales derrotados que todavia quedaban por la comarca, pero en todo caso
el cuartel permaneceria en este pueblo. Habia agua abundante y ganado en las
cercanias. Era un buen lugar para detenerse un rato. Vertian cansados, desde
Sonora, y merecian un asueto. A las once debian reportarse todos en la
comandancia de la plaza. Por cuanto pueblo pasaba, el general averiguaba las
condiciones de trabajo y expedia decretos reduciendo la jornada a ocho horas
y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si habia una hacienda en el
lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si habia prestamistas -y siempre
estaban alli, si no habian huido con los federales- declaraba nulas todas las
deudas. Lo malo era que la mayor parte de la poblaciéon andaba en armas y
casi todos eran campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de
aplicar los decretos del general. Entonces era mejor que le quitaran en seguida
el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y esperaran a que triunfara
la revolucion para legalizar lo de las tierras y lo de la jornada de ocho horas.
Ahora habia que llegar a México y correr de la presidencia al borracho Huerta,
el asesino de don Panchito Madero. jQué de vueltas! -murmurd mientras se
fajaba la camisa caqui dentro del pantalon blanco--, jqué de vueltas! De
Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de alli hasta Sonora, cuando
el maestro Sebastian le pidié que hiciera lo que los viejos ya no podian: ir al
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Norte, tomar las armas y liberar al pais. Si era un escuincle entonces, aunque
estuviera por cumplir los veintitin afios. Palabra, ni siquiera se habia acostado
con una mujer. Y como le iba a fallar al maestro Sebastidn, que le habia
ensefiado las tres cosas que sabia: leer, escribir y odiar a los curas.

Dejo de hablar cuando Regina coloco las tazas de café sobre la
mesa.

-;Como arde!

Era temprano. Salieron al camino abrazados del talle. Ella con su
falda almidonada; él con el sombrero de fieltro y la tinica blanca. El caserio
donde vivian estaba cerca de la barranca; las flores de campana colgaban sobre
el vacio y un conejo destrozado por los colmillos del coyote se pudria entre el
follaje. En lo hondo, corria un riachuelo. Regina tratdo de verlo, como si
esperara encontrar, otra vez, el reflejo de su ficcion. Las manos se unieron: el
camino hacia el pueblo se encaramaba a la vera de la hondonada y de las
montafas bajaban ecos de zorzal. No: ruido de cascos ligeros, perdidos entre
las nubes de polvo.

-iTeniente Cruz! jTeniente Cruz!

Ese rostro siempre sonriente de Loreto, el ayudante del general, se
perdid, al detenerse el caballo con un solo relincho seco, detras del sudor y el
polvo que lo embalsamaba. -Véngase prontito -jadeé mientras se limpiaba la
cara con un pafuelo--; hay novedades: salimos luego luego. ;Ya desayund? En
el cuartel estan sirviendo huevos.

-Ya tengo los mios -contestd €l con una sonrisa.

El abrazo de Regina fue un abrazo de polvo. Solo al alejarse el
caballo de Loreto, al descansar la tierra, emergié la mujer entera, prendida a
los hombros de su joven amante.

-Espérame aqui.

-iQué crees que sea?

-Debe haber grupos dispersos en los alrededores. Nada grave.

- Te espero aqui?

-5i. No te muevas. Estaré de regreso esta noche o a mas tardar
mafana temprano. -Artemio ... ;Un dia volveremos all&?

-Quién sabe. Quién sabe cuanto dure.

No pienses en eso. ;Sabes que te quiero mucho?

-y yo a ti. Mucho. Creo que siempre. Afuera, en el patio central del
cuartel, en las caballerizas, la tropa habia recibido la nueva orden de marcha y
preparaba las cosas con la calma de un rito. Rodaban los cafones en fila,
empujados por mulas blancas y ojerosas; les seguian los armones cargados de
parque sobre los rieles que comunicaban el patio con la estacion. La tropa de

51



caballeria amarraba riendas, descolgaba las bolsas de pienso, se aseguraba de
la firmeza de las monturas, acariciaba las crines hirsutas de estos caballos de
guerra, tan dociles y lentos en su trato con los hombres: manchados de
polvora, con las panzas invadidas por las garrapatas del 1llano: doscientos
caballos se movian pausadamente frente al cuartel, overos, rodados, de un
negro polvoso. La infanteria aceitaba los rifles y pasaba en fila frente al enano
risuefio que distribuia los cartuchos. Sombreros del norte: sombreros de fieltro
gris, de ala doblada. Pafoletas amarradas al cuello. Cananas amarradas a la
cintura. Pocas botas: pantalon de mezclilla y zapato de cuero amarillo, cuando
no huaraches. Camisa a rayas, sin cuello. Aqui y alla -en las calles, los patios,
la estacion- sombreros yaquis adornados con ramas: los musicos con las varas
entre las manos y los instrumentos metalicos al hombro. Los tltimos tragos de
agua caliente. Braseros colmados de enfrijoladas. Platos de huevos rancheros.
Una griteria se levantd desde la estacion: una plataforma llena de indios
mayos llegaba al pueblo, con un tamborileo agudo y una agitacion de arcos de
colores y flechas rusticas.

El se abri paso: adentro, frente al mapa mal claveteado sobre un
muro, el general explicaba: -Los federales han lanzado una contraofensiva a
nuestras espaldas, en territorio liberado por la revolucion. Pretenden coparnos
por la retaguardia. Esta madrugada, un vigia diviso desde la montafia que se
levantaba una humareda espesa en la direccion de los pueblos ocupados por el
coronel Jirnénez. Bajé a contarlo, y yo me acordé que el coronel, en cada
pueblo, habia mandado formar un gran monton de tablas y durmientes para
incendiarlo en caso de ser atacado y darnos aviso. Asi estan las cosas.
Tenemos que dividirnos. La mitad regresa al otro lado de la montafa para
ayudar a ]Jiménez. La otra mitad sale a darle duro a los grupos que derrotamos
ayer, ya ver si no se nos viene otra gran ofensiva desde el Sur. En este pueblo
solo quedara una brigada. Pero parece dificil que se lleguen hasta aqui. Mayor
Gavilan ... teniente Aparicio ... teniente Cruz: usted regresa al Norte.

Los fuegos encendidos por Jiménez se estaban apagando cuando €l
paso, hacia el mediodia, el puesto de vigilancia en el corte de la montafia. All4
abajo, se veia el tren colmado de gente: corria sin pitar y llevaba los morteros y
los cafiones, las cajas de parque y las ametralladoras. El grupo de caballeria
descendio las laderas escarpadas con dificultad, y los cafiones, desde la via,
empezaban a disparar sobre los pueblos que se suponian ocupados de nuevo
por los federales.

-Vamos mads de prisa --dijo él-o Ese fuego durard unas dos horas y
luego entramos nosotros a explorar.

Nunca comprendié por qué, al tocar los cascos de su caballo el
primer terreno llano, bajo la cabeza y perdio la nocion de la tarea concreta que
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le habia sido encomendada. La presencia de sus hombres se desvanecio, junto
con el sentimiento firme de alcanzar un objetivo y en su lugar aparecio esa
ternura, ese plafir interno por algo perdido, ese deseo de regresar y olvidarlo
todo entre los brazos pe Regina. Era como si la esfera inflamada del sol
hubiese vencido la presencia cercana de la caballeria y el rumor lejano de la
canonada: en vez de ese mundo real otro, sofiado, en el que solo €l y su amor
tenian derecho a la vida y razén para salvarla.

"-;Te acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco
de piedra?"

La contempld de nuevo, deseando besarla, temiendo despertarla,
seguro de que contempldndola ya la hacia suya: sélo un hombre es duefio -
pensd-- de todas las imagenes secretas de Regina y ese hombre la posee y
jamas renunciard a ella. Al contemplarla, se contemplaba a si mismo. Las
manos soltaron las riendas: todo lo que es, todo su amor, estd hundido en la
carne de esa mujer que los contiene a los dos. Quisiera regresar ... explicarle
cuanto la ama ... los detalles de su sentimiento ... para que Regina sepa ...

El caballo relinchd y se encabrito; el jinete cayd sobre el terreno
duro, de tepetate y arbolejos espinosos. Las granadas de los federales llovieron
sobre la caballeria y €l, al levantarse, solo pudo distinguir, entre el humo, el
pecho ardiente de su caballo, la coraza que detuvo el fuego. Alrededor del
cuerpo. caido caracolearon sin sentido mas de cincuenta caballos: mas arriba,
no habia luz: el cielo descendié un peldafio y era un cielo de pdélvora, no mas
alto que los hombres. Corrié hacia uno de los arboles bajos: las rafagas de
humo escondian mds que esas ramas pelonas. A treinta metros, comenzaba un
bosque bajo, pero tupido. Una griteria sin sentido llegé a sus oidos. Salto para
agarrar las riendas de una montura suelta y trepo una sola pierna sobre las
ancas: escondio su cuerpo detras del caballo y lo acicateo: el caballo galopd y
él, con la cabeza colgandole y los ojos llenos de su propio pelo revuelto, se
agarro a la silla y a las bridas con desesperacion. Desaparecio al fin la
brillantez de la mafana; la sombra le permitio abrir los ojos, desprenderse de
la carne del animal y rodar hasta pegar contra un tronco.

Y alli volvié a sentir lo de antes. Le rodeaban todos los rumores
confusos de la batalla, pero entre la cercania y el rumor que llegaba a sus
oidos, se interpuso una distancia insalvable: aqui, la leve agitacion de las
ramas, los movimientos escabullidos de las lagartijas, se escuchaban
minuciosamente. Solo, reclinado contra el tronco, volvido a sentir esa vida
dulce, serena, que fluia con languidez por su sangre: ese bienestar del cuerpo
que se imponia a cualquier intento rebelde del pensamiento. ;Sus hombres? El
corazon latio parejo, sin sobresaltos. ;Lo estarian buscando? Los brazos, las
piernas se sintieron contentos, limpios, cansados. ;Qué harian sin sus érdenes?
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Los ojos buscaron, entre el techo de hojas, el vuelo escondido de algtin pajaro.
(Habrian perdido la disciplina; correrian, ellos también, a esconderse en este
bosquecillo providencial? Pero a pie no podia cruzar de nuevo la montafa.
Debia esperar aqui. ;Y si lo tomaban prisionero? Ya no pudo pensar: un
quejido aparto las ramas, cerca del rostro del teniente, y un hombre se
desplomo entre sus brazos: sus brazos lo rechazaron por un instante y en
seguida volvieron a tomar ese cuerpo del cual colgaba un trapo rojo, sin
fuerza, de carnes rasgadas. El herido apoyo la cabeza en el hombro del
companero:

-Estan ... dando ... duro ...

Sintid el brazo destruido sobre su espalda, manchandola y
escurriendo una sangre azorada. Traté de apartar el rostro torcido de dolor:
pomulos altos, boca abierta, ojos cerrados, bigote y barba revueltos, cortos,
como los suyos. Si tuviese los ojos verdes, seria su gemelo ...

-¢:Hay salida? ;Estamos perdiendo? ;Sabes algo de los de la
caballeria? ;Se han retirado?

-No ... no ... se han ido ... pa'lante.

El herido trat6 de senalar, con el brazo sano, el otro, destruido por
la metralla, sin perder esa mueca terrible que parecia sostenerlo y prolongar su
existencia.

-;Avanzan? ;Como?

-Agua, companero ... muy mal...

El herido se desmayo, abrazado a él con una fuerza extrana, llena
de solicitudes silenciosas. El teniente detuvo ese peso de plomo labrado sobre
su propio cuerpo. Los temblores del candn regresaron a su oido. Un viento
inseguro mecia las copas de los arboles. Otra vez, el silencio y la quietud rotos
por la metralla. Tomo el brazo sano del herido y se desembarazé del cuerpo
arrojado sobre el suyo. Le tomo de la cabeza y lo recostd sobre el suelo de
raices nudosas. Destap6 la cantimplora y bebié un trago largo: la acerco a los
labios del herido: el agua escurrio por el menton ennegrecido. Pero el corazéon
latia: cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se pregunto si seguiria latiendo
por mucho tiempo. Aflojo la pesada hebilla de plata del cinturén del herido y
le dio la espalda. ;Qué sucederia alla afuera? ;Quién iria ganando? Se puso de
pie y camino bosque adentro, lejos del herido.

Camind palpandose, apartando a veces las ramas bajas, palpandose
siempre. No estaba herido. No necesitaba ayuda. Se detuvo junto a un ojo de
agua y lleno la cantimplora. Un riachuelo, muerto antes de nacer, escurria del
ojo de agua e iba a perderse fuera del bosque, bajo el sol. El se quité la tinica y
con las dos manos se enjuago el pecho, las axilas, los hombros ardientes, secos,
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lijosos, los musculos estirados de los brazos, la piel verdosa, lisa, de escamas
recias. El burbujeo lo impidié: quiso mirarse reflejado en el ojo de agua. Ese
'cuerpo no era de él: Regina le habia dado otra posesion: lo habia reclamado
con cada caricia. No era de él. Era mas de ella. Salvarlo para ella. Ya no vivian
solos y aislados; ya habian roto los muros de la separacion; ya eran dos y uno
solo, para siempre. Pasaria la revolucion; pasarian los pueblos y las vidas, pero
eso no pasaria. Era ya su vida, la de ambos. Se enjuagd el rostro. Salio de
nuevo al llano.

La cabalgata de revolucionarios venia del llano hacia el bosque y la
montana. Corrieron velozmente a su lado mientras él, desorientado, bajo hacia
los pueblos en llamas. Escuchd el chicoteo sobre las ancas de la caballa da, el
tronido seco de algunos fusiles y quedd solo en la llanura. ;Huian? Gir6 sobre
si mismo, llevandose las manos a la cabeza. No entendia. Era preciso partir de
un lugar, con una mision clara, y jamas perder ese hilo dorado: solo de esa
manera era posible comprender lo que sucedia. Bastaria un minuto de
distraccion para que todo el ajedrez de la guerra se convirtiera en un juego
irracional, incomprensible, hecho de movimientos jironados, abruptos, carente
de sentido. Esa nube de polvo ... esos caballos furiosos que avanzaban a
galope ... ese jinete que grita y agita un fierro blanco ... ese tren detenido en la
distancia ... esa polvareda cada vez mas cercana ... ese sol cada minuto mas
préoximo a la cabeza aturdida... esa espada que le roza la frente ... esa cabalgata
que pasa a su lado y lo arroja al suelo ...

Se levanto acariciando la herida de la frente. Debia ganar el bosque
de nuevo: era lo tnico seguro. Se tambaled. El sol derritié la mirada y esfumo
en costras el horizonte, la pradera seca, la linea de montanas. Al llegar a la
arboleda, se agarr6 de un tronco; desaboton¢ la tiinica y rasgé la manga de la
camisa. Escupio sobre ella y se llevé la humedad a la frente lacerada. Amarré
el pedazo de trapo alrededor de la cabeza: la cabeza que se le partia cuando las
ramas secas tronaron a su lado, bajo el peso de unas botas desconocidas. La
mirada adolorida ascendio por las piernas cercanas: el soldado era de la tropa
revolucionaria y cargaba sobre las espaldas otro cuerpo, un saco sangriento,
desbaratado, con el brazo coagulado.

-Lo encontré a la entrada del bosque.

Se estaba muriendo. Le volaron el brazo, mi... mi teniente.

El soldado alto y prieto aguzo los ojos hasta distinguir las insignias.

-Creo que se me murid. Pesa como un muerto.

Descargd el cuerpo y lo recosté contra el arbol: lo mismo habia
hecho €l media hora, quince minutos antes. El soldado acerco su rostro a la
boca del herido; €l volvié a reconocer la boca abierta, los pémulos altos, los
0jos cerrados.
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-5i. Ya se murio. Si hubiera llegado un poco antes, puede que lo
salvara.

Le cerrd los ojos al muerto con la mano cuadrada. Engancho la
hebilla de plata y al inclinar la cabeza, dijo entre sus dientes blancos:

-Caray, mi teniente. Si no hubiera unos cuantos valientes como éste
en el mundo, ;donde estariamos los demas?

El le dio la espalda al soldado y al muerto y volvi6 a correr hacia el
llano. Era preferible. Aunque no oyera ni viera nada. Aunque el mundo pasara
como una sombra desgranada a su lado. Aunque todos los rumores de la
guerra y los de la paz -cenzontles, viento, bramidos lejanos- que persistian se
convirtieran en ese tambor tinico, sordo, que englobaba todos los ruidos y los
reducia a una tristeza pareja. Tropezd con un cadaver. Se hinco a su lado, sin
saber por qué lo hacia, minutos antes de que esa voz se abriera paso entre el
tamborileo opaco de todos los ruidos.

-Teniente ... teniente Cruz ...

La mano se detuvo sobre el hombro del teniente; ¢l levantd el
rostro.

-Esta usted malherido, teniente. Venga con nosotros. Los federales
huyeron. Jiménez mantuvo la plaza. Regrese con nosotros al cuartel en Rio
Hondo. Las fuerzas de caballeria dieron la gran batalla; se multiplicaron, de
verdad. Venga. No se ve usted bien.

El se prendi6 a los hombros del oficial.

Murmuro:

-Al cuartel. Si, vamos:

El hilo estaba perdido. El hilo que le permitio recorrer, sin perderse,
el laberinto de la guerra. Sin perderse: sin desertar. No tenia fuerza para tomar
las riendas. Pero el caballo iba amarrado a la montura del mayor Gavilan,
durante ese paseo lento a través de la montana que separa el llano del combate
del valle donde ella le espera. El hilo qued¢ atras. All4 abajo, el pueblo de Rio
Hondo no ha cambiado: es el mismo caserio de tejas rotas y muros de adobe,
rosa, rojizo, blanco, cercado de nopales, que abandond esa mafana. Creyo
distinguir, junto a los labios verdes de la barranca la casa, la ventana donde
Regina debe esperarlo.

Gavilan trotaba enfrente de él. La sombras del atardecer arrojaron
la ficcion de la montafia sobre los cuerpos cansados de los dos militares. El
caballo del mayor se detuvo un instante, esperando que el del teniente se
emparejara. Gavilan 'le ofrecié un cigarrillo. Apenas se apagd la mecha, los
caballos volvieron a trotar. Pero €l ya vio, al encender el cigarro, todo el dolor
en el rostro del mayor y bajo la cabeza. Lo tenia merecido. Sabrian la verdad
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de su desercién durante la batalla y le arrancarian las insignias. Pero no
sabrian la verdad entera: no sabrian que quiso salvarse para regresar al amor
de Regina, ni lo entenderian si lo explicara. Tampoco sabrian que abandoné a
ese soldado herido, que pudo salvar esa vida. El amor de Regina pagaria la
culpa del soldado abandonado. Asi debia ser. Bajo la cabeza y creyd que por
primera vez en su vida sentia vergilienza. Vergiienza: no era eso lo que
asomaba en los ojos claros, directos, del mayor Gavilan. El oficial se acaricio
con la mano libre la barba de vello rubio, empastado de polvo y sol.

-Les debemos la vida, teniente. Usted y sus hombres detuvieron el
avance. El general le. hara un recibimiento de héroe ... Artemio ... ;Puedo
llamarlo Artemio?

El mayor trato de sonreir. Coloc6 la mano libre sobre el hombro del
teniente y prosiguid, con una risa seca:

-Llevamos tanto tiempo peleando juntos, y ya ve usted, ni siquiera
nos tuteamos.

Con los ojos, el mayor Gavildn solicitd una respuesta. La noche
descendid con su cristal sin materia y el tltimo resplandor surgid detras de las
montanas, lejanas ya, escondidas en la oscuridad, recogidas. En el cuartel,
ardian llamas que en la tarde no pudieron verse de lejos.

-iSon unos perros! --elijo de repente el mayor con la voz cortada-o
Entraron por sorpresa al pueblo, como a eso de la una. Claro que no pudieron
llegar al cuartel. Pero se vengaron en los barrios aledafios; alli hicieron de las
suyas. Han prometido vengarse de todos los pueblos que nos ayudan.
Tomaron diez rehenes y mandaron decir que los iban a colgar si no rendiamos
la plaza. El general les contest6 con fuego de morteros.

Las calles estaban llenas de soldados y gente, de perros sueltos y
nifos, sueltos como los perros, que lloraban en los quicios de las puertas.
Algunos incendios no acababan de apagarse y las mujeres estaban sentadas a
media calle sobre los colchones y los equipajes rescatados.

-El teniente Artemio Cruz -murmurd Gavildn, agachandose para
alcanzar la oreja de algunos soldados.

-El teniente Cruz -corri6 el murmullo de los soldados a las mujeres.

La gente abrio paso a los dos caballos: el retinto del mayor, nervioso
entre la multitud que lo apretujaba, y el negro del teniente, de testuz baja, que
se dejaba conducir por el primero. Algunas manos se alargaron: eran los
hombres del grupo de caballeria comandado por el teniente. Le apretaron la
pierna en sefial de saludo; indicaron hacia la frente donde la sangre habia
manchado el trapo amarrado; murmuraron una felicitacion sorda por el
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triunfo. Cruzaron el pueblo: al fondo se despeniaba la barranca y los arboles se
mecian en la brisa nocturna. El levanté la mirada: el caserio blanco. Buscé la
ventana, todas estaban cerradas. El fulgor de las velas iluminaba la entrada de
algunas casas. Los grupos negros, enrebozados, estaban de cuclillas en
distintas entradas.

-iQue no los descuelguen! -gritd el teniente Aparicio, desde su
caballo, mientras lo hacia caracolear y apartaba con el fuete las manos que se
levantaban implorando--. jQue se les grabe a todos! jQue sepan bien contra
quién peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar a sus hermanos. Vean
bien. Asi mataron a la tribu yaqui, porque no quiso que le arrebataran sus
tierras. Igual mataron a los trabajadores de Rio Blanco y Cananea, porque no
querian morirse de hambre. Asi mataran a 1. todos si no les partimos la madre.
Vean.

El dedo del joven teniente Aparicio recorrio el montdn de arboles
cercanos a la barranca: las sogas de henequén, mal hechas, crudas, arrancaban,
todavia, sangre a los cuellos; pero los ojos abiertos, las lenguas moradas, los
cuerpos indnimes apenas mecidos por el viento que soplaba de la sierra,
estaban muertos. A la altura de las miradas -perdidas unas, enfurecidas otras,
la mayoria dulces, incomprensivas, llenas de un dolor quieto-- sélo los
huaraches ~ enlodados, los pies desnudos de un nino, las zapatillas negras de
una mujer. El descendio6 del caballo. Se acerco. Abrazé la falda almidonada de
Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de hombre.

Aparicio y Gavilan lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo
obligaron a recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le
limpiaron la herida. Cuando salieron, €l abrazé la almohada y escondid el
rostro. Queria dormir, nada mads, y en secreto se dijo que acaso el suefio podia
volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta de que era imposible; de que
ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos, podia percibirse con una
intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera himeda, del
cuerpo liso, de los muslos tibios. Estaba alli como nunca lo habia estado en
realidad, mas viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: mas ella, mas
suya, ahora que la recordaba. Quiz4, durante sus breves meses de amor, nunca
vio la belleza de los ojos con tanta emocién, ni pudo compararlos, como ahora,
con sus gemelos brillantes: joyas negras, hondo mar quieto bajo €l sol, fondo
de arena mecida en el tiempo, cerezas oscuras del arbol de carne y entrafas
calientes. Nunca le dijo eso. No hubo tiempo. No hubo tiempo para decirle
tantas cosas del amor. Nunca hubo tiempo para la dltima palabra. Acaso
cerrando los ojos, ella regresaria entera, a vivir de las caricias ansiosas que
pulsaban en las yemas de los dedos del hombre. Acaso bastaria imaginarla
para tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede realmente
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prolongar las cosas, entrelazar las piernas, abrir las ventanas a la madrugada,
peinar el cabello y resucitar los olores, los ruidos, el tacto. Se incorporé. Busco
a tientas, en el cuarto oscuro, la botella de mezcal. De repente no servia para
olvidar, como dicen todos, sino para sacar fuera los recuerdos mas de prisa.

Regresaria a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le
prendia lumbre al estémago. Regresaria. ;Adonde? ;A esa playa mitica, que
nunca existi6? ;A esa mentira de la nifia adorada, a esa ficcién de un
encuentro junto al mar, inventado por ella para que él se sintiera limpio,
inocente, seguro del amor? Arrojo el vaso de mezcal al piso. Para eso servia el
licor, para desbaratar las mentiras. Era una hermosa mentira.

"-;Ddénde nos conocimos? "-;No recuerdas? "

-Dimelo tu.

"-¢No recuerdas esa playa? Yo iba alli todas las tardes.

"-Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo.

"-Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mio.

"-Si, recuerdo."

El debia creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. No era
cierto: €l no habia entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros,
buscando a la primera mujer que pasara, incauta por la calle. No era verdad
que aquella ."". muchacha de dieciocho anos habia sido montada a la fuerza en
un caballo y violada en silencio en el dormitorio comtn de los oficiales, lejos
del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca. No era cierto que él habia
sido perdonado en silencio por la honradez de Regina: cuando la resistencia
cedio al placer y los brazos que jamas habian tocado a un hombre lo tocaron
por primera vez con alegria y la boca humeda, abierta, sdlo repetia, como
anoche, que si, que si, que le habia gustado, que con €l le habia gustado, que
queria mas, que le habia tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada
sonladora y encendida. Como aceptd la verdad de su placer y admitié que
estaba enamorada de él; como invento el cuento del mar y el reflejo en el agua
dormida para olvidar lo que después, al amarla, podria avergonzarlo. Mujer
de la vida, Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de la sorpresa, mujer
sin excusas, sin palabras de justificacion. Nunca conoci6 el tedio; nunca lo
apesadumbro con quejas dolientes. Estaria alli siempre, en un pueblo o en
otro. Quiza ahora mismo se disiparia la fantasia de un cuerpo inerte colgando
de una soga y ella ... ella ya estaria en otro pueblo. Nada mas se adelanto. Si:
como siempre. Salio sin molestar y se fue hacia el Sur. Atraveso las lineas de
los federales y encontré un cuartito en el siguiente pueblo. Si; porque ella no
podria vivir sin €l, ni €l sin ella. 5i. Todo era cuestion de salir, tomar el caballo,
empunar la pistola, continuar la ofensiva y encontrarla en el siguiente
descanso.
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Busco en la oscuridad la tinica. Se cruzo las cartucheras sobre el
pecho. Afuera, el caballo negro, el tranquilo, estaba amarrado a un poste. La
gente no se separaba de los ahorcados, pero €l ya no mir6 hacia ese lado.
Mont¢ el caballo y corrié rumbo al cuartel.

-¢;Para donde jalaron esos hijoeputa? -le grit6 a uno de los soldados
de guardia en el cuartel.

-P'al otro lado de la barranca, mi jefe.

Dicen que estdn atrincherados junto al puente, en espera de
refuerzos. Que'zque quieren tomar este pueblo otra vez. Entrele, cdmase algo.

Desmont6. Camino sin prisa a las hogueras del patio, donde se
mecian sobre los palos cruzados las ollas de barro y se levantaba el rumor de
las manos de mujer cacheteando la masa de harina. Metio el cuchardn en el
caldo hirviente del menudo, pellizcé la cebolla, el chile en polvo, el orégano;
mastico las tortillas nortefias, duras, frescas; las patas de cerdo. Estaba vivo.

Arranco del circulo de fierro oxidado la tea que alumbraba la
entrada al cuartel. Hundio las espuelas en la panza del caballo negro: los que
aun caminaban por la calle se hicieron a un lado; el caballo sorprendido traté
de encabritarse, pero él apreto las bridas, volvio 4 hundir las espuelas y sintio,
al fin, que el caballo entendia. Ya no era el caballo del hombre herido, del
hombre dudoso que esa tarde atraveso la montana. Era otro caballo: entendid.
Agité la crin para que él entendiera: contaba con una montura de guerra, tan
turiosa y veloz como su jinete. Y el jinete levantaba la tea e iluminaba, ya, el
campo por donde se rodeaba el pueblo para desembarcar en el puente sobre la
barranca.

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepis de
los pelones reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro
arrastraban toda la fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y
espina, iban dejando una estela de chispas derramadas por la tea empufiada
por el hombre que se lanzo6 sobre el puesto del puente, salté por encima de la
fogata, dispard la pistola contra los ojos azorados, contra las nucas oscuras,
sobre los cuerpos que no entendian, que hacian retroceder los cafiones, que no
sabian distinguir en la noche la soledad del jinete que debe llegar al Sur, al
siguiente pueblo, donde lo esperan ...

-jAbran paso, pelones jijos de su repe'lona! -gritan las mil voces de
ese hombre.

La voz del dolor y del deseo, la voz de la pistola, el brazo que
arrima la tea a las cajas de pdlvora y hace estallar los cafiones y pone en fuga a
los caballos sin jinete, en medio del caos de relinchos y llamaradas y estallidos
que ahora tienen un eco lejano en las voces perdidas del pueblo, en la
campana que comienza a repicar en la torre rojiza de la iglesia, en el latir de la
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tierra que soporta los cascos de la caballeria revolucionaria, que ahora cruza el
puente y encuentra la destruccion y la fuga y las fogatas apagadas, pero que
no encuentra ni a los federales ni al teniente, el que cabalga hacia el Sur, con la
tea en alto, con los ojos incendiados de su caballo: hacia el Sur, con el hilo
entre las manos, hacia el Sur.

Yo sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas? No. Tt Regina. ;Como te
llamabas t(, soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi.
Ah, me han dejado en paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu
nombre. Pero ti1 no tienes nombre. y los dos avanzan hacia mi, tomados de la
mano, con sus cuencas vaciadas, creyendo que van a convencerme, a provocar
mi compasién. Ah, no. No les debo la vida a ustedes. Se la debo a mi orgullo,
ime oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. Osé. ;Virtudes? ;Humildad?
(Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No se puede vivir sin
orgullo. ;Caridad? ;A quién le hubiera servido? ;Humildad? Ta, Catalina,
(qué habrias hecho de mi humildad? Con ella me habrias vencido de
desprecio, me habrias abandonado. Ya sé que te perdonas imaginando la
santidad de ese sacramento. le. De no ser por mi riqueza, bien poco te habria
importado divorciarte. Y t4, Teresa, si a pesar de que te mantengo me odias,
me insultas, ;qué habrias hecho odidndome en la miseria, insultdndome en la
pobreza? Imaginense sin mi orgullo, fariseas, imaginense perdidas en esa
multitud de pies hinchados, esperando eternamente un camion en todas las
esquinas de la ciudad, imaginense empleadas en un comercio, en una oficina,
tecleando maquinas, envolviendo paquetes, imaginense ahorrando para
comprar un coche en abonos, prendiendo veladoras a la Virgen para mantener
la ilusiéon, pagando mensualidades de un terreno, suspirando por un
refrigerador, imaginense sentadas en un cine de barrio todos los sabados,
comiendo cacahuates, tratando de encontrar un taxi a la salida, merendando
fuera una vez al mes, imaginense con todas las justificaciones que yo les evité,
imaginense teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse vivas,
imaginense teniendo que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la
musica de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas, ah-jay, imaginense
teniendo que confiar realmente en la manda, la peregrinacion a los santuarios,
la eficacia de la oracidon para mantenerse vivas,

-Domine, non sum dignus ...

"-Salud. Primero, quieren cancelar todos los empréstitos de bancos
norteamericanos al Ferrocarril del Pacifico. ;Sabe usted cuanto paga
anualmente el Ferrocarril por intereses sobre los empréstitos? Treinta y nueve
millones de pesos. Segundo, quieren correr a todos los consejeros de la
rehabilitacion de los ferrocarriles. ;Sabe cudnto ganamos? Diez millones al
ano. Tercero, quieren correr a todos los que administramos los empréstitos
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norteamericanos a los ferrocarriles. ;Sabe usted cuanto ganod y cudnto gané yo
el afio pasado ... ?

"-Tbree million pesos each ...

"-Eso mismo. Y no termina alli la cosa.

Haga el favor de telegrafiarle a la National Fruits Express que estos
lideres comunistas quieren cancelar el alquiler de carros refrigeradores que le
reporta a la compafia veinte millones de pesos anuales y a nosotros una buena
comision. Salud.”

le, Je. Eso estuvo bien explicado. Tarugos. Si no les defiendo yo sus
intereses, tarugos. Oh, larguense todos, déjenme oir. A ver si no me entienden.
A ver si no comprenden lo que quiere decir un brazo doblado asi. ..

"-Toma asiento, pollita. Ahora te atiendo. Diaz: tenga mucho
cuidado que no se vaya a filtrar una sola linea sobre la represion de la policia
contra estos alborotadores.

"-Pero parece que hay un muerto, senor. Ademas, fue en el centro
mismo de la ciudad. Va a ser dificil.

"-Nada, nada. Son érdenes de arriba.

"-Pero sé que una hoja de los trabajadores va a publicar la noticia.

"-¢Y en qué estd pensando? ;No le pago yo para pensar? ;No le
pagan en su "fuente" para pensar? Avise a la Procuraduria para que cierren
esa imprenta ... "

Qué poco necesito para pensar. Una chispa. Una chispa para dar
vida a esta red compleja, enorme. Otros seres necesitan una generacion
eléctrica que a mi me mataria .. Necesito navegar en aguas turbias,
comunicarme a largas distancias, repeler a los enemigos. Ah si. Gira eso. No
me interesa.

"-Maria Luisa. Este Juan' Felipe Couto, como siempre, quiere
pasarse de listo ... Es todo, Diaz ... Pdsame el vaso de agua, mufeca. Digo:
quiere pasarse de listo. Igual que con Federico Robles, ;te acuerdas? Pero
conmigo no se va a poder...

"-;Cudndo, mi capitan?

"--Obtuvo con mi ayuda la concesion para construir esa carretera en
Sonora. Incluso lo ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres
veces superior al costo real de la obra, en la inteligencia de que la carretera
pasaria por los distritos de riego que le compré a los ejidatarios. Acabo de
informarme de que el langara también compro sus tierritas por aquel rumbo y
piensa desviar el trazo de la carretera para que pase por sus propiedades ...

"-iPero qué cerdo! Tan decente que parece.

"-Entonces, mufiequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu
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columna ha. blando del inminente divorcio de nuestro prohombre. Muy
suavecito, no mas para que se nos asuste.

"-Ademas tenemos unas fotos de Cauto en un cabaret con una
giierota que de plano no es madame Cauto.

"-Resérvatela, por si no responde ... " Dicen que las células de la
esponja no estan unidas por nada y sin embargo la esponja esta unida: eso
dicen, eso recuerdo porque dicen que si se rasga violentamente a la esponja, la
esponja hecha trizas vuelve a unirse, nunca pierde su unidad, busca la manera
de agregar otra vez sus células dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.

-Esa mafana esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

-Lo dominaste y me lo arrancaste.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma
del brazo y yo sigo pensando en el carpintero y luego en su hijo y en lo que
nos hubiéramos evitado si lo dejan suelto con sus doce agentes de relaciones
publicas, suelto como una cabra, viviendo del cuento de los milagros, sacando
las comidas gratis, las camas gratis y compartidas para los curanderos
sagrados, hasta que la vejez y el olvido lo derrotaran y Catalina y Teresa y
Gerardo se sientan en los sillones al fondo de la recamara. ;Cuanto tardaran
en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Ah, quisieran
saber. COmo me vaya divertir. Como cémo. Tua, Catalina, serias capaz de
decirme lo que nunca me dijiste con tal de ablandarme y saber eso. Ah, pero
yo sé lo que ta quisieras saber. y el rostro afilado de tu hija no lo oculta. No
tardara en aparecer por aqui ese pobre diablo a inquirir, a lagrimear, a ver si al
fin puede disfrutar de todo esto. Ah, qué mal me conocen. ;Creen que una
fortuna asi se dilapida entre tres farsantes, entre tres murciélagos que ni
siquiera saben volar? Tres murciélagos sin alas: tres ratones. Que me
desprecian. Si. Que no pueden evitar el odio de los limosneros. Que detestan
las pieles que las cubren, las casas que habitan, las joyas que lucen, porque yo
se las he dado. No, no me toquen ahora ...

-Déjenme- ...

-Es que ha venido Gerardo ... Gerardito ... tu yerno ... miralo.

-Ah, el pobre diablo ...

-Don Artemio ...

-Mama4, no aguanto, jno aguanto no aguanto!

-Esta enfermo ...

-Bah, ya me levantaré, ya veran ...

-Te dije que se estaba haciendo.

-Déjalo descansar.

-iTe digo que se estd haciendo! Fingiendo como siempre para
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burlarse de nosotros como siempre como siempre.

-No no, el médico dice ...

-Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.

-iNo digas nada!

No digas nada. Ese aceite. Me untan ese aceite en los labios. En los
parpados. En las ventanas nasales. No saben lo que costo. Ellas no tuvieron
que decidir. En las manos. En los pies helados que ya no siento. Ellas no
'saben. Ellas no tuvieron que exponerlo todo. En los ojos. Me abren las piernas
y me untan ese aceite en los muslos.

-Ego te absolvo.

Ellos no saben. Ella no hablé. No dijo.

Ta vivirds setenta y un anos sin darte cuenta: no te detendras a
pensar en que tu sangre circula, tu corazén late, tu vesicula se vacia de
liquidos serosos, tu higado segrega bilis, tu rindn produce orina, tu pancreas
regula el aztuicar en tu sangre: no has provocado esas funciones con tu
pensamiento:' sabrds que respiras, pero no lo pensaras porque no depende de
tu pensamiento: te desentenderas y vivirds: podrias dominar tus funciones,
fingir la muerte, cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios: simplemente,
vivirads y dejaras que las funciones se las entiendan solas. Hasta hoy. Hoy en
que las funciones involuntarias te obligaran a darte cuenta, te dominaran y
acabaran por destruir tu personalidad: pensaras que respiras cada vez que el
aire pase trabajosamente hacia tus pulmones, pensaras que la sangre te circula
cada vez que las venas del abdomen te latan con esa presencia dolorosa: te
venceran porque te obligaran a darte cuenta de la vida en vez de vivirla.
Triunfo. Tt tratards de imaginarlo talla lucidez que te obliga a percibir el
menor latido, todos los movimientos de atraccion, de separacion, y aun el mas
terrible, el movimiento de lo que ya no se mueve- y adentro de ti, en tu
entrafia, esa membrana serosa revestira la cavidad de tu abdomen y se plegara
en torno a las visceras y uno de sus repliegues, ese repliegue de tejido, vasos
sanguineos y linfaticos que une el estomago y el intestino con las paredes
abdominales, ese repliegue de células adiposas, dejara de ser irrigado por la
gruesa arteria del rio celiaco de tu sangre que alimenta tu estomago y tus
visceras abdominales, penetra en la raiz del repliegue y desciende
oblicuamente a la raiz del intestino medio, después de haber corrido detras del
pancreas, originando otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y la
mandibula del pancreas; penetra cruzando tu duodeno, tu aorta, tu vena cava
inferior, tu uretra derecha, tu nervio génito-femoral y las venas de tus
testiculos. Esa arteria correrd, manchada, espesa, encarnada, durante setenta y
un anos, sin que tu lo sepas. Hoy lo sabras. Se va a detener. El cauce se va a
secar. Durante setenta y un afios esa arteria hara un esfuerzo agobiante: en el
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curso de su descenso, hay un momento en el que, presionada por un segmento
de tu columna vertebral, debera avanzar, al mismo tiempo, hacia abajo, hacia
adelante y abruptamente hacia atras otra vez. Durante setenta y un anos tu
arteria mesentérica pasarad, presionada, por esta prueba, por este salto mortal.
Hoy ya no podra. Hoy no resistira la presion. Hoy, en el veloz movimiento de
piston hacia abajo, hacia adelante, hacia atras, se detendra, convulsa,
congestionada, agotada, masa de sangre paralizada, roca morada que
obstruira tu intestino: sentirds ese latido de la presion creciente, lo sentiras: es
tu sangre que se detiene por primera vez, que esta vez no alcanza la orilla de
tu vida, se detiene a congelarse dentro del hervor de tu intestino, a pudrirse,
estancada, sin haber alcanzado la orilla de tu vida:

Y es cuando Catalina se acercara a ti, te preguntara si no se te ofrece
nada, a ti que solo podras atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con
la voluntad de sueno, de reposo, mientras Catalina no pueda evitar ese gesto,
esa mano adelantada que en seguida retirara, temerosa, para unirla con la otra
junto a sus pechos de matrona, para separarla de nuevo y, esta vez, acercarla,
temblando, a tu frente: acariciara tu frente y ti1 no te daras cuenta, perdido en
la concentracion aguda del dolor, no te daras cuenta de que por primera vez
en muchas décadas Catalina acerca su mano a tu frente, acaricia tu frente,
aparta los mechones canosos, empapados de sudor, que la cubren y vuelve a
acariciarla, con un temor agradecido, al cabo, de que la ternura lo venza, con
una ternura avergonzada de si misma, con una vergiienza que al cabo parece
ser aplacada por la certeza de que ti1 no te das cuenta de que ella te acaricia,
quiza te pasa con los dedos, a la frente, unas palabras que quieren mezclarse
con ese recuerdo tuyo que no deja de correr, perdido en el fondo de estas
horas, inconsciente, ajeno a tu voluntad pero fundido en tu memoria
involuntaria, la que se desliza entre los resquicios de tu dolor y te repite,
ahora, las palabras que no escuchaste entonces. Ella también pensara en su
orgullo. Alli nacerd la chispa. Alli la escucharas, en ese espejo comun, en ese
estanque que reflejara los rostros de ambos, que los ahogara cuando traten de
besarse, el uno al otro, en el reflejo liquido de sus rostros: ;por qué no miras a
un lado?; alli estara Catalina en su carne; ;por qué tratas de besarla en el frio
reflejo del agua?, ;por qué no acerca ella su rostro al tuyo, por qué, como tu, lo
hunde en las aguas estancadas y te repite, ahora que no la escuchas, "Me dejé
ir"? Quiza su mano te hable de una libertad excesiva que derrota a la libertad.
La libertad que levanta una torre sin fin, no alcanza el cielo, pero cuartea el
abismo, rompe la tierra: la nombraras: separacion: te rehusaras: orgullo:
sobreviviras, Artemio Cruz: sobrevivirds porque te expondras: te expondras al
riesgo de la libertad: venceras el riesgo y, sin enemigos, te convertirds en tu
propio enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, sélo te
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faltara vencerte a ti mismo: tu enemigo saldra del espejo a librar la Ultima
batalla: la ninfa enemiga, la ninfa de aliento espeso, hija de dioses, madre del
seductor cabrio, madre del unico dios muerto en tiempo del hombre: del
espejo saldrd la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del orgullo, tu doble, otra
vez tu doble: tu Ultimo enemigo, en la tierra despoblada de los vencidos por
tu orgullo: sobreviviras: descubriras que la virtud es sélo deseable, pero la
soberbia es sOlo necesaria: y sin embargo, esa mano que en este momento
acaricia tu frente llegard al fin, con su pequena voz, a silenciar el grito de los
retos, a recordarte que sdlo al final, aunque sea el final, la soberbia es
superflua y la humildad necesaria: sus dedos palidos tocardn tu frente
afiebrada, querran calmar tu dolor, querran decirte hoy lo que no te dijeron
hace cuarenta y tres anos:
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1924: 3 DE JUNIO

entre los brazos al nifio y permanecio junto a la ventana.

"Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio,
este desprecio que no acabo de sentir ... "

Su mirada se cruzo con la de ese indio sonriente que traspasaba la
verja del huerto, se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza ...

" ... cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mi..."

Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando él se acercaba.

"iMe quiere de verdad?"

El amo se fajé la camisa dentro de los pantalones estrechos y el
indio dio la espalda a la ventana de la mujer.

"Han pasado cinco afios ya ... " Ella dio la espalda al campo.

-;Qué te trae tan de mafnana, Ventura?

-Me vienen guiando mis orejas. ;Me deja llenar el guaje?

-¢Esta todo listo en el pueblo?

Ventura asintid; camind hacia el jagiiey; hundi6 el guaje en el agua;
bebid un trago; volvié a llenarlo.

"Quiza él mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio ... "

-.Y qué te dicen tus orejas?

-Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado.

El no la escuché decirlo, cuando ella desperté de su insomnio. "Me
dejé ir." Recostada aliado de él. La cabellera castafia le cubria el rostro y en
todos los pliegues de la carne sinti6 esa humedad fatigada, ese cansancio del
verano. Se pasd una mano por la boca y previo el nuevo dia de sol vertical, el
aguacero de la tarde, el transito nocturno del bochorno a la frescura y no quiso
recordar lo sucedido durante la noche. Escondié el rostro en la almohada y
repitio: -Me dejé ir.

El alba borré los penachos de la noche y entro, fria y clara, por la
ventana entreabierta de la recamara. Definid de nuevo los detalles que la
oscuridad confundié en un solo abrazo.

"Soy joven; tengo derecho ... "

Se puso el camison y huyo del lado del hombre antes de que el sol
remontase la linea de montanas.

"Tengo derecho; esta bendito por la Iglesia."

Ahora, desde la ventana de su recamara, lo vio coronando el lejano
Citlaltépetl. Arrulld

-Eso ya lo sé.
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-- y dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy
domingo para desquitarse
" y ahora me ame de verdad ... "

-Benditas sean tus orejas, Ventura.

-Bendita sea mi madre que me instrucciond a traerlas siempre bien
lavadas y sin cerilla.

-Ya sabes lo que hay que hacer.

" ... me ame a mi y admire mi belleza ... " El indio ri6 sin sonido,
acaricio los bordes de su sombrero deshebrado y miro6 hacia la terraza cubierta
por un alero de tejas, donde esa hermosa mujer ya habia tomado asiento sobre
la mecedora.

" ... mi pasion ... "

Ventura la recordaba, desde hace anos, sentada siempre alli, a veces
con el vientre redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al
trajin de las carretas colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados,
al desprendimiento seco de los tejocotes durante el verano en la huerta
plantada por el nuevo sefior alrededor de la casa de campo. " .. .lo que yo soy

"

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un
conejo que mide la distancia que lo separa de los lobos. La muerte de don
Gamaliel la habia desnudado, subitamente, de las defensas orgullosas de los
primeros meses: el padre representd una continuidad del orden y las
jerarquias y en seguida el primer embarazo justifico el alejamiento, el pudor y
las advertencias.

"Dios mio, ;por qué no puedo ser la misma de noche que de dia?"

y €él, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontr6 el
rostro inmovil de su mujer y pens6 que durante esos primeros anos la frialdad
le habia sido indiferente; él mismo habia carecido de voluntad para atender
ese mundo, ese mundo secundario de lo que no acaba de integrarse, formarse,
encontrar su nombre, sentirse antes de nombrarse.

" ... ;de noche que de dia? .. " Otro, mas urgente, lo solicitaba.

-El sefior gobierno no se ocupa de nosotros, sefior Artemio, por eso
venimos a pedirle que usted nos dé una mano.

"-Para eso estoy, muchachos. Tendrdn su camino vecinal, se lo
prometo, pero con una condicion: que ya no lleven sus cosechas al molino de
don Castulo Pizarro. ;No ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de
tierra? No lo favorezcan. Traigan todo a mi molino y déjenme a mi colocar las
cosechas en el mercado.

"-Tiene usted razén, no mas que don Pizarro nos va a matar si
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hacemos eso. "-Ventura: reparteles sus rifles a los muchachos para que
aprendan a defenderse."

Ella se mecio lentamente. Recordaba, contaba dias y a menudo
meses durante los cuales sus labios no se abrieron. "El jamas me ha
reprochado la frialdad con que lo trato durante el dia."

Todo parecia moverse sin su participacion y el hombre fuerte que
desmontaba con los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor
pasaba de largo con el fuete entre las manos a derrumbarse en la cama para
volver a despertar antes que el sol y emprender, todos los dias, el largo paseo
de la fatiga a lo largo de las tierras que debian producir, rendir: ser,
conscientemente, su pedestal.

"Parece bastarle esta pasion con que lo acepto durante la noche."

Tierras de maiz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos
de las viejas haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque
mas alla, donde el tepetate comenzaba otra vez.

-:Hay quejas, Ventura?

-Pues las disimulan, amo, porque, a pesar de todo, ahora estan
mejor que antes. Pero se dan cuenta de que usted no mas repartié pura tierra
de temporal y se quedo con la de riego.

"-¢Y qué mas?

"-Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual
que don Gamaliel antes.

"-Mira, Ventura. Ve y explicales que los intereses de veras altos se
los estoy cobrando a los latifundistas, como este Pizarro y a los comerciantes.
Ahora, que si ellos se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo.
Creia que les estaba haciendo un servicio ...

"-No, eso no ...

"-Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a
Pizarro y entonces si les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al
viejo. Diles que se aguanten y tengan confianza, que ya veran. "

Era un hombre.

"Pero ese cansancio, esa preocupaclén lo alejaban. Yo no pedi ese
amor apresurado que me dio de tarde en tarde."

Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las
comodidades de la ciudad de Puebla, olvido el caserdn campirano y dejé que
el yerno administrara todo a su gusto.

"Acepté como él quiso. El me pidi6 que no aceptara dudas o
razonamientos. Mi padre. Estaba comprada y debia permanecer aqui..."

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince dias pudiese
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viajar a Puebla y pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y
quesos preferidos, cumplir con él las devociones del templo de San Francisco,
hincarse ante la momia del Beato Sebastidn de Aparicio, recorrer el mercado
del Parian, dar la vuelta a la plaza de armas, persignarse en las grandes pilas
de piedra de la catedral herreriana y simplemente mirar el ir y venir de su
padre por la biblioteca del patio ...

"Ah si, cdmo no, él me protegia, me apoyaba."

.. .las razones de una vida mejor no se perderian del todo y el
mundo acostumbrado y querido, los afios de la infancia, tendrian realidad
suficiente para permitirle regresar al campo, al marido, sin pena.

"Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él."

Podia imaginarse a si misma como una visita de paso en aquel
mundo ajeno, levantado desde el lodo por su esposo.

Poseia su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los
placeres del lino fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las
vajillas pintadas a mano y los cubiertos de plata, en el olor.

" ... de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno ... "

"-Ya sé que redujo usted a la ruina a don Leon Labastida. Esas tres
casotas de Puebla valen una fortuna.

"-Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada mas pide y pide préstamos,
sin importarle los intereses. El mismo tejié la reata para colgarse.

"-Ha de gozar viendo cdmo se derrumban los viejos orgullos. Pero
conmigo no se va a poder. Yo no soy ningin catrin poblano como ese
Labastida.

"-Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande
adelantando a lo que pueda pasar.

"-A mi no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.")

Don Gamaliel sinti6 la vecindad de la muerte y €l mismo preparo
sus exequias con detalle y lujo. El yerno no pudo negarle los mil pesos
sonantes que el viejo exigio. El catarro cronico se fue endureciendo, como una
burbuja de vidrio hirviente puesta al sol y pronto el pecho se le cerrd y los
pulmones no pudieron tomar mas aire que el delgado, frio, que lograba
colarse entre las rendijas de una masa de flema, irritacion y sangre.

"Ah si, objeto de un placer ocasional." El viejo orden6 una carroza
chapeada de plata, cubierta por un palio de terciopelo negro y arrastrada por
ocho caballos que debian lucir bridas de plata y un plumaje negro sobre el
tupé. Se hizo conducir en silla de ruedas hasta el balcon de la sala mientras la
carroza y los caballos enjaezados pasaban, una y otra vez, por la calle y frente
a su mirada de fiebre.
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"iMadre? jQué parto sin alegria, sin dolor!"

A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros
de oro de la vitrina y los puliera: debian rodearlo tanto en el velorio como en
la misa de cuerpo presente. Le rogd que ella misma lo afeitara, porque la barba
seguia creciendo durante varias horas: el cuello y los pémulos solamente, y un
poco de tijera en la piocha y los bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y
el frac y le diera un veneno al mastin.

"Inmoévil y muda; por orgullo."

Hered a la hija sus propiedades y design¢ al yerno usufructuario y
administrador. SOlo en el testamento lo menciond. A ella la tratd, mas que
nunca, como a la nifia que habia crecido a su lado y jamas habl6 de la muerte
del hijo, ni de aquella visita, la primera. La muerte parecia la ocasién para
apartar piadosamente todos esos hechos y restaurar, en un acto final, el
mundo perdido.

"iTengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?"

Dos dias antes de morir, abandon¢ la silla de ruedas y se acosto en
la cama. Recargado contra una masa de almohadas, mantenia su postura
elegante y erguida, su perfil aguileno y sedoso. A veces alargaba la mano para
asegurarse de la cercania de su hija. El mastin gimoteaba debajo de la cama.
Los labios lineares, al fin, se abrieron con un espasmo de terror y la mano ya
no pudo alargarse. Permanecié sobre el pecho inmdévil. Ella se quedd alli,
contemplando esa mano. Era la primera vez que presenciaba la muerte. Su
madre habia muerto cuando ella era muy pequefia. Gonzalo murio lejos.

"Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve."

Muy pocas familias acompafaron la gran carroza en su recorrido
hacia el templo de San Francisco primero y el cementerio del cerro después.
Temian, quiza, encontrarse con él. Su esposo mando alquilar la casa de Puebla.

"Qué desamparo, esta vez. No bastaba el nifio. No bastd Lorenzo.
Me di a pensar en lo que pudo haber sido mi vida aliado de aquél, el de los
barrotes; la vida que éste impidid."

("-Ahi esta todo el dia el viejo Pizarro sentado frente al casco de la
hacienda, con una escopeta entre las manos. Ya no mas le queda el casco.

"-51, Ventura. No mas le queda el casco. "-También le quedan unos
muchachos que se dicen muy valiosos y que le son fieles hasta la muerte.

"-Si, Ventura. No te olvides de sus caras.")

Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer.
Insensiblemente, fue olvidando esa indiferencia sin afectacion de los primeros
afnos para empezar a buscar, en las horas pardas del atardecer, la mirada de su
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esposo, los movimientos pausados del hombre que alargaba las piernas sobre
el taburete de cuero o se agachaba para encender la vieja chimenea durante las
horas frias del campo.

"Ah, debi6 ser una mirada débil, llena de compasion por mi misma,
solicitando la de él; inquieta, si, porque no podia dominar la tristeza y el
desamparo en que me dejo esa muerte. Crei que esa inquietud era sélo mia ... "

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo
comenzod a observarla con unos nuevos ojos de reposo y confianza, como si
quisiera darle a entender que el tiempo duro ya habia pasado.

("-Ora si, todos dicen que cuando les reparte las tierras de don
Pizarro.

"-Diles que se aguanten. ;No ven que Pizarro todavia no se acaba
de rendir? Diles que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a
meterse conmigo. Cuando las cosas se pongan el calma, ya les repartiré las
tierras.

"-Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don
Pizarro ya se las anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes alla
en Puebla.

"-Los pequenos propietarios les daran trabajo a los campesinos
también, Ventura. Anda, toma esto y quédate sosiego ...

"-Gracias, don Artemio. Ya sabe que yo ... ")

Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba a lo
hombre, dispuesto a demostrarle que su fuerza también servia para los actos
de la felicidad. La noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para
regalarse un instante de atencion silenciosa, ella pensd por primera vez en
mucho tiempo en el arreglo de su cabello, y se llevo una mano a la nuca de
pelo castafo.

" ... mientras él me sonreia, de pie junto a la chimenea, con eso, con
uno como candor ... ;Tengo derecho a negarme a mi misma una felicidad
posible .. .?"

("-Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta.
Ahora cada uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mias o de mis
protegidos. Ya no tienen nada que temer.

"-Cémo no, amo. Ellos estdn conformes y le agradecen su ayuda.
Algunos andaban sofiando con mucho mads, pero ahora estdn conformes otra
vez y dicen que peor es nada.

"-Escoge a unos diez o doce entre los mas machos y a ellos les das
los rifles. No sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.")

"Después senti rencor. Me dejé ir ... Y me gusto. Qué vergiienza."
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El deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin
memorias del acto que la obligd a tomarlo por esposo. Recostado al Iado de su
mujer, pedia en silencio --eso lo supo-que los dedos entrelazados de esa hora
fuesen algo mas que una respuesta inmediata.

"Quizd con aquél hubiera sentido algo mas; no lo sé; sélo conoci el
amor de mi esposo; ah, entregado con una pasion exigente, como si no pudiese
vivir un momento mas sin saber que yo le correspondo ... "

Se reprochaba pensando que las apariencias hacian prueba en su
contra. ;Como hacerle creer que la habia amado desde el momento en que la
vio pasar por una calle de Puebla, antes de saber quién era?

"Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando
empezamos a vivir un nuevo dia, carezco de eso, de los gestos, de los
ademanes que puedan prolongar en la vida diaria ese amor de la noche."

Pudo habérselo dicho, pero una explicacion obligaria a otra y todas
las explicaciones conducirian a un dia y un lugar, un calabozo, una noche de
octubre. Queria evitar ese regreso; supo que para lograrlo sélo podia hacerla
suya sin palabras; se dijo que la carne y la ternura hablarian sin palabras.
Entonces, otra duda le asaltaba. ; Comprenderia esta muchacha todo lo que él
queria decirle al tomarla entre los brazos? ;Sabria apreciar la intencién de 'la
ternura? ;No era demasiado excesiva, imitada, aprendida, la respuesta sexual
de ella? ;No se perdia en esta representacion involuntaria de la mujer
cualquier promesa de comprension verdadera?

"-Quiza fue pudor. Quizd unas ganas de que este amor a oscuras
fuese, de verdad, excepcional. "

Pero €l no se atrevia a preguntar, a hablar. Confiaba en que los
hechos acabarian por imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad
también. ;Hacia donde podia mirar ella? Su tnico futuro era al lado de él.
Quizd esta simple evidencia terminaria por hacerla olvidar aquello, lo del
principio. Se dormia junto a la mujer con este deseo, suefio ya.

"Yo pidiendo perdon por haber olvidado en el gusto las razones de
mi rencor ... Dios mio, ;como puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos
ojos verdes? ;Cudl puede ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz,
tierno, me toma entre sus brazos y no me pide permiso, ni perdén por lo que
yo pudiera echarle en cara... Ah, no tiene nombre; las cosas pasan antes de que
pueda darles un nombre ... "

("-Hay tanto silencio esta noche, Catalina ... ;Temes romperlo? ;Te
dice algo?

"-No ... No hables.

"-Nunca me pides nada. Me gustaria que a veces ...
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"-Dejo que tt hables. TU sabes -las cosas- que ...

"-51. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas ... Nunca pensé ...
")

Se dejaria ir. Se dejaria querer; pero al despertar volveria a
recordarlo todo y opondria su rencor silencioso a la fuerza del hombre.

"No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de dia. No te lo diré.
Que nunca crei lo que nos contaste. Que mi padre sabia esconder su
humillacién detrds de su sefiorio, ese hombre cortés, pero que yo puedo
vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida."

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el
lecho desordenado. Encendia la veladora y oraba en silencio, como en silencio
demostraria, durante las horas del sol, que no habia sido vencida, aunque la
noche, el segundo embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y so6lo en
los momentos de verdadera soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la
vergiienza del placer ocupaban su pensamiento, sabia decirse con honradez
que él, su vida, su fuerza,

" ... me ofrecen esta extrafia aventura, que me llena de temor ... "

Era una invitacion a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro
desconocido, en el que los procedimientos no estarian sancionados por la
santidad del uso. Todo lo inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada
hubiese sucedido antes, Adan sin padre, Moisés sin Tablas. No era asi la vida,
no era asi el mundo ordenado por don Gamaliel.

"iQuién es? ;Como ha surgido de si mismo? No, no tengo el valor
necesario para acompanarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando
recuerdo mi vida de nifia. jQué nostalgia!"

Comparaba los dia felices de la nifiez con este galope
incomprensible de rostros duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas
de la nada, hipotecas vencidas, intereses caducos, orgullos sometidos.

("-Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; tu
eres parte de lo que €l nos hace.")

Era cierto. Este hombre.

"Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que
quizd me ama de verdad, este hombre al que no sé qué decirle, este hombre
que me lleva y me trae del placer a la vergilienza, de la vergiienza mas
deprimente al placer mas, mas ... "

Este hombre habia venido a destruirlos: los habia destruido ya, y
ella sélo salvé su cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a €l. Largas horas paso
frente a la ventana abierta sobre el campo, perdida en la contemplacion del
valle sombreado de pirules, meciendo a veces la cuna 'del nifo, esperando el
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segundo parto, imaginando el futuro que podria ofrecerles el aventurero.
Entré al mundo como entré al cuerpo de su esposa, venciendo el pudor, con
esa alegria, rompiendo las reglas de la decencia, con ese gusto. Sent6 a la mesa
a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillante, gente que
desconocia las buenas maneras. Abolié todas las jerarquias encarnadas por
don Gamaliel. Convirtio aquella casa en un establo de gananes que hablaban
de cosas incomprensibles, tediosas, sin gracia. Empezo a recibir comisiones de
vecinos, a escuchar frases de adulacion. Debia ir a México, al nuevo Congreso.
Ellos lo postularian. ;Quién si no él podia representarlos de verdad? Siél Y su
sefiora quisieran recorrer los pueblos el domingo, verian como eran queridos y
qué segura estaba la diputacion.

Ventura volvio a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero.
La calesa fue conducida por un peon hasta la verja y €l le dio la espalda al
indio y caminé hacia la mecedora donde se encontraba la mujer prenada.

"¢O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?"

Extendio la mano y ella la tomo. Los tejocotes podridos se abrieron
bajo sus pies, los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas
de los ciruelos esparcieron la frescura del rocio. Al darle su apoyo para que
subiera a la calesa, él apretd involuntariamente el brazo de su esposa y sonrio.

-No sé si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me
perdones.

Esper6 unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta
turbacién. Eso le habria bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de carifio,
delatara la minima debilidad, el signo suficiente de una ternura, de un deseo
de proteccion.

"Si sélo pudiera decidirme, si solo pudiera.”

Igual que durante su primer encuentro, €l corrié la mano hacia la
palma de ella y volvid a tocar una carne sin emocion. Tomo las riendas y ella
se sento a su lado y abrio la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo.

-Cuiden al nifio.

"He dividido mi vida en noche y dia, como para satisfacer a las dos
razones. ;jPor qué no puedo escoger una sola, Dios mio?"

El mird fijamente hacia el Oriente. La tierra del maiz, surcada por
hilos de agua que los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los
sembradios jovenes, protegiendo los monticulos donde se escondia la semilla,
paso a lo largo del camino. Los gavilanes planeaban a lo lejos: emergieron los
cetros verdes de los magueyes; los machetes trabajan cortando incisiones en
los troncos: esa savia. Solo el gavildn, desde lo alto, podia distinguir la mancha
himeda y feraz que rodeaba los cascos de las tierras del nuevo sefior, que
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fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro.

"Si: é] me quiere, debe quererme."

La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la
excepcion cedia su lugar a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de
la calesa, los trabajadores abandonaron machetes y azadones, los arrieros
chicotearon a los borricos: las nubes de polvo se levantaron sobre otra tierra,
seca sin transicion. Adelante de la calesa, como un enjambre negro, iba la
procesion religiosa que no tardaron en alcanzar.

"Debia darle todas las razones para que me quisiera. ;No me halaga
su pasion por mi? ;No me halagan sus palabras de amor, su osadia, las
pruebas de su placer? Aun asi. Aun embarazada, no me deja. Si, si me
halagan."

El lento avance de los peregrinos los detuvo: ninos vestidos con
tanicas blancas de filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y
alambre temblando sobre las cabezas negras, tomados de las manos de las
mujeres enrebozadas, pomulos rojos y miradas de vidrio, que se santiguaban y
murmuraban las letanias antiguas: de rodillas, con los pies desnudos y las
manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenian al hombre de piernas
llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador que recibia
con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura cenida con
pencas espinosas: las coronas de espina abrian heridas sobre las frentes
morenas, los escapularios de nopal sobre los pechos lampinos: los murmullos
en lengua indigena no se levantaban mas alld 'del ras de tierra punteada de
gotas rojas que los pies lentos aplanaban y en seguida ocultaban: pies de
costra dura, encallecidos, acostumbrados a llevar esa segunda capa de piel
lodosa. La calesa no avanzaba.

"iPor qué no sé aceptar todo eso sin algo extrafio en mi corazon, sin
una reserva? Quiero entenderlo como la demostracion de que él no puede
resistir el atractivo de mi cuerpo y soélo puedo entenderlo como una prueba de
que lo he sometido, de que puedo arrancarle todas las noches ese amor y al dia
siguiente despreciarlo con mi frialdad y lejania. ;Por qué no decidirme? ;Por
qué debo decidirme?"

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las
sienes 0 se dejaban recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos,
cientos: solo un aullido sin interrupcion quebraba el silencio bajo de los
murmullos: aun los perros babeantes, de piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo
entre la multitud de paso lento que esperaba la aparicion, en la lejania, de las
torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las capulas de mosaico amarillo,
Los guajes subian a los labios delgados de los penitentes y por los mentones
escurria la flema espesa del pulque. Ojos en blanco, agusanados; rostros
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manchados por la tifia; cabezas rapadas de los nifios enfermos; narices picadas
por la viruela; cejas borradas por la sifilis: la marca del conquistador en los
cuerpos de los conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el
santuario erigido para honrar al dios de los tetules. Centenares, centenares:
pies, manos, signos, sudor, lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes:
centenares.

"Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta
mi muerte, la mujer de este hombre, ;Por qué no aceptarlo? Si, es facil
pensarlo. No es tan facil olvidar los motivos de mi rencor. Dios, Dios, dime si
yo misma estoy destruyendo mi felicidad, dime si debo preferirlo a mis
deberes de hermana y de hija...,"

La calesa se abria paso con dificultad por el sendero de polvo, entre
los cuerpos que no conocian la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas,
hacia el santuario. Los flancos de maguey impedian salirse del camino para
dar un rodeo y la mujer blanca se defendia del sol con la sombrilla entre los
dedos, era mecida suavemente por los hombros de los peregrinos: los ojos de
gacela, los lobulos sonrosados, la blancura pareja de la tez, el pafiuelo que le
cubria la nariz y la boca, los senos altos detrds de la seda azul, el vientre
grande, los pequenos pies cruzados y las zapatillas de raso:

"Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano estan muertos. ;Por qué
me hipnotiza lo pasado? Deberia mirar hacia adelante. Y no sé decidirme.
¢Vaya permitir que los hechos, la suerte, algo fuera de mi decida por mi? Es
posible. Dios. Espero otro hijo... "

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de
un indio viejo y encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de
las mujeres; un murmullo quedo de admiracién y carifio, un ansia de tocarla,
unas silabas aflautadas: "Mamita, mamita." La calesa se detuvo y él salto,
empunando el fuete sobre las cabezas oscuras, gritando que abrieran paso:
alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado metido hasta las cejas...,

" ... Dios, ;por qué me has puesto en este compromiso?....

Ella tom¢ las riendas, dirigié violentamente el caballo hacia la
derecha, arrojando al suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relincho,
levant6 las patas delanteras, rompid las vasijas de barro, los huacales con
gallinas que cacarearon, revolotearon, golpeo las cabezas de los indios caidos
por tierra, gir6 en redondo, sudoroso y brillante, con los nervios del cuello
estirados y los ojos bulbosos: ella sinti¢ sobre su cuerpo todos los sudores y las
llagas, la griteria sorda, los bichos, el ascenso del tufo del pulque; chicoteo,
levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas sobre el lomo
del animal. La multitud abrié paso, con pequefios chillidos de inocencia y
asombro, brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y
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ella corrio de regreso,

"iPor qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No naci
para eso... "

Jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las
reverberaciones, oculto por la rapida altura de los arboles frutales que él
plantd.

"Soy una mujer débil. S0lo queria una vida tranquila, en la que
otros escogieran por mi. No..., no sé decidirme ..., No puedo ... No puedo..."

Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol;
las moscas volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de frijol y
los tacos duros amontonados encima de un mantel de papel periddico; las
garrafas de pulque curado en guinda y los elotes secos y los jamoncillos de
almendra tricolor rompian la opacidad de la comida y de las ollas. El
presidente municipal se subidé a un templete y lo presentd y lo elogid y él
acepto su postulacion para diputado federal, arreglada meses antes en Puebla
y en México con el gobierno que reconocia sus méritos revolucionarios, su
buen ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados de la
Reforma

Agraria y sus excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad
en la comarca, instaurando por su cuenta y riesgo el orden. Los rodeaba el
murmullo sordo y persistente de los peregrinos que entraban y salian del
templo, lloraban en voz alta a su virgen y su dios, plafiian, oian los discursos y
bebian de los garrafones, Alguien gritd, Sonaron varios tiros. El candidato no
perdio la compostura, los indios mascaban los tacos y €l cedio la palabra a otro
letrado de la region, mientras la tambora indigena lo saludaba y el sol se
escondia detras de las montanas.

-Lo que le avisé -murmurd Ventura cuando las gotas redondas de la
lluvia puntual empezaron a sonar sobre su sombrero--. Alli estaban los
matones de don Pizarro, apuntandole apenas se subi6 usted al templete.

El, sin sombrero, se metié por la cabeza el gaban de hojas de elote. -
¢{Como quedaron? -Bien frios -sonrié Ventura-o Los teniamos rodeados desde
antes que comenzara la funcion.

Metio el pie en el estribo del caballo, -Tirenselos en su mera puerta
a Pizarra.

La odid cuando entré a la sala encalada, desnuda, y la encontro
sola, meciéndose en la silla y acaricidandose los brazos como si la llegada del
hombre la llenase de un frio intangible, como si el aliento del hombre, el sudor
seco de su cuerpo, el tono temido de su voz, acarrearan un viento helado.
Tembld la nariz delgada y recta de la mujer: él arrojo el sombrero sobre la
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mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso de ladrillo.

-Me... me asustaron...

El no hablé. Se sacé el gaban y lo tendié cerca de la chimenea. El
agua corria con un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella
intentaba una justificacion.

-Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un dia importante para mi.

-Si, lo sé...

-Cémo te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida
para poder vivirla...

-Si...

-Ta...

-iYo no escogi mi vida! -dijo ella con la voz alta, apretando con las
manos los brazos de la mecedora-o Si tu obligas a las personas a hacer tu
voluntad, luego no exijas de nadie gratitud ni...

-;Contra tu voluntad? ;Por qué te gusto, entonces? ;Por qué andas
ahi bramando en la cama si después nada mas vas a poner caras largas?
;Quién te entiende?

-iMiserable!

-Anda, hipdcrita, contesta, ;por qué?

-Seria igual con cualquier hombre.

Levantd los ojos para enfrentarse a €l. Ya estaba dicho. Preferia
rebajarse. -;Qué sabes t? Puedo darte otra cara y otro nombre...

-Catalina... Yo te he querido ... De mi parte no ha quedado.

-Déjame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querias.
Conténtate y no pidas imposibles.

-¢;Por qué renuncias? Yo sé que te gusto...

-Déjame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro
que no volveré a dejarme ir... con eso.

-Eres mi mujer.

-No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus
triunfos.

-5i, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida.

-Ahora ya sé como consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos,
nunca me faltara alivio...

-¢Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante?

-No me importan tus insultos. Yo ya sé como consolarme.

-:De qué?

-No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humillé a mi
padre y traiciond a mi hermano.
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-Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la
cabeza de recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las
piernas...

-Ya no puedes ofenderme.

-No andes tan segura.

-Haz lo que gustes. ;Te duele la verdad? Mataste a mi hermano.

-Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenia ganas de
ser martir. No quiso salvarse.

-El muri6 y tu estas aqui, bien vivo y aprovechando su herencia.
Eso es todo lo que yo sé.

-Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni
cuando me muera, pero que yo también sé humillar. Te va a doler no haberte
dado cuenta...

-;Crees que no distingui tu cara de animal cuando decias
quererme?

-No te queria apartada, sino metida en mi vida...

-No me toques. Eso es lo que nunca podras comprar.

-Olvidate de este dia. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos.

-Aléjate. Si. En eso pienso. En tantos afios por delante.

-Perdoname, entonces. Te lo pido otra

-.Tt me perdonaras a mi?

-No tengo nada que perdonarte.

-:Me perdonaras que yo no te perdone el olvido en que va cayendo
el otro, el que me gustaba de verdad? Si solo pudiera recordar bien su cara...
Por eso te odio también, porque me has hecho olvidar su cara ... Si sélo
hubiera tenido ese amor primero, ya podria decir que vivi.. Trata de
entenderme; lo odio a él mas que a ti, porque se dejo asustar y nunca volvid...
Puede que te diga estas cosas porque no puedo decirselas a él... si, dime que es
una cobardia pensar asi... no sé; yo ... yo soy débil... y ta, si quieres, puedes
amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si €l me hubiera tomado a la
fuerza, hoy no tendria que recordarlo y odiarlo sin poder recordar como era su
cara. Me quedé insatisfecha para siempre, ;me entiendes?.. Oyeme, no te
alejes... y como no tengo el valor de culparme a mi misma de todo lo que ha
pasado y tampoco lo tengo a €l cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te
odio a ti, que eres tan fuerte, que puedes cargar con todo... Dime si me
perdonas esto, porque yo no podré perdonarte mientras no me perdone a mi
misma y a €él, que se fue ... tan débil... Pero no quiero pensar ni hablar; déjame
vivir en paz y pedirle perdon a Dios, no a ti...

-Calmate. Te preferia con tus silencios taimados.
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-Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma
te he dado. De repente porque quiero que ti me odies también y se nos acaben
de una vez las ilusiones... -Seria mds sencillo olvidarlo todo y empezar de
nuevo.

-No estamos hechos asi.

La mujer inmovil recordd su primera decision, cuando don
Gamaliel le advirti6 lo que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para
poder desquitarse.

-Nada me puede detener, ;ves? Dime una razon que me pueda
detener.

-Es que esto es mas facil.

-iTe digo que no me toques, no me acaricies!

-Es mas f4cil el odio, te digo. El amor es mas dificil y exige mas...

-Esto es lo natural. Es lo que me sale.

-No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo.

-iQue no me toques!

No mir6 mas a su marido. La ausencia de palabras borraba la
cercania de ese hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentia las cejas y la
nuca oprimidas por un dolor de piedra. Adiviné algo mas en los ojos
hermosos y nublados de su esposa. Esa boca cerrada le echaba en cara, con un
rictus de desprecio disimulado, las palabras que nunca diria.

"iCrees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavia
derecho al amor? ;Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que,
encima de todo, recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo
de afuera. No podras recuperarla aqui adentro, en el mundo de los afectos.
Quiza tuviste tu jardin. Yo también tuve el mio, mi pequefio paraiso. Ahora
ambos lo hemos perdido. Trata de recordar. No puedes encontrar en mi lo que
ya sacrificaste, lo que ya perdiste para siempre y por tu propia obra. No sé de
donde vienes. No sé qué has hecho. S6lo sé que en tu vida perdiste lo que
después me hiciste perder a mi: el suefio, la inocencia. Ya nunca seremos los
mismos."

El quiso leerlas en el rostro inmévil de su esposa.
Involuntariamente, se sintié cerca de la razén que ella no expresaba. La
palabra regresd a su temor oculto. Cainita: esa palabra atroz no debia brotar,
jamas, de los labios de la mujer que, aunque se perdiera la esperanza de amor,
seria sin embargo su testigo -mudo, receloso-- durante los afios por venir.
Apretd las mandibulas. Solo un acto podria, quizd deshacer este nudo de la
separacion y el rencor. Solo unas palabras, dichas ahora o nunca mas. Si ella
las aceptaba, podrian olvidar y empezar de nuevo. Si no las aceptaba...
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"Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por
mi. Te puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me
encogi de hombros. Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un
hombre que necesita... No me odies. Tenme misericordia, Catalina amada.
Porque te quiero; pesa de un lado mis culpas y del otro mi amor y veras que
mi amor es mas grande... "

No se atrevia. Se preguntaba por qué no se atrevia. ;Por qué no le
exigia ella la verdad -a él, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardia
los alejaba atin mas y lo hacia a él, también, responsable del amor fracasado-
para que los dos se limpiaran de la culpa que, para ser redimido, este hombre
queria compartir?

"Solo no; solo no puedo.”

Durante ese breve minuto intimo y silencioso...

"Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades."

... €l acepto también la imposibilidad de remontarse, de regresar...
Ella se incorporé murmurando que el nifio dormia solo en la recamara. El
quedo solo e imagind, la imagind de hinojos, frente al crucifijo de marfil,
cumpliendo el ultimo acto que la desprendia

"de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvacién personal,
rechazando esto, esto que debid ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio;
ya no regresaras... "

Cruzé los brazos y salié a la noche del campo, levantando la cabeza
para saludar la brillante compania de Venus, la primera estrella de una
boveda que se poblaba velozmente de luces. Otra noche pasada habia mirado
hacia los astros; nada ganaba con recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran
los mismos que su mirada juvenil contemplo.

La lluvia habia cesado. El huerto desprendia un olor profundo de
guayaba y tejocote, ciruelo y perén. El habia plantado los arboles del jardin. El
habia levantado la cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio intimo,
de las tierras de labranza.

Cuando las botas pisaron la tierra hiimeda, clavo las manos en las
bolsas del pantalon y camino lentamente hacia la verja. La abrid y siguid hacia
el caserio vecino. Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le
habia recibido ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de
preguntas o previsiones.

Entré sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de
adobes rotos. La tomo del brazo, levantandola del sueno, tocando ya el calor
de la carne oscura, dormida. La muchacha miré con susto la cara
descompuesta del amo, el pelo rizado que le caia sobre los ojos de vidrio
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verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello revuelto y aspero.

-Ven, no te asustes.

Ella levanto los brazos para pasarse la blusa blanca y alargé una
mano para recoger el rebozo. El la condujo hacia afuera. Ella mugia bajo, como
un becerrillo lazado. Y él levanté el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche
con todas sus lumbres.

-:Ves aquella estrellota brillante? Parece que esta a la mano, jno es
cierto? Pero si hasta tt sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no
a lo que no podemos tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa
grande.

La joven entro con la cabeza baja a la huerta.

Los arboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La
tierra fermentada se llend de olores gruesos y €l respiré hondo.

Y arriba, en la recdmara, ella dejo la puerta entreabierta y se recosto.
Encendi6 la veladora. Dio la cara a la pared, cruzé las manos sobre los
hombros y recogié las piernas. Un instante después, las alargd y buscod a
tientas las zapatillas en el piso. Se levanto y camind a lo largo del cuarto,
levantando y bajando la cabeza. Arrulld, sin darse cuenta, al nifio dormido en
la cama pequefa. Se acaricid el vientre. Volvid a recostarse y ya permanecio
asi esperando que los pasos del hombre se escucharan en el corredor.

Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me
acostumbro a este dolor: nada puede durar eternamente sin convertirse en
costumbre; el dolor que siento debajo de las costillas, alrededor del ombligo,
en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que roe: el sabor de vémitos en mi
lengua es mi sabor; el abultamiento de mi vientre es mi parto, lo asemejo al
parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al pubis. Nuevo.
Redondo. Pastoso. Pero el sudor frio cede. Ese rostro sin color que alcanzo a
ver en los vidrios sin simetria de la bolsa de mano de Teresa, que pasa junto a
mi cama, nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la
recamara. Yo sufro ese colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a
buscar otros médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero
los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con
un siseo, las cortinas grises. Han entrado. Ah, hay una ventana. Hay un
mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros
y delgados. Hay que respirar...

-Abran la ventana ...

-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. -Abran ...

-Domine non sum dignus...
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-Me cago en Dios...

- ... porque crees en él...

Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas.
Si, ;para qué voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir
todo esto porque rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a
hacer. No sé en qué pensaba. Perdon. El cura me entiende. Perdon. No voy a
darles razon rebelandome. Asi es mejor. Debo poner una cara de tedio. Es la
que conviene. Cudnta importancia se le estd dando a todo esto. A un hecho
que para el mds interesado, para mi, significa el fin de la importancia. Si. Asi
vamos bien. Asi. Cuando me doy cuenta de que todo dejara de tener
importancia, los demads tratan de convertirlo en lo mas importante: el propio
dolor, la salvacion del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas
de la nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estdbmago. Oh, larguense
todos, déjenme oir. A ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que
quiere decir un brazo doblado asi...

"- ... alegan que aqui en México se pueden fabricar esos mismos
carros. Pero nosotros vamos a impedirlo, ;verdad? Veinte millones de pesos
son un millén y medio de dolares...

"-Plus our commissions...

"-No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro.

"~Just hay fever. Well, I'll be ...

"-No termino. Ademads, dicen que los fletes cobrados a las
companias mineras por el transporte del centro de la Republica a la frontera
son bajisimos, que equivalen a un subsidio, que cuesta mas caro transportar
legumbres que acarrear los minerales de nuestras companias...

"-Nasty, nasty...

"-Cémo no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos sera
incosteable trabajar las minas...

"-Less profits, su re, lessprofitsure lesslesslesss ..."

(Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ;Qué cacofonia es ésa?
Hombre, Padilla.

-Se acabd el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.

-El no escucha, licenciado.

Padilla ha de sonreir como él sabe. Padilla me conoce. Yo escucho.
iOh, yo escucho, ay! Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de
mi propia voz, mi voz reversible, si, que vuelve a chillar y puede escucharse
corriendo hacia atrds, con un chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre
que solo tiene once letras y puede escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir
Zurtec Marzi Itzau Erimor pero que tiene su clave, su patron, Artemio Cruz,
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ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se detiene, corre en sentido
contrario:

"-Sea usted amable, mister Corkery. Telegrafie todo esto a las
matrices interesadas en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de alla
contra los ferrocarrileros comunistas de México.

"-Sure, ifyou say they're commies, Ifeel it my duty to uphold by any
means our. ..

"-S1, si, si. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros
intereses, jverdad que si? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que
ejerza presion sobre el gobierno mexicano, que estd recién estrenado y medio
verdecito todavia.

"-Oh, we never intervene.

"-Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto
serenamente y ofrezca su opinidn desinteresada, dada su natural
preocupacion por los intereses de los ciudadanos norteamericanos en México.
Que les explique que es necesario mantener un clima favorable para la
inversion, y con estas agitaciones...

"-O.K., O.K.”

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi
oido cansado; oh, qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es
mi vida, debo escucharla; oh, no entenderan mi gesto porque apenas puedo
mover los dedos: que lo corten ya, ya me aburrio, qué tiene que ver, qué lata,
qué lata... Tengo algo que decirles:

-Lo dominaste y me lo arrancaste.

-Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

-Te echo la culpa. A ti. Tt eres el culpable.

Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si
yo no pudiera escucharla: -Se ve muy mal.

-¢Ya dijo donde estd? -pregunta Teresa en voz mas baja.

Catalina niega con la cabeza. -Los abogados no lo tienen. Debe estar
escrito a mano. Aunque él seria capaz de morir intestado, con tal de
complicarnos la vida.

Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo.

-¢.El padre no pudo sacarle nada?

Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera
y dice con la voz lenta y quebrada: -;Como te sientes?.. ;No tienes ganas de
platicar un poquito?.. Artemio... Hay algo muy grave ... Artemio ... No
sabemos si has dejado testamento. Quisiéramos saber donde...
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El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frio que desciende por
mi frente, ni mi inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero s6lo ahora vuelvo a
distinguir las siluetas. Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras,
con sus rostros y ademanes, y quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me
digo, me digo licido que no las quiero, que nunca las he querido.

- ... quisiéramos saber donde...

Imaginense ante un tendero que no fia, cabronas, ante un desahucio
de domicilio, ante un abogado chicanero, ante un médico estafador,
imaginense en la pinche clase media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola
para comprar leche adulterada, pagar impuestos prediales, obtener audiencia,
conseguir un préstamo, haciendo cola para sofiar que pueden llegar mas alto,
envidiando el paso de la mujer y la hija de Artemio Cruz en su automévil,
envidiando una casa en las Lomas de Chapultepec, envidiando un abrigo de
mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imaginense en un mundo
sin mi orgullo y mi decision, imaginense en un mundo en el que yo fuera
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde sali, o hasta arriba,
donde estoy: solo alli, se lo digo, hay dignidad, no en el medio, no en la
envidia, la monotonia, las colas: todo o nada: jconocen mi albur? ;lo
entienden?: todo o nada, todo al negro o todo al rojo, con giievos, ;eh?, con
glievos, jugandosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser fusilado por
los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre, como yo lo he sido, no
como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos,
hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de
tarjeta postal, jah, no, yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve
que emborracharme para asustarlas, yo no tuve que golpearlas para
imponerme, yo no tuve que humillarme para rogarles su carifio: yo les di la
riqueza sin esperar recompensa, cariio, comprension y porque nada les exigi
ustedes no han podido abandonarme, se han prendido a mi lujo,
maldiciéndome como quiza no hubieran maldecido mi pobre sueldo envuelto
en papel manila, pero obligadas a respetarme como no hubieran respetado mi
mediocridad, ah viejas ojetes, viejas presumidas, viejas impotentes que han
tenido todos los objetos de la riqueza y siguen teniendo la cabeza de la
mediocridad: si al menos hubieran aprovechado lo que les di, si al menos
hubieran comprendido para qué sirven, cdmo se usan las cosas del lujo:
mientras yo lo tuve todo, ;me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no
se compra, tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me
amo, me amo sin dinero, me sigui6, me dio la vida all4 abajo ;me oyen?: te oi,
Catalina, escuché lo que le dijiste un dia:

"-Tu padre; tu padre, Lorenzo... ;Crees...? ;Crees que se puede
aprobar...? No sé, de hombres santos... de verdaderos martires... "
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-Domine non sum dignus...

Ta oleras, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de
disiparse y sabras, detrds de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido
cerradas también, que ya no respiras el aire fresco de la tarde: sélo el tufo del
incienso, el rostro del sacerdote que pasard a darte la absolucién, un oficio
extremo que ti no pedirds, que aceptaras, sin embargo, para no gratificarlos
con tu rebeldia de ultima hora: querrds que todo suceda sin que tt le debas
nada a nadie y querras recordarte en una vida que a nadie le debera nada: ella
te lo impedird, el recuerdo de ella la nombraras: Regina; la nombraras: Laura;
la nombrarés: Catalina; la nombraras: Lilia- que sumara todos tus recuerdos y
te obligard a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformaras -lo sabras,
detras de cada grito de dolor agudo-- en compasion de ti mismo, en pérdida
de tu pérdida: nadie te dard mas, para quitarte mas, que esa mujer, la mujer
que amaste con sus cuatro nombres distintos: ;jquién mas?:

Te resistiras: habras formulado un voto secreto: no reconocer tus
deudas: habras envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que
justificards porque nada sabras de ellos, porque la muchacha crecera aliado de
su madre, lejos de ti que sdlo tendras vida para tu hijo, porque Teresa se
casara con ese muchacho cuyo rostro nunca podras fijar en la memoria, ese
muchacho borroso, ese hombre gris que no debera gastar y ocupar el tiempo
de gracia acordado a tu memoria: y Sebastidn: no querras recordar al maestro
Sebastidn: no querrds recordar esas manos cuadradas que te halaran las orejas,
te pegaran con una regla: no querras recordar tus nudillos adoloridos, tus
dedos blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarron aprendiendo a escribir,
a multiplicar, a dibujar cosas elementales, casas y circulos, no querras: es tu
deuda:

gritards y los brazos te detendran: querras levantarte y caminar
para calmar tu dolor:

oleras el incienso,

oleras el jardin cerrado,

pensards que no se puede escoger, que no se debe escoger, que
aquel dia no escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna
de las dos morales que aquel dia te solicitaron: no pudiste ser responsable de
las opciones que tt no creaste: sonards, apartado de tu cuerpo que grita y se
tuerce, apartado de ese machete que se ha clavado en tu estdémago hasta
arrancarte lagrimas, sofiards en ese ordenamiento de la vida, creado por ti
mismo, que nunca podras revelar porque el mundo no te dara la oportunidad,
porque el mundo solo te ofrecerd sus tablas establecidas, sus codigos en
pugna, que t no sofnaras, que ti no pensaras, que tt no viviras:

el incienso sera un olor con tiempo, un olor que se cuenta:
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el padre Pdez vivird en tu casa, sera escondido en el so6tano por
Catalina: ti1 no tendras la culpa, no tendras la culpa:

no recordaras lo que digan, ti y él, esa noche, en el sétano: no
recordards si €él, si tu lo dicen: ;como se llama el monstruo que
voluntariamente se disfraza de mujer, que voluntariamente se castra, que
voluntariamente se emborracha con la sangre ficticia de un Dios?: ;quién dira
eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de Dios es muy grande y habita
todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros cuerpos por gracia y
bendicion de Dios, para darles los minutos de amor de los que la vida quisiera
despojarnos: no sientas vergiienza, no sientas nada y en cambio olvidaras tus
penas: que no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los actos de
nuestro amor breve, apresurado, de hoy y nunca de manana, son s6lo una
consolacion que nos damos ta y yo, una aceptacion de los males necesarios de
la vida que después justifique nuestra contricion pues ;como ha de haber
contricion verdadera sin el reconocimiento del mal verdadero en nosotros?
(cdmo hemos de darnos cuenta del pecado cuyo perdén hemos de implorar de
rodillas si antes no cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida, déjame
apagar la luz, olvidalo todo y después rogaremos juntos por nuestro perdon y
levantaremos una plegaria que borre nuestros minutos de amor: para
consagrar este cuerpo que fue creado por Dios y dice Dios en cada deseo
incumplido o satisfecho, dice Dios en cada caricia secreta, dice Dios en la
entrega de un semen que Dios plantd entre tus muslos:

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos
afirma como seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios;

hablaras esa noche con el mayor Gavildn en un burdel, con todos
los viejos companeros y no recordaras lo que se dijeron, aquella noche, no
recordaras si ellos lo dicen, si ta lo dices, con la voz fria que no sera la voz de
los hombres: la voz fria del poder y del interés: deseamos el mayor bien
posible para la patria: mientras sea compatible con nuestro bienestar personal:
seamos inteligentes: podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo
imposible: determinemos de una vez todos los actos de fuerza y crueldad que
nos sean utiles de una vez: para no tener que repetirlos: vamos escalonando
los beneficios para que el pueblo los saboree: la revolucion puede hacerse muy
de prisa: pero mafana nos exigirian mas y mas y mas: y entonces no
tendriamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso
nuestro sacrificio personal: jpara qué morir si no vamos a ver los frutos de
nuestra heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no
martires: todo nos serd permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te
chingan: date cuenta de nuestra fortuna: somos jovenes pero estamos
nimbados con el prestigio de la revolucion armada y triunfante: ;para qué
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peleamos?: jpara morirnos de hambre?: cuando es necesario la fuerza es justa:
el poder no se comparte:

(y manana? Estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen
como puedan los que nos sucedan:

domine non sum dignus, domine non sum dignus: si, un hombre que
puede hablar dolorosamente con Dios un hombre que puede perdonar el
pecado porque lo ha cometido, un sacerdote que tiene derecho a serlo porque
su miseria humana le permite actuar la redencion en su propio cuerpo antes
de otorgarla a los demas: domine non sum dignus:

ta rechazaras la culpa; ta no seras culpable de la moral que no
creaste, que te encontraste hecha: ti1 hubieras querido.

querido

querido

querido

oh, si eran felices aquellos dias con el maestro Sebastidn al que no
querrds recordar mas, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas
elementales de las cuales debe partirse para ser un hombre libre, no un esclavo
de los mandamientos escritos sin consultarte: oh, si eran felices aquellos dias
de aprendizaje, aquellos oficios que él te ensend para que pudieras ganarte la
vida: aquellos dias con la forja y los martillos, cuando el maestro Sebastidn
regresaba cansado e iniciaba esas clases sélo para ti, para que ta pudieras
valerte en la vida y crear tus propias reglas: ta rebelde, ta libre, ti nuevo y
unico: no querras recordarlo: él te mando, tu te fuiste a la revolucion: no sale
de mi este recuerdo, no te alcanzara:

no tendrds respuesta para los dos cddigos opuestos e impuestos;

tu inocente,

ta querras ser inocente,

t no escogiste, aquella noche.

1927: 23 DE NOVIEMBRE

El miré con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le preguntd si
no queria nada y €l pestafied y mir6 con los ojos verdes hacia la ventana.
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Entonces el otro, que hasta ese momento habia permanecido muy, muy
calmado, saco violentamente la pistola del cinturén y la coloco con un golpe
sobre la mesa: él escuchd la reverberacion de los vasos y las botellas y alargo la
mano pero el otro ya sonreia, antes de que €l pudiera darle un nombre a la
sensacion fisica que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre esos vasos de
cristal azul, esas botellas blancas, desperto6 en la boca de su estomago, Pero el
otro sonrié y un automoévil pasd velozmente por el callejon, entre rechiflas y
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro
hizo girar la cdmara del revdlver y le indicé que solo habia dos balas; gir6 de
nuevo, ajusté el gatillo y se coloc6 la boca del arma junto a la sien. El traté de
desviar la mirada, sdlo que ese cuartito no ofrecia un punto fijo para la
atencion: las paredes desnudas, pintadas de anil y el piso de tezontle parejo y
las mesas, las dos sillas, los dos hombres. El otro esperd hasta que los ojos
verdes dejaran de circular por el cuarto y regresaran al pufio, al revélver y a la
sien. Sonreia, pero sudaba, y €l también. Traté de distinguir en silencio el tictac
del reloj guardado en la bolsa derecha del chaleco. Quiza latia menos que su
corazén; daba lo mismo, porque la detonacion de la pistola ya estaba en sus
oidos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba todos los demas
ruidos, incluso el posible -todavia no-- de un revélver. El otro esperd. El lo vio.
El otro tir6 del gatillo y un clic seco y metélico se perdio en el silencio y afuera
la noche seguia idéntica, sin luna. El otro permanecié con el arma apuntada
contra la sien y empez0 a sonreir, a reir a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba
desde adentro, como un flan, desde adentro porque no se movia por fuera. Asi
permanecieron varios segundos y €l tampoco se movia; ahora respiraba el olor
de incienso que desde esa manana lo acompafiaba a todas partes y sélo a
través del humo imaginario pudo distinguir el rostro del otro, que seguia
riendo desde adentro antes de volver a colocar la pistola sobre la mesa, alargar
los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma hacia él. La felicidad
turbia en los ojos del otro podria ser un anuncio de ldgrimas retenidas; €l no
quiso averiguar. Le dolia en el estdmago el recuerdo, que todavia no lo era, de
esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el
miedo dominado, le encogia los intestinos y le impedia hablar: seria el fin: que
lo encontraran en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento
contra él. Ya habia reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajon
del armario, sin darse cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los
dedos cortos, con el pufio envuelto en ese pafiuelo que quizd se habria
desprendido de la mano si el otro ... Pero en caso de no desprenderse, el
suicidio era evidente. ;Para quién? Un comandante de la policia muere en una
pieza vacia con su enemigo enfrente. ;Quién dispuso de quién? El otro se
aflojo el cinturon y bebié de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le
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manchaba las axilas y le corria por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos,
insistieron en acercarle la pistola. ;Qué diria? Que ya estaba todo probado de
su parte; ;é] no se iba rajar?; ;verdad que no? El pregunté que qué cosa estaba
probada y el otro dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si
se trataba de morir él no se rajaba, que no se trataba de seguir dandole vuelo a
la hilacha para siempre y que asi eran las cosas. Si eso no lo convencia, pues ya
no sabia qué podia convencerlo. Era una prueba -le dijo el otro-- de que €l
debia pasarse con ellos; ;o a poco uno de su bando estaba dispuesto a
demostrarle a costa de su vida que lo querian de ese lado? Encendido un
cigarrillo y le ofreci6é otro y él mismo encendio el suyo y acerco el fésforo al
rostro café del gordo, pero el gordo lo apagd de un soplido y él se sintio
rodeado. Tomo la pistola y dejé el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el
borde del vaso, sin darse cuenta de que la ceniza cayd dentro del tequila y se
deposito en el fondo. Apret6 la boca de la pistola contra la sien y no sintié
temperatura alguna, aunque imagino que debia sentir frio y recordd que tenia
treinta y ocho afios, pero que eso no le importaba a nadie y menos al gordo y
menos aun a él mismo.

Y esa mafana se habia vestido frente al gran espejo ovalado de su
recamara y el incienso habia llegado hasta su nariz y él se hizo del olfato
gordo. También ascendié del jardin un olor de castafia sobre esa tierra seca y
limpia del mes. Vio al hombre fuerte, de brazos fuertes, estobmago liso y sin
grasa, de musculos firmes plegados en torno al ombligo oscuro donde moria el
vello del sexo y del estomago. Se pas6 una mano por los pémulos, por la nariz
quebrada y volvid a oler el incienso. Escogio una camisa limpia en el armario y
no se dio cuenta de que el revdlver ya no estaba alli y termind de vestirse y
abrio la puerta de la recdmara. "No tengo tiempo; en verdad, no tengo tiempo.
Te digo que no tengo tiempo."

El jardin habia sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas
en herradura y flor de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la
casa de un piso, construida segun el estilo florentino, con columnas esbeltas y
frisos de yeso a la entrada del pdrtico. Los muros exteriores fueron pintados
de rosa y en los salones, que él recorrio esta manana, la luz incierta de la hora
aislaba los perfiles tachonados de los candiles, la estatuaria de mdrmol, los
cortinajes de terciopelo, los altos sillones de brocado, las vitrinas y los filetes
de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a la puerta lateral al fondo
del salén, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso abrir y descender.

"Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por
cualquier cosa pero la restauracion nos cost6 mucho. Le dije a mi marido:
déjame hacer todo, déjalo de mi cuenta, yo sé como... "

El gordo salto de la silla, ligero, lleno de aire y desvio la mano que
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empunaba la pistola: el tiro no lo escuchd nadie, porque era tarde y estaban
solos, si, quiza fue por eso que nadie lo escuch¢, y fue a incrustarse en el muro
azul de la pieza mientras el comandante reia y decia que ya estaba bien de
juegos por esta vez, y de juego peligrosos: ;para, qué, si todo podia arreglarse
tan facilmente? Tan facilmente, penso6 él; ya es tiempo de que las cosas se
arreglen facilmente; ;nunca viviré tranquilo?

-:Por qué no me dejan en" paz? ;Por qué no?

-Pero si es de lo mas facil, mi cuate. De ti depende.

-:En donde estamos?

No llegd; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el
chofer lo mareo, se desvid a la izquierda, se desvio a la derecha, convirti6 esa
traza espafola, de rectangulos, en un laberinto de succiones imperceptibles.
Todo esto era imperceptible, como la mano corta y fragil del otro, que le
arrebato el arma, riendo siempre, y regresé a sentarse, otra vez pesado, gordo,
sudoroso, con los ojos chispeantes.

-¢A poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a
tus amigos entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te
chingue a ti. Vamos a beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y
pendejos y que hay que escoger ya. También dijo que seria una lastima que el
diputado -€l- no supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy
buenas gentes y le daban a todos la oportunidad de escoger, nada mas que no
todos eran tan vivos como el diputado, les daba por sentirse muy machos y
luego se levantaban en armas, cuando era tan facilito cambiar de lugar como
quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado. ;A poco era la primera vez
que €l chaqueteaba? ;Pues donde habia pasado los altimos quince anos? Lo
adormecia la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una
culebra: una garganta de anillos contractiles, lubricada por el alcohol y los
habanos: -;No gustas?

El otro lo miré fijamente y €l siguio acariciando la hebilla del
cinturdn sin darse cuenta, hasta que retir6 los dedos porque la chapa de plata
le recordaba el frio o el calor de la pistola y queria tener las manos libres.

-Mafiana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como
prueba de amistad, porque estoy seguro que ti1 no eres de esos pitoflojos...

Apartaron las sillas. El otro se dirigio a la ventana y peg6 duro
sobre el vidrio con los nudillos. Hizo un signo y después le tendié la mano al
hombre. El otro se quedd en la puerta mientras él bajaba por el cubo apestoso
y oscuro y volted un basurero y todo olié a cdscara de naranja podrida, a
periodico hiimedo. El hombre que estaba junto a la puerta se llevé un dedo al
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sombrero blanco y le indic6 que la Avenida Dieciséis de Septiembre quedaba
de aquel lado.

-:Qué crees?

-Que debemos pasamos del lado del otro.

-Pues yo no.

- Y ta?

-Los oigo.

-:Nadie mas nos oye?

-La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...

-y si no salen, los salgo...

-Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.

-Esta perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.

-:Qué propones?

-Hay que hacerse presente, digo yo.

-Primero me dejo cortar las orejas. ;Somos o0 no somos?

-;Coémo?

-Hay maneras.

-Pero asi, no muy aparentes, ;no?

-Seguro. Quién quita...

-No, no, si yo no digo nada.

-Que como que si y como que no al mismo tiempo...

-Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...

-Despierte, mi general, que esté clareando.

-¢Entonces?

-Pues... ahi queda la cosa. Cada uno sabe para donde jala.

-Pues... quién sabe.

-Yo diria.

-¢De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?

-Se me hace, se me hace...

- Qué?

-No, nada mas se me hace.

- Y ta, por fin?

-Pues se me empieza a hacer también...

-Nada mas que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy
platicamos.

-:Quién se va a andar acordando de nada?

-Yo digo, por si las dudas.

-Las cochinas dudas.

-Tt callate. Traenos algo, andale.
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siempre...

aqui?

-Las cochinas dudas, monsiu.

-Entonces, ;nada de jalar juntos?

-Juntos si, nomas que cada chivito por su caminito...

- ... que al fin la bellota y el encino la sigan repartiendo donde

-Alli mismito. Eso si.

-:Usted no va a comer, mi general Jiménez?

-Cada quien sabe su cuento.

-Ahora, que si alguien afloja la lengua...

-Pero, jen qué piensas, mi hermano? ;No somos todos hermanos

-Yo diria que si, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos

pario y, francamente, empiezan las dudas...

fonografo
colocod el
reflejadas

-Las cochinas dudas, como dice la Saturno...

-Las cochinisimas, mi coronel Gavilan.

-y uno nomas se acuerda.

-Uno va y decide solito, y ya estuvo.

-Pero uno quiere salvar el pellejo, jeh?

-Con honor, senor diputado, con honor siempre.
-Con honor, mi general, no faltaba mas.
-Entonces...

-Aqui no ha pasado nada.

-Nada, nadita, nada.

-¢.Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?
-Cudl, ;el de antes o el de ahora?

-El de antes, el de antes...

Chicago, Chicago, that toddlin’ town: la Saturno levantd la aguja del
y palmed las manos: -. Hijitas, hijitas, en orden... mientras él se
carrete y apartd las cortinas, riendo, y solo las vio de soslayo,
en el espejo manchado de esa sala, morenas pero polveadas y

encremadas, los lunares postizos dibujados sobre las mejillas, sobre los pechos,

junto a los labios, las zapatillas de raso y charol, las faldas cortas, los parpados

azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado también: -;Mi
regalito, senior?

Y aquello iba a seguir muy bien, él lo sabia, al frotarse el abdomen

con la mano derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para

respirar el rocio de la pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo

lamoso: bien, el general Jiménez ya se habria quitado los anteojos azules y se

94



estaria frotando los parpados secos, las escamas de la conjuntivitis que le
nevaban la barba: pediria que le quitaran las botas, que alguien le quitara las
botas porque estaba cansado y porque estaba acostumbrado a que le quitaran
las botas y todos reirian porque el general iba a aprovechar la postura de la
muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas redondas y
oscuras cubiertas por la seda lildcea, aunque los demads preferirian el raro
espectaculo de esos ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes
ostiones insipidos y todos, los amigos, los hermanos, los cuates, estirarian los
brazos y se harian quitar los sacos por las jovenes pensionistas de la Saturno,
pero ellas irian como abejas alrededor de los que vestian la tiinica del ejército,
como si ninguna supiera qué cosa podia haber debajo del uniforme, los
botones con el aguila y la serpiente, las espigas de oro: él las habia visto
revolotear asi, humedas, salidas apenas del huso larvado, con los brazos
mestizos en alto y la polvera y la mota en las manos, blanqueando las cabezas
de los amigos, los hermanos, los cuates recostados sobre las camas con las
piernas abiertas y las camisas manchadas de cofiac, las sienes empapadas y las
manos secas, mientras se filtraba el ritmo del charleston, mientras ellas los
iban desvistiendo lentamente y besaban cada parte desnuda y chillaban
cuando ellos alargaban los dedos: se mir¢ las ufias con sus puntos blancos que
se decian prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro ladrd
cerca de él. Se levanto las solapas del saco y camind hacia su casa, aunque
preferia regresar al otro lugar y dormir abrazado por los cuerpos polveados y
soltar ese acido que le restiraba los nervios y le obligaba a permanecer con los
0jos abiertos, mirando innecesariamente esas hileras de casas bajas, grises,
rodeadas de balcones cargados de macetas de porcelana y vidrio, esas hileras
de palmeras secas y polvosas de la avenida, oliendo innecesariamente los
restos de elotes enchilados y vinagretas.

Se pas6 la mano por las puas de la mejilla. Busco entre el manojo de
llaves incémodas. Ella estaria alld abajo en este momento: ella, que subia y
bajaba las escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo
entrar: -jAy! Qué susto me has dado. No te esperaba. No, no te esperaba tan
pronto; te juro que no te esperaba. tan pronto- y €l se preguntaba por qué
motivo ella tomaba las actitudes de la complicidad para echarle en cara la
culpa. Pero ésos eran nombres y los encuentros, la atraccion repelida antes de
iniciar su movimiento, el rechazo que a veces los acercaba, no poseian aun
nombre, ni antes de nacer ni después de consumarse, porque ambos actos eran
el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos y los de ella se encontraron en
el pasamanos de la escalera y ella le apreto la mano y él encendié la luz para
que no tropezara, porque no sabia que ella bajaba mientras €l subia, pero el
rostro de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagé la luz y él quiso
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llamarlo perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no
puede ser perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocia
un objeto, suave, envuelto en seda y sabanas de lino, un objeto del tacto
porque las luces de la recdmara jamads se prendian en esos momentos: solo en
aquel momento de la escalera y entonces ella no oculto el rostro, ni lo fingio.
Fue sélo una vez, que no era necesario recordar y que no obstante le removia
el estdmago con un afan dulciamargo de repetirla. Lo penso y lo sintié cuando
ya se habia repetido, cuando se repiti6 esa misma madrugada y la misma
mano toco la suya, esta vez en el barandal que conducia al s6tano de la casa,
aunque ninguna luz se prendio y ella sdlo le preguntd: -;Qué buscas aqui?,
antes de corregirse y repetir con la voz pareja: -jAy, qué susto! No te esperaba.
Te juro que no te esperaba tan pronto--: pareja, sin burla y €l solo respiraba ese
olor casi encarnado, ese olor con palabras, con sonsonete.

Abrid la puerta de la bodega y al principio no lo distinguio, porque
también parecia hecho de incienso; ella tomo el brazo del huésped secreto que
intentaba esconder los pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor
sagrado con el revoloteo de los brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad
de todo -la protecciéon de ella, los aspavientos negros- y bajar la cabeza en un
signo imitativo de consumacion que debid confortarlo y asegurarle que
cumplia, para su propia satisfacciéon si no para la de los testigos que no lo
miraban a él, que se miraban entre si, las actitudes consagradas de la
resignacion. Quiso, pidié que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo
reconociera: de soslayo, el cura vio que no podia arrancar los ojos de la mujer,
ni ella de él, por mas que ella abrazara, cubriera a este ministro del Sefior que
sentia en el espasmo de la vesicula, en la inyeccion amarilla de los ojos y la
lengua, la promesa de un terror que, llegado el momento --el siguiente
momento, porque no habria otro-no sabria ocultar. Solo le quedaba este
momento, penso el sacerdote, para aceptar el destino, pero en este momento
no habia testigos. Ese hombre de ojos verdes pedia: le pedia a ella que pidiera,
que se atreviera a pedir, que tentara el si o el no del azar y ella no podia
responder; ya no podia contestar. El cura imagind que, otro dia, al sacrificar
esta posibilidad de responder o de pedir, ella habia sacrificado desde entonces
esta vida, la vida del sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel,
materia que sostiene la transparencia y el brillo; las velas doblaban de un
gemelo negro todas las blancuras del rostro, el cuello, los brazos. Esperé a que
se lo pidiera. Vio la contracciéon de esa garganta que queria besar. El cura
suspiro: ella no lo pediria y a él sélo le quedaba, frente al hombre de ojos
verdes, este momento para actuar la resignacion, porque mafana no podria,
sin duda le seria imposible, mafana la resignacion olvidaria su nombre y se
llamaria visceras y las visceras no conocen las palabras de Dios.
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Durmi6 hasta el mediodia. Lo despertd la musica de un cilindro en
la calle y no se preocupo por identificar la cancion, porque el silencio de la
noche anterior --o su recuerdo, que era la noche y el silencio-- imponia largos
momentos muertos que cortaban la melodia y en seguida volvia a comenzar el
ritmo lento y melancolico, que se colaba por la ventana entreabierta, antes de
que esa memoria sin ruidos volviese a interrumpirlo. Sono el teléfono y él lo
descolgo y escuchd la risa contenida del otro y dijo:

-Bueno.

-Ya lo tenemos en la comandancia, senior diputado.

-S1?

-El sefior Presidente esta enterado.

-Entonces...

-Tt sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada.

-¢A qué horas?

-Cdete por aqui a eso de las dos.

-Nos vemos.

Ella lo escucho desde la recamara contigua y comenzé a llorar,
pegada a la puerta, pero después ya no escuch6 nada y se seco las mejillas
antes de sentarse frente al espejo.

Le comprd el periddico a un voceador y tratd de leerlo mientras
manejaba, pero solo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban
del fusilamiento de los que atentaron contra la vida del otro caudillo, el
candidato. El lo recordé en los grandes momentos, en la campafia contra Villa,
en la presidencia, cuando todos le juraron lealtad y miré esa foto del padre
Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga. Corrian a su lado las
capotas blancas de los nuevos automoviles, pasaban las faldas cortas y los
sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los lagartijos
de ahora y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la Fuente de la
rana, pero no era la ciudad lo que corria frente a esa mirada vidriosa y fija,
sino la palabra. La sabored y la vio en las miradas rapidas que desde las aceras
se cruzaron con la suya, la vio en las actitudes, en los guifios, en los gestos
pasajeros, en los hombros encogidos, en los signos soeces de los dedos. Se
sintio peligrosamente vivo, prendido al volante, mareado por los rostros los
gestos los dedos-pingas de las calles, entre dos oscilaciones del péndulo. Hoy
debia hacerlo porque manana, fatalmente, los ultrajados de hoy lo ultrajarian a
él. Un reflejo del cristal lo cegd y se llevd la mano a los parpados: siempre
habia escogido bien, al gran chingdn, al caudillo emergente contra el caudillo
en ocaso. Se abrid el inmenso Zdcalo, con los puestos entre las arcadas y las
campanas de Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la tarde.
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Mostré la credencial de diputado al guardia de la entrada de Moneda. El
invierno cristalino de la meseta recortaba la silueta eclesidstica del México
viejo y grupos de estudiantes en época de exdmenes bajaban por las calles de
Argentina y Guatemala. Estacion6 el automovil en el patio. Subié en el
ascensor de jaula. Recorrio los salones de palo-de-rosa y arafias luminosas y
tomo asiento en la antesala. A su alrededor, las voces mas bajas solo se
levantaban para pronunciar con uncion las tres palabras:

-El sefior Presidente.

-Ol sonor Prosodonto.

-Al sanar Prasadanta.

-¢El diputado Cruz? Pase.

El gordo le tendio los brazos y los dos se palmearon las espaldas y
las cinturas y se frotaron las caderas y el gordo rid como siempre, desde
adentro y hacia adentro e hizo con el dedo indice el gesto de disparar a la
cabeza y volvid a reir sin voz, con la agitacion silenciosa de la barriga y las
mejillas oscuras. Se abotono con dificultad el cuello del uniforme y le pregunto
si habia leido la prensa y €l dijo que si, que ya entendia el juego pero que todo
eso no tenia importancia y que €l sélo venia a reiterarle su adhesion al sefior
Presidente, su adhesion incondicional, y el gordo le pregunto si deseaba algo y
él le hablo de algunos terrenos baldios en las afueras de la ciudad, que no
valian gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrian fraccionar y el otro
prometid arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran
hermanos, y el sefior diputado venia luchando, uuuy, desde el afio '13 y ya
tenia derecho a vivir seguro y fuera de los vaivenes de la politica: eso le dijo y
le acarici6 el brazo y volvio a palmearle las espaldas y las caderas para sellar la
amistad. Se abrid la puerta de manijas doradas y salieron del otro despacho el
general Jiménez, el coronel Gavilan y otros amigos que anoche habian estado
con la Saturno y pasaron sin verlo a él, con las cabezas inclinadas y el gordo
volvio a reir y le dijo que muchos amigos suyos habian venido a ponerse a la
disposicion del senior Presidente en esta hora de unidad y extendio el brazo y
le invitd a que pasara.

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos
atornillados al fondo del crdneo, esos ojos de tigre en acecho y bajé la cabeza y
dijo: -A sus Ordenes, senor Presidente.. DPara servir a usted
incondicionalmente, se lo aseguro, sefor Presidente ...

Yo huelo ese dleo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los
labios, los pies frios, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que
abran la ventana: quiero respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas
de la nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estomago. El lino de la
sdbana, su frescura. Eso si es importante. ;Qué saben ellos, Catalina, el cura,
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Teresa, Gerardo?

-Déjenme...

-Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. -No digas
nada.

-Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que

-Ja. Tt eres tan responsable como él. Tu por débil y cobarde, él
por... por...

-Basta. Basta.

-Buenas tardes.

-Por aqui.

-Basta, por Dios.

-Sigan, sigan.

(En qué estaba pensando? ;Qué recordaba?

- ... como limosneros ;por qué obliga a Gerardo a trabajar?

(Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? ;Qué
importancia van a tener sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor
que apareceran en los periodicos? ;Quién tendra la honradez de decir, como
yo lo digo ahora, que mi tnico amor ha sido la posesion de las cosas, su
propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sabana que acaricio. Y todo lo
demads, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de marmol italiano,
veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo
manchon la luz del solo de los candiles, que permiten recorrerlos
pausadamente con la vista y el tacto, sentado sobre un sofa de cuero blanco
con chapas de oro, con el vaso de conac en una mano y el puro en la otra,
vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de charol suaves plantadas
sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Alli se posesiona un hombre del
paisaje y de los rostros de otros hombres. Alli, o sentado en la terraza frente al
Pacifico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los mas
tensos, ah si, los mas deliciosos, el ir y venir, la friccion de ese oleaje plateado
sobre la arena humeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero.
Terrenos cuadriculados de la ciudad sobre los que empieza a levantarse el
bosque de varillas de la construccion. Terrenos verdes y amarillos del campo,
siempre los mejores, cerca de las presas, recorridos por el zumbido del tractor.
Terrenos verticales de las montanas mineras, cofres pardos. Maquinas: ese olor
sabroso de la rotativa que vomita sus hojas con un ritmo acelerado...

"-Eh, don Artemio, ;se siente mal?

"-No, es el calor. Esta resolana. ;Qué hay, Mena? ;Quiere abrir las
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ventanas? "

-Ahora mismo... "

Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos
de otros. Ah, los ruidos de la calle.

"-;Qué usted desea, don Artemio?”

-Mena, usted sabe con cuanto entusiasmo defendimos aqui, hasta el
altimo momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no esta en el poder,
no es tan facil, y menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder.
Usted representa a los dos y debe comprender... Resulta exiguo ...

"-Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de
arreglarlo. Aunque con tanto siquitrillado... y ya que hablamos de eso, aqui le
traigo ahora unas cuartillas explicando la obra del Benefactor... Mas nada ...

"-Como no. Déjemelas. Ah, mire, Diaz, qué bueno que llega.
Publique esto en la pagina editorial con una firma inventada... Buenos dias,
Mena, espero sus noticias ... "

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios
blancos, aaay, una mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mio,
labios blancos...

-Te echo la culpa.

- Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el rio a caballo. Regresamos
a mi tierra. Mi tierra.

- ... quisiéramos saber donde...

Por fin, por fin me dan ese placer de venir, fisicamente arrodilladas,
a pedirme eso. El cura ya lo anticipd. Algo debe rondarme muy de cerca
cuando también ellas llegan hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no
escapa a mi atencion. Tratan de adivinar mi burla, esa burla final que tanto he
saboreado a solas, esa humillacion definitiva cuyas consecuencias totales ya no
podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me deleitan en este momento.
Quiza sera éste el ultimo calorcillo de triunfo...

-Dénde... -murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo... -. Dénde...
Déjenme pensar ... Teresa, creo que recuerdo ... ;No hay un estuche de caoba

donde guardo los puros ... .? Tiene doble fondo

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme
mesa de herradura donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de
insomnio leyendo cosas: ellas quisieran que asi fuera. Las dos mujeres
forcejean las gavetas, desparraman papeles y encuentran, al fin, la caja de
ébano. Ah, entonces alli estaba. Alli habia otra. O la trajeron. Sus dedos deben
abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizandolo de la base con ese
respeto. No hay nada. ;Cuando comi por ultima vez? Oriné hace mucho. Pero

100



comer. Vomité. Pero comer.

"-El subsecretario al teléfono, don Artemio... "

Corrieron las cortinas, ;verdad? Es de noche, ;verdad? Hay plantas
que necesitan la luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la
oscuridad. El convdlvulo abre sus pétalos al atardecer. El convélvulo. En esa
choza habia un convélvulo, en la choza junto al rio. Se abria al caer la tarde, si.

"--Gracias, senorita... Bueno ... si, es Artemio Cruz. No, no, no, no
hay conciliacién que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han
logrado que el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue
isobre qué se van a sostener ustedes, sefior subsecretario? ... Si... Ese es el
unico camino: declarar inexistente la huelga, mandarles a la tropa, destruirlos
a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... COmo no va a ser seria la
cosa, senor ... "

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene
sentimientos; puede ser sensitiva y pudica, casta y palpitante, viva, la
mimosa...

"- ... Si, seguro... y algo mas, para hablar claro: si ustedes se
muestran débiles, yo y mis asociados de plano colocamos nuestros capitales
fuera de México. Necesitamos garantias. Oiga, ;qué pasaria si en dos semanas
huyeran del pais cien millones de dolares, por ejemplo? ... ;eh? ... No, si ya
entiendo. jNo faltaba mas! ... "

Ya. Se acabo. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me
acuerdo. Hace tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace
tiempo que disimulo y en realidad estoy pensando en cosas que me gusta
comer, si, es mas importante pensar en comida porque no he comido desde
hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato y yo he mantenido los ojos
cerrados y no sé qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el Gerardo, la nina -
no, Gloria salio, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se estan
besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie- porque sigo con los
ojos cerrados y sélo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa,
en pavos rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los
postres, ah si, siempre fui muy dulcero y aqui los dulces son deliciosos, dulces
de almendra y pina, de coco y leche cuajada, ah, ah, leche quemada también,
chongos zamoranos, pienso en los chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y
huachinangos, robalos, lenguados, pienso en ostras y jaibas.

-Cruzamos el rio a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En
Veracruz,

percebes y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza,
amarga como el mar, la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy
viejo, no, aunque un dia lo fui, frente a un espejo, y los quesos podridos, como
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me gustan, pienso, quiero, como me alivia esto, como me aburre escuchar mi
propia voz exacta, insinuante autoritaria, desempefando ese mismo papel,
siempre, qué tedio, cuando podria estar comiendo comiendo: como, duermo,
fornico y lo demas ;qué? ;qué?, ;qué?, ;quién quiere comer dormir fornicar
con mi dinero? ti Padilla y tu Catalina y ta Teresa y ti Gerardo y tu Paquito
Padilla, ;asi te llamas?, que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en
la penumbra de mi sala o de esta sala, tt, que eres joven todavia, porque yo no
vivo aqui, ustedes son jovenes, yo sé vivir bien, por eso no vivo aqui, yo soy
un viejo, jeh?, un viejo lleno de manias, que tiene derecho a tenerlas porque se
chingd, ;ven?, se ching6 chingando a los demds, escogidé a tiempo, como
aquella noche, ah ya la recordé, aquella noche, aquella palabra, aquella mujer:
que me den de comer: j;por qué no me dan de comer?, larguense: ay dolor:
larguense: chinguen a su madre:

del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compariero de la
fiesta y de la borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la
marrulleria, blason de la raza, salvavida de los limites resumen de la historia:
santo y sefia de México: tu palabra:

T la pronunciaras: es tu palabra: y tu palabra es la mia; palabra de
honor: palabra de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecacion,
proposito saludo, proyecto de vida, filiacién, recuerdo, voz de los
desesperados liberacion de los pobres, orden de los poderosos, invitacion a la
rifla y al trabajo, epigrafe del amor, signo del nacimiento, amenaza y burla,
verbo testigo, companero de la fiesta y de la borrachera, espada del valor,
trono de la fuerza, colmillo e la marrulleria, blasén de la raza, salvavida de los
limites resumen de la historia: santo y sefia de México: tu palabra:

-Chingue a su madre

-Hijo de la chingada

-Aqui estamos los meros chingones

-Déjate de chingaderas

-Ahoritita me lo chingo

-Andale, chingaquedito

-No te dejes chingar

-Me chingué a esa vieja

-Chinga tu

-Chingue usted

-Chinga bien, sin ver a quién

-A chingar se ha dicho

-Le chingué mil pesos

-Chinguense aunque truenen
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-Chingaderitas las mias

-Me ching0 el jefe

-No me chingues el dia

-Vamos todos a la chingada

-Se lo llev¢ la chingada

-Me chingo pero no me rajo

-Se chingaron al indio

-Nos chingaron los gachupines

-Me chingan los gringos

-Viva México, jijos de su rechingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos
de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura
chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella
reparte la baraja, ella se juega el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego,
ella descubre la pendencia y el valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en
cada lecho, preside los fastos de la amistad, del odio y del poder. Nuestra
palabra. Ta y yo, miembros de esa masoneria: la orden de la chingada. Eres
quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres
porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos
aprisiona a todos: eslabon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los hijos de la
chingada que nos precedieron y nos seguirdn: heredards la chingada desde
arriba; la heredaras hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; seras
padre de mas hijos de la chingada: nuestra palabra, detras de cada rostro, de
cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, verga de la
chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la chingada
te desflema el cuaresmenio, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no
tendras madre, pero tendrds tu chingada: con la chingada te llevas a toda
madre, es tu cuatezdn, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la
chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la
chingada, te pones un pedorrales de 6rdago con la chingada, se te frunce el
cutis con la chingada, pones los giievos por delante con la chingada: no te rajas
con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada:

(A donde vas con la chingada?

oh misterio, oh engafio, oh nostalgia: crees que con ella regresaras a
los origenes: ;a cudles origenes? no tu: nadie quiere regresar a la edad de oro
mentirosa, a los origenes siniestros, al grufiido bestial, a la lucha por la carne
del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin
nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo del sol, miedo de la
tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las mascaras, terror de
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los idolos, miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre, miedo
del desamparo, terror cosmico: chingada, piramide de negaciones, teocalli del
espanto

oh misterio, oh engafo, oh espejismo: crees que con €l caminaras
hacia adelante, te afirmards: ja cudl futuro? no ti: nadie quiere caminar
cargado de la maldicidn, de la sospecha, de la frustracion, del resentimiento,
del odio, de la envidia, del rencor, del desprecio, de la inseguridad, de la
miseria, del abuso, del insulto, de la intimidacién, del falso orgullo, del
machismo, de la corrupcién de tu chingada chingada:

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas:
matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con
su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los parpados,
los brazos, las piernas, el sexo con la uncion final: ruega: que no sea nuestra
respuesta ni nuestra fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada
que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta la ternura, la chingada que
divide, la chingada que separa, la chingada que destruye, la chingada que
emponzona: el cono erizado de serpientes y metal de la madre de piedra, la
chingada: el eructo borracho del sacerdote en la pirdmide, del sefior en el
trono, del jerarca en la catedral: humo, Espana y Andhuac, humo, abonos de la
chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada, sacrificios de la
chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos de la
chingada, lenguas de la chingada: ;a quién chingaras hoy, para existir?, ja
quién mafana? ;A quién chingards: a quién usaras?: los hijos de la chingada
son estos objetos, estos seres que ti convertirds en objetos de tu uso, tu placer,
tu dominacion, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una
cosa que tU usas: peor es nada

te fatigas

no la vences

oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu
propia oracion: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lavate de la
chingada:

te fatigas

no la vences

.la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:

eres un hijo de la chingada

del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres
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del olvido que necesitas para recordar

de esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas

me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese
infierno; quieres recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las
cosas seran, nunca que son, nunca que fueron: me vences con la chingada

te fatigas

reposa

suena con tu inocencia

di que intentaste, que trataras: que un dia la violacion te pagara con
la misma moneda, te devolverd su otra cara: cuando quieras ultrajar como
joven lo que debias agradecer como viejo: el dia en que te dards cuenta de
algo, del fin de algo: un dia en que amaneceras -te venzo- y te veras al espejo y
veras, al fin, que habras dejado algo atras: lo recordaras: el primer dia sin
juventud, primer dia de un nuevo tiempo: fijalo, lo fijards, como una estatua,
para poder verlo en redondo: apartaras las cortinas para que entre esa brisa
temprana: ah, como te llenard, ah, te hard olvidar ese olor de incienso, ese olor
que te persigue, ah, cdmo te limpiard: no te permitird insinuar siquiera la
duda: no te conducira al filo de esa primera duda:
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1947: 11 DE SEPI1TEMBRE

El apart6 las cortinas y respird el aire limpio. Habia entrado la brisa
temprana, agitando las cortinas para anunciarse. Mird hacia afuera: estas
horas del amanecer eran las mejores, las mas despejadas, las de una primavera
diaria. No tardaria en sofocarlas el sol palpitante. Pero a las siete de la
manfana, la playa frente al balcon se iluminaba con una paz fresca y un
contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces de los escasos
banistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente, el
océano tranquilo y la arena peinada por la marea. Apartd las cortinas y respird
el aire limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas,
recogiendo los tesoros de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un
velero se bamboleaba cerca de la costa; el cielo transparente se proyectaba
sobre la tierra a través de un filtro del verde mas palido. Ningtiin automovil
corria por la avenida que separaba al hotel de la playa.

Dejo caer la cortina y camind hacia el bafio de azulejos moriscos.
Mir6 en el espejo ese rostro hinchado por un suefio que, sin embargo, era tan
breve, tan distinto. Cerro la puerta con suavidad. Abrio los grifos y tapono el
lavabo. Arrojé la camisa del pijama sobre la tapa del excusado. Escogié una
hoja nueva, la despojo de su envoltura de papel ceroso y la colocé en el
rastrillo dorado. Luego dejé caer la navaja en el agua caliente, humedecié una
toalla y se cubri6 el rostro con ella. El vapor empand el cristal. Lo limpié con
una mano y encendid el cilindro de luz nedén colocado sobre el espejo.
Exprimio el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de
aplicacion directa; embarrd la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas,
el mentdn y el cuello. Se quemo los dedos al sacar la navaja del agua. Hizo un
gesto de molestia y con la mano izquierda extendié una mejilla y comenzo a
afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacia
sudar; sentia correr las gotas por las costillas. Ahora se descafionaba
lentamente y después se acariciaba el menton para asegurarse de la suavidad.
Volvio a abrir los grifos, a empapar la toalla, a cubrirse la cara con ella. Se
limpié las orejas y se rocio el rostro con una locion excitante que le hizo
exhalar con placer. Limpi6 la hoja y volvio6 a colocarla en el rastrillo, y éste en
su estuche de cuero. Tir6 del tapdn y contempld, por un instante, la succion
del charco gris de jabon y vello emplastado. Observé las facciones: quiso
descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que
empanaba el cristal, sintid sin saberlo -en esa hora temprana, de quehaceres
insignificantes pero indispensables, de malestares gastricos y hambres
indefinidas, de olores indeseados que rodeaban la vida inconsciente del suefio-
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que habia pasado mucho tiempo sin que, mirdndose todos los dias al espejo de
un bafio, se viera. Rectdngulo de azogue y vidrio y Unico retrato veridico de
este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y pémulos salientes.
Abrio la boca y sacd la lengua raspada de islotes blancos; luego busco en el
reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abri6 el botiquin y tomé los puentes
que dormian en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagd rapidamente vy,
dando la espalda al espejo, se los coloco. Embarro la pasta verdosa sobre el
cepillo y se limpio los dientes. Hizo gargaras y se desprendio del pantalon del
pijama. Abrio los grifos de la regadera. Tomo la temperatura con la palma de
la mano y sintid el chorro desigual sobre la nuca, mientras pasaba el jabon
sobre el cuerpo magro, de costillas salientes, el estomago flaccido y los
musculos que aun conservaban cierta tirantez nerviosa, pero que ahora
tendian a colgarse hacia adentro, de una manera que le parecia grotesca, si €l
no mantenia una vigilancia enérgica y postiza... y solo cuando era observado,
como estos dias, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la
cara a la regadera, cerrd los grifos y se froté con la toalla. Volvid a sentirse
contento cuando se fregd el pecho y las axilas con el agua de lavanda y paso el
peine sobre la cabellera crespa. Tomo del closet el calzén de bafo azul y la
camisa blanca de polo. Calzo las zapatillas italianas de lona y cuerda y abrio
con lentitud la puerta del bafio.

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de
brillar: seria una lastima, una verdadera lastima que el dia se echara a perder.
En septiembre nunca se sabe. Miré hacia la cama matrimonial. Lilia seguia
durmiendo, con esa postura espontdnea, libre: la cabeza apoyada en el hombro
y el brazo extendido sobre la almohada, la espalda al aire y una rodilla
doblada, fuera de la sabana. Se acerco al cuerpo joven, sobre el cual esa luz
primera jugaba gracilmente, iluminando el vello dorado de los brazos y los
rincones himedos de los parpados, los labios, la axila pajiza. Se agacho para
mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que ascendia del
cuerpo de un animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente
impudico. Extendié los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del
cuerpo. Los labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiré. El bajé a
desayunar.

Cuando termino el café, se limpio los labios con la servilleta y miro
a su alrededor. Siempre, a esta hora, parecian desayunar los nifos,
acompanados de las nanas. Las cabezas lisas y himedas eran de los que no
habian resistido la tentacion de un bafio antes del desayuno y ahora se
disponian a regresar, con las trusas mojadas, a la playa que acogia ese tiempo
sin tiempo en el que solo la imaginacion de cada nino daria el ritmo querido a
las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construccion, de alegres
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prologos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de
cuerpos tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterias en la envoltura
intangible del agua. Era extrafio verlos, tan nifios, buscando ya en el espacio
abierto la guarida singular de un entierro ficticio, de un palacio de arena.
Ahora se retiraban los nifios y entraban los huéspedes adultos del hotel.

Encendi6 un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos
meses a esta parte acomparnaba siempre a la primera bocanada del dia. Dirigio6
la mirada lejos del comedor, hacia la curva de la playa recortada que se iba
serpenteando en espuma desde el extremo del océano abierto hasta la media
luna mads recogida de la bahia, ahora punteada de veleros y un rumor
ascendente de actividad. Un matrimonio conocido paso a su lado y le saludd
con un gesto. El incliné la cabeza y volvié a tomar una bocanada de humo.

Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos,
las cucharillas batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo
de agua mineral, las sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de
los grupos de turistas. Y el rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a
que lo venciera el rumor humano. Desde la mesa, se veia la explanada del
nuevo frente moderno de Acapulco, levantado con premura para satisfacer la
comodidad del gran nimero de viajeros norteamericanos a los que la guerra
habia privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para ocultar el
traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con nifios
barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos.
Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janica, de rostro doble, tan lejana
de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser.

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que
ya no toleraban, ni siquiera a las once de la mafiana, esta ropa veraniega. Se
froté disimuladamente la rodilla. Debia ser un frio dentro de él, porque la
mafana estallaba en una sola luz redonda y el craneo del sol hervia con un
penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos escondidos detras de gafas
oscuras. El se puso de pie y acercd la silla a la muchacha. Hizo una sefia al
mozo. Notd el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidié papaya y café.

-:Dormiste bien?

La muchacha asintid, sonrio sin separar los labios y acaricio la mano
morena del hombre, recortada sobre el mantel.

-:No habran llegado los periodicos de México? -dijo mientras
recortaba en trocitos la rebanada de fruta- ;Por qué no miras?

-Si. Apurate, que a las doce nos espera el yate.

-;Donde vamos a comer?

-En el Club.
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El hombre camino hacia la administracion. Si, seria un dia como el
de ayer, de conversacion dificil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la
noche, sin palabras, era otra cosa. ;Por qué iba a pedir mas? El contrato, tacito,
no exigia verdadero amor, ni siquiera una semblanza de interés personal.
Queria una chica para las vacaciones. La tenia. El lunes todo terminaria, no la
volveria a ver. ;Quién iba a exigir mas? Compr¢ los diarios y subi6 a ponerse
unos pantalones de franela.

En el automovil, Lilia se metio en los periodicos y comento algunas
noticias de cine. Cruzd las piernas bronceadas y dejo que una zapatilla se le
descolgara. El encendio el tercer cigarrillo de la mafiana, no le dijo que ese
periodico lo editaba él, se distrajo observando los anuncios que coronaban los
nuevos edificios y esa extrafa transicion del hotel de quince pisos y el
restaurante de hamburguesas a la montafia rapada, de entrafias descubiertas
por la pala mecanica, que caia con su vientre rojizo sobre la carretera.

Cuando Lilia salté graciosamente a la cubierta y él tratéo de
equilibrarse y al fin dio pie en el yate, el otro ya estaba alli y fue quien les dio
la mano para que pasaran del muelle bamboleante.

-Xavier Adame.

Casi desnudo, con un traje de bafio muy corto y el rostro oscuro,
aceitado alrededor de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendio
la mano con un movimiento de lobo inocente: audaz, candido, secreto.

-Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco

conmigo.

Fl asintié y buscé un lugar en la cabina sombreada. Adame le decia
a Lilia:

- ... el viejo me lo tenia ofrecido desde hace una semana y luego se le
olvido...

Lilia sonrid y extendio la toalla sobre la popa asoleada.

-:No apeteces nada? -le preguntd el hombre a Lilia cuando el mozo
de a bordo se acerco con el carro de las bebidas y las botanas.

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. El acercé el carro y picoted
las almendras mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame
habia desaparecido sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas
firmes, un didlogo rapido con alguien que estaba sobre el muelle, después el
movimiento del cuerpo al recostarse sobre el toldo.

El pequefio yate sali6 lentamente de la bahfa. El tomé su gorra con
visera transparente y se recliné a beber el gin-and-tonic.

Frente a ¢€l, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el
nudo del sostén y ofrecio la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegria.
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Levanto los brazos y se anud¢ el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la
nuca. Un sudor finisimo le corria por el cuello, lubricando la carne suave y
redonda de los brazos y la espalda lisa, de separacion acentuada. La miraba
desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiria en la misma postura de la
manana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio que se
habia afeitado la axila. El motor arranco y las olas se abrieron en dos crestas
veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caia sobre el
cuerpo de Lilia. El agua de mar mojé el pantaloncillo de bafo y lo pegd sobre
las caderas y lo encajo entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a
la nave veloz y €l sorbié lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo
joven, lejos de excitarlo, lo llenaba de contencion, de una especie de austeridad
malévola. Jugaba, sentado sobre la silla de lona al fondo de la cabina, al
aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento para la noche silenciosa y
solitaria, cuando los cuerpos desaparecian en la oscuridad y no podian ser
objeto de comparaciones. En la noche, solo tendria para ella las manos
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajo la mirada y vio esas
manos morenas, de venas verdosas, prominentes que suplian el vigor y la
impaciencia de otras edades.

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales
desgrenados y bastiones de roca, levantaba sobre si misma un reverberar
ardiente. El yate dio un viraje en el mar picado y una ola se estrelld, empapo el
cuerpo de Lilia: grito alegremente y levant6 el busto, detenido por esos
botones rosados que parecian atornillar los senos duros. Volvié a recostarse. El
mozo se acercO con una bandeja olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y
naranjas peladas. El cerré los ojos y dio paso a una sonrisa dificil, impuesta
por el pensamiento: ese cuerpo lubrico, ese talle estrecho, esos muslos llenos,
también llevaban escondidos en una célula ahora mintscula, el cancer del
tiempo. Maravilla efimera, ;en qué se distinguiria, al cabo de los afios, de este
otro cuerpo que ahora la poseia? Cadaver al sol chorreando aceites y sudor,
sudando su juventud rapida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad
marchita, muslos que se ajarfan con los partos y la pura, angustiosa
permanencia sobre la tierra y sus rutinas elementales, siempre repetidas,
exhaustas de originalidad. Abrid los ojos. La miro.

Xavier se descolgé del toldo. El vio aparecer las piernas velludas,
luego el nudo del sexo escondido, en fin los pechos ardientes. Si: caminaba
como lobo, al agacharse para entrar a la cabina abierta y tomar dos duraznos
del platon depositado sobre una fuente de hielo. Le dirigio una sonrisa y salid
con la fruta empunada. Se puso en cuclillas frente a Lilia, con las piernas
abiertas frente al rostro de la muchacha; le tocd el hombro. Lilia sonrio y tomo
uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que él no pudo entender,
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sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos bocas
mascaban a un tiempo y el jugo les escurria por las barbillas. Si al menos... Si.
El joven cerrd las piernas y se recargd, extendiéndolas, a babor. Levanto los
ojos sonrientes, frunciendo el ceno, al cielo blanco del mediodia. Lilia lo
miraba y movia los labios. Xavier indicé algo, movio el brazo y sefiald hacia la
costa. Lilia trataba de mirar hacia alla, tapandose los senos. Xavier se volvid a
acercar y ambos rieron cuando €l le amarro el sostén de tela y ella se sent6 con
el busto humedo y dibujado y se tap¢ la frente con una mano para ver lo que
él sefialaba en la linea lejana de una playuela caida, como una concha amarilla,
entre el espesor de la selva. Xavier se puso de pie y grit6 una orden al
lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfil6 hacia la playa. La joven también
se recostd a babor y acercd el bolso para ofrecerle un cigarrillo a Xavier.
Hablaban.

El veia los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y
parejamente lisos, hechos de una sola linea sin interrupciones, de la cabeza a
los pies extendidos. Inmoviles pero tensos con una espera segura;
identificados en su novedad, en su afan apenas disimulado de probarse, de
exponerse. Sorbid los popotes y se puso las gafas negras, que unidas a la gorra
de visera casi disfrazaban el rostro.

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirian:

"Sabe bien", o quiz3,

"Me gusta... ",

algo que nadie habia dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias
que estrenaban la vida. Dirian...

-¢Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el Club...

-No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...

Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llego
hasta él; vio la fuerza de los brazos.

-iTe gané! -dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido,
lejos del yate. Ella rié. Volvieron a acomodarse.

-;Te gusta esquiar?

-No sé.

-Andale, te ensefio...

(Qué dirian? Tosio y acerco el carro para prepararse otra bebida.
Xavier averiguaria la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaria su
pequefia y sérdida historia. El se encogeria de hombros, la obligaria a preferir
el cuerpo de lobo, por lo menos para una noche, para variar. Pero amarse...
amarse...

-Es cuestion de mantener los brazos rigidos, ;ves?, no .doblar los
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brazos...

-Primero veo coémo lo haces tu...

-Cémo no. Deja que lleguemos a la playita.

iAh, si! Ser joven y rico.

El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se mecio,
cansado, y dejé escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales
verdes y fondo blanco. Xavier tomo los esquies y los arrojo al agua; después se
zambullo, emergioé sonriendo y los calzo.

-jTirame la cuerda!

La muchacha busco la agarradera y la arrojo al joven. El yate volvio
a arrancar y Xavier se levanto del agua, siguiendo la estela de la nave con un
brazo de saludo en alto mientras Lilia lo contemplaba y €l bebia el gin-and-
tonic: esa franja de mar que separaba a los jovenes los acercaba de una manera
misteriosa; los unia mds que una copula apretada y los fijaba en una cercania
inmovil, como si el yate no surcara el Pacifico, como si Xavier fuese una
estatua esculpida para siempre, arrastrada por la nave, como si Lilia se
hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en apariencia carecian
de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morian, volvian a integrarse
otras las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del
tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del
milenio por venir. Hundio el cuerpo en ese sillon bajo y comodo. ;Qué iba a
elegir ahora? ;COmo escaparia a ese azar colmado de necesidades que huian
del dominio de su voluntad?

Xavier soltd la agarradera y cayd al mar frente a la playa. Lilia se
zambullé sin mirarlo, sin mirarlo a él. Pero la explicacion llegaria. ;Cual?
¢Lilia le explicaria a éI? ;Xavier le pediria una explicacion a Lilia? ;Lilia le
daria una explicacion a Xavier? Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil
vetas extrafas por el sol y el mar, aparecio en el agua junto a la del joven, supo
que nadie, salvo é€l, osaria pedir una explicacion; que alld abajo, en el mar
tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaria las razones o detendria el
encuentro fatal, nadie corromperia lo que era, lo que debia ser. ;Qué cosa se
levantaba entre los jovenes? ;Este cuerpo hundido en la silla, vestido con
camisa de polo, pantalén de franela y gorra de visera? ;Esta mirada
impotente? Alld abajo, los cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedia
ver lo que sucedia. Xavier chifld. El yate arranco y Lilia aparecid, por un
instante, sobre la superficie del mar. Cayo; el yate se detuvo. Las risas
redondas, abiertas, llegaron hasta su oido. Nunca la habia escuchado reir asi.
Como si acabara de nacer, como si no hubiera atrds, siempre atras, lapidas de
historia e historias, sacos de vergiienza, hechos cometidos por ella, por él.

Por todos. Esa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La

112



mueca agria no pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompia
todos los resortes del poder y la culpa, del dominio singular de otros, de
alguien, de una muchacha en su poder, comprada por él, para hacerlos
ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos similares, experiencias
sin etiquetas de posesion. ;Entonces esa mujer no habia sido marcada para
siempre? ;No seria, para siempre, una mujer poseida ocasionalmente por €éI?
¢No seria ésa su definicion y su fatalidad: ser lo que fue porque en un
momento dado fue suya? ;Podia Lilia amar como si €l nunca hubiese existido?

Se incorporo, camind hacia la popa y grito: -Se hace tarde. Hay que
regresar al Club para comer a tiempo.

Sintié su propio rostro, toda su figura, rigidos y cubiertos de un
almidén pélido cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por
nadie, pues mal podian oir dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua
opalina, paralelos, sin tocarse, como si flotaran en una segunda capa de aire.

Xavier Adame los dejé en el muelle y volvid al yate: queria seguir
esquiando. Se despidi6 desde la proa. Agitd la blusa y en sus ojos no habia
nada de lo que él hubiese querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de
la rada, bajo el techo de palma, hubiese querido ver lo que no encontré en los
ojos castafios de Lilia. Xavier no habia preguntado. Lilia no habia contado esa
triste historia de melodrama que €l saboreaba para sus adentros mientras
distinguia los sabores mezclados del Viechysoisse. Ese matrimonio de clase
media, con el l1épero de siempre, el machito, el castigador, el pobre diablo; el
divorcio y la puteria. Quisiera contarselo -ah, quiza debiera contarselo- a
Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque habia huido de los
ojos de Lilia, esta tarde, como si durante la mafiana el pasado hubiese huido
de la vida de la mujer.

Pero el presente no podia huir porque lo estaban viviendo, sentados
sobre esos sillones de paja y comiendo mecdnicamente el almuerzo
especialmente ordenado: Viehysoisse, langosta, Cotes du Rhone, Baked Alaska.
Estaba sentada alli, pagada por él. Detuvo el pequefio tenedor de mariscos
antes de llegar a la boca: pagada por él, pero se le escapaba. No podia tenerla
mas. Esa tarde, esa misma noche, buscaria a Xavier, se encontrarian en secreto,
ya habian fijado la cita. y los ojos de Lilia, perdidos en el paisaje de veleros y
agua dormida, no decian nada. Pero él podria sacarselo, hacer una escena ... Se
sintid falso, incomodo y Siguid comiendo la langosta ... Ahora cual camino ...
un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad ... Ah, el lunes todo
terminaria, no la volveria a ver, no volveria a buscarla a oscuras, desnudo,
seguro de encontrar esa tibieza reclinada entre las sdbanas, no volveria ...

-:No tienes sueno? -murmur¢ Lilia cuando les sirvieron el postre-o
¢No te da mucha modorra el vino?
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-5i. Un poco. Sirvete.

-No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.

Al llegar al hotel, Lilia se despidié con una sefia de los dedos y €l
atravesod la avenida y pidié a un muchacho que le colocase una silla bajo la
sombra de las palmeras. Le costo encender el cigarrillo: un viento invisible, sin
localizacion en la tarde calurosa, se empefiaba en apagarle los fosforos. Ahora
algunas parejas jovenes sesteaban cerca de él, abrazadas, algunas entrelazando
las piernas, otras con las cabezas escondidas debajo de las toallas. Comenzd a
desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas,
delgadas, duras. Sufria o se sentia herido, molesto, inseguro. Sufria con el
misterio de ese amor que no podia tocar. Sufria con el recuerdo de esa
complicidad inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con actitudes que
en si nada decian, pero que en presencia de ese hombre, de ese hombre
hundido en una silla de lona, hundido detras de la visera, las gafas oscuras...
Una de las jovenes recostadas se desperezd con un ritmo languido en los
brazos y empezo a chorrear, con la mano, una lluvia de arena fina sobre el
cuello de su companero. Grité cuando el joven salto fingiendo célera y la tomo
del talle. Los dos rodaron por la arena; ella se levantd y corrid; él detras, hasta
volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla en brazos hacia el mar. El se
despojo de las zapatillas italianas y sintio la arena caliente bajo la planta de los
pies. Recorrer la playa, hasta su fin, solo. Caminar con la mirada puesta en sus
propias huellas, sin advertir que la marea las iba borrando y que cada nueva
pisada era el tinico, efimero testimonio de si misma.

El sol estaba a la altura de los ojos.

Los amantes salieron del mar -€l, confuso, no pudo medir el tiempo
de ese coito prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la
sabanas del mar argentino del Poniente- y aquel alarde juguetén con el que
entraron al agua solo era, esta vez, dos cabezas unidas en silencio y la mirada
baja de esa muchacha espléndida, morena, joven... Joven. Los jovenes
volvieron a recostarse, tan cerca de €l, y a taparse las cabezas con la misma
toalla. También se cubrian de la noche, la lenta noche del tropico. El negro que
alquilaba las sillas empez6 a recogerlas. El se levanté y caminé hacia el hotel.

Decidi6é darse un chapuzon en la piscina antes de subir. Entré al
desvestidor situado junto a la alberca y volvio a quitarse, sentado sobre un
banco, las zapatillas. Los closets de fierro donde se guardaba la ropa de los
huéspedes lo escondian. Se escucharon unos pasos himedos sobre el tapete de
goma, a espaldas de él; unas voces sin respiracion rieron; se secaron los
cuerpos con las toallas. El se quité la camisa de polo. Del otro lado del locker, se
levantd un olor penetrante de sudor, tabaco negro yagua de colonia. Una
fumarola volo hacia el techo.
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-Hoy no aparecieron la bella y la bestia.

-No hoy no.

-Esta cuerisimo la vieja...

-Lastima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.

-De repente se muere de apoplejia.

-Si. Aptrate.

Volvieron a salir. El calzé las zapatillas y salié poniéndose la
camisa.

Subi6 por la escalera a la recdmara. Abrio la puerta. No tenia de qué
sorprenderse. Alli estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo
a la mitad del cuarto. El ventilador giraba como un zopilote capturado.
Afuera, en la terraza, otra noche de grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerro6 la
ventana para impedir que el olor escapara. Sus sentidos tomaron ese aroma de
perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran esos
sus nombres. La almohada, aUn hundida, era jardin, fruta, tierra mojada, mar.
Se movio lentamente hacia el cajon donde ella... Tomd entre las manos el
sostén de seda, lo acercod a la mejilla. La barba naciente lo raspo. Debia estar
preparado. Debia banarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Solté la prenda
y camind con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el bafo.

Prendi6 la luz. Abrio el grifo del agua caliente. Arrojé la camisa
sobre la tapa del excusado. Abrié el botiquin. Vio esas cosas de los dos. Tubos
de pasta dental, crema de afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo
de aspirina, pastillas contra la acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda,
hojas de afeitar azules, brillantina, colorete, pildoras contra los espasmos,
gargarizante amarillo, preservativos, leche de magnesia, bandas adhesivas,
botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para las unas, lapiz labial,
gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos, desodorante.
Tomo la navaja. Estaba llena de vellos castafios, gruesos, prendidos entre la
hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acerco a los
labios y cerrd, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos
inyectados, de pomulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el
reflejo aprendido, le devolvié una mueca desde el espejo.

Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han
corrido, con un siseo, las cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran,
que abrieran las ventanas. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de
meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que respirar. .. Han
entrado.

-Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.
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Huele bien. Ella huele bonito. Ah, si, aun puedo distinguir las
mejillas encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a
pasos cortados se acerca a mi lecho.

-Soy... soy Gloria...

-Esa manana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

-:Ves en qué termind? ;Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi
termino.

- Te sientes aliviada? Hazlo.

-Ego te absolvo...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma
la mano de un hombre como yo. El arranque suave de un automovil de lujo,
especialmente construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la
cintura y taburetes para los pies jeh, cura, eh?, ;también alla arriba, eh? y ese
cielo que es el poder sobre los hombres, incontables, de rostros escondidos, de
nombres olvidados: apellidos de las mil ndéminas de la mina, la fabrica, el
periodico: ese rostro anénimo que me lleva mananitas el dia de mi santo, que
me esconde los ojos debajo del casco cuando visito las excavaciones, que me
doblega la nuca en signo de cortesia cuando recorro los campos, que me
caricaturiza en las revistas de oposicion: jeh, eh? Eso si existe, eso si es mio.
Eso si es ser Dios, ;eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso si es ser Dios, de
verdad, jeh? Digame cémo salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus
ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario,
bebo vinagre y me corono de espinas. Digame como salvo todo eso, porque el
espiritu...

- ... del hijo, y del espiritu santo, amén ...

Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El
dolor de costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto.
Quiero dormir. Alli viene la punzada. Alli viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No,
no éstas. Las mujeres. Las que aman. ;Como? Si. No. No sé. He olvidado ese
rostro. Por Dios, he olvidado el rostro. Era mio, como lo voy a olvidar.

"-Padilla... Padilla ... Llameme al jefe de informacion y a la cronista
de sociales."

Tu voz, Padilla, la recepcion hueca de tu voz a través de ese
interfon...

"-Si, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los
indios esos andan agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus
bosques.

"-;Qué? ;Cuanto es? "

-Medio millon.
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"-¢{Nada mas? Digale al comisario ejidal que me los meta en cintura,
que para eso le pago. Sélo faltaba...

"-Aqui esta Mena en la antesala. ;Qué le digo?

"-Hagalo pasar."

Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu
pensamiento Padilla, detrds de la mascara de dolor: el hombre que agoniza se
llama Artemio Cruz, nada mas Artemio Cruz; solo este hombre muere, ;eh?,
nadie mas. Es como un golpe de suerte que aplaza las otras muertes. Esta vez
solo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede serlo en lugar de otra, quiza de
la tuya, Padilla... jAh! No. Tengo cosas por hacer todavia. No estén tan
seguros, no...

-Te dije que se estaba haciendo.

-Déjalo descansar.

-iTe digo que se esta haciendo!

Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo
fondo, deslizdndole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el
brazo, sefialando hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un
costado de la recdmara. Ellas corren hacia alla, corren todas las puertas, corren
todos los ganchos cargados de trajes azules, a rayas, de dos botones, de pelusa
irlandesa, sin recordar que no son mis trajes, que mi ropa estd en mi casa,
corren todos los ganchos mientras yo les indico, con las dos manos que apenas
puedo mover, que quizd el documento estd guardado en una de las bolsas
interiores derechas de algun traje. Crece la premura de Teresa y Catalina,
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacios, hasta que los
revisan todos y me dan las caras. No puedo mantener una cara mads seria.
Estoy parapetado por los almohadones y respiro con dificultad, pero mi
mirada no pierde un solo detalle. La siento veloz y avida. Pido con la mano
que se acerquen:

-Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...

Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y
pantalones, ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un
jadeo obsceno, entre mis zapatos, y sélo entonces la agria dulzura nubla mis
ojos, me llevo la mano al corazon y cierro los parpados.

-Regina...

El murmullo de indignacion y esfuerzo de las dos mujeres se va
perdiendo en la oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre.
No hay mucho tiempo para recordar ya, para recordar al otro, al que amo...
Regina ...

"-Padilla... Padilla ... Quiero comer algo ligero ... No estoy muy bien
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del estdbmago. Venga a acompanarme en cuanto eso esté listo... "

¢(Como? Seleccionas, construyes, haces, preservas, contintias: nada
mas... YO ...

"-51, hasta pronto. Mis respetos. "

-Bien hablado, sefior. Es facil aplastarlos. "

-No, Padilla, no es facil. Pdsame ese platon... ése, el de los
sandwichitos... Yo he visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es dificil
contenerlos... "

¢(Coémo iba la cancién? Desterrado me fui para el Sur, desterrado
por el gobierno y al afo volvi; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti;
ni un amigo ni un pariente que se duela; solo el amor, sdlo el amor, de esa
mujer, me hizo volver...

"-Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra
nosotros nace, y aplastarlos de raiz. Carecen de organizacién y se estan
jugando el todo por el todo. Entrele, éntrele a los sandwichitas, que hay para
dos...

"-Agitacion estéril..."

Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a
balazos con los del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan él es mi encanto yo
SOy un querer: si porque me ves con botas piensas que soy militar soy un
pobre rielerito del ferrocarril central.

"-No, si tienen razon. y no la tienen. Pero usted, que fue marxista
alla en sus mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que
estd pasando. Yo ya no...

Alli afuera esta Campanela."

(Qué dijeron? ;quiste? ;hemorragia? ;hernia? ;oclusion?
(perforacion? ;volvulos? ;colicos?

Ah, Padilla, yo debo tocar un botén porque tt entras, Padilla, no te
veo porque tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fio
ya de ese parche minusculo, imperfecto, de mi retina: ;qué tal si abro los ojos y
la retina ya no recibe nada, ya no traslada nada al cerebro?, ;qué tal?

-Abran la ventana.

-Te echo la culpa. Igual que mi hermano.

Si.

Ta no sabras, no entenderas por qué Catalina, sentada a tu lado,
quiere compartir contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a
todos los demas: ;tu en esta tierra, Lorenzo en aquélla?, ;qué es lo que quiere
recordar?, ;td con Gonzalo en esta prision?, ;Lorenzo sin ti en aquella
montana?: no sabrds, no entenderas si tu eres €l, si él sera tu, si aquel dia lo
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viviste sin €él, con él, €l por ti, ta por él. Recordaras. Si, aquel ultimo dia tt y €l
estuvieron juntos -entonces no vivié aquello él por ti, o ta por él, estuvieron
juntos- en aquel lugar. El te pregunto si iban juntos hasta el mar; iban acaballo;
te pregunto si irian juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntara donde iban a
comer y te dijo -te dird- papd, sonreira, levantard el brazo con la escopeta y
saldra del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las
mochilas de lona. Ella no estara alli. Catalina no recordara eso. Por eso ta
tratards de recordarlo, para olvidar lo que ella quiere que tu recuerdes. Ella
vivira encerrada y temblara cuando él regrese, por unos dias, a la ciudad de
México, a despedirse. Si s6lo regresara a despedirse. Ella lo cree. El no lo hara.
Tomara el vapor en Veracruz, se ird. Se irfa. Ella debera recordar esa alcoba
donde los humores del suefio pugnan por permanecer aunque el aire de la
primavera entre por el balcon abierto. Ella debera recordar las camas
separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sdbanas revueltas
de los dos cuartos separados, la depresion de los colchones, la silueta
persistente de los que durmieron en esas camas. Ella no podra recordar las
ancas de la yegua, semejantes a dos joyas negras, lavadas por el rio legamoso.
Ta si. Al cruzar el rio, ta y él distinguirdn en la otra ribera un espectro de
tierra levantado sobre la fermentacién brumosa de la mafiana. Esa lucha de la
manigua oscura y el sol ardiente se incorporara en un reflejo doble de todas
las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la reverberacion. Olera a
platano. Serd Cocuya. Catalina nunca sabra qué fue, qué es, qué sera Cocuya.
Ella se sentara a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y el
cepillo en la otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que
permanecerd asi, sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada,
diciéndose que asi la dejan siempre las escenas: vacia. No: solo ti1 y €l sentirdn
los cascos del caballo sobre la tierra porosa de la ribera. También, al salir del
agua, sentiran la frescura mezclada con el hervor de la selva y miraran hacia
atras: ese rio lento que remueve con dulzura los liquenes de la otra orilla. Y
mas lejos, al fondo del sendero de tabachines en flor, pintado de nuevo, el
casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre una explanada sombreada.
Catalina repetira: "Dios mio, no merezco esto"; levantara el espejo y se
preguntard si eso es lo que vera Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa
deformidad creciente del menton y el cuello. ;Se dard cuenta de las arrugas
disfrazadas que empezardn a correrle por los parpados y las mejillas? Vera en
el espejo otra cana y la arrancara. Y ta, con Lorenzo a tu lado, te internaras en
la selva. Veras frente a ti la espalda desnuda de tu hijo, que también alternara
las sombras del manglar con los rayos granulados del sol que atravesara el
tupido techo de ramas. Las raices nudosas de los arboles romperan la costra de
la tierra, se asomardn bravas y torcidas, a lo largo del sendero abierto por el
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machete. Un sendero que en poco tiempo volverd a enredarse de lianas.
Lorenzo trotard erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la
yegua para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetird que no le
tendra confianza, no le tendra confianza si no la ve como antes, como cuando
era nifo, y se recostara con un gemido, con los brazos abiertos, con la mirada
nublada y dejara escapar de los pies las zapatillas de seda y pensara en su hijo,
tan parecido al padre, tan delgado, tan oscuro. Tronaran las ramas secas bajo
los cascos y se abrird la llanura blanca con sus copetes de cafia ondulante.
Lorenzo apretara las espuelas. Volteara el rostro y sus labios se separaran en
una sonrisa que llegard a tus ojos acompanada de un grito de alegria y el brazo
levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las de tu juventud: ta
recordards tu juventud por él y por estos lugares y no querrds decirle a
Lorenzo cuanto significa para ti esta tierra porque de hacerlo quiza forzarias
su afecto: recordards para recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la
cama, recordaras las caricias infantiles de Lorenzo, desde los dias duros de la
muerte del viejo Gamaliel, recordara al nifio arrodillado junto a ella, con la
cabeza recostada sobre el regazo de la madre, mientras ella lo llamaba alegria
de su vida, porque antes de que él naciera no, habia sufrido mucho, y sin
poder decirlo, porque ella tenia deberes sagrados y el nifio la miraba sin
comprender: porque, porque, porque: Tu traerds a Lorenzo a vivir aqui para
que aprenda a querer esta tierra por si mismo, sin necesidad de que ta le
expliques los motivos del carifoso empefio con que habras reconstruido las
paredes incendiadas de la hacienda y abierto al cultivo los suelos de la llanura.
No porque, sin porque, porque. Saldran al sol. Ti tomaras el sombrero de
anchas alas, te lo pondras sobre la cabeza. El viento arrancado por el galope a
la atmdsfera quieta y reverberante te llenard la boca, los ojos, la cabeza:
Lorenzo se adelantara, levantando un polvo blanco, por el camino abierto
entre los plantios y detrds de €l, al galope, tu tendras la seguridad de que
ambos sienten lo mismo: la carrera ensancha las venas, hace que la sangre
fluya, alimenta el poder de la vista, la abre sobre esta tierra ancha y saviosa,
tan distinta de las mesetas, de los desiertos que conocerds, parcelada en
grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada de altas palmeras, turbia y
honda, olorosa a excrementos y cédscaras de fruta, que devuelve sus sentidos
labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti mismo, ta y tu
hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos los
musculos olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayaran el vientre del otero,
hasta sangrarlo: sabras que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante
cortard las frases de Catalina. Ella se detendrd, se preguntara hasta dénde
puede llegar, se dird que es cuestion de tiempo, de ir develando las razones
poco a poco, si, hasta que €l las entienda bien. Ella sentada en el sillon y €l a
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sus pies, con los brazos recargados sobre las rodillas. La tierra tronara bajo los
cascos; tu agacharas la cabeza, como si quisieras acercarla a la oreja del caballo
y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso del yaqui que serd
recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui que alargara
un brazo para prenderse a tu cinturon: el dolor te adormecera: el brazo y la
pierna te colgaran inertes y el yaqui seguira abrazandote la cintura y gimiendo
con el rostro congestionado: se sucederdn los timulos de roca y ustedes
marchardn cobijados por las sombras, en el cafion de la montafia,
descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas que descansan
sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y matorrales: ;quién recordara
contigo? ;Lorenzo sin ti en aquella montafia? ;Gonzalo contigo en este
calabozo?:
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1915: 22 DE OCTUBRE

El se envolvié en la manta azul, porque el viento helado de esas
horas desmentia, con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del dia.
Habian pasado toda la noche en campo abierto, sin comer. A menos de dos
kildbmetros se levantaban las coronas de basalto de la sierra, con la raiz
hundida en el desierto duro. Desde tres dias antes, el destacamento de
exploracion caminaba sin pedir rumbo ni sefas, guiado so6lo por el olfato del
capitdn, que creia conocer las manas y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detrds, a sesenta kilémetros de
distancia, quedaron las fuerzas que solo esperaban la llegada, a matacaballo,
de un emisario del destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e
impedirles que se unieran con tropas frescas en Chihuahua. Pero, ;donde
estarian esos jirones del cabecilla? El crefa saberlo: en algin vericueto de la
montana, siguiendo el camino mas dificil. Al cuarto dia -éste- el destacamento
deberia internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a Carranza
avanzaban hacia el lugar que, al alba, €l y sus hombres habrian de dejar.
Desde ayer, se habian agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al
anochecer sali6 a caballo, cargando con las cantimploras de todo el
destacamento, hacia el riachuelo que se derrumbaba por las rocas y se agotaba
al primer contacto con el desierto, no lo encontré. Si pudo ver el cauce de vetas
rojizas, limpio y arrugado, vacio. Y es que dos anos antes habian pasado por
este mismo lugar en época de aguas y ahora sélo un astro redondo se mecia,
del alba al creptsculo, sobre las cabezas hirvientes de los soldados. Habian
acampado sin prender lumbres; algiin vigia podria distinguirlos desde la
montana. Ademas, no era necesario. Ningin alimento se cocinaria, yen la
inmensidad del llano desértico, mal podria calentar a nadie una fogata aislada.
Envuelto en el sarape, €l se acaricio el rostro delgado: la prolongacion del
bigote crespo en la barba de los tltimos dias; las incrustaciones de polvo en las
comisuras de los labios, en las cejas, en el caballete de la nariz. Dieciocho
hombres formaban el campo, a unos metros del jefe: él duerme o vigila solo,
siempre, con un tramo de tierra que lo separa de sus hombres. Cerca, las crines
de los caballos se agitaban con el viento y sus siluetas negras se recortaban
sobre la piel amarilla de la tierra. Queria ascender: el nacimiento del arroyo
estaba en la montafia y entre sus rocas se formaba ese derrame de frescura
breve y solitario. Queria ascender: el enemigo no debia andar lejos. Su cuerpo
se sintid tenso esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y abrieron mas los
0jos, esos ojos verdes de mirada pareja y fria.

La mascara tefiida de polvo permanecio fija y despierta. Esperaba la
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primera linea del alba para ponerse en marcha: al cuarto dia, de acuerdo con
lo convenido. Casi nadie dormia, porque lo miraban de lejos, sentado con las
rodillas dobladas, envuelto en la manta, inmoévil. Los que intentaban cerrar los
ojos luchaban contra la sed, el hambre y el cansancio. Los que no miraban al
capitan miraban la fila de caballos con los tupés doblados. Las bridas fueron
amarradas a un mezquite grueso que emergia, como un dedo perdido, de la
tierra. Hacia la tierra miraban los caballos cansados. El sol debia aparecer
detras de la montafia. Ya era tiempo.

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorporo, arrojo el
sarape azul y descubrio el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la
tanica de oficial, las polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el
destacamento se puso de pie y se acercd a las cabalgaduras. Tenia razon el
capitan: el resplandor abanicado aparecié detrds de las cimas mas bajas y
lanzo6 un arco de luz que corearon los pajarillos invisibles, lejanos, pero duenos
del vasto silencio de la tierra abandonada. El le hizo una sefial al yaqui Tobias
y le dijo en su idioma: -Ta te quedas hasta atrds, para que, en cuanto
divisemos al enemigo, salgas a la carrera a avisar.

El yaqui asintid, colocdndose el sombrero chaparro, de copa
redonda, adornado por una pluma roja clavada en la banda. El capitan salto a
la silla y la fila de hombres inici6 el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el
canon de desfiladeros ocres.

Tres cornisas se volaban en el corte del cafidn. La tropa agarro hacia
la segunda: la menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras
en fila india: la que conducia al surtidor. Las cantimploras vacias golpeaban
hueco los muslos de los hombres; la caida de los pedruscos bajo las herraduras
repetia ese sonido vacio y hondo, que se perdia sin ecos, con el tnico golpe
seco de un tambor estirado, a lo largo del cafion. Desde lo alto del desfiladero,
la corta columna se veia cabizbaja, avanzando a tientas. Solo él mantenia la
vista en las cimas, guifiando los ojos contra el sol, dejando que el caballo
atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento, no sentia temor
ni orgullo. El miedo habia quedado atrds, no en los primeros, sino en los
repetidos encuentros que habian hecho del peligro la vida habitual y de la
tranquilidad el elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del cafion le
alarmaba en secreto y por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta,
preparaba los musculos del brazo y de la mano para tomar velozmente la
pistola. Creia no conocer la soberbia. El temor antes, la costumbre después, lo
habian impedido. No podia sentir orgullo cuando las primeras balas le
silbaban cerca del oido y esa vida milagrosa se imponia cada vez que el
proyectil perdia el blanco: entonces solo podia sentir asombro ante la
sabiduria ciega de su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para
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esconder el rostro detrds de un tronco de arbol; asombro y desprecio, cuando
pensaba en la tenacidad con que el cuerpo, mas veloz que la voluntad, se
defendia a si mismo. No podia sentir orgullo cuando, mas tarde, ni siquiera
escuchaba ese silbido pertinaz, acostumbrado. Solo vivia una zozobra,
dominada y seca, en estos momentos en que la tranquilidad imprevista le
rodeaba. Adelanto la quijada, con el gesto de la duda.

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirmé en el
peligro de este paseo por el cafion. Y el silbido fue roto por una descarga
repentina y un aullido bien conocido: los caballos villistas eran lanzados por
sus jinetes de boca, verticalmente, desde el tope del caidn en un descenso
suicida, mientras los fusiles parapetados en el tercer risco herian a los hombres
del destacamento y los caballos sangrantes se encabritaban y rodaban,
envueltos en un estruendo de polvora, hasta el fondo de las rocas picudas: €l
solo pudo volver la cara y ver a Tobias desbarrancarse, imitando a los villistas,
por las laderas cortadas a pico, en un intento inttil de cumplir las drdenes: el
caballo del yaqui perdid pie y vold durante un segundo, antes de estrellarse en
el fondo del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido crecid,
acompanado de un fuego tupido; él se desprendié del lomo izquierdo del
caballo y rodd, dominando su caida con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en
su vision quebrada, las panzas de los caballos encabritados pulsaban en los
altos, junto con los disparos, intatiles también, de los hombres sorprendidos
sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de guarecerse o maniobrar sus
monturas. Cayd, arafiando las laderas, y cayeron los jinetes de Villa sobre el
segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora continuaba la
rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras €l tocaba
con las manos ensangrentadas el fondo oscuro del cafion y desenfundaba la
pistola. Sélo le aguardaba un nuevo silencio. Las fuerzas habian sido
aniquiladas. Se arrastrd, con el brazo y la pierna adoloridos, hacia una roca
gigantesca.

-Salga, capitan Cruz, rindase ya...

Y contesto la garganta seca: -;A que me fusilen? Aqui aguanto.

Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podia sostener la
pistola. Al levantar el brazo, sintidé una punzada profunda en el vientre:
dispard, con la cabeza caida, porque el dolor le impedia levantar la mirada:
dispar6 hasta que el gatillo solo repitid una imitacion metdlica. Arrojo la
pistola al otro lado del pefiasco y la voz de arriba volvio a gritar:

-Salga con las manos sobre la nuca.

Del otro lado de la roca, yacian mds de treinta caballos, muertos o
moribundos. Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en
una pata doblada; los mas lucian florones rojos en la frente, en el cuello, en el
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vientre. Y a veces encima, a veces debajo de las bestias, los hombres de ambos
bandos ocupaban posturas distraidas: boca arriba, como si buscaran el chorro
del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las rocas. Muertos todos, con
excepcion de ese hombre que gemia, atrapado por el peso de una yegua
marron.

-Déjenme sacar a éste -le grit6 al grupo de la cima-. Puede ser uno
de ustedes.

(Coémo? ;Con qué brazos? ;Con qué fuerza? Apenas se doblo para
tomar de las axilas el cuerpo apresado de Tobias, una bala de acero chifl6 y
pego contra la piedra. Levantd la mirada. El jefe del grupo vencedor -un
sarakof blanco, visible desde la sombra de la cima apacigu¢ al tirador con un
movimiento de los brazos. El sudor, emplastado, polvoso, le escurrio por las
mufiecas y si una casi no podia moverse, la otra logro arrastrar el térax de
Tobias con una voluntad concentrada.

Escuchd, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se
desprendieron de la columna para capturarlo. Estaban encima de él cuando las
piernas rotas del yaqui salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de
los villistas le arrancaron las cananas del pecho.

Eran las siete de la manana.

Casi no recordaria, al entrar a las cuatro de la tarde a la prision de
Perales, la marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres
y a los dos prisioneros para librar, en nueve 'horas, los vericuetos de la sierra y
descender al poblado chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores
espesos, €l apenas supo distinguir el camino que tomaba. El mas dificil, en
apariencia. El mas sencillo para quien, como Zagal, habia acompafado a
Pancho Villa desde las primeras persecuciones y llevaba veinte afios de
recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cafiones, atajos. La forma
de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus dientes
largos y apretados sonreian siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla
negros. Sonrieron cuando €l fue montado con dificultades sobre el caballo y el
cuerpo roto del yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma
bestia. Sonrieron cuando Tobias alargd el brazo y se prendid al cinturén del
capitan. Sonrieron cuando la columna emprendi6 la marcha, adentrandose por
una boca oscura, una verdadera cueva de dos aberturas, desconocida por €l y
por los demads carrancistas, que permitia cumplir en una hora un trayecto de
cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto sélo se dio cuenta a
medias. Sabia que ambos bandos de la guerra de facciones fusilaban
inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntd por qué
motivo, ahora, el coronel Zagal le conducia a un destino desconocido.

El olor lo adormeci6. El brazo y la pierna, magullados por la caida
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le colgaban inertes y el yaqui seguia abrazdndole y gimiendo, con el rostro
congestionado. Los tumulos de roca escarpada se sucedieron y ellos
marcharon cobijados por las sombras; en la base de las montanas,
descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas que descansaban
sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y matorrales
ofrecian un techo de decepcion para el paso de la columna. Quiza sélo los
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, penso, y por eso pudieron
ganar, antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de
la dictadura. Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del
golpe. Todo lo contrario de su escuela de armas, la del general Alvaro
Obregon, que era la de la batalla formal, en llano abierto, con dispositivos
exactos y maniobras sobre terreno explorado.

-Juntos, en orden. No se me desperdiguen -gritaba el coronel Zagal
cada vez que se desprendia de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia
atras, tragando polvo y afilando los dientes-. Ahora salimos de la montafa y
quién sabe qué nos espere. Listos todos; agachados; ojos vivos para distinguir
las polvaredas; todos juntos vemos mejor que yo solito...

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una
cima aplanada y el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite,
se abria a sus pies. El sol era cortado por rafagas de aire alto: capa fresca que
nunca tocaba los bordes ardientes de la tierra.

-Vamos a tomar por la mina, para bajar mas aprisa -grité Zagal-o
Que se agarre bien su companero, Cruz, que la bajada es a pico.

La mano del yaqui apretd el cinturon de Artemio; pero habia en su
presion algo mas que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa.
Artemio bajo la cabeza, acaricio el cuello del caballo y luego volvio el rostro
hacia la cara congestionada de Tobias.

El indio murmuré en su lengua: -Vamos a pasar junto a una mina
abandonada hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de
entrada, rueda del caballo y corre hacia adentro; eso esta lleno de chiflones y
alli no te han de encontrar...

El no dejé de acariciar la crin. Volvié a levantar la cabeza y traté de
distinguir, en el descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba
Tobias.

El yaqui murmuro: -Olvidate de mi. Tengo las piernas rotas.

¢(Las doce? ;La una? El sol era cada vez mas pesado.

Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados
les apuntaron con los rifles. Una huy¢, la otra cay6 redonda desde su pedestal
y un soldado villista se desmontd y la cargd sobre las espaldas.
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-iQue sea la ultima vez que alguien venadea! -dijo Zagal con su voz
ronca y sonriente-o Esos balazos te van a faltar algin dia, cabo Payan.

Después, alzdndose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: -
Entiendan una cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisandonos las
patas. No me vuelvan a desperdiciar el parque. ;Qué se andan creyendo?
;Que vamos victoriosos hacia el sur, como antes? Pues no. Vamos derrotados,
hacia el norte, de donde salimos.

--Oiga mi coronel -gimi6 con su voz cerrada el cabo--, pero ya
tenemos un poco de merienda.

-Lo que tenemos es muy poca madre -grit6 Zagal.

La columna rid y el cabo Payan amarro6 la cabra muerta sobre las
ancas de su caballo. -Nadie toque l'agua o el pinole hasta llegar alla abajo -
ordend Zagal.

Pero €l ya tenia el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso.
Alli estaba, a la vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina.

Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que
avanzaban medio metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojo del caballo
y rodo6 por la ligera pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se
alistaban y cayd de rodillas en la oscuridad: sonaron los primeros tiros y las
voces de los villistas se alborotaron. El frio repentino aliger6 la cabeza del
hombre; la oscuridad la mare6. Hacia adelante: las piernas corrieron
olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrell6 contra la roca: al abrir los
brazos, los alarg6é hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento
fuerte; en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las
yemas de los dedos, estas temperaturas opuestas. Volvid a correr, por el lado
caliente, que debia ser el mas hondo. Atras, corrian también, con su musica de
espuelas, los pies de los villistas. Un fosforo lanzé su resplandor anaranjado y
él perdio el suelo y cayd por un chiflon vertical y sinti6 el golpe seco de su
cuerpo sobre unas vigas carcomidas. Arriba, el ruido de las espuelas no cesaba
y un murmullo de voces rebotaba sobre las paredes de la mina. El perseguido
se levantd penosamente; traté de distinguir las dimensiones del lugar en el
que habia caido, la salida por donde continuar la fuga.

"Mas vale esperar aqui..."

Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se
escucho, claramente, la carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron.
Alguien chiflé a lo lejos: un solo chiflido de atencion, rispido. Al escondite
llegaron otros rumores indefinibles, pesados, que se prolongaron durante
varios minutos. Después, nada. Los 0jos empezaron a acostumbrarse: la
oscuridad.
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"Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Mas vale esperar
aqui."

En el calor del chiflon abandonado, se toco el pecho, se palpd el
costado adolorido por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida:
seguramente, el punto final de una excavacion. Algunas vigas rotas estaban
por tierra; otras sostenian el débil techo de arcilla. Se cercior6 de la estabilidad
de una de ellas y se recargd, sentado, a esperar el paso de las horas. Una de las
maderas se prolongaba hacia el boquete por donde habia caido: no era dificil
trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Toco varias roturas en
su pantalon, en la tinica cuyas espiguillas doradas se habian desprendido. Y
cansancio, hambre, suefio. Un cuerpo joven estird las piernas y sintio el pulso
fuerte en los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados.
Pensd en las mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huia de
su imaginacion. La ultima fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una
de esas que lloran cuando se les pregunta, ";De donde eres? ;Por qué viniste a
dar aqui?" La pregunta de siempre, para empezar la conversacion y porque a
todas les encanta inventar cuentos. Esa no; nada mds lloraba. Y la guerra sin
acabarse. Claro que éstas eran las ultimas operaciones. Cruzoé los brazos sobre
el pecho y tratd de respirar regularmente. Una vez que dominaran al ejército
desbaratado de Pancho Villa, habria paz. Paz.

"¢Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ;Y para qué pensar que se
va acabar? Asi nunca pienso yo."

Quiza la paz significaria buenas oportunidades de trabajo. En su
recorrido en crucigrama por el territorio de México, sélo habia asistido a la
destruccidn. Pero se destruian campos que podrian sembrarse de nuevo. En el
Bajio, una vez, vio un campo precioso, junto al cual podria construirse una
casa de arcadas y patios floreados y vigilar las siembras. Ver cdmo crece una
semilla, cuidarla, atender el brote de la planta, recoger los frutos. Podria ser
una buena vida, una buena vida ...

"No te duermas, estate listo ... "

Se pellizco el muslo. Los musculos de la nuca le tiraron la cabeza
hacia atras.

Ningun ruido descendia de lo alto. Podia explorar. Se apoy6 en la
viga ascendente para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se
fue columpiando, con el brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las
ufias en la plataforma superior. Emergié su cabeza. Estaba en el tiro caliente.
Pero ahora parecia mas oscuro y sofocado que antes. Camino hacia la cueva de
distribucion. La reconocié porque al lado del tiro mal ventilado estaba el otro,
el del ventarron. Pero mas lejos, la luz no entraba por la abertura original.
¢Habria anochecido? ;Habria perdido la cuenta de las horas?
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A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la
habia clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los
villistas antes de partir. Lo habian sellado en esta tumba de vetas agotadas.

Sintid6 en los nervios del estomago eso: que estaba aplastado.
Automaticamente, ensanchd las ventanillas de la nariz en un esfuerzo
imaginario de respiracion. Se llevo los dedos a las sienes y las acaricio. El otro
tiro, el ventilado. Ese aire venia de afuera, subia del desierto, lo chicoteaba el
sol. Corrid hacia el segundo pasaje. Su nariz se pego a ese aire dulce, corriente,
y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando traspiés en la oscuridad.
Una gota le mojo la mano. Acerco la boca abierta al muro, buscando el origen
del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas. Recogio otra
con la lengua; esperd la tercera, la cuarta. Colgd la cabeza. El tiro parecia
terminar. Husmeo el aire. Venia de abajo, lo sentia alrededor de los tobillos. Se
arrodilld, buscé con las manos. De esa abertura invisible, de alli surgia: era el
tiro encajonado lo que le daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras
estaban sueltas. Comenz0 a tirar de ellas, hasta que la rendija se ampli6 y, al
cabo, se derrumbo: una nueva galeria, iluminada por venas plateadas, se abria
detras del derrumbe. Cold el cuerpo y, en el nuevo pasaje, se dio cuenta de
que no podia caminar de pie: solo cabia de estomago. Asi fue arrastrandose,
sin saber a donde conducia su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados
de las espiguillas de oficial: solo estas luces disparejas iluminaban su lentitud
de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los rincones mas negros de la
oscuridad y un hilo de saliva le corria por el menton. Sintid la boca llena de
tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de una fruta que aun en la
memoria agita las glandulas salivales, quiza el mensajero exacto de un olor
desprendido de una huerta lejana y que, acarreado por el aire inmovil del
desierto, habria llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato despierto percibid
algo mas. Una bocanada completa de aire. Un pulmén lleno. Un sabor
inconfundible de tierra cercana: inconfundible para uno que llevaba tanto
tiempo encerrado en el gusto de roca. La galeria baja iba en descenso; ahora se
detenia abruptamente y caia, a tajo, sobre un ancho espacio interior y un suelo
de arena. Se descolg6 de la galeria alta y se dejo caer en el lecho blanco,
Algunos brazos vegetales habian entrado hasta aqui. ;Por donde?

"Si, ahora vuelve a subir. jPero si es luz! Parecia un reflejo de la
arena jy es luz!"

Corrid, con el pecho lleno, hacia la abertura bafiada de sol.

Corrid sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz
que lo coreaba, una voz guanga y sensual de soldado cansado.

Las muchachas duranguefas se visten [de azul y verde, de las ocho
en adelante, la que no [pellizca muerde ...
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Sin ver el pequeno fuego sobre el cual se mecia el esqueleto de la
cabra cazada en la montafia y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.

Cayo, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra
iluminada, Cémo iba a ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que
iluminaba como un hongo de cal el sarakof del hombre que reia y le alargaba la
mano.

-Andele, capitén, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no mas c6mo
le entra el yaqui al rancho. y ahora si, las cantimploras pueden usarse.

Las muchachas chihuahuenses ya no [saben ni qué hacer,

pidiendo a Dios que haya un hombre [que las sepa bien querer ...

El prisionero levanto el rostro y antes de ver al grupo reclinado del
coronel Zagal, dejo que los o0jos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos
y Organos espinosos, largo y lento, silencioso y aplomado. Después, se
incorporod y llego hasta el pequefio campamento. El yaqui lo miraba fijamente.
El alargé el brazo, arrancé un jirén chamuscado del lomo de la cabra y se sent6
a comer.

Perales.

Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguia de los demas.
SOlo una cuadra, la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba
empedrada. Las demds eran de polvo aplanado por los pies desnudos de los
ninos, los tarsos de los guajolotes que se esponjaban en las bocacalles, las patas
de la jauria de perros que a veces dormian al sol y a veces corrian todos juntos,
ladrando, sin rumbo. Quizd habia una o dos casas buenas, con portones
grandes y chapas de fierro y canales de laton: eran siempre la del agiotista y la
del jefe politico (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de la
justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habian ocupado las dos
residencias llenando los patios -escondidos detrds de los largos muros que
daban su rostro de fortaleza a la calle- de caballada y paja, cajas de parque y
herramientas: lo que la Divisiéon del Norte, derrotada, lograba salvar en su
marcha hacia el origen. El color del pueblo era pardo; sélo la fachada de la
presidencia lucia un tono rosa, que en seguida se perdia, por los costados y los
patios, en el mismo tono grisaceo de la tierra. Habia un aguaje cercano; por eso
se fundo el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos pavos y gallinas,
unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un par de
forjas, una carpinteria, una tienda de abarrotes y algunas industrias
domeésticas. Se vivia de milagro. Se vivia en silencio. Como en la mayoria de
las aldeas mexicanas, era dificil saber donde se escondian sus moradores. En la
mafnana como en la tarde, en la tarde como en la noche, podria quiza
escucharse el golpe de un martillo, insistente, o el chillido de un recién nacido,
pero seria dificil encontrarse en las calles ardientes con un ser vivo. Los nifios
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se asomaban a veces, pequenisimos, descalzos. También la tropa permanecia
detras de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando
desmontaron, un piquete se acercd y el coronel Zagal sefial6 al indio yaqui.

-Ese al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.

Ahora el coronel no reia. Abri6 las puertas del despacho encalado y
con una manga se seco el sudor de la frente. Se aflojo el cinturdn y se sento. El
prisionero lo contemplo de pie.

-Jalese una silla, capitdn, y vamos platicando a gusto. ;Quiere un
cigarro?

El prisionero lo tomd y el fuego del mechero acerco los dos rostros.

-Bueno -volvié a sonreir Zagal-, si la cosa es muy sencilla. Usted
podria decirnos cudles son los planes de los que nos vienen persiguiendo y
nosotros lo pondriamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos
perdidos, pero asi y todo nos queremos defender. Usted es buen soldado y
entiende esto.

-Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.

-Si. Pero seria muy poco lo que tendria que contarnos. Usted y
todos esos muertos que se quedaron en el cafidon formaban un destacamento
de exploracioén, eso se veia claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas
no andaba lejos. Hasta se olieron la ruta que hemos tomado hacia el norte.
Pero como ustedes no conocen bien ese paso por la montana, seguro que han
tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios dias. Ahora: ;cuantos son,
hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuanto calcula usted sus
provisiones de parque, cuantas piezas de artilleria vienen arrastrando? ;Qué
tactica han decidido? ;Ddénde se van a juntar las brigadas sueltas que nos
vienen siguiendo la pista? Fijese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale
libre, Palabra que si.

-¢De cuando ac4 esas garantias?

-Caramba, capitan, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy
franco. La Division estd desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se
perderan por las montanas, cada vez mas deshilachadas, porque a lo largo del
camino se van quedando en sus pueblos, en sus rancherias. Estamos cansados.
Son muchos afios de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio.
Luego peleamos con Madera, luego contra los colorados de Orozco, luego
contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carranclanes de
Carranza. Son muchos anos. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son como las
lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir

131



peleando, aunque sea dentro de cien afos. Ellos ya saben que esta vez
perdimos, igual que los zapatistas en el Sur. Ganaran ustedes. ;Para qué ha de
morirsenos usted cuando la pelea estd ganada por los suyos? Déjenos perder
dando la batalla. Nomas eso le pido. Déjenos perder con tantito honor.

-Pancho Villa no esta en este pueblo.

-No. El va més adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos
muy pocos.

-.Qué garantias me dan?

-Lo dejamos vivo aqui en la carcel hasta que sus amigos lo rescaten.

-Eso, si los nuestros ganan. Sino...

-Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.

-y asi puedan fusilarme por la espalda cuando salga corriendo.

-Usted dira ...

-No. No tengo nada que contar.

-En el calabozo estdn su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un
enviado de Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.

Zagal se incorpord.

Ninguno de los dos tenia sentimientos. Eso, cada cual, en su bando,
lo habia perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua
de su lucha ciega. Habian hablado automaticamente, sin comprometer sus
emociones. Zagal solicitaba la informacion y daba la oportunidad de escoger
entre la libertad y el paredon, el prisionero negaba la informacion: pero no
como Zagal y Cruz, sino como engranajes de dos maquinas de guerra
opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por el prisionero con
indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a darse
cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte.
Entonces también él se puso de pie y cuadro la quijada.

-Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo 6rdenes, sin
darnos tiempo para hacer algo ;como le diré?, algo que diga: esto lo hago
como Artemio Cruz; ésta me la juego yo solo, no como oficial del ejército. Si
me ha de matar, mateme como Artemio Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a
terminar, que estamos cansados. Yo no quiero morir como el ultimo
sacrificado de una causa victoriosa y usted tampoco ha de querer morir como
el tltimo de una causa perdida. Sea usted hombre, coronel, y déjeme serlo. Le
propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en el patio y salgamos
los dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme antes de que
yo cruce la raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me deja
libre.

-jCabo Payan! -grité Zagal con un brillo en los ojos-. Condtizcalo a
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la celda.

Luego le dio la cara al prisionero. -No se les avisara la hora de la
ejecucion, de manera que estén listos. Como puede ser dentro de una hora,
puede ser manana o pasado. Usted no mas piense en lo que le dije.

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las
siluetas de esos dos hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobias tratd de
murmurar un saludo; el otro, el que se paseaba nerviosamente, se acerco a €l
en cuanto la puerta de la celda rechino y las llaves del cabo de guardia
rasparon la cerradura.

_. ¢Usted es el capitdn Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal,
enviado del Primer Jefe Venustiano Carranza.

Vestia traje de civil: un traje de casimir café con cinturdn postizo en
la parte trasera. Y él lo observo como a todos los civiles que de vez en cuando
se arrimaban al ntcleo sudoroso de los que peleaban: con una mirada rapida
de burla e indiferencia, hasta que Bernal continud, pasandose un pafiuelo por
la frente amplia y el bigote rubio:

-Estd muy mal el indio. Tiene una pierna rota.

El capitan se encogié de hombros. -Para lo que va a durar.

-:Qué sabe usted? -preguntd Bernal y detuvo el pafiuelo sobre los
labios, de manera que las palabras salieron sofocadas.

-Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habiamos
de morirnos de catarro.

-¢No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?

Ahora fue el capitdn el que se detuvo -habia estado girando,
observando el techo, las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo:
la busqueda instintiva del boquete por donde huir- y mir6 a un nuevo
enemigo: el delator plantado en la celda.

Pregunto: - ;Qué no hay agua?

-Se la bebi¢ el yaqui.

El indio gimi6. El se acercé al rostro cobrizo recargado contra la
cabecera de piedra de esa banca desnuda que servia de cama y asiento. Su
mejilla se detuvo junto a la de Tobias y por primera vez, con una fuerza que lo
obligo a retirarse, sintid la presencia de ese rostro que nunca habia sido mas
que una plasta oscura, parte de la tropa, mas reconocible en la integridad
nerviosa y rapida de su cuerpo guerrero que en esta serenidad, este dolor.
Tobias tenia un rostro; €l lo vio. Centenares de rayas blancas -rayas de risa y
enojo y ojos guifados contra el sol- recorrian las esquinas del parpado y
cuadriculaban los anchos pomulos. Los labios gruesos y prominentes sonreian
con dulzura y en los ojos pardos, angostos, habia algo semejante a un pozo de
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luz turbia, encantada, dispuesta.

-Verdad que has llegado -dijo Tobias en su lengua, aprendida por el
capitan en el trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.

Apreto la mano nervuda del yaqui.

-51, Tobias. Mas vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.

-Asi ha de ser. Igual harias tu.

-Si.

Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecia. Los tres
hombres se dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente
por la celda: él se incorpord y en seguida se sentd otra vez sobre el polvo y
trazd rayas en el piso. Afuera, en el corredor, se prendi6 una ldmpara de
petroleo y se escucho el movimiento de los maxilares del cabo de guardia. Un
viento frio se levanto sobre el campo desértico.

De pie nuevamente, €l se acerco a la puerta de la celda: maderos
gruesos, ocote sin pulir, y esa pequena abertura a la altura de la mirada. Del
otro lado, se levantaba la fumarola del cigarro de hoja que encendia el cabo. El
cerro los pufios alrededor de los barrotes oxidados y observo el perfil chato de
su guardidn. Los mechones negros brotaban de la gorra de lona y se agotaban
en el pémulo cuadrado y lampino. El prisionero buscd su mirada y el cabo
respondié con un gesto rapido, un ";qué-quiere?" silencioso de la cabeza y la
mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre del oficio.

-:Ya tienen la orden para mafiana?

El cabo lo mir6 con los ojos largos y amarillos. No respondid.

-Yo no soy de aqui. ;Y ta?

-De alla arriba -dijo el cabo.

-Como es el lugar?

-;Donde?

-Donde nos van a fusilar. ;Qué se ve desde alli?

Se detuvo y le hizo una sena para que el cabo le pasara el mechero.

-.Qué se ve?

Solo entonces recordd que siempre habia mirado hacia adelante,
desde la noche en que atraves6 la montafia y escapd del viejo casco
veracruzano. Desde entonces no habia vuelto a mirar hacia atrds. Desde
entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas que las propias ... Y ahora ... no
podia resistir esta pregunta -como es, qué se ve desde alli- que quizd era su
manera de disfrazar esa ansia de recuerdo, esa pendiente hacia una imagen de
helechos frondosos y rios lentos, de flores tubulares sobre una choza, de una
falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo ...

-Ahi se los llevan al patio de detras -iba diciendo el cabo- y lo que se
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ve, ;pues qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto
afusilado como nos cae por aqui...

-.Y la montana? ;No se ve la montafia?

-Pues la mera verdad no me acuerdo.

-:Has visto a muchos ... ?

-Uuuuuh ...

-Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que estd
pasando.

-¢A poco ti nunca has estado en un afusile?

("S1, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podria sentir, en
que alguna vez podria tocarme a mi. Por eso no tengo derecho a preguntarte a
ti, ;verdad? Tu solo has matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie
sabe lo que se siente y nadie puede contarlo. Si se pudiera regresar, si se
pudiera contar qué es eso de escuchar una descarga y sentirla sobre el pecho,
en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso, puede que ya no nos
atreviéramos a matar, nunca mas; o puede que a nadie le importara morir...
Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer ... ;Qué sabemos ta
y yo?")

-Oye capitdn, las espiguitas esas ya no te han de servir. Damelas.

El cabo introdujo la mano entre los barrotes y él le dio la espalda. El
soldado ri6 con un chillido sofocado.

Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y él se fue
arrastrando los pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente
afiebrada del indio y a escuchar sus palabras. Corrian con un sonsonete dulce.

-.Qué dice?

-Cuenta cosas. De como el gobierno les quito las tierras de siempre
para darselas a unos gringos. De cdmo ellos pelearon para defenderlas y
entonces llegd la tropa federal y empezd a cortarles las manos a los hombres y
a perseguirlos por el monte. De codmo subieron a los jefes yaquis a un cafionero
y desde alli los tiraron al mar cargados de pesas.

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. -Los que quedamos fuimos
arrastrados a una fila muy larga y desde alla, desde Sinaloa, nos hicieron
caminar hasta el otro lado, hasta Yucatan.

-De como tuvieron que marchar hasta Yucatan y las mujeres y los
viejos y los ninos de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron
llegar a las haciendas henequeneras fueron vendidos como esclavos y
separados los esposos de sus mujeres. De como obligaron a las mujeres a
acostarse con los chinos, para que olvidaran su lengua y parieran mas
trabajadores...
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-Volvi, volvi. Apenas supe que habia estallado la guerra, volvi con
mis hermanos a luchar contra el dano.

El yaqui ri6 quedamente y €l sintié6 ganas de orinar. Se levanto y
abrio la bragueta del pantalon caqui; busco un rincén y escuché el chapoteo
contra el polvo. Fruncié el cefio pensando en el desenlace acostumbrado de los
valientes que mueren con una mancha himeda en el pantalon militar. Bernal,
ahora con los brazos cruzados, parecia buscar, a través de los altos barrotes,
un rayo de luna para esta noche fria y oscura. A veces, ese martilleo
persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban. Algunas
conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. El se
espolvore¢ la tinica y se acercd al joven licenciado.

-:Hay cigarros?

-5i... creo que si. .. Por aqui andaban.

-Ofrécele al yaqui.

-Ya le ofreci antes. No le gustan los mios.

-;Trae los suyos?

-Parece que se le acabaron.

-Puede que los soldados tengan cartas.

-No; no me podria concentrar. Creo que no podria ...

-iTienes sueno?

-No.

-Tienes razon. No hay que dormir.

-:Crees que algtn dia te vas a arrepentir?

-;Coémo?

-Digo, de haber dormido antes ...

-Esta chistoso eso.

-Ah, si. Entonces mas vale recordar. Dicen que es bueno recordar.

-No hay mucha vida por detras.

-Cémo no. Fsa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le
guste hablar.

-Si. No, no te entiendo ...

-Digo que el yaqui si tiene muchas cosas que recordar.

-Puede que en su lengua no se recuerde igual.

-Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos conto6 hace un rato.

-5i.

-Regina ...

-;Coémo?

-No. No mads repito nombres.
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-:Qué edad tienes?

-Voy para veintiséis. ;Y ta?

-Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la
vida se volvio tan agitada, tan de repente.

-;Cudndo se empezara a recordar la nifiez, por ejemplo?

-Es cierto; cuesta trabajo.

-:Sabes? Ahora, mientras habldbamos ...

-S1?

-Bueno; me repeti unos nombres. ;Sabes? Ya no me suenan; ya no
quieren decir nada.

-Va a amanecer.

-No te fijes.

-Me suda mucho la espalda.

-Dame el cigarro. ;Qué pasd?

-Perdon. Toma. Puede que no se sienta nada.

-Eso dicen.

-:Quién lo dice, Cruz?

-Seguro. Los que matan.

- Te importa mucho?

-Pues ...

-¢Por qué no piensasen ... ?

-:Qué? ;Que todo va a seguir igual, aunque nos maten?

-No, no pienses para adelante, sino para atras. Yo pienso en todos
los que ya han muerto en la revolucion.

-5i; recuerdo a Bule, Aparicio, Gomez, el capitan Tiburcio Amarillas
... @ unos cuantos.

-Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. y no solo a ellos.
;Como se llamaban todos los muertos? No solo los de esta revolucién; los de
todas las revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama.
;Quién se acuerda de ellos?

-Mira: dame un cerillo.

-Perdon.

-Ahora si ya sali¢ la luna.

-;Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar ...

-No. No vale la pena.

-Menos mal que me quitaron el reloj.

-Si.

-Quiero decir, para no llevar la cuenta.

-Seguro, si entendi.
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-La noche parecié mas ... mas larga ...

-Pinche meadera ésta.

-Mira al yaqui. Se durmié. Menos mal que nadie mostré miedo.

-Ahora, otro dia metidos aqui.

-Quién sabe. De repente entran al rato.

-Estos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar
al alba. Van a jugar con nosotros.

-:No que era tan impulsivo?

-Villa si. Zagal no.

- Qué?

-Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de
ellos.

-;Qué iremos los tres juntos o nos sacaran uno por uno?

-Es mas facil de un jalon, ;qué no? Tu eres el militar.

-:N o se te ocurre ninguna treta?

- Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de la risa.

-.Qué cosa?

-No te lo diria si no estuviera seguro que de aqui no salgo. Carranza
me mando en esta mision con el puro objeto de que me agarraran y fueran
ellos los responsables de mi muerte. Se le meti6 en la cabeza que mas le valia
un héroe muerto que un traidor vivo.

-.Ta traidor?

-Depende de cdmo lo mires. Ti nada mas has andado en las
batallas; has obedecido érdenes y nunca has dudado de tus jefes.

-Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ;ti1 no estds con Obregon
y Carranza?

-Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

-.Y entonces?

-Ese es el drama. No hay mas que ellos. No sé si te acuerdas del
principio. Fue hace tan poco, pero parece tan lejano ... cuando no importaban
los jefes. Cuando esto se hacia no para elevar a un hombre, sino a todos.

-:Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso
es la revolucion, no mas: lealtad a los jefes.

-5i. Hasta el yaqui, que primero sali6 a pelear por sus tierras, ahora
solo pelea por el general Obregdn y contra el general Villa. No, antes era otra
cosa. Antes de que esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la
revolucion era pueblo donde se acababan las deudas del campesino, se
expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los presos politicos y se destruia a los
viejos caciques. Pero ve nada mas como se han ido quedando atras los que
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creian que la revolucion no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo.

-Ya habrd tiempo.

-No, no lo habra. Una revolucion empieza a hacerse desde los
campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando
batallas militares, ya esta perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos
dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres.
Los que quieren una revolucion de verdad, radical, intransigente, son por
desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sélo quieren una
revolucion a medias, compatible con lo tnico que les interesa: medrar, vivir
bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahi esta el drama de México. Mirame a
mi. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov, con mis
libros desde chamaco, discute y discute. Ya la hora de la hora, tengo que
afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me
asusta. ;Ves qué mariconeria? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a
Zapata ... "Continuaré siendo una persona imposible mientras las personas
que hoy son posibles sigan siendo posibles ... " Ah si. Cémo no.

-Te descaras a la hora de la muerte ...

-"Tal es el defecto radical de mi cardcter: el amor por lo fantastico,
las aventuras nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e
imprevisibles ... " Ah si. Cémo no.

-:Por qué nunca dijiste eso alla afuera?

-Se lo dije desde el afio mil novecientos trece a Iturbe, a Lucio
Blanco, a Buelna, a todos los militares honrados que nunca pretendieron
convertirse en caudillos. Por eso no supieron pararle el juego al viejo
Carranza, que toda su vida se ha dedicado a sembrar cizafa y a dividir,
porque de otra manera, ;quién no le iba a comer el mandado, viejo mediocre?
Por eso ascendia a los mediocres, a los Pablo Gonzélez, a los que no podian
hacerle sombra. Asi dividio a la revolucidn, la convirti6 en guerra de
facciones.

-. .Y por eso te mandaron a Perales?

-Con la misién de convencer a los villistas de que deben rendirse.
Como si no supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su
desesperacion pasan por las armas a cuanto carrancldn se les pone en frente.
Al viejo no le gusta ensuciarse las manos. Prefiere que el enemigo le haga los
trabajos sucios. Artemio, Artemio, los hombres no han estado a la altura de su
pueblo y de su revolucion.

-¢Por qué no te pasas a Villa?

-¢A otro caudillo? ;Para ver cuanto dura y luego pasarme a otro y
otro mas, hasta que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden
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de fusilamiento?

-Pero te salvas esta vez ...

-No ... Créeme, Cruz, me gustaria salvarme, regresar a Puebla. Ver a
mi mujer, a mi hijo. A Luisa y a Pancholin. y mi hermanita Catalina, que tanto
depende de mi. Ver a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego.
Tratar de explicarle por qué me meti en esto. El nunca comprendié que hay
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de antemano que se va al
fracaso. Para €l aquel orden era eterno; las haciendas, el agio disfrazado, todo
eso ... Ojald hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a verlos y a
decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aqui nadie sale vivo, lo sé. No;
todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre
criminales y enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no le
hagan sombra y el caudillo menor tiene que asesinar al grande para ascender.
Qué lastima, Artemio. Qué necesario es todo lo que estd pasando y qué
innecesario es corromperlo. No es esto lo que quisimos cuando haciamos la
revolucién con todo el pueblo, en mil novecientos trece. Y td, vete decidiendo.
En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedaran so6lo dos jefes, tus jefes actuales.
¢Con cual vas a jalar?

-Mi jefe es el general Obregon.

-Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a
ver si. ..

-Te olvidas de que nos van a fusilar. Bernal rié con sorpresa, como
si hubiese intentado volar y el peso olvidado de unos grilletes se lo hubiese
impedido. Apretd el hombro del otro prisionero y dijo:

-iMaldita mania politica! O puede que sea intuicion. ;Por qué no te
pasas ti con Villa?

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la
oscuridad sintié esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos
licenciadetes que nunca peleaban, que nada mas hablaban mucho mientras
ellos ganaban batallas. Alejo bruscamente su cuerpo del de Bernal.

-:Qué hubo? -sonri6 el licenciado.

El grufi6 y encendi6 su cigarro apagado. -Asi no se habla -dijo entre
dientes-. ;Qué? ;Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren
sin que nadie les pida razon y mas a la hora de la muerte. Quédese callado, mi
licenciado, y digase para sus adentros lo que quiera, pero a mi déjeme morir
sin que me raje.

La voz de Gonzalo se cubri6é con una capa metdlica: -Oye, machito,
somos tres hombres condenados. El yaqui nos cont6 su vida ...

Y la rabia era contra si mismo, porque €l se habia dejado llevar a la
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confidencia y a la platica, se habia abierto a un hombre que no merecia
confianza.

-Fsa fue una vida de hombre. Tenia derecho.

- Y ta?

-No mas peleando. Si hubo mads, no me acuerdo.

-Quisiste a alguna mujer...

Apret6 los pufios.

- ... tuviste padres; qué sé yo si hasta tienes un hijo. ;Ta no? Yo si,
Cruz; yo si pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para
seguirla; st no?; ;ti no quisieras ahorita estar acariciando ... ?

La voz de Bernal se descomponia cuando las manos de él lo
buscaron en la oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un
mugido opaco, con las unas clavadas en la solapa de casimir de este nuevo
enemigo armado de ideas y ternuras, que solo estaba repitiendo el mismo
pensamiento oculto del capitan, del prisionero, de él: ;qué sucederd después
de nuestra muerte? Y Bernal lo repetia, a pesar de los pufios cerrados que lo
violaban:

- ... ¢si no nos hubieran matado antes de cumplir treinta afios? ...
(qué habria sido de nuestras vidas?; yo queria hacer tantas cosas ...

Hasta que él, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de
Bernal, también murmuro: - ... que todo va a seguir igual, ja poco no lo sabes?;
que va a salir el sol; que van a seguir naciendo escuincles, aunque ti y yo
estemos bien tronados, ja poco no lo sabes?

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se
dejo caer sobre el piso; él camino hacia la puerta de la celda, decidido: le
contaria un plan falso a Zagal, pediria la vida del yaqui, dejarla a Bernal correr
su suerte.

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la
presencia del coronel, él sélo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria
dulce y amarga que tanto habia escondido y que ahora brotaba a flote,
pidiéndole que siguiera viviendo, como si una mujer muerta necesitara del
recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo mas que un cuerpo
devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin nombre.

-Va a ser dificil que nos tome el pelo -dijo con su eterna voz
sonriente el coronel Zagal-. Ahoritita mismo salen dos destacamentos a ver si
lo que nos cuenta es cierto, y si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya
encomendandose al cielo y piense que no mas gano unas cuantas horas de
vida, pero a costa de su honor.
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Zagal estird las piernas y movio en escala los dedos encalcetinados
de los pies. Las botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazén.

-Y el yaqui?

-Eso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se estd haciendo larga.
(Para qué ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? jCabo Payan! ...
Vamos a mandar a mejor vida a los dos presos. Sdquemelos de la celda y
llévenlos alla atras.

-El yaqui no puede caminar -dijo el cabo.

-Denle marihuana -carcajed Zagal-. A ver, saquenlo en camilla y
apoyenlo como puedan contra el muro.

(Qué vieron Tobias y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitan,
aunque éste les ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la
presidencia. Alla abajo, el yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba
cabizbajo y los dos hombres eran colocados contra el paredén y entre dos
lamparas de petroleo.

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse
sentir y en la que la silueta de las montafias no se dejaba ver, ni siquiera
cuando los fusiles tronaron con espasmos rojizos y Bernal alargd la mano para
tocar el hombro del yaqui. Tobias se quedd apoyado contra el muro,
parapetado por la camilla. Las lamparas alumbraron su rostro deshecho,
marcado por las balas. Solo iluminaron los tobillos del cuerpo caido de
Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre.

-Ahi tiene sus muertos -dijo Zagal.

Y otra fusilata, lejana y tupida, comento sus palabras y en seguida
se le unié un cafon ronco que hizo volar una esquina del edificio. La griteria
de los villistas ascendid confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba
con una interrogacion. desarticulada:

-iYa llegaron! jYa nos hallaron! jSon los carranclanes! Mientras €l lo
derribaba y apretaba la mano -rediviva, concentrada con toda su fuerza- sobre
la funda de la pistola del coronel. Sintié en sus manos la sequedad metalica
del arma, La clavé en la espalda de Zagal y con el brazo derecho rode¢ el
cuello del coronel, lo apretd y lo mantuvo sobre el suelo, con las quijadas
duras y la espuma entre los labios. Por encima de la cornisa, pudo ver la
confusién que reinaba en el patio de ejecuciones. Los soldados del peloton
corrian, pisoteando los cadaveres de Tobias y Bernal, volteando las lamparas
de petrdleo: las explosiones granizadas se sucedian en todo el pueblo de
Perales, acompafadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Mas
villistas salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajindose los pantalones.
Las luces caidas dibujaban una linea dorada en cada perfil, en cada cinturdn,
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en cada botonadura. Las manos se alargaron para tomar los fusiles y las
cartucheras. La tranca del establo fue abierta con prisa y los caballos
relinchantes salieron al patio, fueron montados por los jinetes y arrancaron por
el porton abierto. Algunos rezagados corrieron detras de la caballeria y al fin
el patio quedé desierto. Los cadaveres de Bernal y el yaqui. Dos lamparas de
petroleo. La griteria se alejo; iba al encuentro del ataque enemigo. El
prisionero soltd a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo,
acariciandose el cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: -No se
rindan. Aqui estoy yo.

Y la mafiana, al fin, mostrd su parpado azul sobre el desierto.

Ceso el estruendo inmediato. Por las calles corrian villistas al
encuentro del sitio. Sus blusas blancas se tifieron de azul. Ni un murmullo
ascendié desde el patio. Zagal se puso de pie, desabotondndose la ttnica
grisacea, en ademan de ofrecer el pecho. El capitdn se adelant6 también, con la
pistola en la mano.

-Vale lo ofrecido -le dijo con una voz seca al coronel.

-Vamos abajo -dijo Zagal y solt0 los brazos.

En la oficina, Zagal tom¢ la Colt que tenia en una gaveta.

Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos frios hasta el
patio. Calcularon la mitad del cuadrangulo. El coronel hizo a un lado, con el
pie, la cabeza de Bernal. El capitdn levantd las ldamparas de petrdleo.

Cada uno se colocé en una esquina. Avanzaron.

Zagal dispard primero y su bala hirié de nuevo al yaqui Tobias. El
coronel se detuvo y una esperanza iluminé sus ojos negros: el otro avanzaba
sin disparar. El acto se consumaba como un gesto de honor. El coronel se
aferrd -un segundo, dos segundos, tres segundos- a la esperanza de que el otro
respetaria su valentia, de que los dos se encontrarian a la mitad del patio sin
un nuevo disparo.

Ambos se detuvieron a la mitad del patio.

La sonrisa volvio al rostro del coronel. El capitan atraveso la linea
imaginaria. Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos
tiros repetidos le atravesaron el estdémago y el otro lo mir6 doblarse y caer a
sus pies. Entonces solto la pistola sobre el craneo empapado de sudor del
coronel y permanecio, sin moverse, de pie.

El viento del desierto le sacudid los mechones rizados de la frente,
las rasgaduras de la tinica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas
de cuero. La barba de cinco dias se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes
se perdian detrds de las pestafas polvosas y las lagrimas secas. De pie, héroe
solitario sobre el campo cercado de los muertos. De pie, héroe sin testigos. De
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pie, rodeado de abandono, mientras la batalla se libraba fuera del pueblo, con
ese latido de tambores.

Bajo la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendia hacia
la cabeza muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el
paredodn; su espalda habia dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla.
Se hincd junto al coronel y le cerrd los ojos.

Se incorpor6 velozmente y respird un aire en el que quiso
encontrar, agradecer, dar nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo.
No tenia testigos. No tenia comparneros. Un grito sordo se le escapd de la
garganta, apagado por la metralla pareja en la lejania.

"Estoy libre; estoy libre."

Junté los punos sobre el estomago y el rostro se torcio de dolor.

Levanto la mirada y vio, por fin, lo que debia ver un ajusticiado al
alba: la lejana linea de montanas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe
del patio. Escuchd lo que debia escuchar un ajusticiado al alba: los chirrias de
los péjaros escondidos, un grito agudo de nifio hambriento, ese martilleo
extrano de algun trabajador del pueblo, ajeno al estruendo invariable,
mondtono, perdido, del cafioneo y la fusilata que continuaban a sus espaldas.
Trabajo anénimo, mas fuerte que el estruendo, seguro de que pasada la lucha,
la muerte, la victoria, el sol volveria a salir, todos los dias ...

Yo no puedo desear: yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro
del ombligo al pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo
que iba a buscar a otros médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya
no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han
corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado.

-Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre ...

Huele bien. Ella huele bonito. Ah si, aun puedo distinguir las
mejillas encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a
pasos cortados se acerca a mi lecho.

-Soy ... soy Gloria ...

Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras.
Por lo menos esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo
joven de su hija. Si s6lo distinguiera mejor su rostro. Si s6lo pudiera ver mejor
su mueca. Debe darse cuenta de este olor de escamas muertas, de vomito y
sangre; debe mirar este pecho hundido, esta barba gris y revuelta, estas orejas
cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta saliva seca sobre los labios y
el menton, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra mirada, estos ...

La alejan de mi.
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-Pobrecita ... se ha impresionado ...

-;Eh?

-Nada, papd; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Como debe besarla, qué
palabras debe decirle, ah, si, qué rubor, Entran y salen. Me tocan el hombro,
mueven las cabezas, murmuran frases de aliento, si, no saben que los escucho,
a pesar de todo: escucho las conversaciones mas apartadas, las platicas en los
rincones de la recdmara, no las cercanas, las palabras dichas junto a mi
cabecera.

-Cdémo lo ve, senor Padilla?

-Mal, mal.

-Deja todo un imperio.

-Si.

-iTantos afos a la cabeza de sus negocios!

-Sera muy dificil sustituirlo.

-Le diré. Después de don Artemio, nadie mas indicado que usted ...

-5i, estoy compenetrado ...

-¢.Y quién tomaria el puesto de usted, en ese caso?

-Sobran gentes preparadas.

-Entonces, ;se calculan varios ascensos?

-Cémo no. Toda una nueva distribucion de responsabilidades.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?

-¢Usted se hace responsable?

-Don Artemio ... Aqui le traigo ...

"-Si, patron.

"-Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y
usted debe estar preparado para tomar la direccion del sindicato.

"-Si, patrén.

"-Le advierto que varios viejos zorros también se estan preparando.
Yo ya le insinué a las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra
confianza. ;No gusta algo?

"-Gracias pero ya comi. Comi hace rato.

"-No se deje comer el mandado. Dese su vueltecita, pero ya, por la
Secretaria, por la C.T.M., por ahi...

"-Como no, patron. Cuente conmigo.

"-Adios, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos,
Padilla ... "

Ya. Se acabo. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me
acuerdo. Hace tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace
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tiempo que disimulo. ;Quién me toca? ;Quién estd tan cerca de mi? Qué inttil,
Catalina. Me digo: qué inutil, qué inutil caricia. Me pregunto: ;qué vas a
decirme?, ;crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a
pronunciar? Ah, ;ta me quisiste?, jpor qué no lo dijimos? Yo te quise. Ya no
recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no sé, no entiendo por qué, sentada a
mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin reproches en tu
mirada. El orgullo. Nos salvo el orgullo. Nos matd el orgullo.

- ... por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer,
nos refriega el lujo en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos unos
pordioseros ...

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo
hice por mi. No me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida
de Teresa y Gerardo. No me importan.

-:Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tu eres tan
responsable como é€l...

No me interesan.

-Calmate, Teresita, comprende mi posicion; yo no me quejo.

-Un poco de personalidad; ni eso ...

-Déjenlo descansar.

-iNo te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir mas que a ti...

Yo sobrevivi. Regina. ;Cémo te llamabas? No. Tt Regina. ;Como te
llamabas tu, soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un
pobrecito yaqui. Sobrevivi. Ustedes murieron.

-y también a mi. Coémo voy a olvidarlo. Ni siquiera se presentd en la
boda. En mi boda, la boda de su hija ...

Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado.
Yaqui. Regina, Gonzalo.

-Si hasta lo que quiso lo destruyd, mama, ta lo sabes.

-No hables. Por Dios, ya no hables ...

(El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado,
levantado ante notario; no olvido a nadie: ;para qué iba a olvidarlos, a
odiarlos?; ;no me lo habrian agradecido, en secreto?, ;no les habria dado
placer pensar que hasta el altimo momento pensé en ustedes para burlarme?:
no, los recuerdo con la indiferencia de un tramite frio, querida Catalina, hija
amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extrafia, que ustedes adjudicaran,
en publico, a mi esfuerzo, a mi teson, a mi sentido de responsabilidad, a mis
cualidades personales. Haganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza
la gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender
porque no me convenia saberla, entenderla, porque solo podian saberla,
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entenderla quienes no esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, jno
es verdad?: darlo todo a cambio de nada. ;Cémo se llamard, entonces, darlo
todo a cambio de todo? Pero aquéllos no me lo ofrecieron todo a mi. Ella me lo
ofreci6 todo. No lo tomé. No supe tomarlo. ;Como se llamara?

"-O.K. the picture’s clear enough. Say, tbe old boy at the Embassy wants
to make a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution.
Why don't you prepare the climate with an editorial ... ?

-5i, si. Lo haremos. ;Unos veinte mil pesos?

"-Seem sfair enough. Any ideas?

-5i. Digale que establezca un claro contraste entre un movimiento
anarquico, sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos
humanos con una revolucion ordenada, pacifica y legal como la de México,
que fue dirigida por una clase media inspirada por Jefferson. Al fin la gente
tiene mala memoria. Digale que nos halague.

"-Fine. So long, Mr. Cruz, it’s always ... "

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi
oido cansado; oh, qué fatiga; no entenderan mi gesto porque apenas puedo
mover los dedos: que lo corten ya, ya me aburrio, qué tiene que ver, qué lata,
qué lata ...

-En el nombre del Padre, del Hijo ...

-Esa manana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

-¢sPor qué lo arrancaste de mi lado?

Les legaré las muertes inttiles, los nombres muertos de Regina, del
yaqui... Tobias, ahora recuerdo, le decian Tobias ... de Gonzalo Bernal, de un

’

soldado sin nombre. ;Y ella? Otra.

-Abran la ventana.

-No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

Laura. ;Por qué? ;Por qué sucedio asi todo? ;Por qué?

Ta sobrevivirds: volverds a rozar las sdbanas y sabras que has
sobrevivido, a pesar del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu
fortuna: entre la paralisis y el desenfreno esta la linea de la vida: la aventura:
imaginards la seguridad mayor, jamds moverte: te imaginards inmovil, al
resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre: tu quietud no detendra al
tiempo que corre sin ti, aunque tu lo inventes y midas, al tiempo que niega tu
inmovilidad y te somete a su propio peligro de extincidon: aventurero, mediras
tu velocidad con la del tiempo:

el tiempo que inventaras para sobrevivir, para fingir la ilusion de
una permanencia mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creara a
fuerza de percibir esa alternacion de luz y tinieblas en el cuadrante del suefo;
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a fuerza de retener esas imagenes de la placidez amenazada por los cimulos
concentrados y negros de las nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del
rayo, la descarga turbonada de la lluvia, la aparicion segura del arco iris; a
fuerza de escuchar las llamadas ciclicas de los animales en el monte; a fuerza
de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la guerra, aullido del
tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de decir el
tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo
que no lo conoce porque nunca empezo y jamds terminara: no tuvo principio,
no tendra fin y no sabe que ta inventaras una medida del infinito, una reserva
de razon:

ta inventards y medirds un tiempo que no existe,

ta sabras, discernirds, enjuiciards, calculards, imaginaras,
prevendras, acabards por pensar lo que no tendra otra realidad que la creada
por tu cerebro, aprenderas a dominar tu violencia para dominar la de tus
enemigos: aprenderds a frotar dos maderos hasta incendiarlos porque
necesitaras arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar a las bestias que
no te distinguiran, que no diferenciaran tu carne de la carne de otras bestias y
tendras que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar
mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil mdquinas, dominar mil pueblos,
romper mil d&tomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la
cueva,

y haras todo eso porque piensas, porque habras desarrollado una
congestidon nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener
informacion y trasmitirla del frente hacia atras: sobreviviras, no por ser el mas
fuerte, sino por el azar oscuro de un universo cada vez mas frio, en el que sélo
sobreviviran los organismos que sepan conservar la temperatura de su cuerpo
frente a los cambios del medio, los que concentren esa masa nerviosa frontal y
puedan predecir el peligro, buscar el alimento, organizar su movimiento y
dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado de los origenes:
quedaran en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus hermanas,
millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas
contractiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las
islas de la aurora: emergeras con la amiba, el reptil y el pajaro cruzados: las
aves que

se arrojaran de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos
abismos, aprendiendo en el fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra
se enfrie: sobrevivirds con las aves protegidas de plumas, arropadas por la
velocidad de su calor, mientras los reptiles frios duerman, invernen y al cabo
mueran y tu clavaras las pezufias en la tierra firme, en las islas de la aurora, y
sudaras como un caballo, y treparas a los arboles nuevos con tu temperatura
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constante y descenderds con tus células cerebrales diferenciadas, tus funciones
vitales automatizadas, tus constantes de hidrogeno, aztcar, calcio, agua,
oxigeno: libre para pensar mds alld de los sentidos inmediatos y las
necesidades vitales

descenderas con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu
pila eléctrica en la cabeza, plastico, mutable, a explorar, satisfacer tu
curiosidad, proponerte fines, realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las
dificultades, prever, aprender, olvidar, recordar, unir ideas, reconocer formas,
sumar grados al margen dejado libre por la necesidad, restar tu voluntad a las
atracciones y rechazos del medio fisico, buscar las condiciones favorables,
medir la realidad con el criterio de lo minimo, desear secretamente lo maximo,
no exponerte, sin embargo, a la monotonia de la frustracion:

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en comun:

desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa;
sonar en el cumplimiento, en la identificacion sin separaciones del deseo y lo
deseado:

reconocerte a ti mismo:

reconocer a los demas y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te
opones a cada individuo, porque cada individuo es un obstaculo mas para
alcanzar tu deseo:

elegirds, para sobrevivir elegirds, elegirds entre los espejos infinitos
uno solo, uno solo que te reflejara irrevocablemente, que llenara de una
sombra negra los demas espejos, los matards antes de ofrecerte, una vez mas,
esos caminos infinitos para la eleccion:

decidiras, escogeras uno de los caminos, sacrificards los demas: te
sacrificards al escoger, dejards de ser todos los otros hombres que pudiste
haber sido, querrds que otros hombres -otro- cumplan por ti la vida que
mutilaste al elegir: al elegir si, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico
a tu libertad, te sefialara un laberinto sino tu interés, tu miedo, tu orgullo:

temeras al amor, ese dia:

pero podras recuperarlo: reposaras con los ojos cerrados, pero no
dejaras de ver, no dejaras de desear, porque asi haras tuya la cosa deseada: la
memoria es el deseo satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.
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1934: 12 DE AGOSTO

El escogié un fésforo, lo raspd contra el costado lijoso de la caja,
contemplo la llama y la acerco al cabo del cigarrillo. Cerrd los ojos. Aspiro el
humo. Alargé las piernas y se arrellané en la butaca de terciopelo; rozo el
terciopelo con la mano libre y oli6 la fragancia de unos crisantemos
acomodados dentro de un jarrén de cristal, en la mesa, a sus espaldas. Escuch6
la musica lenta, reproducida por el fonografo, también a sus espaldas.

-Ya casi estoy lista.

Busco a tientas, con la mano libre, el album abierto colocado sobre
la pequefia mesa de nogal, a su derecha. Toco las pastas de cartdn, leyo
Deutschen Grammophon Gesellschaft y escuchd la entrada majestuosa del
cello que apartaba, se hacia presente, al fin vencia el refran de los violines y los
relegaba al segundo término del coro. Dejo de escuchar. Se arregld la corbata y
durante algunos segundos acaricié la seda abultada, esa seda que crujia
levemente cuando la tocaban los dedos.

-.Te preparo algo?

Se dirigi6 a la mesa baja, sobre ruedas, dedicada a sostener la
variedad de botellas y vasos de donde escogié una de escocés y uno pesado,
de cristal de Bohemia, y midi6 dos dedos de whisky dentro del vaso, después
seleccion6 un cubo de hielo y vaci6é un poco de agua natural.

-Lo que tt tomes.

Entonces €l repitio la operacion y tomdé ambos vasos entre las
manos, los hizo chocar, girar un poco desde las palmas para mezclar bien el
whisky y el agua y se acerco a la puerta de la recamara.

-Un minuto.

-¢:Lo escogiste por mi?

-Si. ;Recuerdas?

-Si.

-Perdéname el retraso.

Regreso a la butaca. Volvio a tomar el album, lo coloco sobre las
rodillas. Werke von Georg Friedrich Handel. Escucharon los dos conciertos en
esa sala excesivamente calentada y por casualidad les toco quedar sentados
juntos, escuchar -ella- que él hablaba espafiol y comentaba con su amigo que
habia demasiada calefaccién en la sala. El le pidi6 en inglés el programa y ella
sonrio y le dijo, en espanol, que con mucho gusto. Los dos sonrieron. Concerti
Grossi, opus 6.

Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberian llegar a esa
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ciudad, en ese café de la Rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines,
que €l volveria a visitar anos después, sin ella, sin poder localizarlo
exactamente, deseando volverlo a ver, volver a pedir lo mismo, que localiz6
como un café de decorado rojo y sepia, con curules romanas y una larga barra
de madera rojiza, no un café al aire libre, pero si abierto, sin puertas. Bebieron
menta con agua. Lo volvio a pedir. Ella dijo que septiembre era el mejor mes,
fines de septiembre y principios de octubre. El verano indio. El regreso de las
vacaciones. Pago. Ella lo tomé del brazo, riendo, respirando, y atravesaron los
patios del Palais Royal, caminaron entre las galerias y los patios, pisando las
primeras hojas muertas, acompanados de las palomas, y entraron a ese
restaurante de mesas pequenas y respaldos de terciopelo y paredes de espejo
pintado, decorado con una vieja pintura, un viejo barniz de oro, azul y sepia.

-Lista.

Mir6 sobre el hombro y la vio salir de la recamara, prendiéndose los
aretes a los l6bulos, arreglandose con una mano el cabello liso, color de miel.
Le ofrecio6 el whisky preparado y ella bebié un pequeno sorbo, frunciendo la
nariz y tomo asiento en la butaca roja, cruzé la pierna derecha sobre la otra y
levantd el vaso a la altura de los ojos. El correspondié con un gesto idéntico y
le sonrid, mientras ella se sacudia algo de la solapa del traje negro. El clavecin
conducia el refran central de ese descenso, acompanado de los violines: €l lo
imagind como un descenso de la altura, no como una marcha hacia adelante:
un descenso leve, imperceptible, que al tocar la tierra se convertia en alegria
de contrapuntos entre los tonos graves y agudos de los violines. El clavecin
solo habia servido, como las alas, para descender y tocar la tierra. Ahora la
musica, en la tierra, bailaba. Los dos se miraron.

-Laura ...

Ella hizo un signo con el dedo indice y los dos continuaron
escuchando; ella sentada, con el vaso entre las manos; él de pie, haciendo girar
sobre su eje el globo del firmamento, deteniéndolo de vez en cuando para
distinguir las figuras dibujadas con punta de plata sobre la supuesta figura de
las constelaciones: cuervo, escudo, lebrel, pez, altar, centauro. La aguja giro6
sobre el silencio; él camino hasta el fonografo, la apartd del disco, la coloco
sobre su descanso.

-Te quedd muy bien el apartamento.

-Si. Esta curioso. Pero no me cupieron todas las cosas.

-Esta muy bien.

-Tuve que alquilar una bodega para guardar todo lo que no cupo.

-Si quisieras podrias ...

-Gracias. -Lo dijo riendo--: Si s6lo quisiera un caseron, seguiria con
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él.

-;Quieres oir mas musica, o0 nos vamos?

-No. Terminemos el vaso y salimos.

Se detuvieron frente a ese cuadro y ella dijo que le gustaba mucho y
siempre venia a verlo porque esos trenes detenidos, ese humo azul, esos
caserones azul y ocre del fondo, esas figuras borradas, apenas insinuadas, ese
techo horrible, de fierro y vidrios opacos, de la terminal de Saint Lazare
pintada por Monet le gustaban mucho, eran lo que le gustaba de esta ciudad
donde las cosas, quizd, no eran muy hermosas vistas aisladamente, en detalle,
pero eran irresistibles vistas en conjunto. El le dijo que ésa era una idea y ella
ri6 y le acaricié la mano y le dijo que tenia razén, que simplemente le gustaba,
le gustaba todo, estaba contenta y €l, afios después, volvio a ver esa pintura,
cuando ya estaba instalada en el Jeu-de-paume y el guia especial le dijo que
era notable, en treinta afios ese cuadro habia cuadruplicado su valor, ahora
costaba varios miles de ddlares, era notable.

El se acerco, se detuvo detrds de ella, acaricié el respaldo del sillon
y después toco los hombros de Laura. Ella incliné la cabeza sobre la mano del
hombre, r0z6 la mejilla con los dedos. Suspird una nueva sonrisa, se aparto y
sorbid un poco de whisky. Arrojo la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados, y
trago el sorbo después de haberlo detenido entre la lengua y el paladar.

-Podriamos regresar el afio entrante. ;No te parece?

-5i. Podriamos regresar.

-Recuerdo mucho como pasedbamos

por las calles.

-Yo también. Nunca habias ido al Village. Recuerdo que yo te llevé.

-5i. Podriamos regresar.

-Hay algo tan vital en esa ciudad. ;Recuerdas? No habias aprendido
a distinguir el olor de rio y mar unidos. No lo habias localizado. Caminamos
hasta el Hudson y cerramos los ojos para distinguirlo.

El tom6 la mano de Laura, le besé los dedos. Soné el timbre del
teléfono y él se adelantd a tomar la bocina, la levantd y escuchd la voz que
repetia: -Bueno ... ; "Bueno, bueno? .. ;Laura?

Coloco una mano sobre la bocina negra y la ofrecié a Laura. Ella
dejo el vaso sobre la mesita y camino hasta el teléfono.

- S1?

-Laura. Es Catalina.

-5i. Como estas.

-¢No te interrumpo?

-Iba a salir.
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-No, no te quitaré mucho tiempo.

-Dime.

-¢No te quito el tiempo?

-No, te digo que no.

-Creo que cometi un error. Debi habértelo dicho.

-S1?

-5, si. Debi haberte comprado el sofd.

Ahora que estoy instalando la nueva casa me di cuenta. ;Recuerdas el sofd,
ese sofd con los brocados de punto? Fijate que le iria muy bien al vestibulo, porque
compré unos gobelinos, unos gobelinos para- adornar el vestibulo y creo que lo tinico
que le va es tu sofd de bordados ...

-Quién sabe .. Puede que sean demasiado bordados.

-No; no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofd de tono
claro, de manera que hay un bonito contraste.

-Pero sabes que ese sofd lo instalé aqui, en el apartamento.

-Ay, no seas asi. A ti te sobran muebles. ;No me contaste que habias
metido mds de la mitad en una bodega? Si, me lo contaste, ;verdad?

-5i. Pero es que he arreglado la sala de tal manera que ...

-Entonces piénsalo. ; Cudndo vienes a verla casa?

-Cuando gustes.

-No, no asi, tan indefinido. Escoge una fecha y tomamos el té juntas y
platicamos.

-¢El viernes?

-No, el viernes no puedo, pero el jueves si.

-Entonces el jueves.

-Pero te digo que sin tu mueble se echa a perder el vestibulo, casi preferiria
no tener vestibulo, jves?, se echaria a perder. Un apartamento se arregla ficil. Ya
verds.

-Entonces el jueves.

-y vi a tu marido pasar por la calle. Me saludé muy atento. Laura, es un
pecado, un pecado que se vayan a divorciar. Lo encontré guapisimo. Se ve que le haces
falta. ;Por qué, Laura, por qué?

-Eso ya paso.

-Entonces el jueves. Las dos solitas, para platicar a gusto.

-51, Catalina. Hasta el jueves.

-Adids.

La invitd a bailar y atravesaron los salones de palmeras en maceta
del Hotel Plaza y se dirigieron al salon y él la tomo en sus brazos y ella
acaricio los dedos largos del hombre, tocd el calor de la palma de la mano,
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reclind la cabeza contra el hombro de su companero, la aparto, lo mir6
tijamente, como él la miraba a ella: mirdndose, mirdndose, verdes los ojos,
grises los de ella, mirdndose, solos en el salon de baile con esa orquesta que
tocaba un blues muy lento, mirandose, con los dedos, el talle abrazado,
girando lentamente, esa falda de holanes, esa falda ...

Ella colgd y lo mird a él y esperd. Camind hacia el sofa de bordados
y lo acaricid y volvid a mirar al hombre.

-;Quieres prender la luz? Esa que esta a tu lado. Gracias.

-Ella no sabe nada.

Laura se apart6 del sofa y lo mird.

-No, es demasiada luz. Es que todavia no sé distribuirlas bien. No
es lo mismo iluminar una casa grande que esto ...

Se sinti6 cansada, se sento sobre el sofd, tomd un pequeno libro,
encuadernado en cuero, de la mesa lateral y lo hojed. Hizo a un lado la melena
rubia que le cubria la mitad del rostro, buscé la luz de la lampara y murmuro
en voz baja lo que leia, con las cejas altas y una tenue resignacion en los labios.
Leyo y cerro6 el libro y dijo: -Calderon de la Barca, y repiti6 de memoria,
mirando al hombre: -;No ha de haber placer un dia? Dios, di, para qué cri6
flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor de sus fragantes aromas ...

Se alargo sobre el sofd, tapandose los ojos con las manos, repitiendo
con una voz precisa, cansada, una voz que no queria escucharse o ser
escuchada: - ... ;si el oido no ha de oirlas? ... ;si no han de verlo los ojos? .. y
sintié la mano de €l sobre su cuello, tocando las perlas vivas, en contacto con
la piel del pecho.

-Yo no te obligué ...

-No, ti1 no tienes nada que ver. Eso venia desde atras.

-:Por qué paso?

-Oh, quizad porque tengo una idea demasiado presuntuosa de mi
misma... porque creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto sino una
persona ...

-.Y conmigo?

-No sé. No sé. Tengo treinta y cinco anos. Cuesta empezar de
nuevo, a menos que alguien nos dé la mano ... Hablamos aquella noche,
;recuerdas?

-En Nueva York.

-5i. Dijimos que debiamos conocernos ...

- ... que era mas peligroso cerrar las puertas que abrirlas ... ;No me
conoces ya? -Nunca dices nada. Nunca me pides nada.

-Eso debia hacer, ;verdad? ;Por qué?

154



-No sé ...

-No sabes. Sdlo si te deletreo sabrias ...

-Quiza.

-Yo te quiero. Td me has dicho que me quieres. No, no quieres
comprender... Dame un cigarrillo.

Saco la cajetilla de la bolsa del saco. Escogié un fosforo, lo encendio
mientras ella tomaba el cigarrillo y sentia el papel; entre los labios, lo
humedecia, apartaba la costra arrancada, pegada al labio, con dos dedos y la
hacia circular entre los dos dedos, la arrojaba livianamente y esperaba. y él la
miraba.

-Ahora quiza reanude mis clases. A los quince afios queria pintar.
Después lo olvidé.

-¢No vamos a salir?

Ella se quitd los zapatos, acomodd la cabeza en un cojin, espird
hacia el techo las volutas de humo.

-No, ya no vamos a salir.

-:Quieres otro escocés?

-51, dame otro.

El tomé de la mesa el vaso vacio, miré la mancha de pintura labial
en los bordes, escucho la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal,
camino hacia la mesa baja, volvio a medir el whisky, tomo otro cubo de hielo
con las tenazas de plata ...

-Sin agua, por favor.

Ella le pregunto6 si no le inquietaba saber hacia donde miraba, a
quién o qué cosa miraba la muchacha que esta de pie sobre el columpio,
vestida de blanco --de blanco y sombra con los mofios azules a lo largo del
vestido; le dijo que algo quedaba siempre fuera del cuadro, porque el mundo
representado por el cuadro debia alargarse, extenderse mas alld y estar lleno
de otros colores, otras presencias, otras solicitudes, gracias a las cuales el
cuadro se componia y era. Salieron al sol de septiembre. Caminaron, riendo,
bajo las arcadas de la Rue de Rivoli y ella le dijo que debia conocer la Place des
Vosges, que era quiza la mas hermosa. Detuvieron un taxi. El extendié sobre
las rodillas el mapa del metropolitano y ella fue siguiendo con un dedo la
linea roja, la linea verde, tomada de su brazo, con el aliento muy cerca del
suyo, diciendo que esos nombres le encantaban, no se cansaba de repetirlos,
Richard Lenoir, Ledru-Rollin, Filles du Calvaire ...

Le entregd el vaso y volvio a hacer girar el globo de los cielos, a leer
los nombres lupus, crater, sagittarius, piscis, horologium, argo navis, libra, serpens.
Lo hizo girar, dejando que su dedo rozara la esfera, tocara las frias, lejanas
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estrellas.

-;Qué haces?

-Miro el mundo este.

-jAh!

Se hinco y le besd el pelo suelto; ella asintio con la cabeza, sonrid.

-Tu mujer quiere este sofa.

-Ya oi.

-:Qué me recomiendas? ;Debo ser generosa?

-Como quieras.

-.O indiferente? ;Olvidar que me habl6?

Prefiero ser indiferente. La generosidad es como un insulto feo y sin
chiste a veces, jno crees?

-No te entiendo.

-Pon un poco de musica.

-.Cual quieres ahora?

-El mismo. Pon el mismo, por favor. Leyd los nimeros de las cuatro
caras. Las ordend, apreto el boton, dejo que cayera el disco, que cayera con su
bofetada seca sobre el platillo de gamuza. Olid esa mezcla de cera y tubos
calientes y madera pulida y volvio a escuchar las alas del clavicordio, la caida
suave hacia la alegria, la renuncia del clavicordio, renuncia al aire, para tocar
con los violines la tierra firme, el sostén, las espaldas del gigante.

- Asi esta bien de volumen?

-Un poco mas alto. Artemio ...

-S1?

-Ya no puedo mas, mi amor. Tienes que escoger.

-Ten paciencia, Laura. Date cuenta ...

-:De qué?

-No me obligues.

-¢De qué? ;Me tienes miedo?

-¢No estamos bien asi? ;Hace falta algo?

-Quién sabe. Puede que no haga falta nada.

-Note oigo bien.

-No, no bajes el volumen. Esctichame a pesar de la musica. Me
estoy cansando.

-No te engafié. No te obligué.

-No te transformé, que es distinto. No estds dispuesto.

-Te quiero asi, como hemos sido hasta ahora.

-Como el primer dia.

-Si, asi.
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-Ya no es el primer dia. Ahora me conoces. Dime.

-Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas danan. Hay que saber
cuidar ...

-¢Las apariencias? ;O el miedo? Si no pasara nada, ten la seguridad
de que no pasard nada.

-Debiamos salir.

-Ya no. No, ya no. Ponlo mas alto.

Los violines chocaron contra los cristales: la alegria, la renuncia. La
alegria de esa mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. El tomé el
sombrero de una silla. Camino hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con
la mano sobre la perilla. Mird hacia atrds. Laura acurrucada, con los cojines
entre los brazos, de espaldas a €él. Salid. Cerro la puerta con cuidado,

Yo despierto otra vez, pero esta vez con un grito: alguien me ha
clavado un punal largo y frio en el estomago; alguien desde fuera: yo no
puedo atentar contra mi propia vida de esta manera: hay alguien, hay otro que
me ha clavado un acero en las entranas: alargo los brazos, hago un esfuerzo
para levantarme y ya estan alli las manos, los brazos ajenos sujetandome,
pidiendo calma, diciendo que debo permanecer quieto y un dedo marca de
prisa los numeros en el teléfono, se equivoca, vuelve a probar, vuelve a
equivocarse, por fin logra la comunicacion, llama al doctor, pronto, de prisa,
porque quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el movimiento y ellos no
me dejan -;quiénes seran? jquiénes seran?- y las contracciones ascienden, las
imagino como los anillos de una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la
garganta, y me llenan la lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo, de
alguna vieja comida que ya olvidé y que ahora vomito, boca abajo, buscando
en vano una porcelana y no ese tapete manchado por el liquido hediondo y
grueso de mi estdmago: no se detiene, me rasga el pecho, es tan amargo y me
da risa en la garganta, me hace unas cosquillas espantosas: sigue, no se
detiene, es una vieja digestion con sangre, vomitada sobre la alfombra de la
recamara y no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los
labios, el ritmo acelerado del corazon mientras el pulso desaparece de la
mufeca: me han clavado un pufal en el ombligo, el mismo ombligo que me
nutrié de vida una vez, una vez y no puedo creer lo que los dedos me dicen
cuando toco ese vientre pegado a mi cuerpo pero que no es mi vientre: inflado,
hinchado, abultado por esos gases que siento circular y que no puedo arrojar,
por mas que puje: esos pedos que suben hasta la garganta y vuelven a
descender al vientre, a los intestinos, sin que pueda arrojarlos: pero si puedo
aspirar mi propio aliento fétido, ahora que logro recostarme y sentir que a mi
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lado limpian apresuradamente el tapete: huelo el agua enjabonada, el trapo
mojado que trata de vencer ese olor de vomito: quiero levantarme; si camino
por el cuarto el dolor se ird, yo sé que se ira:

-Abran la ventana.

-Si hasta lo que quiso lo destruyo, mama, ta lo sabes.

-No hables. Por Dios, ya no hables.

-¢:No mat6 a Lorenzo, no ... ?

-jCallate, Teresa! Te prohibo que sigas hablando. Me estas hiriendo.

(Eh, Lorenzo? No importa. No me importa. Que digan todo. Sé
desde hace mucho lo que dicen sin atreverse a decirmelo. Que lo digan ahora.
Que se aprovechen. Yo me impuse. Ellos no entendieron. Ellos me miran como
estatuas mientras el sacerdote me unta el 6leo en los parpados, las orejas, los
labios, los pies y las manos, entre las piernas, cerca del sexo. Enchufa la
grabadora, Padilla.

-Cruzamos el rio ...

Y me detiene ella, Teresa, y esta vez si veo el miedo en sus ojos, el
panico en la mueca despintada de los labios, y en los brazos de Catalina un
peso insoportable de palabras jamas pronunciadas y que yo le impido
pronunciar: logran recostarme: no puedo, no puedo, el dolor me dobla la
cintura, tengo que tocarme las puntas de los pies con las puntas de las manos
para saber que los pies estdn alli y no han desaparecido, helados, muertos ya,
aaaaah-aaay, muertos ya y solo ahora me doy cuenta de que siempre, toda la
vida, habia un movimiento imperceptible en los intestinos, todo el tiempo, un
movimiento que sélo ahora reconozco porque de repente no lo siento: se ha
detenido, era un movimiento de ondas que me acompano toda la vida, y ahora
no lo siento, no lo siento, pero miro mis ufias cuando alargo las manos para
tocar los pies helados que ya no siento, miro mis nuevas ufias azules,
negruzcas, estrenadas para morir, aaaah-aaay, no ya pasara, no quiero esa piel
azul, esa piel pintada de sangre muerta, no, no no la quiero, azul otra cosa,
azul el cielo, azul los recuerdos, azul los caballos que cruzan los rios, azul los
caballos lustrosos y verde el mar, azul las flores, azul yo no, no, no, no, aaaaa-
aaaay, y tengo que caer de espaldas porque no sé a donde dirigirme, como
moverme, no s€ a donde dirigir los brazos y las piernas que no siento, no sé
para donde mirar, ya no quiero levantarme porque no sé hacia dénde ir, solo
tengo ese dolor en el ombligo, ese dolor en el vientre, ese dolor junto a las
costillas, ese dolor del recto mientras pujo intitilmente, pujo rasgdndome, pujo
con las piernas abiertas y ya no huelo nada, pero escucho los llantos de Teresa
y siento la mano de Catalina sobre mi espalda.

No sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este
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recuerdo conmigo y esta vez sin reproche en tu mirada; Ah, si entendiera. Si
entendiéramos. Quiza hay otra membrana detrds de los ojos abiertos y sdlo
ahora vamos a romperla, a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el propio
cuerpo puede recibir de la mirada, de la caricia ajenas. Me tocas. Me tocas la
mano y siento la tuya sin sentir la mia. Me toca. Catalina me acaricia la mano.
Sera amor. Me pregunto. No entiendo. ;Sera amor? Estdbamos tan
acostumbrados. A que si yo ofrecia amor, ella devolviese reproche; a que si
ella ofrecia amor, yo devolviese orgullo: quizd dos mitades y un solo
sentimiento, quizd. Me toca. Quiere recordar conmigo eso, solo eso;
comprenderlo.

-¢Por qué?

-Cruzamos el rio a caballo ...

Yo sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas?

No. Ta Regina. ;Como te llamabas tu, soldado sin nombre?
Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi.

-Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre...

Pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina
sobre mi espalda y el paso rdpido y rechinante de ese hombre que me palpa el
estbmago, me toma el pulso, me abre violentamente los parpados e inunda
mis ojos de una luz falsa que se prende y apaga, se prende y apaga y vuelve a
palparme el estomago, me introduce un dedo por el ano, me introduce el
termOmetro caliente y alcoholico en la boca y las demads voces se suspenden y
el recién llegado dice algo a lo lejos, en el fondo de un ttnel:

-No es posible saber. Puede ser una hernia estrangulada. Puede ser
una peritonitis. Puede ser un colico nefritico. Me inclino a pensar que es un
colico nefritico. En ese caso, habria que inyectarle dos centigramos de morfina.
Pero puede ser peligroso. Creo que debemos tener la opinién de otro médico.

Ay dolor que se esta venciendo a si mismo, ay dolor que te
prolongas hasta no importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, ya
no soportaria tu ausencia, ya me acostumbro a ti, ay dolor, ay ...

-Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable.

- ...no la recuerdo, ya no la recuerdo, si, como la vaya olvidar ...

-Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla.

-Inyéctelo, doctor; que ya no sufra ...

-Tiene que verlo otro médico. Es peligroso.

- ... cdmo lo voy a olvidar ...

-Descanse, por favor. No diga nada. Asi. ;Cuando orind por ultima
vez?

-Esta manana ... no, hace dos horas, sin darse cuenta.
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-:No la conservaron?

-No ... No.

-Pénganle el pato. Guardenla; es preciso analizarla.

-No estuve alli; ;como vaya recordar?

Otra vez ese artefacto frio. Otra vez el miembro muerto colocado en
la boca metdlica. Aprenderé a vivir con todo esto. Un ataque; un ataque le
puede venir a un viejo de mi edad; un ataque no es nada del otro mundo; ya
pasard; tiene que pasar; pero hay tan poco tiempo, ;por qué no me dejan
recordar eso?; si, cuando el cuerpo era joven; una vez fue joven; fue joven ...
Ah, el cuerpo se muere de dolor, pero el cerebro se llena de luz: se separan, sé
que se separan: porque ahora recuerdo ese rostro.

-Haga un acto de contricion:

tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por
donde lo tomo, por donde para que no se escape, por donde, por Dios, por
donde, por favor, por donde.

Ta clamards desde lo hondo de tu memoria: tu bajaras la cabeza
como si quisieras acercarla a la oreja del caballo y acicateado con palabras.
Sentirds -y tu hijo deberd sentir lo mismo ese aliento feroz, humeante, ese
sudor, esos nervios tensos, esa mirada vidriosa del esfuerzo. Las voces se
perderan bajo el estruendo de los cascos y €l gritard: "jNunca has podido con
la yegua, papa!”, '
con la yegua!" "jVamos a ver!" "Debes contdrmelo todo, Lorenzo, como hasta
ahora, igual... igual que hasta ahora ... Nada debe avergonzarte si se lo cuentas
a tu madre; no, no, nunca te turbes en mi presencia; soy tu mejor amigo, quiza
tu tnico amigo ... " Lo repetird esa manana, tendida sobre la cama, esa mafiana
de primavera y se repetird todas las conversaciones que habia preparado
desde la nifiez de su hijo, sustrayéndotela, cuidando de €l el dia entero,
negandose a aceptar una nana, encerrando a la nifia desde los seis afios, en el
internado religioso, para que todo el tiempo fuese para Lorenzo, para que
Lorenzo se acostumbrara a esa vida comoda, sin opciones. La velocidad te
arrancard lagrimas a los ojos: abrazaras con las piernas el vientre del otero, te
arrojaras violentamente sobre la crin, pero la yegua negra seguird sacandote
tres cuerpos de ventaja. Te erguirds, cansado; disminuirds el galope. Te
parecera mas hermoso ver a la yegua y al joven jinete alejarse, con ese
estrépito perdido en el coro de guacamayas, en los balidos que descenderdn de
las laderas: deberas guifar para no perder de vista la yegua de Lorenzo, que

'¢Quién te enseid a montar?, ;eh?", "jTe digo que no puedes
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ahora se desviara del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso
al curso del rio. No: sin opciones dificiles, sin necesidades alarmantes de
escoger, se dird Catalina, pensando en que t4, al principio, la habias ayudado
con tu indiferencia, sin quererlo, porque tu pertenecias a otro mundo, ese
mundo de trabajo y fuerza que ella conocié cuando tu tomaste las tierras de
don Gamaliel, dejando que el nifio se incorporara, al principio, al otro mundo
de las recdmaras a media luz: pendiente natural, clima de exclusiones e
incorporaciones casi insensibles, fabricado por ella entre murmullos sagrados,
disimulaciones quedas. La yegua de Lorenzo se desviard del sendero para
volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del rio. El brazo levantado
del muchacho indicara hacia el Oriente, por donde sali6 el sol, hacia la laguna
separada del mar por la barra del rio. Cerraras los ojos al sentir, nuevamente,
el ascenso del vapor caluroso hacia tu rostro, el descenso de la sombra fresca
sobre tu cabeza. Dejaras que el caballo siga por su cuenta el camino y te mezca
sobre la silla empapada. Detrds de tus parpados cerrados, se esparcird en
ondas invisibles la forma del sol y la forma de la sombra, recortara el espectro
azul de la figura joven y fuerte. Habras despertado esa manana, como todas,
con la alegria esperada. "Siempre he dado la otra mejilla", repetirad. Catalina,
con el nifio cerca de ella, "siempre; siempre lo he soportado todo; si no fuera
por ti", y querrds esos ojos asombrados, interrogantes, que se dejaran conducir:
"Algun dia te contaré ... " No te equivocaras al traer a Lorenzo a Cocuya desde
los doce afios; lo repetirds: no. Solo para €l habras comprado las tierras,
reconstruido la hacienda y lo habras dejado en ella, nifio-amo, responsable de
las cosechas, abierto a la vida de los caballos y la caza, del nado y la pesca. Lo
veras desde lejos, a caballo, y te dirds que ya es la imagen de tu juventud,
esbelto y fuerte, moreno, con los ojos verdes hundidos en los altos pomulos.
Aspiraras la podredumbre lodosa de la ribera. "Algun dia te contaré ... Tu
padre; tu padre, Lorenzo ... " Desmontaran junto a las hierbas ondulantes de la
laguna. Liberados, los caballos bajaran el hocico, lameran el agua, se lameran
el uno al otro con los belfos himedos. Yen seguida correran lentamente, con
un trote hipnoético, separando las hierbas ancladas, agitando las crines,
levantando una espuma deshecha, dejandose dorar por el sol y el reflejo del
agua. Lorenzo colocara la mano sobre tu hombro. "Tu padre; tu padre,
Lorenzo... Lorenzo: ;amas en verdad a Dios Nuestro Senor? ;Crees en todo lo
que te he ensenado? ;Sabes que la Iglesia es el cuerpo de Dios en la tierra y los
sacerdotes los ministros del Senor ... ? ;Crees .. .?" Lorenzo colocara la mano
sobre tu hombro. Se veran a los ojos, sonreiran. Ti tomaras del cuello a
Lorenzo; el muchacho fingird un golpe contra tu estomago; tu lo despeinaras,
riendo; se abrazaran en una lucha fingida pero fuerte, entregada, jadeante,
hasta caer rendidos sobre la hierba, riendo, sofocados, riendo ... "Dios mio,
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(por qué te pregunto esto? No tengo derecho, en realidad no tengo derecho ...
No sé, de hombres santos ... de verdaderos martires ... ;Crees que se puede
aprobar? ... No sé por qué te pregunto ... " Regresardn los caballos, cansados
como ustedes y ya caminaran, tomandolos de las bridas, a lo largo del puente
de arena que conduce al mar, al mar libre, Lorenzo, Artemio, al mar abierto,
hacia donde correrd Lorenzo, 4gil, hacia las olas que le estallan alrededor de la
cintura, hacia el mar verde del tropico que le mojara los pantalones, el mar
vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas, el mar que sélo asoma su lengua
cansada sobre la playa, el mar que tt, impulsivamente, tomaras en la palma de
tu mano y llevards a tus labios: el mar que sabe a cerveza amarga, huele a
melon, guanabana, guayaba, membrillo, fresa: los pescadores arrastraran sus
pesadas redes hacia la arena, ustedes se acercaran, romperan con ellos las
conchas de las ostras, comeran con ellos las jaibas y los langostinos y Catalina,
sola, tratara de cerrar los ojos y dormir, esperara el regreso del muchacho al
que no ve desde hace dos afos, desde que cumplid quince y Lorenzo, al
romper el caparazén rosado de los langostinos y agradecer la rebanada de
limon que le pasan los pescadores, te preguntara si nunca piensas en lo que
hay del otro lado del mar, porque €l cree que la tierra se parece toda, que sélo
el mar es distinto. Tt le dirds que hay islas. Lorenzo dird que en el mar pasan
tantas cosas, que es como si tuviéramos que ser mas grandes, mas completos
cuando vivimos en el mar. y tu solo quisieras, al recostarte sobre la arena y
escuchar la vihuela jarocha de los pescadores, solo quisieras explicarle que los
afnos pasados, hace cuarenta, algo se rompid aqui, para que algo comenzara o
para que algo, ain mas nuevo, no empezara jamas. Bajo el sol brumoso de la
aurora, en el sol duro y fundido del mediodia, sobre los senderos negros y
junto a este mar, éste, quieto ahora, denso, verde, existia para ti un espectro,
no real aunque verdadero, que pudo ... No fue eso -la verdad misma de esas
posibilidades perdidaslo que te inquieto tanto, lo que te llevd de regreso a
Cocuya con Lorenzo de la mano, sino algo mas dificil -lo dirds con tus ojos
cerrados, con el sabor de marisco en la boca, con el son veracruzano en tus
oidos, perdido en la enormidad de este atardecer- de expresar, de pensar a
solas; y aunque quisieras decirselo a tu hijo, no te atreveras: él debe entender
por si mismo: ta lo escuchas entender, colocarse de cuclillas, de cara al mar
abierto, con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, subitamente
oscuro: "Sale un barco dentro de diez dias. Ya tomé pasaje": el cielo y la mano
de Lorenzo que se extiende a recibir las primeras gotas de la lluvia, como si las
mendigara: ";Tt no harias lo mismo, papa? Ta no te quedaste en tu casa.
(Creer? No sé. Tt me trajiste aqui, me ensenaste todas estas cosas. Es como si
hubiera vuelto a vivir tu vida, ;me entiendes?" "Si." "Ahora hay ese frente.
Creo que es el unico frente que queda. Vaya irme" ... Oh, ese dolor, ay esa
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punzada, ay, qué ganas tendras de levantarte, correr, olvidar el dolor
caminando, trabajando, gritando, ordenando: y no te dejaran, te tomaran de
los brazos, te obligaran a quedarte quieto, te obligaran, fisicamente, a seguir
recordando, y ti1 no querras, quieres, ay, no quieres: solo habras sofiado dias
tuyos: no quieres saber de un dia que es mas tuyo que otro cualquiera, porque
sera el tinico que alguien viva por ti, el tinico que podras recordar en nombre
de alguien; un dia corto, terror, un dia de dlamos blancos, Artemio, tu dia
también, tu vida también ... ay ...
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1939: 3 DE FEBRERO

El estaba sobre la azotea, con un rifle entre las manos, y recordaba
cuando los dos salian de caceria a la laguna. Pero éste era un fusil oxidado,
que no servia para la caza. Desde la azotea, se veia la fachada del obispado.
Solo quedaba el frente, como una cascara sin pisos ni techos. Detras de la
fachada, las bombas lo habian derrumbado todo. Se podian ver unos muebles
viejos, sepultados; por la calle caminaban en fila un hombre con cuello de
paloma y dos mujeres vestidas de negro. Guifiaban los ojos y llevaban unos
bultos entre las manos e iban con paso de asombro junto a la fachada. Bastaba
verlos para reconocer a los enemigos.

-iEh, a la otra acera!

Les grito desde ese lugar en la azotea y el hombre levantd el rostro
y el sol le ceg6 los anteojos. Agitd el brazo para indicarles que cruzaran la calle
y evitaran el peligro de la fachada que parecia a punto de derrumbarse.
Cruzaron la calle y a lo lejos sonaron las salvas de la artilleria de los fascistas -
se escuchaban huecas cuando retumbaban en las hondonadas de la montana y
agudas cuando silbaban en el aire-. Después se sentd sobre un saco de arena.
A su lado estaba Miguel. No se apartaba para nada de la ametralladora.
Vieron desde la azotea las calles desiertas de la poblacion. Habia crateres en
las calles, postes de telégrafos rotos y cables enmarafiados -ese eco
interminable de las salvas y el pac-pac-pac de algunos fusiles, las baldosas
secas y frias-: sOlo la fachada del antiguo obispado quedaba en pie en esa calle.

-S6lo nos queda una cinta de cartuchos para la ametralladora -le
dijo a Miguel y Miguel contestd: -Esperemos hasta el atardecer. Después ...

Se recargaron contra el muro y encendieron cigarrillos. Miguel se
abufandé hasta esconder la barba rubia. Alla lejos, las montanas estaban
nevadas; la nieve habia bajado mucho, aunque el sol brillaba. En la mafiana, la
sierra se recortaba y parecia avanzar hacia ellos. Después, al atardecer, se
retiraria; ya no podrian verse los senderos y los pinos de las laderas. Al final
del dia, seria s6lo una masa lejana y morada.

Pero ese mediodia, Miguel mir6 al sol y guifid los ojos y le dijo: -Si
no fuera por los canones y el paqueo, se diria que estamos en paz. Son
hermosos estos dias de invierno. Mira hasta donde ha bajado la nieve.

El mir¢ las arrugas blancas y hondas que corrian de los parpados de
Miguel a la mejilla barbada; esas arrugas eran como la nieve de su rostro. No
las olvidaria, porque en ellas habia aprendido a ver la alegria, el valor, la rabia,
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la serenidad. A veces habian ganado, antes de que volvieran a arrojarlos hacia
atrds. A veces solo habian perdido. Pero antes de ganar o perder, ya estaba en
las lineas de la cara de Miguel la actitud que debian tener. Aprendié mucho en
la cara de Miguel. Solo le faltaba verlo llorar.

Apago el cigarro sobre el piso y la punta se regé como un fuete de
centellas y le pregunt6 a Miguel por qué estaban perdiendo y él sefialo hacia
las montanas de la frontera y dijo: -Porque nuestras ametralladoras no pasaron
por ahi.

También Miguel apago el cigarro y comenzo a canturrear:

Los cuatro generales, los cuatro generales,
los cuatro generales, mamita mia,
que se han alzado ...

y él contestd, recargado también contra los sacos de arena:

Para la Nochebuena, mamita mia,
seran ahorcados, serdan ahorcados ...

Cantaron mucho, para matar el tiempo. Habia muchas horas como
esta, en las que vigilaban y no pasaba nada y entonces cantaban. No
anunciaban que iban a cantar. Tampoco sentian vergiienza de cantar en voz
alta enfrente de los demas. Igual que cuando reian sin motivo y jugaban a las
peleas y también cantaban en la playa cerca de Cocuya, con los pescadores.
Solo que ahora cantaban para darse animo, aunque la letra pareciera una
burla, porque los cuatro generales no fueron ahorcados, sino que los tenian
copados en este pueblo y frente a ellos estaba la frontera de la montafa. Ya no
tenian a donde ir.

El sol empezo a esconderse temprano, como a las cuatro de la tarde,
y €l acaricio su viejo fusil naranjero, con su mango pintado de amarillo, y se
puso la gorra. Se abufandd, igual que Miguel. Desde hace dias, queria
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proponerle una cosa. Sus botas estaban gastadas, pero todavia aguantaban.
Miguel, en cambio, andaba con unas alpargatas viejas, envueltas en trapos y
amarradas con cordeles. Queria decirle que podian alternar las botas: un dia él
y otro dia yo. Pero no se atrevia. Las arrugas de la cara le decian que no debia
hacerlo. Ahora se soplaron las manos, porque ya sabian lo que es pasar una
noche de invierno sobre la azotea. Entonces, del fondo de la calle, como si
hubiera salido de unos de esos crateres, aparecio corriendo un soldado nuestro,
republicano. Agitaba los brazos y por fin cayd, boca abajo. Detras de él, varios
soldados republicanos golpeaban con las botas las aceras bombardeadas.
Aquel cafoneo, que parecia tan lejano, se acercd de un solo golpe y desde la
calle uno de los soldados grito:

-jArmas, por favor, armas!

-iNo se detengan! -grito el hombre que iba al frente de nuestros
soldados-. {No sean un blanco facil!

Pasaron corriendo debajo de ellos y ellos apuntaron Ila
ametralladora hacia la retaguardia de sus compafieros: creyeron que los
venian persiguiendo.

-Ya deben andar cerca -le dijo a Miguel.

-Apunta, mexicano, apunta bien -le dijo Miguel y tomo entre las
palmas de las manos la tltima cinta de cartuchos que les quedaba.

Pero se les adelantd otra ametralladora. A dos o tres cuadras de
distancia, otro nido emboscado, pero éste de los fascistas, habia esperado el
momento de nuestra retirada y ahora la metralla estaba salpicando la calle y
matando a nuestros soldados. No a su jefe, que cayd de boca y grito: -
jArrojandose de barriga! {Nunca aprenderan!

El cambi6 la posicién de la ametralladora para tirar sobre ese nido
emboscado y el sol se perdido detrds de las montanas. El fuego de la
ametralladora en sus manos le cimbraba el cuerpo y Miguel murmurd: -No
bastan los rinones. Los moros rubios tienen mejor equipo.

Porque sobre sus cabezas zumbaron los motores.

-Ya llegaron los Caproni.

Combatian lado a lado, pero ya no se veian en la oscuridad. Miguel
alargo el brazo y le tocd el hombro. Por segunda vez este dia, la aviacion
italiana bombardeaba la poblacion.

-Vamos, Lorenzo. Ya regresaron los Caproni.

-¢A dénde vamos? ;Qué? ;Dejamos la ametralladora?

-Ya no sirve. No tenemos balas.

La ametralladora enemiga también habia callado. Debajo de ellos,
por la calle, pas6 un grupo de mujeres. Las distinguieron porque iban

166



cantando, a pesar de todo, con las voces altas:

Con Lister y Campesino,

con Galdn y con Modesto,

con el comandante Carlos,

no hay milicianos con miedo ...

Eran voces extrafas, entre tanto ruido de bombas, pero mas fuertes
que las bombas porque éstas caian de cuando en cuando y las voces cantaban
todo el tiempo. "Y no es que fueran voces muy marciales, papd, sino voces de
mujeres enamoradas. Les estaban cantando a los guerreros de la republica
como a sus enamorados, y alla arriba, antes de abandonar la ametralladora,
Miguel y yo nos tocamos accidentalmente las manos y pensamos lo mismo.
Que nos cantaban a nosotros, a Miguel y a Lorenzo y que nos amaban ... "

Entonces se derrumb¢ la fachada del obispado y ellos se arrojaron
al piso, cubiertos de polvo, y €l penso en Madrid, cuando llego, en los cafés
llenos de gente hasta las dos y tres de la madrugada, cuando sdlo hablaban de
la guerra y sentian una gran euforia, una gran seguridad de que ganarian y €l
pens6 en que Madrid seguia resistiendo y en que con las bombas las
madrilenas se hacian tirabuzones ... Se arrastraron hasta la escalera. Miguel
estaba inerme. El iba arrastrando su fusil naranjero. Sabia que s6lo tenfan un
tusil por cada cinco combatientes. Decidi6 no soltar su fusil.

Bajaron por la escalera de caracol. "Creo que un nifio lloraba en un
cuarto.

No sé, porque pude confundir el llanto con el de las alarmas
aéreas."

Pero lo imagin¢ alli, abandonado. Bajaron a tientas, en la oscuridad.
Era tanta, que al salir a la calle les parecié de dia. Miguel dijo:

"No pasaran" y las mujeres le contestaron: "jNo pasardn!" Les cego
la noche y debieron caminar un poco desorientados, porque una de las
mujeres corrio hacia ellos y les dijo: -Por alli no. Venid con nosotras.

Cuando se acostumbraron a la luz de la noche, estaban todos boca
abajo sobre la acera. El derrumbe los aisld de las ametralladoras enemigas: la
calle estaba cortada; €l respird el polvo suelto, pero también el sudor de las
muchachas recostadas a su lado. Tratdé de ver sus caras. S6lo vio una boina,
una gorra de estambre, hasta que la muchacha arrojada a su lado levanto el
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rostro y €l vio sU pelo suelto, castafio, blanqueado por la cal del derrumbe y
ella le dijo:

-Soy Dolores.

-Lorenzo. Ese es Miguel.

-Yo soy Miguel.

-Perdimos al grupo.

-Eramos del cuarto Cuerpo.

-;Como salimos de aqui?

-Es preciso dar un rodeo y cruzar el

puente.

-¢Vosotros conocéis el lugar?

-Miguel lo conoce.

-5i, yo lo conozco.

-:De donde eres?

-Soy mexicano.

-Ah, entonces no es dificil entenderse.

Los aviones se alejaron y todos se pusieron de pie. Nuri con la
boina y Maria con la gorra de estambre dijeron sus nombres y ellos repitieron
los suyos. Dolores llevaba pantalones y una chaqueta y las otras dos overoles y
mochilas. Avanzaron en fila por la calle desierta, muy cerca de los muros de
las casas altas, debajo de los balcones oscuros con sus ventanas abiertas, como
si fuera un dia de verano. Oian ese paqueo interminable, pero no sabian de
donde venia. A veces, pisaban los cristales rotos o Miguel, que iba al frente de
la fila, decia que tuvieran cuidado con un cable. Un perro les ladr6 en una
bocacalle y Miguel le arrojoé una piedra. En un balcon estaba sentado en su
mecedora un viejo con la bufanda amarrada alrededor de la cabeza. No los
miré cuando pasaron y ellos no entendieron qué hacia alli: si esperaba el
regreso de alguien o si aguardaba la salida del solo qué. No los miro.

El respiré hondo. Dejaron atras el pueblo y llegaron a un campo de
alamos desnudos. Ese otono, nadie recogio las hojas secas que crujieron bajo
sus pies, ennegrecidas ya por la humedad. Miré los trapos empapados que
envolvian los pies de Miguel y quiso, otra vez, ofrecerle sus botas, pero el
compafiero caminaba con tal firmeza, lo sostenian dos piernas tan fuertes y
esbeltas, que se dio cuenta de lo inttil que seria ofrecerle lo que no necesitaba.
A lo lejos, les esperaban esas laderas oscuras. Quizd, entonces, las necesitaria.
Ahora no. Ahora estaba alli el puente y debajo de él corria un rio turbulento y
hondo y todos se detuvieron a verlo.

-Pensé que estaria congelado -él hizo

un gesto de enfado.
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-Los rios de Espafia nunca se hielan

-murmurd Miguel-. Corren siempre.

-¢Por qué? -le preguntd Dolores a él.

-Porque asi podriamos evitar el puente.

-¢ Por qué? --dijo ahora Maria y las tres, con las preguntas en las
miradas, eran como unas nifnas curiosas.

Miguel dijo: -Porque generalmente los puentes estan minados.

El pequeno grupo no se movio. El rio rapido y blanco que pasaba a
sus pies los hipnotizd. No se movieron. Hasta que Miguel levanto el rostro y
miro hacia la montana y dijo:

-Si cruzamos el puente, podemos llegar a la montafia y de alli a la
frontera. Si no lo cruzamos, nos fusilaran ...

-¢Entonces? --dijo Maria con un sollozo reprimido y por primera
vez los dos hombres vieron su mirada vidriosa y cansada.

-iQue ya perdimos! -grité6 Miguel y apreto los pufios vacios y se
movid asi, como si buscara en el suelo tapizado de hojas negras un fusil-o
iQue no hay vuelta atras! jQue ya no tenemos ni aviacion, ni artilleria, ni nada!

El no se movié. Se quedé mirando a Miguel hasta que Dolores, la
mano caliente de Dolores, los cinco dedos que acababa de retirar de la axila,
tomaron los cinco dedos del joven y él comprendid. Busco sus ojos y €l vio,
también por primera vez, los de ella. Pestafie6 y los vio verdes, igual que el
mar cerca de nuestra tierra. La vio despeinada y sin pintura, con las mejillas
enrojecidas por el frio y los labios llenos y resecos. Los otros tres no se fijaron.
Caminaron, ella y él, tomados de la mano y pisaron el puente. El dudo un
momento. Ella no. Los diez dedos unidos les dieron calor, el tinico calor que €l
habia sentido en todos estos meses.

" ... el tinico calor que sentia en todos estos meses de retirada lenta
hacia Catalufia y los Pirineos ... "

Escucharon el ruido del rio debajo de ellos y el crujido de las
planchas de madera del puente. Si Miguel y las muchachas gritaron desde la
otra orilla, ellos no los escucharon. El puente se alargaba, parecia atravesar un
océano y no este rio encabritado.

"Mi corazon latia de prisa. El latido debid sentirse en mi mano,
porque ella la levantd y la llevo a su pecho y alli senti la fuerza de su corazéon

Entonces ya caminaban lado a lado sin miedo y el puente se acorto.

Del otro lado del rio, surgi6 lo que no habian visto. Un gran olmo
sin hojas, grande, hermoso, blanco. No lo cubria la nieve, sino un hielo
brillante. Brillaba como una joya, de tan blanco, en la noche. El sintié el peso
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de su fusil sobre el hombro, el peso de sus piernas, sus pies de plomo sobre la
madera del puente: asi de ligero, luminoso y blanco le parecia ese olmo que los
esperaba. Apreto los dedos de Dolores. El viento helado les cegaba. Cerr6 los
0jOs.

"Cerré los ojos, papa, y los abri, temiendo que el arbol ya no
estuviera alli. .. "

Entonces los pies sintieron la tierra, se detuvieron, no miraron hacia
atrds, corrieron los dos hacia el olmo, sin atender los gritos de Miguel y las dos
muchachas, sin escuchar la nueva carrera de los comparieros sobre el puente,
corrieron y abrazaron el tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, lo
mecieron mientras esas perlas de frio caian sobre sus cabezas, se tocaron las
manos abrazandolo y se separaron violentamente de su arbol para abrazarse
Dolores y él, para que €l le acariciara la frente y ella la nuca; ella se alejé para
que €l viera mejor los ojos verdes, himedos, y la boca entreabierta antes de
hundir la cabeza en el pecho del muchacho y levantar el rostro y darle sus
labios, antes de que los companeros los rodearan, pero sin abrazar el arbol
como ellos lo habian hecho ...

" ... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y cémo te amo ya."

Acamparon en las estribaciones de la sierra, debajo de la corona de
nieve. Miguel y el joven. buscaron ramas e hicieron un fuego. El se senté junto
a Lola y volvi6 a tomarle la mano. Maria sacé de su mochila una vasija rota y
la llené de nieve y la derritio sobre el fuego y también sacd un pedazo de
queso de cabra. Después, riendo, Nuri sacé del pecho unas

bolsitas arrugadas de té Lipton y todos rieron con la cara de ese
capitan de yate inglés que adornaba las bolsas de té.

Nuri conté que antes de la caida de Barcelona habian llegado
paquetes de tabaco, té y leche condensada mandados por los americanos. Nuri
era regordeta y alegre y trabajo antes de la guerra en una fabrica de tejidos,
pero Maria hablaba y recordaba los dias en que estudiaba en Madrid y vivia
en la Residencia de Estudiantes y salia a las huelgas contra Primo de Rivera y
lloraba en los estrenos de Larca.

"Yo te escribo, con el papel apoyado contra las rodillas, mientras las
oigo hablar y trato de decirles cuanto amo a Espafia y s6lo se me ocurre hablar
de mi primera visita a Toledo, una ciudad que yo imaginaba como la pinto El
Greco, envuelta en una tormenta de reldmpagos y nubes verdosas, asentada
sobre un Tajo ancho, una ciudad, ;cémo te diré?, que estuviera en guerra
contra si misma. y encontré una ciudad banada de sol, una ciudad de sol y
silencio y un alcdzar bombardeado, porque el cuadro de El Greco -trato de
decirles- es toda Espafa y si el Tajo de Toledo es mas angosto, el Tajo de
Espafia se abre de mar a mar. Esto he visto aqui, papa. Esto trato de decirles ...
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Eso les dijo, antes de que Miguel empezara a contar como se uni6 a
la brigada del coronel Asensio y cudnto le costé aprender a pelear. Les dijo
que todos los del ejército popular eran muy valientes, pero que eso no bastaba
para ganar. Habia que saber pelear. y los soldados improvisados tardaban
mucho en comprender que hay reglas para la seguridad y que mas vale seguir
viviendo para seguir luchando. Ademas, una vez que aprendian a defenderse,
todavia les faltaba aprender cdmo atacar. Y cuando ya sabian todo eso, les
faltaba aprender lo mas dificil de todo, ganar la victoria mas dura, que era la
victoria sobre si mismos, sobre sus costumbres y comodidades. Habloé mal de
los anarquistas, que segin Miguel eran unos derrotistas y hablé mal de los
traficantes que le prometian a la Reptblica armas que ya le habian vendido a
Franco. Dijo que su gran dolor, el que se llevaria a .la tumba, era no entender
por qué todos los trabajadores del mundo no se habian levantado en armas
para defendernos en Espafia, porque si Espafia perdia, era como si perdieran
todos juntos. Dijo esto y parti6 un cigarrillo y le dio la mitad al mexicano y los
dos fumaron, €l junto a Dolores y le paso la colilla para que ella también
fumara.

Escucharon un bombardeo muy duro, a lo lejos. Desde el
campamento, se veia un fulgor amarillento, un abanico de polvo en la noche. -
Es Figueras -dijo Miguel-. Estdn bombardeando Figueras.

Miraron hacia Figueras. Lola estaba cerca de él. No les habld a
todos. Solo le habld a él, en voz baja, mientras miraban ese polvo y ese ruido
lejanos. Dijo que tenia veintidos afos, tres mas que €l, y él se aumento6 la edad
y dijo que ya habia cumplido los veinticuatro. Ella dijo que era de Albacete y
que habia ido a la guerra para seguir a su novio. Los dos habian estudiado
juntos -habian estudiado quimica- y ella lo siguio, pero a €l lo fusilaron los
moros en Oviedo. El le conté que venia de México y que all4 vivia en un lugar
caliente, cerca del mar, lleno de frutas. Ella le pidio que le hablara de las frutas
tropicales y le dieron risa los nombres que nunca habia escuchado y le dijo que
mamey parecia nombre de veneno y guanabana nombre de péjaro. El le dijo
que amaba los caballos y que cuando llegd estuvo en la caballeria, pero ahora
no habia caballos ni nada. Ella le dijo que nunca habia montado; €l trato de
explicarle la alegria que da montar, sobre todo en la playa al amanecer,
cuando el aire sabe a yodo y el norte se estd aplacando pero todavia llueve
ligero y la espuma que levantan los cascos se mezcla con la llovizna y uno va
con el pecho desnudo y los labios llenos de sal. Esto le gusto. Dijo que quiza le
quedaba todavia un recuerdo de sal en la boca a €l y lo beso. Los otros se
habian dormido junto al fuego y el fuego se estaba apagando. El se levant6
para atizarlo, todavia con ese sabor de Lola en la boca. Vio que si, que todos se
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habian dormido, abrazados los tres para darse calor y regreso al lado de Lola.
Ella le abri6 la chaqueta forrada de lana de borrego y €l unid las manos sobre
la espalda de la muchacha y su blusa de dril y ella le cubrié la espalda con la
chaqueta. Ella le dijo al oido que debian fijar un lugar para volverse a
encontrar, en caso de que se separaran. El le dijo que se encontrarfan en un
café que €l conocia cerca de la Cibeles, cuando liberaramos Madrid y ella le
contestd que se verian en México y €l dijo que si, en la plaza del puerto de
Veracruz, bajo las arcadas, en el café de La Parroquia. Tomarian café y
comerian cangrejos.

Ella sonrid y €l también y él le dijo que queria despeinarla y besarla
y ella se adelanto y le quito la gorra y le revolvio el cabello mientras €l metia
las manos bajo la blusa de dril, le acariciaba la espalda, buscaba los senos
sueltos y entonces €l ya no pensaba en nada y ella tampoco, seguramente,
porque su voz no pronunciaba palabras pero vaciaba todo lo que pensaba en
ese murmullo continuo que era al mismo tiempo gracias te quiero no me
olvides ven ...

Van arando la montafia y por primera vez Miguel camina con
dificultad y no por el ascenso, que es duro. El frio se le ha metido a los pies, un
frio con dientes que todos sienten en la cara. Dolores se apoya en el brazo de
su amante y si €l la ve de reojo, va preocupada, pero si la mira directamente
sonrie. El sélo pide -lo piden todos- que no haya tormenta. El es el tnico que
lleva fusil y su fusil solo tiene dos balas. Miguel les ha dicho que no deben
temer.

"Yo no temo. Del otro lado esta la frontera y pasaremos esta noche
en Francia, en una cama, bajo techo. Cenaremos bien. Me acuerdo de ti y
pienso que no sentirias vergiienza, que harias lo mismo que yo. T también
luchaste, y te daria gusto saber que siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que
te daria gusto. Pero ahora esta lucha va a terminar. En cuanto crucemos la
frontera, se habra acabado el miembro rezagado de las brigadas
internacionales y empezard otra cosa. Nunca olvidaré esta vida, papa, porque
en ella aprendi todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese.
Ahora no se me ocurren las palabras."

Tocd con un dedo la carta que llevaba en el parche de la camisa. No
podia abrir la boca en este frio. Respiraba jadeando. Echo entre los dientes
cerrados un vaho blanco. Iban tan despacio. La fila de refugiados era enorme;
se perdia de vista. Iban delante de ellos las carretas llenas de trigo y chorizos
que llevaban a Francia los campesinos; iban las mujeres cargando el colchén y
la manta, y otros que llevaban cuadros y sillas, aguamaniles y espejos. Los
campesinos decian que en Francia seguirian sembrando. Avanzaban muy
lentamente. Iban nifos también, algunos de pechd. La tierra de la montana era
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seca, aspera, abrojosa, llena de matorrales. Iban arando la montafa. El sintié el
puno de Dolores escondido en su costado y también sintio que debia salvarla
y protegerla. La queria mas que anoche. y sabia que manana la querria mas
que hoy. Ella a €] también. No habia necesidad de decirlo. Se gustaban. Eso es.
Nos gustamos. Ya sabian reir juntos. Tenian cosas que contarse.

Dolores se separo de €l y corrio hacia Maria. La miliciana se habia
detenido junto a una roca, con una mano sobre la frente. Dijo que no era nada.
Se sinti6 muy cansada. Tuvieron que hacerse a un lado para que pasaran los
rostros colorados, las manos heladas, las carretas pesadas. Maria volvio a decir
que se sintio un poco mareada. Lola la tomo del brazo y siguieron el camino y
fue entonces, si, entonces cuando sintieron cerca el ruido del motor y se
detuvieron. No se distinguia el avion. Todos lo buscaron, pero el cielo estaba
lechoso. Miguel fue el primero en distinguir las alas negras, la cruz gamada y
el primero en gritarles a todos: -jAbajo! jDe boca!

Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos, menos
ese fusil que todavia tiene dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita
escoba oxidada, no tira por mas que apriete el gatillo, de pie, hasta que el
ruido pase sobre las cabezas, los llene de esa sombra veloz y de una metralla
que gotea sobre la tierra y truena sobre la piedra ...

"-iAbajo, Lorenzo, abajo, mexicano!"

Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra
seca, Lorenzo, y tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu
estdbmago, como si llevaras el océano en las entrafias y ya tu rostro sobre la
tierra con tus ojos verdes y abiertos y un suefio a medias, entre el sol y la
noche, mientras ella grita y ti sabes que al fin las botas le van a servir al
pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un
minuto Dolores se arrojad sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dird que es inutil,
llorando por primera vez, que deben seguir el camino, que la vida esta del otro
lado de las montanas, la vida y la libertad, porque si, ésas fueron las palabras
que escribié: tomaron esa carta, la sacaron de la camisa manchada, ella la
apretd entre las manos, jqué calor!, si cae la nieve lo sepultard, cuando lo
besaste otra vez, Dolores, arrojada sobre su cuerpo y él quiso llevarte al mar, a
caballo, . antes de tocar su sangre y dormirse contigo en sus ojos ... qué verde
... o te olvides ...

Yo me diria la verdad, si no sintiera mis labios blancos, si no me
doblara en dos, incapaz de contenerme a mi mismo, si soportara el peso de las
cobijas, si no volviera a tenderme, retorcido, boca abajo, a vomitar esta flema,
esta bilis: me diria que no bastaba reiterar el tiempo y el lugar, la pura
permanencia; me diria que algo mas, un deseo que nunca expresé, me oblig6 a
conducirlo -ay, no sé, no me doy cuenta-, si, a obligarlo a encontrar los cabos
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del hilo que yo rompi, a reanudar mi vida, a completar mi otro destino, la
segunda parte que yo no pude cumplir, y ella s6lo me pregunta, sentada junto
a mi cabecera:

-:Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié para otra cosa. ;Por
qué te 16 llevaste? -;No envid a la muerte a su propio hijo mimado? ;No lo
separo de ti y de mi para deformarlo? ;No es cierto?

-Teresa, tu padre no te escucha ...

-Se hace. Cierra los ojos y se hace.

-Céllate.

-Callate.

Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.

Se abre, se cierran la puerta de caoba y los pasos no se escuchan
sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las
cortinas grises. Han entrado.

-Soy ... soy Gloria ...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma
la mano de un hombre como yo. El arranque suave de un automovil de lujo,
especialmente construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la
cintura y taburetes para los pies, jeh, cura, eh? también alla arriba, ;eh?

-Quiero volver alla, a la tierra ...

-:Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié para otra cosa. ;Por
qué te lo llevaste?

y no se da cuenta de que hay algo mas doloroso que el cadaver
abandonado, que el hielo y el sol que lo sepultaron, que los ojos abiertos para
siempre, devorados por las aves: Catalina deja de frotar el algodon contra mis
sienes y se aparta y no sé si llora: trato de levantar mi mano para encontrarla;
el esfuerzo me corre en punzadas entrecortadas del brazo al pecho y del pecho
al vientre: que a pesar del cadaver abandonado, que a pesar del hielo y el sol
que lo sepultaron, que a pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados
por las aves, hay algo peor: este vomito incontenible, este deseo incontenible
de defecar sin poder hacerlo, sin lograr que los gases siquiera se me salgan de
este vientre abultado, sin poder detener este dolor difuso, sin poder encontrar
el pulso en la mufieca, sin poder sentir las piernas ya, sintiendo que la sangre
se me revienta, se me vierte adentro, si, adentro, yo lo sé y ellos no y no puedo
convencerlos, no la ven correr desde mis labios, entre mis piernas: no lo creen,
solo dicen que ya no tengo temperatura, ah, temperatura, solo dicen colapso,
colapso, so6lo adivinan tumefaccion, tumefaccion de contornos fluidos, eso
dicen mientras me retienen, me palpan, hablan de marmoles, si, los oigo,
marmoles violdceos en el vientre que yo ya no siento, ya no veo: que a pesar
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del cadaver abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a
pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor:
no poder recordarlo, solo poder recordarlo por esos retratos, esos objetos
dejados en la recamara, esos libros anotados: jpero qué huele a su sudor?,
nada repite el color de su piel: que no puedo pensarlo cuando ya no puedo
verlo y sentirlo;

iba montado a caballo, aquella manana;

eso lo recuerdo: recibi una carta con timbres extranjeros

pero pensarlo

ah, soné, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay
gracias, pero saber, ;como puedo saber?; no sé, no sé como fue esa guerra, con
quién habl6 antes de morir, como se llamaban los hombres, las mujeres que lo
acompanaron a la muerte, lo que dijo, lo que pens6, como iba vestido, qué
comio ese dia, no lo sé: invento paisajes, invento ciudades, invento nombres y
ya no los recuerdo: ;Miguel, José, Federico, Luis? ;Consuelo, Dolores, Maria,
Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Esteban, Manuel, Aurora?
(Guadarrama, Pirineos, Figueras, Toledo, Teruel, Ebro, Guernica,
Guadalajara?: el cadaver abandonado, el hielo y el sol que lo sepultaron, los
0jos abiertos para siempre, devorados por las aves:

ay, gracias, que me ensefaste lo que pudo ser mi vida,

ay, gracias, que viviste ese dia por mi,

que hay algo mas doloroso:

ceh, eh? Eso si existe, eso si es mio. Eso si es ser Dios, jeh?, ser
temido y odiado y lo que sea, eso si es ser Dios, de verdad, ;eh? Digame cémo
salvo todo eso, cura, y lo dejo cumplir todas las ceremonias, me doy golpes en
el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de
espinas. Digame como salvo todo eso, porque el espiritu ...

- ... del hijo, y del espiritu santo, amén ... Que hay algo mas
doloroso:

-No, en ese caso habria un tumor blando, si, pero también una
dislocacién o salida parcial de una u otra viscera ...

-Repito: son vélvulos. Ese dolor solo lo causa el retorcimiento de las
asas intestinales, y de alli la oclusion ...

-En ese caso, habria que operar ...

-Puede estarse desarrollando la gangrena, sin que la evitemos ...

-La cianosis ya es evidente ...

-Facies ...

-Hipotermia ...

-Lipotimia ...
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Céllense ... jCallense! -Abran las ventanas.

No puedo moverme; no sé hacia donde mirar, hacia doénde
dirigirme; no siento la temperatura, sdlo el frio que va y viene de las piernas,
pero no el frio y el calor de todo lo demas, de todo lo guardado, que nunca he
visto .

-Pobrecita ... se ha impresionado

... cdllense ..., adivino mi semblante, no lo digan ... sé que tengo las
unas negruzcas, la piel azulada ... callense ...

-¢Apendicitis?

-Debemos operar.

-Es un riesgo.

-Repito: cdlico nefritico. Dos centigramos de morfina y se calma.

-Es un riesgo.

-No hay hemorragia.

Gracias. Pude haber muerto en Perales. Pude haber muerto con ese
soldado. Pude haber muerto en aquel cuarto desnudo, frente a ese hombre
gordo. Yo sobrevivi. T moriste. Gracias.

-Deténganlo. La porcelana.

-:Ves en qué termind? ;Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi
termino.

-Deténganlo. La porcelana. Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita.

Vomita ese sabor que antes solo habia olido. Ya no puede voltearse.
Vomita boca arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios, por las
mandibulas. Sus excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay
que gritar. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no suceda. Me
detienen, me apresan. Ya no. Se va. Se va sin nada, desnudo. Sin sus cosas.
Deténganlo. Se va.

Ta leerds esa carta, fechada en un campo de concentracion,
timbrada en el extranjero, firmada Miguel, que envolvera la otra, escrita
rapidamente, firmada Lorenzo: recibiras esa carta, leerds "Yo no temo ...Me
acuerdo de ti... No sentirias verglienza  Nunca olvidaré esta vida, papa,
porque en ella aprendi todo lo que sé ... Te lo contaré cuando regrese": ta
leeras y escogeras otra vez: ti escogeras otra vida:

ta escogerds dejarlo en manos de Catalina, no lo llevards a esa
tierra, no lo pondrds al borde de su propia eleccion: no lo empujards a ese
destino mortal, que pudo haber sido el tuyo: no lo obligaras a hacer lo que ta
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no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no permitirds que en una senda rocosa,
esta vez, mueras tu y se salve ella;

ti escogeras abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo
providencial, recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese
manantial breve, quemado por el desierto, vendarlo, permanecer con él,
mantener su aliento con el tuyo, esperar, esperar a que los descubran, los
capturen, los fusilen en un pueblo de nombre olvidado, como aquel polvoso,
como aquel hecho todo de adobe y pencas: fusiles al soldado y a ti, a dos
hombres sin nombre, desnudos, enterrados en la fosa comun de los
ajusticiados, sin lapida: muerto a los veinticuatro afios, sin mds avenidas, sin
mas laberintos, sin mas elecciones: muerto, tomado de la mano de un soldado
sin nombre salvado por ti: muerto:

ta le diras a Laura: si

ta le dirds a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo, pintado de
anil: no

ta elegiras permanecer alli con Bernal y Tobias, seguir su suerte, no
llegar a ese patio ensangrentado a justificarte, a pensar que con la muerte de
Zagal lavaste la de tus comparieros

td no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla

td no tomaras a Lilia cuando regrese esa noche, no pensards que
nunca podras tener, ya, a otra mujer

ta romperas el silencio esa noche, le hablards a Catalina, le pediras
que te perdone, le hablards de los que murieron por ti, le pedirds que te acepte
asi, con esas culpas, le pediras que no te odie, que te acepte asi

ta te quedards con Lunero en la hacienda, nunca abandonaras ese
lugar

ta permaneceras al lado de maestro Sebastidn --cémo era, como era-
, No iras a unirte a la revolucién en el Norte,

ta serds un pedn

ta serds un herrero

ta quedaras fuera, con los que quedaron fuera

ti no serds Artemio Cruz, no tendrds setenta y un afios, no pesaras
setenta y nueve kilos, no medirds un metro ochenta y dos, no usaras dientes
postizos, no fumaras cigarrillos negros, no usaras camisas de seda italiana, no
coleccionards mancuernillas, no encargards tus corbatas a una casa
neoyorquina, no vestirds esos trajes azules de tres botones, no preferiras la
cachemira irlandesa, no beberds ginebra con tonico, no tendrds un Valva, un
Cadillac y una camioneta Rambler, no recordards y amaras ese cuadro de
Renoir, no desayunaras huevos poché y tostadas con mermelada Blackwell s,
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no leerds un periodico de tu propiedad todas las mananas, no ojearas Life y
Paris Match algunas noches, no estaras escuchando a tu lado esa incantacion,
ese coro, ese odio que te quiere arrebatar la vida antes de tiempo, que invoca,
invoca, invoca, invoca lo que ta pudiste imaginar, sonriendo, hace poco y
ahora no toleraras:

De profundis clamavi
De profundis clamavi

Mirame ya, Oyeme, alumbra mis ojos, no me duerma en la muerte /
Porque el dia que de él comas ciertamente morirds / No te alegres de la muerte
de uno, acuérdate de que todos morimos / La muerte y el infierno fueron
arrojados al estanque de fuego y ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso
me llega, lo que me atemoriza, eso me posee / jCudn amarga es tu memoria
para el hombre que se siente satisfecho con sus riquezas! / ;Se te han abierto
las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo principio el pecado y por ella
morimos todos / ;Has visto las puertas de la region tenebrosa? / Bueno es tu
fallo para el indigente y agotado de fuerzas / ;Y qué frutos obtuvieron
entonces? Aquellos de los que ahora se avergilienzan, porque su fin es la
muerte / Porque el apetito de la carne es muerte:

palabra de Dios, vida, profesion de la muerte,

de profundis clamavi, domine,

omnes eodem cogimur, omnium versatur urna
quae quasi saxum Tantalum semper impendet
quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum
est in horas

mors tanem inclusum protrahet inde caput
nascentes morimur, finisque ab origine pendet
atque in se sua per vestigia volvitur annus

omnia te vita peifuncta sequentur

coro, sepulcro; voces, pira; ti imaginards, en la zona olvidate de tu
conciencia, esos ritos, esas ceremonias, €sOs ocasos: entierro, cremacion,
balsamo: expuesto en lo alto de una torre, para que no la tierra, sino el aire te
descomponga; encerrado en la tumba con tus esclavos muertos; llorado por
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plafiideras contratadas; enterrado con tus objetos mas preciados, tu compaiiia,
tus joyas negras: vela, vigilia,

requiem aeternam, dona eis Domine
de profundis clamavi, Domine

la voz de Laura, que hablaba de estas cosas, sentada en el suelo, con
las rodillas dobladas, con el pequefio libro encuadernado entre las manos ...
dice que todo puede sernos mortal, aun lo que nos da vida ... dice que no
pudiendo curar la muerte, la miseria, la ignorancia, hariamos bien, para ser
felices, en no pensar en ellas ... dice que solo la muerte stibita es de temerse;
por eso los confesores viven en casa de los poderosos ... dice s¢ hombre; teme a
la muerte fuera del peligro, no en el peligro ... dice que la premeditacion de la
muerte es premeditacion de la libertad... dice qué mudos pasos traes, oh
muerte fria ... dice mal te perdonaran a ti las horas; las horas que limando
estan los dias ... dice mostrandome cortado el nudo estrecho ... dice ;que no es
mi puerta de doblados metales fabricada? .. dice mil muertes se me hara, pues
mi vida misma espero ... dice que querer hombre vivir cuando Dios quiere que
muera dice ja qué los tesoros, vasallos, sirvientes ?

(a qué? ;a qué? que entonen, que canten, que plafian: no tocardn las
tallas suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las
cajoneras de hueso y carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y
bocallaves de hierro, los olorosos escafios de ayacahuite, las sillerias de coro,
los copetes y faldones barrocos, los respaldos combados, los travesarnos
torneados, las mascarones policromos, los tachones de bronce, los cueros
labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de plata, los
sillones de damasco, los sofas de terciopelo, las mesas de refectorio, los
cilindros y las dnforas, los tableros biselados, las camas de baldaquin y lienzo,
los postes estriados, los escudos y las orlas, los tapetes de merino, las llaves de
tierro, los dleos cuarteados, las sedas y las cachemiras, las lanas y las tafetas,
los cristales y los candiles, las vajillas pintadas a mano, las vigas calurosas, eso
no lo tocaran: eso sera tuyo: alargaras la mano: un dia cualquiera, que sin
embargo serda un dia excepcional; hace tres, cuatro afos; no recordaras;
recordards por recordar; no, recordards porque lo primero que recuerdas,
cuando tratas de recordar, es un dia separado, un dia de ceremonia, un dia
separado de los demads por los nimeros rojos; y éste serd el dia -ttt mismo lo
pensards entonces- en que todos los nombres, personas, palabras, hechos de
un ciclo fermentan y hacen crujir la costra de la tierra; sera una noche en la que
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ta celebraras el nuevo afno; tus dedos artriticos tomaran el pasamanos de fierro
con dificultad; clavards la otra mano en el fondo de la bolsa del saco y
descenderas pesadamente: alargaras la mano:
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1955: 31 DE DICIEMBRE

El tomé el pasamanos de fierro con dificultad. Clavé la otra mano
en el fondo de la bolsa del saco de casa y descendio pesadamente, sin mirar los
nichos dedicados a las virgenes mexicanas.

Guadalupe, Zapopan, Remedios. El sol poniente, al entrar por los
vitrales, doro los estofados calidos, las faldas amponas semejantes a velamenes
de plata; enrojecio la madera quemada de las vigas; alumbré medio rostro del
hombre. Vestia ya el pantaldn, la camisa y la corbata de smoking: cubierto por
la bata roja, parecia un prestidigitador viejo y cansado: imagind la repeticion,
esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse con un encanto
singular; hoy, reconoceria con fastidio los mismos rostros, las mismas frases
que afno con ano daban el tono a la fiesta de San Silvestre en la enorme
residencia de Coyoacan.

Los pasos sonaron huecos sobre el piso de tezontle. Ligeramente
apretados dentro de las zapatillas de charol negro, los pies se arrastraron con
esa pesantez tambaleante que ya no podia evitar. Alto, columpiado sobre los
talones indecisos, con el pecho grueso y las manos colgandole, nerviosas,
surcadas de venas gruesas también, recorri6 con lentitud los pasillos
enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana, mirdndose en los espejos
patinados y en los cristales dispersos de las comodas coloniales, rozando con
los dedos las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de
hierro, los olores escafios de ayacahuite, las taraceas opulentas. Un criado le
abrio la puerta del gran salon; el viejo se detuvo por ultima vez frente a un
espejo y se arreglo la corbata de mofo. Se. aliso, con la palma de la mano, los
escasos cabellos grises, rizados, que rodeaban la frente alta. Apreto la quijada
para acomodar bien los dientes postizos y entré al salon de piso pulido, vasta
explanada de cedros brillantes despojada de los tapetes para permitir el baile,
abierta sobre el jaram de pelusa y terrazas de ladrillo, adornada con cuadros
de la Colonia: San Sebastian, Santa Lucia, San Jeronimo, San Miguel.

Al fondo, lo esperaban los fotégrafos, reunidos alrededor del sillon
de damasco verde, bajo el candil de cincuenta luces sostenido desde el techo.
Sonaron las siete en el reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los
taburetes de cuero arrimados al hogar encendido durante estos dias de frio.
Saludd con la cabeza y tomo asiento en el sillon, arreglandose la pechera tiesa
y los punos de piqué. Otro criado se acerco con los dos mastines grises, de
belfos rosados y ojos melancolicos y coloco las correas lijosas entre las manos
del amo. Los collares de los perros, tachonados de bronce, brillaron con luces
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contrastadas. Levant6 la cabeza y apreto los dientes de nuevo. Los fogonazos
alumbraron con tonalidades de calla gran cabeza gris. A medida que le
solicitaban nuevas poses, €l insistia en alisarse el pelo y recorrer con los dedos
las dos bolsas pesadas que le colgaban de las aletas de la nariz y se perdian en
el cuello. Sélo los pomulos altos mantenian la dureza de siempre, aunque los
recorrieron las redecillas de arrugas nacidas en los parpados cada dia mas
hundidos, como si quisieran proteger esa mirada entre divertida y amarga,
esos iris verdosos escondidos entre los pliegues de carne suelta.

Uno de los mastines ladrd y quiso desprenderse de la sujecion. Un
fogonazo se dispar6 en el momento en que €l era sacado bruscamente, con una
expresion de desconcierto rigido, del sillon por la fuerza del perro. Los demas
fotdgrafos miraron con severidad al que habia tomado la placa. El responsable
extrajo el rectdngulo negro de la camara y lo entregd, en silencio, a otro
fotdgrafo.

Cuando salieron los fotografos, €l alargo la mano temblorosa y
tomo un cigarrillo con filtro de la caja de plata colocada sobre la mesa rustica.
Encendio la llama del briquet con dificultad y recorrio lentamente, asintiendo
con la cabeza, la hagiografia de dleos viejos, barnizados, manchados por
grandes espacios muertos de luz directa que cegaban los detalles centrales de
las obras pero que, en recompensa, daban un relieve opaco a los rincones de
tono amarillo y sombra rojiza. Acaricié el damasco y aspird el humo filtrado.
El criado se acercd sin hacer ruido y le preguntd si podia servirle algo. El
asintié y pidido un martini muy seco. El criado aparté dos hojas de cedro
labrado para descubrir la espejeria empotrada, el aparador de etiquetas de
colores y liquidos enfrascados: 6palo verde esmeralda, rojo, blanco cristalino:

Chartreuse, Peppermint, Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John,
Calvados, Armagnac, Beherovka, Perinod y las hileras de vasos de cristal, grueso y
cortado, delgado y tintineante. Recibi6 la copa. Indico al criado que fuese a la
bodega para escoger las tres marcas de la cena. Estiro las piernas y penso en el
detalle con que habia cuidado la construccion y las comodidades de ésta, su
verdadera casa. Catalina podia vivir en el caseron de Las Lomas, ayuno de
personalidad, idéntico a todas las residencias de millonarios. El prefirié
encontrar estos viejos muros, con sus dos siglos de cantera y tezontle, que de
una manera misteriosa lo acercaban a episodios del pasado, a una imagen de
la tierra que no queria perder del todo. Si, se daba cuenta de que habia en todo
ello una sustitucidn, un pase de magia. y sin embargo las maderas, la piedra,
las rejas, las molduras, las mesas de refectorio, la ebanisteria, los peinazos y
entrepanos, la labor de torno de las sillas conspiraban para devolverle
realmente, con un ligerisimo perfume de nostalgia, escenas, aires, sensaciones
tactiles de la juventud.
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Lilia se quejaba; pero Lilia jamas comprenderia. ;Qué podia decirle
a esta muchacha un techo de vigas antiguas? ;Qué, una ventana enrejada con
opacidades de herrumbre? ;Qué, el tacto suntuoso de la casulla sobre la
chimenea, escamada de oro, bordada con hilos de plata? ;Qué, el olor de
ayacahuite de los arcones? ;Qué, el brillo lavado de la cocina de azulejo
poblano? ;Qué, la silleria arzobispal del comedor? Tan rica, tan sensual, tan
suntuosa era la posesion de estos objetos como la del dinero y los signos mas
evidentes de la plenitud. Ah, si, qué gusto redondo, qué sensualidad de las
cosas inanimadas, qué placer, qué goce aislado ... SOlo una vez al ano
participaban de todo esto los invitados a la célebre recepcion de San Silvestre
... Dia de goces multiplicados, porque los huéspedes debian aceptar ésta como
su verdadera casa y pensar en la Catalina solitaria que, reunida con ellos, con
Teresa, el Gerardo, cenaba a esas horas en la residencia de Las Lomas ...
Mientras él presentaba a Lilia y abria las puertas de un comedor azul, vajilla
azul, lino azul, paredes azules ... donde los vinos se derraman y los platones
corren colmados de carnes raras, peces rosados y mariscos olorosos, hierbas
secretas, dulces amasados ...

(Era necesario interrumpir su descanso? El chancleteo desidioso de
Lilia sobre el piso. Sus unas sin pintar sobre la puerta del salon. El rostro
embarrado de grasa. Desea saber si el vestido rosa le va bien para la noche. No
quiere desentonar como el afio pasado, provocar ese enojo desdenoso. jAh, ya
estd bebiendo! ;Por qué no le invita una copa? Le estd cansando esa falta de
confianza, esa cantina cerrada con candado, ese criado impertinente que le
niega el derecho de entrar a la bodega. ;Se aburre? Como si €l no lo supiera.
Quisiera estar vieja, fea, para que ¢él la despachara de una vez y la dejara vivir
a gusto. ;Que nadie la detiene? ;Y luego el dinero, el lujo, la casota? Mucho
dinero, mucho lujo, pero sin alegria, sin diversiones, sin el derecho de beber
una copita siquiera. Claro, si lo quiere mucho. Se lo ha dicho mil veces. Las
mujeres se acostumbran a todo; depende del carino que les den. Igual puede
acostumbrarlas un amor juvenil que un amor paternal. Claro que le tiene
carifo; no faltaba mads ... Ya van para ocho afos de vivir juntos y €l no hizo
escenas, no la regand ... Nada mas la obligo ... jPero qué bien le vendria otra
cana al aire ... ; que. ; la imaginaba tan tonta?.... Ya, Ya, nunca ha sabido
aguantar una broma. De acuerdo, pero se da cuenta de las cosas ... Nadie dura
eternamente ... Patas de gallo alrededor de los ojos ... Los cuerpos ... Solo que
¢l también estd acostumbrado a ella, ;verdad que si? A su edad le costaria
volver a empezar. Por mas millones ... cuesta trabajo y se pierde mucho
tiempo buscando a una mujer... las condenadas ... conocen tantas salidas, les
gusta tanto hacerse las remolonas ... prolongar los momentos iniciales ... la
negativa, la duda, la espera, la tentacion, jay, todo eso!... y hacer tontos a los

183



viejos... Claro que ella es mas comoda ... y no se queja, no, qué va. Hasta le
halaga la vanidad que vengan a rendirle cada Afio Nuevo ... y lo quiere, si, se
lo jura, ya estd demasiado acostumbrada a él... jpero como se aburre!. .. a ver,
(qué hay de malo en tener unas cuantas amigas intimas, en salir de vez en
cuando a divertirse, en... en tomar una copita alla cada semana .. .?

El permanecié inmévil. No le concedia este derecho de hostigarlo y
sin embargo ... una lasitud tibia y abdlica ... ajena por completo a su caracter...
le obligaba a permanecer alli... con el martini entre los dedos endurecidos ...
escuchando las sandeces de esta mujer cada dia mas vulgare..e  no, era
apetecible atn ... aunque insoportable  ;Cémo la iba a dominar? ... Todo lo
que dominaba obedecia, ahora, s6lo a cierta prolongacion virtual, inerte... de la
fuerza de sus anos jovenes... Lilia podria abandonarle ... le oprimio el corazon

No bastaba para conjurar eso...ese miedo ... Quizd no habria otra
oportunidad quedarse solo ... Movié con dificultad los dedos, el antebrazo,
el codo y el cenicero cayo sobre la alfombra y derramé las colillas mojadas y
amarillas en un cabo, el polvo de capa blanca, escama gris, entrafia negra. Se
agacho, respirando con dificultad.

-No te agaches. Ahorita llamo a Serafin.

-Si.

Quiza ... Tedio. Pero asco, repulsion ... Siempre, imaginando de
mano de la duda ... Una ternura involuntaria le hizo volver el rostro para
mirarla ...

Lo observaba, desde el marco de la puerta ... Rencorosa, dulce ... El
pelo tenido de rubio ceniza y esa piel morena ... Tampoco ella podria regresar
.... jamas lo recuperaria y eso los igualaba por mas que la edad o el
caracter los separara ... Escenas ;para qué? ... Se sintio fatigado. Nada mas ...
Decidieron la voluntad y el destino.. Nada mads.. No mads cosas, mas
recuerdos, mas nombres que los conocidos ... Volvid a acariciar el damasco ...
Las colillas, la ceniza derramada no olian bien. y Lilia, detenida alli con el
rostro grasoso.

Ella en el umbral. El sentado en el sillén de damasco.

Entonces ella suspird y se fue chancleteando a la recidmara y él
espero sentado, sin pensar en nada, hasta que la oscuridad le sorprendi6 al
verse reflejado con tanta nitidez en las puertas de cristal que conducian al
jardin. El mozo entro6 con el saco, un pafiuelo y una botella de agua de colonia.
De pie, el viejo permitié que le pusieran la prenda y después abrid el panuelo
para que el mozo derramara unas gotas de locién. Cuando colocd el pafiuelo
en la bolsa del corazén, cambié una mirada con el criado. El criado bajo los
0jos. No. ;Por qué iba a pensar en lo que podria sentir ese hombre?

-Serafin, rapido las colillas ...
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Se incorporod, apoyandose con ambas manos sobre los brazos del
sillon. Dio unos cuantos pasos hacia la chimenea y acaricid los fierros
toledanos y sintié la respiracién del fuego sobre el rostro y las manos. Se
adelant6 al escuchar los primeros murmullos de voces -encantadas,
admirativas- en el pasillo de la casa. Serafin terminaba de recoger las colillas.

Ordend que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el
mozo manejaba los fierros y una gran llamarada ascendia por el tiro. De la
puerta que comunicaba con el comedor avanzo otro criado con una charola
entre las manos. Roberto Régules recibié una copa mientras la pareja joven -
Betina y su marido, el joven Ceballos- tomada de la mano, recorria el salon y
elogiaba las viejas pinturas, las molduras de yeso y oro, las tallas suntuosas,
los copetes y faldones barrocos, los travesanios torneados, los mascarones
policromos. El daba la espalda a la puerta cuando el vaso se estrellé contra el
piso con un ritmo de campana rota y la voz de Lilia grit6 algo en son de burla.
El viejo y los invitados vieron el rostro a esa mujer despintada que asomaba
prendida a la manija de la puerta: -jLero, lero! jFeliz Ano Nuevo!. ..

No te preocupes, viejito, que en una hora se me baja ... y bajo como
si nada ... no mas queria decirte que resolvi pasar un aflo muy suave ... jpero
muy requetesuave!. ..

El se dirigi6 a ella con su paso tambaleante y dificil y ella grité: -jYa
me aburri de ver programas de tele todo el dia ... viejito!

A cada paso del viejo, la voz de Lilia se aflautaba mas. -Ya me sé
todas las historias de vaqueros... pum-pum... el marshall de Arizona ... el
campamento piel roja ... pum-pum ... ya sueno con las vocecitas esas... viejito...
tome

Pepsi... nada mas viejito ... seguridad con comodidad;
polizas

La mano artritica abofeteo el rostro despintado y los bucles tefiidos
cayeron sobre los ojos de Lilia. Dejo de respirar. Dio la espalda y se fue,
despacio, tocandose la mejilla. El regresé al grupo de los Régules y Jaime
Ceballos. Los miré fijamente, a cada uno, durante varios segundos, con la
cabeza alta. Régules bebid el whisky, escondio la mirada detras del vaso. Betina
sonrié y se acercd al anfitrion con un cigarrillo entre las manos, como si
solicitara fuego.

-¢Doénde consiguio ese arcon?

El viejo se apartd y Serafin el criado prendié un fosforo cerca del
rostro de la muchacha y ella tuvo que alejar la cabeza del busto del viejo y
darle la espalda. Al fondo del pasillo, detras de Lilia, entraban los musicos,
embufandados, tiritando de frio. Jaime Ceballos castafieted los dedos y gir6
sobre los talones como un bailarin de flamenco.
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Sobre la mesa de patas de delfin, bajo los candiles de bronce,
perdices enriquecidas en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en
hojas de mostaza tarraconense, patos silvestres cubiertos por céascaras de
naranja, carpas flanqueadas por huevecillos de marisco, bullinada catalana
espesa con el olor de aceituna, cog-au-vin inflamado nadando en macon,
palomas rellenas con puré de alcachofa, platones de esquinado sobre masas de
hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de limén rebanado,
champifiones y rajas de tomate, jamon de Bayona, estofados de res rociados de
Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castafia y piel de
manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de
almendra y caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con
cornucopias y angelillos nalgones, policromada en un convento de Querétaro,
brill6 ese punto inaccesible: abrio de par en par las puertas y emitio una risa
seca, ronca, cada vez que un plato de Dresde era ofrecido por un mozo a uno
de los cien invitados, unido a la percusion de los cubiertos sobre la vajilla azul;
las copas de cristal se tendian hacia las botellas alargadas por la servidumbre y
él ordend que se abrieran las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el
jardin sombreado de cerezos, de ciruelos desnudos, fragiles, de limpias
estatuas de piedra monacal: leones, dngeles, frailes emigrados de los palacios y
conventos del Virreinato; estallo la coheteria de luces, los grandes castillos de
fuegos fatuos disparados hacia el centro de la boéveda invernal, clara y lejana:
anuncio blanco y chisporroteante cruzado con el vuelo rojo de un abanico
serpenteado de amarillos: surtidor de las cicatrices abiertas de la noche,
monarcas festivos que lucian sus medallones de oro sobre el pano negro de la
noche, carrozas de luz en carrera hacia los astros enlutados de la noche. Detras
de los labios cerrados, €l rio esa risa grufida. Los platones vacios eran
repuestos con mas aves, mas mariscos, mas carne sangrante. Los brazos
desnudos circularon alrededor del viejo sentado pesadamente en un nicho de
la vieja silleria de coro, taraceada, tallada con exuberancia, copetes y faldones
caprichosos. Oli6, mird los perfumes de las mujeres, las redondeces de los
escotes, el secreto afeitado de los sobacos, los 16bulos cargados de joyas, los
cuellos blancos y los talles estrechos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta,
la seda, la malla de oro; aspiro ese olor de lavanda y cigarrillos encendidos, de
pintura labial y madscara, de zapatillas femeninas y cofiac derramado, de
digestiones pesadas y laca de ufias. Levant6 la copa y él mismo se puso de pie;
el criado le colocd entre los dedos las correas de los perros que le
acompanarian durante las horas restantes de la noche; estalld la griteria del
nuevo ano: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron,
apretaron, se levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta
pira de la memoria, esta resurreccion fermentada de todos los hechos,
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mientras la orquesta tocaba Las golondrinas, de todos los hechos, palabras y
cosas muertas del ciclo, para festejar el aplazamiento de estas cien vidas que
suspendian las preguntas, hombres y mujeres, para decirse, a veces con la
mirada humedecida, que no habra mas tiempo que ése, el vivido y alargado
durante estos instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes y
las campanas echadas al vuelo: Lilia le acaricid el cuello como si pidiera
perddn: él sabia, quizd, que muchas cosas, muchos deseos pequefios debian
reprimirse para poder, en un solo momento de plenitud gozar completamente,
sin gasto previo, y ella debia agradecérselo: él lo decia con un murmullo.
Cuando los violines, en la sala, volvieron a tomar el aire de La pobre gente de
Paris, ella, con un mohin conocido, lo tomé del brazo pero €l negd con la
cabeza blanca y caminé precedido de los perros al sillén que ocuparia el resto
de la noche, frente a las parejas .... se divertiria viendo los rostros, fingidos,
dulces, picaros, maliciosos, idiotas, inteligentes, pensando en la suerte, en la
suerte que tuvieron todos, ellos y él... rostros, cuerpos, bailes de seres libres,
como é€l... lo afianzan, lo aseguran al desplazarse ligeramente sobre el piso
encerado, bajo la arafia luminosa ... liberar, opacandolos, sus recuerdos ... lo
obligan, perversamente, a disfrutar ain mas de esta identidad... libertad y
poder ... no estaba solo ... estos danzantes le acompafiaban ... eso le dijo el
calor del vientre, la satisfaccion de las entrafias ... escolta negra, carnavalesca,
de la vejez poderosa, de la presencia encanecida, artritica, pesada... eco de la
sonrisa persistente, ronca, reflejada en el movimiento de los ojillos verdes ...
blasones recientes, como el suyo ... a veces aun mas nuevos ... giraban, giraban
... los conoce ... industriales comerciantes ... coyotes... ninos bien ....agiotistas
....ministros ... diputados .....periodistas .....esposas ... novias ... celestinas ...
amantes ... giraban las palabras cortadas de los que pasaban bailando frente a

él...
-5i... -Vamos después ... - ... pero mi papa ... - te quiero ... -
¢libre ... ? -Eso me contaron - nos sobra tiempo ... -Entonces ... - ... asi... -
me gustaria ... -;Donde? - ... dime - ...yano volveré mas...- ;te
gustaba? - dificil... -eso se perdid -chula ... - sabroso ... -se hundi6
... —... muy merecido -...hmmm ...

jHmmm!. .. sabia adivinar en los ojos, en los movimientos de los
labios, de los hombros ... podia decirles en silencio lo que pensaban... podia
decirles quiénes eran'... podia recordarles sus verdaderos nombres ... quiebras
fraudulentas ... devaluaciones monetarias reveladas de antemano
especulacion de precios ... agio bancario ... nuevos latifundios ... reportajes a
tanto la linea... contratos de obras publicas inflados ... jilgueros en giras
politicas ... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las secretarias de
Estado... nombres falsos: Arturo Capdevila. Juan Felipe Couto, Sebastidn
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Ibargiien, Vicente Castafieda, Pedro Caseaux, Jenaro Arriaga, Jaime Ceballos,
Pepito Ibargiien, Roberto Régules ... Y los violines tocaban y las faldas volaban
y las colas de los jraes ... No hablaran de todo eso ... hablaran de viajes y
amores, de casas y automoviles,. de vacaciones y fiestas, de joyas y criados, de
enfermedades y sacerdotes ... Pero estan alli, alli, en corte ... frente al mas
poderoso ... destruirlos o halagarlos con una mencién en el periddico...
imponerles la presencia de Lilia ... instarlos, con una voz secreta, a bailar,
comer, beber ... sentirlos cuando se acercan ...

-Tuve que traerlo, nada mas para que viera ese cuadro del
Arcangel, ése, divino ... -Si lo he dicho siempre: solo teniendo el gusto de don
Artemio ...

-¢Como podemos corresponderle?

--Con razon no acepta usted invitaciones.

-Todo estuvo tan regio que me he quedado muda; muda, muda,
don Artemio; jqué vinos! jyesos patos con esas cositas tan regias!

... apartar el rostro y desentenderse ... le bastaban los rumores... no
queria fijar nada... los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circundante...
tactos, olores, sabores, imagenes ... Que lo llamen, entre risas y cuchicheos, la
momia de Coyoacan.. que se burlen de Lilia con sonrisas secretas ... Alli estan,
bailando bajo su mirada ...

Levant6é un brazo: una sena al director de la orquesta: la musica
cesé a media pieza y todos dejaron de bailar: el popurri oriental apuntado por
las cuerdas, el pasillo abierto entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzo
desde la puerta, ondulando los brazos y las caderas hasta ocupar el centro del
salon: un grito alegre: la bailarina hincada frente al ritmo de tambores que
domina la cintura: cuerpo embarrado de aceite, labios anaranjados, parpados
blancos y cejas azules: de pie, bailando alrededor del circulo, moviendo el
vientre en espasmos cada vez mas rapidos: escogio al viejo Ibargiien y lo
arrastrd por el brazo al centro de la pista, lo sentd en el suelo, le coloco los
brazos en la posicion de un Dios Vishnt, bailoted a su derredor y €l tratd de
imitar las ondulaciones: todos sonrieron: ella se acerco a Capdevila, le obligo a
despojarse del saco, a bailar alrededor de Ibargiien: el anfitrion ri6, hundido
en su sillén de damasco, acariciando las correas de los perros; la bailarina
montod sobre la espalda de Couto y anim¢é a varias mujeres a imitarla: todos
rieron: los caballazos, entre carcajadas, destruyeron los peinados y mancharon
de sudor las caras inflamadas de las amazonas: las faldas se arrugaron,
levantadas mads arriba de las rodillas: algunos jovenes, entre risas agudas,
estiraron las piernas para meter zancadillas a los corceles apopléticos que
batallaban entre los dos viejos danzantes y la mujer de muslos abiertos.

Levantd la mirada, como si emergiera de una zambullida a fuerza
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de lastre: encima de las cabezas despeinadas y de los brazos ondulantes, el
claro cielo de vigas y los muros blancos, los 6leos del siglo XVII y los estofados
angélicos ... y en el oido despierto, la carrera escondida de las inmensas ratas -
colmillos negros, hocicos afilados- que poblaban las techumbres y los
cimientos de este antiguo convento jerénimo, que a veces se escurrian sin
pudicia por los rincones de la sala y que en la oscuridad, por millares, encima
y debajo de los alegres festejantes, esperaban ... quiza ... la oportunidad de
tomarlos a todos por sorpresa ... infectar la fiebre y la jaqueca ... el mareo y el
temblor frio ... la hinchazén dura y dolorosa entre las piernas y las axilas ... las
manchas negras sobre la piel... el vémito de sangre ... si volviese a levantar el
brazo ... para que los criados cerraran con travesanos de hierro las salidas ...
los escapes de esta casa de anforas y cilindros... tableros biselados... camas de
baldaquin y lienzo ... llaves de fierro ... cuarterones y sillerias ... puertas de
metales redoblados ... estatuas de frailes y leones ... y la comparsa se viese
obligada a permanecer aqui... a no abandonar la nave ... rociarse los cuerpos
con vinagre ... encender hogueras de madera perfumada ... colgarse rosarios
de tomillo alrededor del cuello ... espantar con desidia las moscas verdes y
zumbonas ... mientras ¢l ordenaba bailar, vivir, beber. .. Buscd a Lilia entre el
mar de gente alborotada: bebia sola y silenciosa en una esquina, con una
sonrisa inocente en los labios, dando la espalda a las danzas y a las justas
fingidas... algunos hombres salian a orinar ... ya llevaban la mano en la
bragueta ... algunas mujeres a polvearse ... ya abrian el bolso de noche ...
sonrié con dureza ... lo Unico que provocaba el despliegue de alegria y
munificencia: cacareo en silencio ... los imagino ... todos, cada uno, en fila
frente a los dos lavabos de la planta baja... todos orindndose con la vejiga
cargada de liquidos espléndidos ... todos cagando los restos de la comida
preparada durante dos dias con una minucia, un gusto, una seleccion... en
todo ajenos a este destino final de los patos y las langostas, los purés y las
salsas ... ah, si, el mayor placer de toda la noche ...

Se cansaban pronto. La bailarina termind de bailar y qued6 rodeada
de indiferencia. La gente volvio a conversar, a pedir mas champana, a sentarse
en los sofds hondos; otros regresaban de la excursion, abrochandose las
braguetas, guardando las polveras en las bolsas de noche. Se agotaba. La breve
orgia prevista ... la puntual exaltacion programada ... las voces regresaban a su
tono quedo y cantando... al disimulo de la meseta mexicana ... regresaban esas
preocupaciones ... como si quisieran vengarse del momento pasado, del fugaz
instante ...

- ... no, porque la cortisona me produce erupciones ...

- ... no sabes qué ejercicios espirituales esta dando el padre Martinez
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- mirala: quién lo diria; dicen que fueron ...
- tuve que correrla ...

-... Luis llega tan cansado que sdlo le dan ganas ...

- no, Jaime, no le gusta ...

- se puso muy alzada

- de ver un rato la tele

- ya no se puede con las criadas de hoy ...
-amantes hace como veinte anos ...

- ... ;como se le va a dar el voto a esta bola de indios?

- y la mujer sola en su casa; nunca ...

- son cuestiones de alta politica; recibimos la

- que el PRI siga eligiendo de dedo y ya ...

- consigna del sefior Presidente en la Cdmara

- yo si me atrevo ...

- Laura; creo que se llama Laura ...

- trabajamos unos cuantos ...

- si se vuelve a mencionar el ineometax ...

- para treinta millones de zanganos ...

- yo de plano me llevo mis ahorros a Suiza ...

- .. Jos comunistas solo entienden ...

- no, Jaime, nadie debe molestarlo ...

- va a ser un negocio de fabula ...

- amacanazos ...

- seinvierten cien millones ...

- esun Dali precioso ...

-y los recuperaremos en un par de afos ...

- ... me lo mandaron los agentes de mi galeria ...
- 0menos...

- enNueva York. ..

- vivid muchos anos en Francia; decepciones
- vamos a reunirnos las puras sefioras ...

- Paris es la ciudad luz por antonomasia ...

- para divertirnos solas ...

- siquieres, salimos mafiana a Acapulco ...

- delarisa; las ruedas de la industria suiza ...

, dicen ...

- ... me llamo el embajador americano para advertirme ...
- ... se mueven gracias a los diez mil millones de doélares ...

- ... Laura; Laura Riviere; volvid a casarse alla ...
- enlaavioneta ...
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que los latinoamericanos tenemos depositados ...

. que ningun pais estd a salvo de la subversion ...

cOmo no, si lo lei en Excélsior ...

te diré: baila divino ...

Roma es la ciudad eterna por excelencia ...
pero no tiene ni un quinto ...

yo hice mi lana fletAndome duro ...

ay tu, si se siente la divina envuelta en huevo

(por qué voy a pagarle impuestos a un gobierno de rateros ... ?
. .le dicen la momia, la momia de Coyoacan ...

Darling, un modista sensacional...

(créditos para la agricultura? ...

te digo que en el put siempre falla ...

pobre Catalina ...

¢y luego quién controla las sequias y las heladas? ...

.. no hay vueltas que darle: sin inversiones americanas ...

dicen que fue su gran pasion, pero ...

Madrid, divino; Sevilla, precioso ...

nunca saldremos del hoyo ...

pero como México ...

pudieron mas las conveniencias, jte enteras? ..

.. recupero cuarenta centavos de cada peso ...

nos dan su dinero y su know-how ...
desde antes de prestarlo
y todavia nos quejamos

fue hace veintitantos afios ...

de acuerdo: caciques, lideres venales y todo lo que quieras ...

.. me decord todo en blanco y oro, ipadrisimo!

. pero el buen politico no trata de reformar la realidad ...

el sefior Presidente me honra con su amistad

sino de aprovecharla y trabajar conella ...

.. por los negocios que tiene con Juan Felipe, de plano ...

.. hace miles de obras de caridad, pero nunca habla de ellas ...

yo no mas le dije: no hay de qué ...
todos nos debemos favores, ;qué no?
iqué diera por dejarlo!. ..

de plano me cortaba, jpobre Catalina!. ..

. les regated pero en menos de diez mil ddlares ...
.. Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa ...
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- ... pero qué quieres, asi es una de débil...

Los alejaba, los acercaba: la marea del baile y la conversacion. Sélo
ahora, esta joven de sonrisa abierta y pelo rubio se coloco en cuclillas al lado
del viejo, balance6 la copa de champafia con una mano, tomo el brazo del
sillon con la otra ... El joven preguntd si no lo distanciaria y el viejo le dijo: -No
ha hecho usted otra cosa durante toda la noche, sefior Ceballos ... y no mir6 al
joven ... siguiod con la mirada fija en el centro del bullicio ... una regla no escrita
... los invitados no debian acercarsele, salvo para elogiar la casa y la cena
apresuradamente... respetar su distancia... impune ... agradecer la hospitalidad
con la diversién ... escena y butaca ... no se daba cuenta ... obviamente el joven
Ceballos no se daba cuenta ... -;Sabe? Lo admiro ... él hurgd en la bolsa del
saco y extrajo un paquete arrugado de cigarrillos lo encendio
lentamente ... sin mirar al joven  que decia que solo un rey podia mirar con
el desprecio con que él los mir6 cuando ... y él le pregunto si era la primera vez
que asistia a .... y el joven respondio que si... -;Su suegro no le? ... -Cémo no ...
-Entonces ... -Esas reglas fueron hechas sin consultarme, don Artemio ... no se
resistio ... con los ojos languidos ... volutas de humo ... dio la cara a Jaime y el
joven le mir6 sin pestanear... picardia en la mirada ... juego de los labios y las
quijadas ... del viejo ... del joven ... se reconocid, ah... le desconcertd, ah ... -
(Qué cosa, senior Ceballos? ... qué cosa sacrificé ... -No le entiendo ... no le
entendia, decia que no le entendia exhald una risa por las ventanas de la nariz

-La herida que nos causa traicionarnos, amigo ... ;Con quién piensa que esta
hablando? ;Se le ocurre que yo me engafo ... ? Jaime le acerco el cenicero ... ah,
cruzaron el rio a caballo, aquella mafiana ... -; en una justificacion .. .? ...
observaba sin ser observado ... -Seguramente su suegro y otras personas con
las que usted trata ... cruzaron el rio, esa manana ... - ... que nuestra riqueza se
justifica, que hemos trabajado para alcanzarla ... - ... nuestra recompensa, jeh?..
le preguntd si irian juntos, hasta el mar ... -;Sabe usted por qué estoy por
encima de toda esta gentecita ... y la domino? ... Jaime le acerco un cenicero;
hizo un gesto con el cigarrillo consumido ... sali6 del vado con el torso
desnudo ... -Ah, usted se acercd, yono lo llamé Jaime entrecerrd los ojos y
bebio de la copa -¢:Pierde sus ilusiones? .. Ella repetia, "Dios mio, no
merezco esto", levantando el espejo,' preguntandose si eso es lo que €l veria
cuando regresara ... -Pobre Catalina ... -Porque no me engano ... distinguiran
en la otra ribera un espectro de tierra, un espectro, si. .. -;Qué le parece esta
tiesta? .. vacilon, qué rico vacilén, cha cha cha Olia a platano. Cocuya ... -No
me importa €l apreto las espuelas; dio el rostro y sonrid... - ... mis cuadros,
mis vinos, mis comodas y las domino igual que a ustedes ... -;Le parece ... ? ...
recordaste tu juventud por él y por estos lugares ... -El poder vale en si mismo,
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eso es lo que sé, y para tenerlo hay que hacer todo ... pero no quisiste decirle
cuanto significaba para ti porque quiza hubieras forzado su afecto ... - ... como
lo he hecho yo y su suegro y todos esos que bailan alli enfrente ... esa mafana
lo esperaba con alegria

- ... como lo tendra que hacer usted, si quiere ...

-Colaborar con usted, don Artemio, ver si en una de sus empresas,
pueda usted... el brazo levantado del muchacho indicé hacia el Oriente, por
donde sale el sol, hacia la laguna ... --Generalmente, esto se arregla de otra
manera... los caballos corrieron lentamente, separando las hierbas ancladas,
agitando las crines, levantando una espuma deshecha ... - el suegro me
llama e insintia que el yerno es .... se vieron a los ojos, sonrieron... -Pero ya
ve, yo tengo otros ideales ... al mar libre, al mar abierto, hacia donde corri6
Lorenzo, 4gil, hacia las olas que le estallaron alrededor de la cintura ... -Acepto
las cosas como son; se hizo realista ... -5i, eso es. Igual que usted, don Artemio
... le preguntd si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del mar; la tierra se
parece toda, sélo el mar es distinto ....-jIlgual que yo! ... Le dijo que habia islas
- ¢lucho en la Revolucion, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser
fusilado? ... el mar sabia a cerveza amarga, olia a melén, membrillo, fresa ... -
(Eh? ... -No ... yo ... -Sale un barco dentro de diez dias. Ya tomé pasaje ... -Llega
usted al final del banquete, amigo. Apresurese a recoger las migajas ... -; Tt no
harias lo mismo, papa? ... - ... arriba durante cuarenta afios porque fuimos
bautizados con la gloria de ésa ... -Si... - ... pero justed? ;Cree que eso se
hereda? ;Con qué cosa van a prolongar ... ? -Ahora hay ese frente. Creo que es
el tnico que queda ... -Si... - ... jnuestro poder? -Voy a irme ... -Ustedes nos
ensefiaron cdmo -iBah! lleg6 usted tarde, le digo ... lo esperaba con
alegria, esa mafana ... -Que traten de enganarlo los demds; yo nunca me he
engafiado; por eso estoy aqui... cruzaron el rio, a caballo ... - ... apresurese .. ;
hértese ... porque' se lo estd llevando ... le pregunt¢ si irian juntos, hasta el
mar... -A mi qué me importa ... el mar vigilado por el vuelo bajo de las
gaviotas ... -Me moriré y me dara risa ... el mar que sélo asomaba su lengua
cansada sobre la playa ... - ... y me dara risa pensar... hacia las olas que le
estallaron alrededor de la cintura ... - ... mantener vivo un mundo para el que
no tienen tamafnos el viejo acerco la cabeza al oido de Ceballos ....el mar
que sabe a cerveza amarga ... -;Quiere que le confiese una cosa? ... el mar que
huele a meldn y guayaba ... pegd secamente con el dedo indice sobre la copa
del joven ... los pescadores que arrastraban sus redes hacia la arena ... - ... el
verdadero poder nace siempre de la rebeldia ... -;Creer? No sé. Tt me trajiste
aqui, me ensefaste todas estas cosas ... -y usted ... ustedes ... Con los diez
dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, de cara al mar abierto ... - ... y ustedes
... yano tienen lo que hace falta ...
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Volvi6 a mirar hacia el salon.

-Entonces -murmur6 Jaime-, ;puedo pasar a verlo ... uno de estos
dias?

-Hable con Padilla. Buenas noches.

El reloj del salén sono tres veces. El viejo suspird y chicoted las
correas de los perros adormecidos, que pararon las orejas y se incorporaron al
tiempo que €l, apoyandose en los brazos del sillon, se levantaba con esfuerzo y
la musica cesaba.

Atraveso el salon entre los murmullos de gratitud y las cabezas
ladeadas de los invitados. Lilia se abri6 paso,

-Con permiso ...

Y tomo el brazo rigido. El con la cabeza levantada (Laura, Laura);
ella con la mirada baja y curiosa, recorrieron el paso abierto entre los
invitados, entre las tallas suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de
yeso y oro, las cajoneras de hueso y carey, las chapas y aldabas, los cofres con
cuarterones y bocallaves de hierro, los olorosos escafios de ayacahuite, las
sillerias de coro, los copetes y faldones barrocos, los respaldos combados, los
travesanos torneados, los mascarones policromos, los tachones de bronce, los
cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de
plata, los sillones de damasco, los sofds de terciopelo, los cilindros y las
anforas, los tableros biselados, los tapetes de merino, los 6leos cuarteados, bajo
los cristales de los candiles, las vigas calurosas, hasta llegar al primer peldafio
de la escalera. Entonces €l acaricié la mano de Lilia y la mujer lo ayudo a subir,
tomandolo del codo, agachandose para sostenerlo mejor. Sonrio:

-¢No te cansaste mucho?

El negé con la cabeza y volvio a acariciar la mano.

Yo he despertado ... otra vez ... pero esta vez ... si .. en este
automovil, en esta carroza... no... no sé... corre sin hacer ruido... ésta no debe
ser todavia la conciencia verdadera ... por mds que abra los ojos no puedo
distinguirlos ... objetos, personas ... huevos blancos y luminosos que ruedan
frente a mis ojos ... pared de leche que me separa del mundo ... de las cosas
que se pueden tocar y de las voces ajenas ... estoy separado ... muero ... me
separo ... no, un ataque ... un ataque puede venirle a un viejo de mi edad ...
muerte no, separacion no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo ... pero lo
digo ... si hiciera un esfuerzo ... si... ya escucho los ruidos superpuestos de la
sirena ... es la ambulancia ... de la sirena y de mi propia garganta ... mi
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garganta estrecha y cerrada... la saliva me gotea por ella ... hacia un pozo sin
fondo ... separarse ... ;testamento? ... ah, no se preocupen ... existe un papel
escrito, timbrado, levantado ante notario ... no olvido a nadie ... jpara qué iba a
olvidarlos, a odiarlos ... ? ... ;jno les habria dado placer pensar que hasta el
ultimo momento pensé en ustedes para burlarme? ... ah, qué risa, ah, qué burla
. no .. : los recuerdo con la indiferencia de un tramite frio ... les parcelo esta
riqueza que atribuiran en publico a mi esfuerzo a mi teson ... a mi sentido de
responsabilidad a mis cualidades personales ... haganlo ... siéntanse
tranquilos ... olviden que esa riqueza la gané, la expuse, la gané ... darlo todo a
cambio de nada ... ;no es verdad? ... ;cémo se llamara darlo todo a cambio de
todo? ... ponganle el nombre que gusten ... regresaron, no se dieron por
vencidos ... si, lo pienso y sonrio ... me burlo de mi mismo, me burlo de
ustedes ... me burlo de mi vida ... jno es mi privilegio? .. ;no es éste el tnico
momento para hacerlo? .. no podia burlarme mientras vivia ... ahora si... mi
privilegio... les dejaré el testamento... les legaré esos nombres muertos ...
Regina ... Tobias ... Pdez ... Gonzalo ... Zagal... Laura, Laura ....Lorenzo ... para
que no me olviden ... separado ....puedo pensarlo y preguntarme a mi mismo
sin saberlo ... porque estas ultimas ideas ... eso lo sé ... pienso, disimulo ...
corren ajenas a mi voluntad, ah, si... como si el cerebro, el cerebro ... pregunta
... la respuesta me llega antes que la pregunta  probablemente ... las dos son
la misma cosa ....vivir es otra separacion ...con aquel mulato, junto a la choza
y el rio ...con Catalina, si hubiéramos hablado ... en aquella prision, aquella
madrugada ... no cruces el mar, no hay islas, no es cierto, te engafi€ ... con el
maestro ... ;Esteban? ... ;Sebastidn? ... no recuerdo ... me ensefo tantas cosas ...
no recuerdo ... lo dejé y me fui al Norte ah, si... si. .. si. .. si, la vida habria
sido distinta pero sblo eso ... distinta .. no la vida de este hombre
agonizante... no, agonizante no ... les digo que no no no ... un ataque un viejo,
un ataque ... convalecencia, eso es sino otra ... sino la de otro ... distinta ...
pero también separada ... ay decepcion ... ni vida ni muerte ... ay decepcion ...
en la tierra del hombre ... vida escondida... muerte escondida... plazo fatal .. sin
sentido ... Dios mio ... ah, ése puede ser el ultimo negocio... ;quién me pone las
manos sobre los hombros? ...creer en Dios ... si, buena inversion, cdmo no
....¢quién me obliga a recostarme, como si hubiese querido levantarme de
aqui? ... shay otra posibilidad de creer que se sigue siendo aun cuando no se
crea en ella? ... Dios, Dios, Dios ... basta repetir mil veces una palabra para que
pierda todo sentido y no sea sino un rosario... de silabas... huecas... Dios,

Dios ... qué secos mis labios Dios, Dios ... ilumina a los que se
quedan ....hazlos pensar en mi de vez ... en cuando ... haz que mi memoria ...
no se pierda... pienso ... pero no los veo bien ... no los veo ... hombres y
mujeres en duelo ... se rompe ese huevo negro .. _de mi mirada y veo... que
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siguen viviendo ... regresan a sus trabajos ... ocios ... intrigas ... sin recordar... al
pobre muerto que escucha las paletadas de tierra mojada sobre el
rostro ... el avance sinuoso sinuoso  sinuoso ... si.. lujurioso.. de esos
gusanos... la garganta... me gotea como un mar... una voz perdida que quiere
resucitar... resucitar... seguir viviendo continuar la vida donde la cort6 la otra
... muerte ... no ... volver a empezar desde el principio ... resucitar ....volver a
nacer... resucitar... volver a decidir ....resucitar ... volver a escoger ... no qué
hielo en las sienes ... qué ufias ... azules ...qué estomago ... hinchado ... qué
nauseas de mierda ... no te mueras sinrazén..nono ah viejas .. viejas
impotentes ... que han tenido todos ... los objetos de la riqueza y la cabeza ... de
la mediocridad ... si al menos hubieran comprendido para qué sirven... cémo
se usan... estas cosas... ni eso mientras yo lo tuve todo ... ;me oyen? .. todo lo
que se compray ... todo lo que no se compra  tuve a Regina ... ;me oyen? ...
amé a Regina se llamaba Regina y me amo ... me amo sin dinero ...
me siguid me dio la vida ... alla abajo ... Regina, Regina ... como te amo ... cdémo
te amo hoy ... sin necesidad de tenerte cerca ... como me llenas el pecho de esta
satisfaccion ... cdlida ... cdmo ... me inundas ... de tu viejo perfume ... olvidado,
Regina ... te recordé ... jviste? .. ve bien ... antes te recordé ... pude recordarte ...
tal como eres ... como me quieres ... como te amé en el mundo... que nadie nos
puede arrebatar ... Regina, a ti y a mi ... que traigo y conservo ... protegiéndolo
con las dos manos... como... si fuera un fuego... pequefio y vivo ... que ti me
regalaste t me diste ... ti me diste ... yo habré quitado pero a ti te di... ay, ojos
negros; ay, carne oscura y olorosa, ay labios negros, ay amor oscuro que no
puedo tocar, nombrar, repetir: ay tus manos, Regina ... tus manos sobre mi
cuello y ... el olvido de tus encuentros... el olvido... de todo lo que existio ...
fuera de ti y de mi... ay, Regina ... sin pensar... sin hablar ... siento en los
muslos oscuros ... de la abundancia sin tiempo... ay mi orgullo irrepetible ... el
orgullo de haberte amado ... reto sin respuesta ... ;qué puede decirnos el
mundo ... Regina ... qué pudo afadir a eso ... qué razoén pudo hablarle ... a la
locura ... de querernos? ... ;qué? ... paloma, clavel, convélvulo, espuma, trébol,
clave, arca, estrella, fantasma, carne: ;como te nombraré ... amor... como te
acercaré ... nuevamente a mi aliento ... como te suplicaré ....la entrega ...como
te acariciaré las mejillas como te besaré ... los lobulos ....como te respiraré ...
entre las piernas ... cdmo diré ... tus ojos ... cOmo tocaré ... tu sabor... cémo
abandonaré ... la soledad ... de mi mismo... para perderme en... la soledad... de
los dos ... como repetiré ... que te quiero ... como desterraré ... tu recuerdo
esperar tu regreso? ... Regina, Regina ... esa punzada vuelve, Regina, estoy
despertando ... de ese medio suefio al que me indujo el calmante ... estoy
despertando ... con el dolor... en el centro ... de mis entrafias, Regina, dame la
mano, no me abandones, no quiero despertar sin encontrarte a mi lado, mi
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amor, Laura, mi mujer adorada, mi recuerdo salvador, mi falda de percal,
Regina, me duele, mi ternura irrepetible, mi naricita respingada, me duele,
Regina, me doy cuenta de que me duele: Regina, ven para que sobreviva otra
vez; Regina, cambia otra vez tu vida por la mia; Regina, muérete de nuevo
para que yo viva; Regina. Soldado. Regina. Abracenme. Lorenzo. Lilia. Laura.
Catalina. Abracenme. No. Qué hielo en las sienes... Cerebro, no te mueras...
razdn ....quiero encontrarla... quiero... quiero ... tierra ....pais ... te amé
quise regresar... razon de la sinrazon ... contemplar desde un lugar muy alto la
vida vivida y no ver nada ... y si no veo nada ... para qué morir ... por qué
morir ... por qué morir sufriendo ... por qué no seguir viviendo ... la vida
muerta ... por qué pasar ... de la nada viva a la nada muerta ... se agota ... se
agota jadeante ... el ladrido de la sirena ...jauria ... se detiene ...la ambulancia
... cansado ....mds cansado no ... tierra ... entra otra luz a mis ojos ... otra voz ...

-Opera el doctor Sabines.

(Razén? ;Razon?

La camilla corre sobre los rieles, fuera de la ambulancia. ;Razdén?
(Quién vive? ;Quién vive?

T no podras estar mas cansado; mas cansado no; y es que habras
caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el pais no termina
nunca. ;Recordaras el pais? Lo recordards y no es uno; son mil paises con un
solo nombre. Eso lo sabras. Traerds los desiertos rojos, las estepas de tuna y
maguey, el mundo del nopal, el cinturén de lava y crateres helados, las
murallas de ctipulas doradas y troneras de piedra, las ciudades de cal y canto,
las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo, los
senderos de lodo negro, los caminos de la sequia, los labios del mar, las costas
espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maiz, los pastizales
nortenos, los lagos del Bajio, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas
de heno, las cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la
malaria y el burdel, el casco calcareo del henequén, los rios perdidos,
precipitados, las horadaciones de oro y plata, los indios sin la voz comtn, voz
cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz chontal, voz tepehuana,
voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimia y el tambor, la
danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados de
Michoacdn, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes
blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los
cinturones tzotziles, los rebozos de Santa Maria, la marqueteria poblana, el
vidrio jalisciense, el jade oaxaquetio, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la
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cabeza negra, las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los
colores y los relieves, la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los
nombres viejos de Teotihuacdn y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te
pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre: no se mueven nunca y las
traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido al vientre ... son tus
bacilos, tus parasitos, tus amibas ...

tu tierra

pensaras que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese
trajin guerrero, un primer pie sobre montafas y barrancos que son como un
puno desafiante al avance desesperado y lento del camino, la presa, el riel Y el
poste de telégrafo: esta naturaleza que se niega a ser compartida o dominada,
que quiere seguir existiendo en soledad abrupta y soélo ha regalado a los
hombres unos cuantos valles, unos cuantos rios, para que en ellos o a su vera
se entretengan; ella sigue siendo la duefia arisca de los picachos lisos e
inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa abandonada; y
ellos, fascinados por ese poder altanero, permaneceran con los ojos fijos en él:
si la naturaleza inhdspita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda al
ancho mar olvidado, pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con
riquezas perdidas.

heredarés la tierra

no veras otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en
Chihuahua, que un dia viste dormidos, aguantandose, y al siguiente
encolerizados, arrojados a esa lucha sin razones ni paliativos, a ese abrazo de
los hombres a los que otros hombres separaron, a ese decir aqui estoy y existo
contigo y contigo y contigo también, con todas las manos y todos los rostros
vedados: amor, extrafio amor comun que se agotara en si mismo: te lo dirds a
ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: so6lo al morir lo
aceptaras y dirds abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante
cada uno de tus dias de poder: temerds que ese encuentro amoroso vuelva a
estallar; ahora morirds y no lo temerds ya porque no lo veras; pero diras a los
demas que lo teman: teman la falsa tranquilidad que les legas, teman la
concordia ficticia, la palabreria madgica, la codicia sancionada: teman esta
injusticia que ni siquiera saben que lo es:

aceptaran tu testamento: la decencia que . conquistaste para ellos, la
decencia: le daran gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente
respetable; le dardn gracias porque no se conformd con vivir y morir en una
choza de negros; le daran gracias porque sali6 a jugarse la vida: te justificaran
porque ellos ya no tendran tu justificacion: ellos ya no podran invocar las
batallas y los jefes, como ti1, y escudarse detras de ellos para justificar la rapina
en nombre de la Revolucién y el engrandecimiento propio en nombre del
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engrandecimiento de la Revoluciéon: pensards y te asombraras: ;qué
justificacion van a encontrar ellos? ;qué barrera van a oponer?: no lo pensaran,
disfrutaran de lo que les dejas mientras puedan; vivirdn felices, se mostraran
adoloridos y agradecidos -en publico, no pedirds mas- mientras ti esperas con
un metro de tierra sobre el cuerpo; esperas, hasta volver a sentir el tropel de
pies sobre tu rostro muerto y entonces dirds

-Regresaron. No se dieron por vencidos.

Y sonreiras: te burlaras de ellos, te burlaras de ti mismo: es tu
privilegio: las nostalgia te tentara: seria la manera de embellecer el pasado: no
lo harés:

legaras las muertes inttiles, los nombres muertos, los nombres de
cuantos cayeron muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los
hombres despojados para que el nombre de ti poseyera; los nombres de los
hombres olvidados para que el nombre de ti jamas fuese olvidado:

legaras este pais; legards tu periddico, los codazos y la adulacion, la
conciencia adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legaras
las hipotecas, legards una clase descastada, un poder sin grandeza, una
estulticia consagrada, una ambicidon enana, un compromiso bufén, una
retdrica podrida, una cobardia institucional, un egoismo rampldn;

les legards sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus
nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus
acaparadores y su gran prensa, sus braceros, sus granaderos y agentes
secretos, sus depdsitos en el extranjero, sus agiotistas engominados, sus
diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos elegantes,
sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y sus tortillas
agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes
rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres
flacos armados de unas: tengan su México: tengan tu herencia:

heredards los rostros, dulces, ajenos, sin mafiana porque todo lo
hacen hoy, lo dicen hoy, son el presente y son en el presente: dicen "manana"
porque no les importa mafana: ti seras el futuro sin serlo, ti te consumiras
hoy pensando en manana: ellos serdn mafiana porque sélo viven hoy:

tu pueblo

tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices,
la bailas, la pintas, la recuerdas antes de morir tu muerte:

tu tierra:

no moriras sin regresar:

este poblado al pie del monte; habitado por trescientas personas y
apenas distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, en cuanto
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echa raiz la piedra de la montana, se encrespa en la suave ladera que
acompana al rio en su curso hasta el mar cercano: como una media luna verde,
el arco de Tamiahua a Coatzacoalcos devorara el rostro blanco del mar en un
intento inutil--devorado, a su vez, por la corona brumosa de la sierra, asiento y
limite de la meseta india- de ligarse al archipiélago tropical de ondulaciones
graciosas y carnes quebradas: mano languida del México seco, inmutable,
triste, del claustro de piedra y polvo encerrado en el altiplano, la media luna
veracruzana tendra otra historia, atada por hilos dorados a las Antillas, al
Océano y, mas alla, al Mediterraneo que en verdad solo sera vencido por los
contrafuertes de la Sierra Madre Oriental: donde los volcanes se anudan y las
insignias silenciosas del maguey se levantan, morira un mundo que en ondas
repetidas envia sus crestas sensuales desde la partitura del Bosforo y los senos
del Egeo, su chapoteo de uvas y delfines desde Siracusa y Tunez, su hondo
vagido de reconocimiento desde Andalucia y las puertas de Gibraltar, su
zalema de negro empelucado y cortesano desde Haiti y Jamaica, sus
comparsas de danzas y tambores y ceibas y corsarios y conquistadores desde
Cuba: la tierra negra absorbe la marejada: en los balcones de fierro y en los
portales cafeteros se fijaran las ondas lejanas: en las columnas blancas de los
porticos campestres y en las entonaciones voluptuosas del cuerpo y de la voz
morirdn los efluvios: habra aqui una frontera: luego se levantara el pedestal
sombrio de las dguilas y los pedernales: una frontera que nadie derrotara: ni
los hombres de Extremadura y Castilla que se agotaron en la primera
fundacion y después fueron vencidos sin saberlo en el ascenso a la plataforma
vedada que les dejo destruir y deformar solo las apariencias: victimas, al fin,
del hambre concentrada de las estatuas de polvo, de la succidon ciega de la
laguna que se ha tragado el oro, los cimientos, los rostros de cuantos
conquistadores la han violado; ni los bucaneros que colmaron sus bergantines
con los escudos arrojados desde la cima de la montana indigena con una
carcajada agria; ni los frailes que cruzaron el Paso de la Malinche para
entregar nuevos disfraces a dioses inconmovibles que se hacian representar en
una piedra destructible pero que habitaban el aire; ni los negros traidos a las
plantaciones tropicales y alaciados por las avanzadas indias que ofrecieron sus
sexos lampinos como un reducto de victoria sobre la raza crespa; ni los
principes que desembarcaron de los veleros imperiales y se dejaron engafar
por el dulce paisaje del palmacristi y fruta en drupa y ascendieron con sus
equipajes cargados de encaje y lavanda a la meseta de paredones acribillados;
ni siquiera los caciques de tricornio y charreteras que en la muda opacidad del
altiplano encontraron, al cabo, la derrota exasperante de la reticencia, de la
burla sorda, de lo indiferente:

ta serds ese nifio que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su
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origen, encuentra su destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y
entre los dos clava, a pesar de todo, el filo de la libertad:

201



1903: 18 DE ENERO

El desperté al escuchar el murmullo del mulato Lunero -Ah
borracho, ah borracho-- cuando todos los gallos (aves enlutadas que habian
caido en la servidumbre silvestre, abandonados los corrales que en otra época
fueron el orgullo de esta hacienda porque compitieron con los de pelea del
gran amo de la region, hace mas de medio siglo) anunciaron la veloz mafiana
del tropico, que era el fin de la noche para el senor Pedrito, embarcado en una
francachela solitaria mads, alld en la terraza de losas coloradas del viejo casco
perdido: llego el canto ebrio del sefior hasta el techo de palmas bajo el cual
Lunero ya estaba de pie, rociando el suelo de tierra con manotazos de agua
tomada de la jicara, venida de otro lugar, cuyos patos y florecillas pintadas
habian lucido una laca brillante, en otros tiempos. Lunero encendio en seguida
el brasero para calentar el picadillo de charal, sobra del dia pasado; en la
canasta de frutas buscd, guifiando los ojos, las cdscaras mds negras para
consumirlas en seguida, antes de que la corrupcion total, hermana de la
feracidad, las ablandara y agusanara. Después, cuando el humo de la plancha
de lamina acabd de desamodorrar al nifio, el cantico flemoso se detuvo pero
todavia se escuchaban los traspiés del borracho, cada vez mas lejanos y luego
el portazo final, preludio de la larga manana de insomnio: boca abajo sobre el
colchon desnudo y tefiido de la gran cama de caoba, enredado en el
mosquitero, en la cama de baldaquin sin sabanas, desesperado porque las
reservas de aguardiente ya se habian agotado. Antes -recordé Lunero, cuando
acaricid la cabeza revuelta del nifio que se acerco al fuego con la camiseta
corta, mostrando las primeras sombras de la pubertad-, cuando la tierra era
grande, las chozas quedaban lejos de la casa y no se sabia lo que pasaba en
ella, como las cocineras gordas y las jovenes cambujas que manejaban la
escoba y almidonaban las camisas no llevaran sus cuentos hasta el otro mundo
de los hombres tostados en los campos tabaqueros. Ahora, todo andaba cerca
y en la hacienda angostada por los agiotistas y los enemigos politicos del
antiguo amo muerto, s6lo quedaban la casa sin vidrios y la choza de Lunero; y
en aquélla solo suspiraba el recuerdo de los criados, mantenido por la flaca
Baracoa que seguia cuidando a la abuela encerrada en el cuarto azul del fondo;
en ésta solo vivian Lunero y el nifo y ellos eran los tnicos trabajadores.

El mulato se sent6 sobre el suelo aplanado y dividio el plato de
pescado, vaciando la mitad en la olla de barro y conservando la otra sobre la
lamina. Le ofrecié6 un mango al nifio y él pel6 un platano y los dos comieron
en silencio. Cuando el pequenio monticulo de cenizas se apago, entrd por la
Unica abertura -puerta, ventana, umbral de los perros husmeantes, frontera de
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las hormigas rojas detenidas por una raya pintada de cal- la nube pesada del
convolvulo que Lunero plantd hace anos para disimular los adobes pardos de
las paredes y enredar la choza en esa fragancia nocturna de flores tubulares.
No hablaban. Pero el mulato y el nino sentian esa misma gratitud alegre de
estar juntos que nunca dirian, que nunca, siquiera, expresarian en una sonrisa
comun, porque estaban alli no para decir o sonreir, sino para comer y dormir
juntos y juntos salir cada madrugada, sin excepcion silenciosa, cargada de
humedad tropical y juntos cumplir las labores necesarias para ir pasando los
dias y entregarle a la india Baracoa las piezas que cada sabado compraban la
comida de la abuela y las damajuanas del sefior Pedrito. Eran hermosos estos
anchos botellones azules separados del calor por la canasta tejida de carrizos y
el asa de cuero: panzones, de cuello corto y estrecho. El sefior Pedrito los iba
arrumbando a la entrada de la casa y cada mes Lunero se llegaba al poblado al
pie de la sierra con la ancha estaca, que en la hacienda usaba para acarrear los
baldes de agua y regresaba con ella atravesada sobre los hombros y las
damajuanas amarradas y colgando, porque la mula de antes se habia muerto.
Este poblado al pie del monte era la tinica vecindad. Habitado por trescientas
personas y apenas distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que,
al echar raiz la piedra de la montafia, se encrespaba en la suave ladera que
acompana al rio en su curso hacia el mar cercano.

El nifio sali6é de la choza y corrié por el sendero de helechos que
rodeaban los troncos grises y suaves del mango; la pendiente lodosa le
condujo, debajo del cielo escondido por la flor roja y el fruto amarillo, a la
ribera donde Lunero, a machetazos, abrio un claro junto al rio -aqui
comenzaba a ensancharse, turbulento atin- para el trabajo diario. El mulato de
largos brazos llego6 fajandose el pantalon de mezclilla, ancho en sus aberturas
extremas, recuerdo de alguna perdida moda marinera. El nifio tomo el calzon
corto y azul que paso la noche, secandose al sereno, sobre el circulo de fierro
oxidado al que ahora se acercd Lunero. Algunas cortezas del manglar yacian,
abiertas y cepilladas, con las bocas dentro del agua. Lunero se detuvo un
momento, con los pies hundidos en el fango. Rumbo al mar, el rio ensanchaba
su respiracion y acariciaba masas crecientes de helecho y platanar. La maleza
parecia mas alta que el cielo, porque éste era plano, reverberante, bajo. Los dos
sabian qué hacer. Lunero tomo la lija y sigui6 puliendo, con una fuerza que le
bailoteaba en los nervios gordos del antebrazo, las cortezas. El nifio arrimo un
taburete cojo y podrido y lo coloco dentro del circulo de fierro, suspendido de
un asta central de madera. De las diez aberturas horadadas en el circulo
colgaban otras tantas mechas de corddn. El nifio hizo girar el circulo y después
se agacho para encender el fuego debajo de la cacerola: el arrayan derretido
burbuje6 su espesor; el circulo gird; el nifio iba derramando la cera en las
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horadaciones.

-Ya viene el dia de la Purificacion -dijo Lunero con tres clavos entre
los dientes.

-;Cuando?

La pequena fogata bajo el sol alumbré los ojos verdes del nifio.

-El dos, Cruz nino, el dos. Entonces se venderan mas velas, no solo
a los de cerca, sino a toda la comarca. Saben que de aqui son las mejores velas.

-Recuerdo el afo pasado.

A veces, la cera caliente daba un latigazo; el nifio tenia los muslos
manchados de pequenias cicatrices redondas.

-Es el dia que la marmota busca su sombra.

-;Cémo sabes?

-Es un cuento que trajeron de otra parte.

Lunero se detuvo y alcanzé un martillo.

Arrugé la frente oscura. -Nino Cruz, ;crees que ya sabes hacer las
canoas?

Ahora habia una gran sonrisa blanca en el rostro del muchacho. Los
reflejos verdes del rio y los helechos hiumedos acentuaban ese corte palido,
huesudo, de la cara. Peinado por el rio, el pelo se enriscaba sobre la frente
ancha, la nuca oscura. El sol le habia dado tonos de cobre pero la raiz era
negra. Todo el tono de fruta verde corria por los brazos delgados y el pecho
tirme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes brillantes en la carcajada
del cuerpo refrescado por el rio de fondo herbaceo y riberas legamosas. -5i, ya
sé. Te he visto como haces.

El mulato bajo los ojos de por si bajos, serenos pero acechantes. -5Si
Lunero se va, ;ya sabrds hacer todas las cosas?

El nifio dejo6 de girar la rueda de fierro. -;Si Lunero se va?

-Si se tiene que ir.

No debia decir nada, penso el mulato; no diria nada, se iria como se
iban los suyos, sin decir nada, porque conoce y acepta la fatalidad y siente un
abismo de razones y memorias entre ese conocimiento y esa aceptacion y el
conocimiento y rechazo de otros hombres; porque conoce la nostalgia y la
peregrinacion. y aunque sabia que nada debia decir, sabia que el nifio -su
companero de siempre- habia visto con curiosidad, con la cabecilla ladeada, al
hombre del levitdn apretado y sudoroso que ayer busco a Lunero.

-Tt sabes, vender la candela en el pueblo y hacer mas cuando llega
el dia de la Purificacion; llevar las botellas vacias todos los meses y dejarle al
senor Pedrito el licor en la puerta ... hacer las canoas y llevarlas todas rio abajo
cada tres meses .. y si, también entregarle el oro a Baracoa, ti sabes,
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guardandote una pieza y pescar los charales aqui mismo ...

El pequefio claro junto al rio ya no pulsaba con el chirreo del circulo
oxidado ni con el martilleo sondmbulo del mulato. Encajonado por el verdor,
crecia el murmullo de agua veloz que arrastraba bagazo y troncos fulminados
en las tempestades nocturnas y hierba ondulante de los campos de arriba.
Revoloteaban las mariposas negras y amarillas, rumbo al mar también. El nifio
dejo caer los brazos e interrogo la mirada caida del mulato.

-¢Te vas?

-Tt no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la
tierra, hasta la montana, era de los de aqui. Luego se perdio. El sefior abuelo
murio. El sefior Atanasia fue malherido a traicion y todo se fue quedando sin
cultivar. O pasé a otros. Solo quedé yo y me dejaron en paz catorce afos. Pero
me tenia que llegar la hora.

Lunero se detuvo, porque no sabia por donde seguir. Los ribetes
plateados del agua le distrajeron y los musculos le pidieron que siguiera la
tarea. Hace trece anos, cuando le entregaron al nifio, pens6 en mandarlo por el
rio, cuidado por las mariposas, como al rey antiguo de las historias blancas, y
esperar su regreso, poderoso y grande. Pero la muerte del amo Atanasia le
habia permitido conservar al nifio, sin renir siquiera con el sefior Pedrito,
incapaz de distraerse o discutir, sin refiir con la abuela, que ya vivia encerrada
en ese cuarto azul con cortinas de encaje y candiles que tintineaban en la
tormenta y que jamas se enteraria del crecimiento del muchacho a unos
cuantos metros de su locura sellada. Si, el amo Atanasia murié muy a tiempo;
é]l hubiera mandado matar al nino; Lunero lo salvd. Pasaron los ultimos
campos tabaqueros a manos del nuevo cacique y a ellos sélo les quedaron
estos cercos de ribera y maleza y el viejo casco como una olla vacia y
resquebrajada. Vio como se pasaron todos los trabajadores a las tierras del
nuevo senor y como empezaron a llegar nuevos hombres, traidos de alla
arriba a trabajar los nuevos plantios y como de otros pueblos y rancherias
fueron sacados los hombres y ¢él, Lunero, tuvo que inventar estos trabajos de
las velas y las canoas para ganar con ellos el sustento de todos y pensar que de
esa parcela improductiva, mera una entre el rio y la casa derrumbada, nadie lo
habria de sacar, porque nadie se fijaria en €l, perdido entre las ruinas vegetales
con su muchachillo. Tardé catorce afios el cacique en darse cuenta de él, pero
alguna vez debia terminar su rastrilleo obstinado de la region, hasta dar con la
ultima aguja perdida en el pajar. y por eso ayer en la tarde se habia
presentado, sofocado en la levita negra y con el sudor chorreandole por las
sienes, el enganchador del cacique, a decirle a Lunero que mafiana mismo -
hoy- se iria a la hacienda del sefior al sur del Estado, porque escaseaban los
buenos trabajadores del tabaco y Lunero llevaba catorce afios de giievon
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cuidando a un borracho y a una vieja loca. y todo esto es lo que Lunero no
sabia contarle al nifio Cruz, porque le parecia que no iba a entender. El nino
que solo habia conocido el trabajo al borde del rio y la frescura del agua antes
de almorzar; los viajes a la costa, donde le regalaban jaibas y cangrejos vivos y
al pueblo cercano, pueblo de indios donde nadie le hablaba. Pero en realidad
el mulato sabia que si empezaba a tirar del hilo de la historia, todo el tejido se
vendria abajo y tendria que llegar al origen y perder al nifio. y lo amaba -se
dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza lijada-; lo
amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al
nifio y Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que
quedo del ganado de los Menchaca y le dibujo en el lodo aquellas letras que
habia aprendido de nifio, cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le
enseid a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el machete, a
fabricar las velas, a cantar canciones que eran las traidas por el padre de
Lunero de Santiago de Cuba, cuando estalld la guerra y las familias se
trasladaron con su servidumbre a Veracruz. y es todo lo que Lunero queria
saber del nifio. Y quiza no era necesario saber mas, salvo que el nifio también
amaba a Lunero y no queria vivir sin él. Esas sombras perdidas del mundo -el
senor Pedrito, la india Baracoa, la abuela- avanzaban ahora hacia el frente con
un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo extrafio, lo separado de la vida
comun con el amigo eran ellos. y esto era cuanto pensaba el nifio y cuanto
entendia.

-Mira que va a faltar candela y el cura se va a enojar--dijo Lunero.

Una brisa extrafia hizo chocar los cabos suspendidos; una
guacamaya asustada dio el alarido del mediodia.

Lunero se puso de pie y entrd al rio; a la mitad de la corriente
estaba la red. El mulato se zambulld y emergi6 con la redecilla colgando de un
brazo. El nifio se quitd el calzon y se arrojo al agua. Como nunca, sintio la
frescura en todos los encuentros de la carne; se sumergio y abrio los ojos: las
ondulaciones cristalinas de la primera capa, veloz, corrian sobre un fondo
lodoso y verde. y arriba, atrds -ahora se dejo llevar por la corriente, como una
saeta estaba esa casa a la que nunca, en trece afos, habia entrado, con ese
hombre sélo visto de lejos y esa mujer a la que solamente conocia de nombre.
Saco la cabeza del agua. Lunero ya estaba friendo el pescado y abriendo una
papaya con el machete.

Apenas paso el mediodia, los rayos del sol se colaron por el techo
de hojas tropicales, pegando, duro, desde el descenso del Poniente. La hora de
las ramas detenidas, en la que ni siquiera el rio parecia correr. El nino se
tendio desnudo debajo de la palma solitaria y sinti6 el calor de los rayos que
iban arrojando cada vez mas lejos la sombra del talle y el plumero. El sol inici6
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su carrera final; sin embargo, los rayos oblicuos parecian ascender
iluminando, poro a poro, todo el cuerpo. Los pies primero, cuando se
acomodo¢ contra el pedestal desnudo. Luego las piernas abiertas y el sexo
dormido, el vientre plano y los pechos endurecidos en el agua, el cuello alto y
la quijada recortada, donde la luz empezaba a quebrar dos comisuras hondas,
pegadas como arcos tirantes a los pomulos duros que enmarcaban la claridad
de los ojos perdidos, esa tarde, en la siesta profunda y tranquila. El dormia y
Lunero, cerca, se habia tirado boca abajo y tamborileaba con los dedos sobre la
cacerola negra. Un ritmo le iba ganando. La lasitud aparente del cuerpo
echado no era sino la tension contemplativa de su brazo bailador, que sacaba
tonos concentrados del trasto y empezaba a murmurar, como todas las tardes,
la memoria recobrada de ritmo cada vez mas rapido, la canciéon de la ninez y
de la vida que ya no vivio, cuando sus antepasados se coronaban, junto a la
ceiba, de gorros ornados de cascabeles y se frotaban los brazos con
aguardiente y ese hombre era sentado en la silla con la cabeza cubierta por un
pano blanco y todos bebian hasta su fondo de azticar negra la mezcla de maiz
y naranja agria y se les ensefiaba a los nifios que no debian silbar de noche:

to ...

la hija de Yeye

le gusta mario ...de otra mugjé ....

t0, la hija de Yeyé, le gusta mario, de otra mujé ...

tola hijaeyeyé legusta.

El ritmo le iba ganando. Extendio los brazos y tocé los extremos de
la tierra hiimeda y con los dedos siguié palmoteando sobre ella y embarrando
la barriga en ella y una gran sonrisa le broto6 y le quebro las mejillas pegadas al
hueso ancho: legustamariodeotramujé ... Le caia a plomazos el sol de la tarde
sobre la cabeza redonda y crespa y no podia levantarse de su postura,
chorreando sudor por la frente, por las costillas, entre los muslos y el cantico
se iba haciendo mas silencioso y hondo. Mientras menos lo escuchaba mas lo
sentia y mas se pegaba a la tierra, como si fornicara con ella. Télahijaeyeyé: le
iba a estallar la sonrisa, le iba a estallar el olvido del hombre de la levita negra,
el que iba a venir esa tarde, que ya es esta tarde y Lunero estaba perdido en su
canto y en su baile acostado que le recordaba la tumba, que le recordaba la
tumba francesa y las mujeres olvidadas en la prision de este casco quemado.

Detras, las frondas y el casco de la hacienda con el que suena, entre
suenos, el nifio bafiado de sol. Esas paredes ennegrecidas que fueron
incendiadas cuando pasaron por alli los liberales en la campana final contra el
Imperio, muerto ya Maximiliano, y encontraron a la familia que habia
prestado sus alcobas al mariscal jefe de las fuerzas francesas y sus bodegas a la

207



tropa conservadora. En la hacienda de Cocuya se abastecieron los soldados de
Napoledn III para salir, con las mulas cargadas de conservas, frijol y tabaco, al
arrase de las posiciones de las guerrillas juaristas en la sierra, desde donde
esas bandas de forajidos hostigaban los campamentos franceses del llano y las
fortalezas de las ciudades veracruzanas. y en la vecindad de la hacienda, los
zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que cantaban Balajii se fue a la
guerra y no me quiso llevar y les alegraban las noches junto con las indias y
mulatas que por alli anduvieron pariendo mestizos giierejos, mulatos de ojos
claros y piel apifionada, que se apellidaron Gardufio y Alvarez cuando
debieron llamarse Dubois y Garnier. Si, en la misma tarde aplanada por el
calor, la vieja Ludivinia, encerrada para siempre en la recimara de candiles
absurdos -dos colgando del cielo raso enjalbegado, uno arrinconado junto a la
cama de postes estriados- y cortinas de encaje amarillento, abanicada por la
india Baracoa que perdio su nombre original para recibir éste de la poblacion
negroide de la hacienda, tan mal avenido con su perfil de aguila y sus trenzas
sebosas: la vieja Ludivinia tararea con los ojos bien abiertos esa maldita
cancion que, de darse cuenta, no recordaria y que sin embargo quiere
saborear, porque hace mofa del general Juan Nepomuceno Almonte, que
primero fue amigo de la casa y compadre del difunto Ireneo Menchaca, el
marido de Ludivinia, y parte de la corte santanista y después, cuando el
salvador de México y gran protector de los Menchaca -vidas y haciendas-
quiso volver del- enésimo destierro y desembarco y se curaba de un ataque de
disenteria, reneg6 de sus viejas lealtades, lo hizo detener por los franceses y
embarcar de nuevo: San Juan de Nepomuceno, la monda. Ludivinia recuerda el
rostro oscuro de Juan Nepomuceno Almonte, hijo de las mil mujeres cacarizas
del cura Morelos y tuerce la boca chupada, sin dientes, cuando recuerda la
estrofa picaresca de ese maldito canto de los juaristas que mataron de
humillacién al general Santa Anna: ... y qué te lo pareciera que llegaran los
ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los calzones ... Ludivinia cacareo de risa
y con un gesto le pidio a la india que acelerase los movimientos del abanico de
palma. La recAmara mustia, encalada, olia a trdpico encerrado, suplantado,
disfrazado de frio. Los manchones de humedad de las paredes agradaban a la
vieja, porque le hacian pensar en otros climas, los de su nifiez antes de casarse
con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la vida y fortuna del general
Antonio Lopez de Santa Anna y obtener de su venia las ricas tierras junto al
rio, tierras negras y extensas colindantes con la montafia y el mar. Alld en Ia
Francia, giiiri giiiri giiird, se murio Benito Judrez, se acabd la libertad. y ahora la
mueca se fruncio con disgusto y desbaratd en mil costras empolvadas todo el
rostro que permanecia unido por una redecilla de venas azules. La garra
temblorosa de Ludivinia alejo con otro gesto a Baracoa y sacudié las mangas
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de seda negra y los pufios de encaje destruido. Encaje y cristal, pero no solo
eso: mesas de alamo labrado con pesadas tapas de marmol sobre las que
descansaban los relojes debajo de las campanas de cristal, con pesadas patas
cabriolas de bola; mecedoras de mimbre sobre el piso de ladrillo, cubiertas por
los vestidos de polison que nunca volvié a usar, tableros biselados, tachones
de bronce, cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, retratos en ovalo de
criollos desconocidos, rigidos, barnizados, con patillas esponjadas y bustos
altos y peinetas de carey, marcos de hojalata para los santos y el Nifio de
Atocha, éste reproducido en el estofado viejo, carcomido, que apenas
conservaba la primera capa de lamina, de oro, la cama de hojarasca plateada y
baldaquin y postes estriados, depdsito del cuerpo exangiie, nido de olores
apretados y sdbanas manchadas, de revolturas y tumores de paja que
asomaban por las rendijas abiertas en el colchdn.

El incendio no habia entrado hasta aqui.

Ni la noticia de las tierras perdidas y el hijo muerto en emboscada y
el nifo nacido en la choza de negros: las noticias no, pero si los
presentimientos.

-India, trae un jarro de agua.

Dejo que saliera Baracoa y entonces violo todas las reglas, aparto las
cortinas y fruncid el rostro para avizorar lo que sucedia alld afuera. Habia
visto crecer a ese nifio desconocido; lo habia espiado desde la ventana, del otro
lado del encaje. Habia visto los mismos ojos verdes y cacareado de placer al
saberse en otra carne joven, ella que traia emplastada en el cerebro la memoria
de un siglo y en los surcos del rostro capas de aire y tierra y sol desaparecidos.
Persistio. Sobrevivid. Le costd llegar a la ventana; casi caminaba a gatas, con
los ojos fijos en las rodillas y las manos apretadas contra los muslos. La cabeza
de mechones blancos estaba perdida en los hombros, a veces mas altos que el
craneo. Pero sobrevivid. Seguia aqui, tratando de cumplir desde el lecho
revuelto los ademanes de la joven hermosa y blanca que abrio las puertas de
Cocuya al largo desfile de prelados espafioles, comerciantes franceses,
ingenieros escoceses, britanicos vendedores de bonos, agiotistas y filibusteros
que por aqui pasaron en su marcha hacia la ciudad de México y las
oportunidades del pais joven, andrquico, sus catedrales barrocas, sus minas de
oro y plata, sus palacios de tezontle y piedra labrada, su clero negociante, su
perpetuo carnaval politico y su gobierno en deuda permanente, sus faciles
concesiones aduanales para el extranjero de habla insinuante. Eran los dias
gloriosos en México, cuando los Menchaca dejaron la hacienda en manos del
hijo mayor, Atanasia, para que se hiciera hombre en el trato con los
trabajadores, los bandidos, los indios y subieron al altiplano a brillar en la
corte ficticia de Su Alteza Serenisima. ;Como iba a vivir el general Santa Anna
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sin su viejo companero Menchaca --coronel ahora- que sabia de gallos y
palenques y podia pasarse la noche bebiendo y recordando el plan de
Casamata, la expedicion de Barradas, El Alamo, San Jacinto, la Guerra de los
Pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el
generalisimo se referia con una hilaridad cinica, mientras golpeaba el piso con
la pata de palo y levantaba la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de
Meéxico, la esposa-nina llevada al lecho calido aun con el ultimo estertor de la
primera mujer? y eran los dias de pena, cuando el Sefior fue expulsado de
Meéxico por la banda liberal y los Menchaca regresaron a la hacienda a
defender lo suyo: las miles de hectareas obsequiadas por el tirano gallero y
rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos indigenas que debieron
permanecer como peones o retirarse al pie de la montafa; cultivadas por el
nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el cobro
de las hipotecas impuestas a todos los pequefios propietarios de la region.
Tamulos de tabaco extendido. Carretas colmadas de platano y mango.
Manadas de cabras pastoreadas en las primeras lomas de la Sierra Madre. Yen
el centro el casco de un piso, con su torrecilla colorada y sus cuadras vibrantes
de relinchos, sus paseos en lanchén y en carretela. y Atanasia, el hijo de los
ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, regalo también de Santa
Anna, cabalgando sobre la tierra feraz con el fuete en el pufio, pronto a
imponer su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con las campesinas
jovenes, a defender con la banda de negros importados la integridad de las
tierras contra las incursiones cada vez mas frecuentes de los juaristas. Viva
Meéxico primero, que viva nuestra nacion, muera el principe extranjero ... y los
ultimos dias del Imperio, cuando al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que
Santa Anna regresaba del exilio para proclamar una nueva Republica: salio el
viejo en su carretela negra a Veracruz donde le esperaba un bote en el muelle y
sobre la cubierta del Virginia, en la noche, Santa Anna y sus filibusteros
alemanes hacian sefales frente a San Juan de Ulta sin que nadie les contestase.
La guarnicion del puerto estaba con el Imperio y se mofaba del tirano caido
que se paseaba sobre la cubierta, bajo los gallardetes, desesperado, escupiendo
majaderias de los labios carnosos. Las velas volvieron a hincharse y los dos
viejos amigos jugaron a las cartas en el camarote del capitan yanqui:
navegaban sobre un mar torrido, lento, desde el cual apenas se percibia la
linea de costa, perdida detrds de un velo de calor. Desde ,la silueta
empavesada del barco, los ojos furiosos del dictador vieron la silueta blanca de
Sisal. y el viejo cojo descendio seguido de su viejo compadre, lanzd una
proclama a los yuca tecas y volvio a vivir su suefio de grandeza: Maximiliano
acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la Republica tenia derecho
a contar, otra vez, con la patriotica entrega de su jefe natural y auténtico, de su
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monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivinia: como fueron capturados por
el comandante de Sisal, como fueron enviados a Campeche vy, alli, paseados
por las calles con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete,
como ladrones comunes. Como fueron arrojados a una mazmorra del presidio.
Como murio en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo
coronel Menchaca, mientras los periddicos norteamericanos hacian saber que
Santa Anna habia sido ejecutado por los juaristas, igual que el inocente
Principe de Trieste. No: s6lo el cadaver de Ireneo Menchaca fue enterrado en
el cementerio frente a la bahia, fin de una vida de azar y loterias, como la del
pais mismo y Santa Anna, con la mueca permanente de una locura infecciosa,
salio al nuevo exilio.

Atanasia se lo dijo, recordd la anciana Ludivinia esta tarde caliente,
y desde entonces ella ya no sali6 del cuarto y alli se llevo sus mejores prendas,
el candil del comedor, las arcas chapeadas, los cuadros mas barnizados. A
esperar una muerte que su cabeza romadntica juzgaba inminente, pero que
habia tardado treinta y cinco afios perdidos, que no eran nada para una mujer
de noventa y tres, nacida el afio de la primera revoltura, cuando la griteria de
palos y piedras se levanto en el curato de Dolores y su madre la pari6 en una
casa de puertas atrancadas por el terror. Sus calendarios se habian perdido y
este aflo de 1903 era para ella s6lo un tiempo burlado a la rapida muerte de
congoja que debid seguir a la del coronel. Como no existio, en el ano 68, el
incendio del casco, detenido a las puertas de la recaAmara sellada mientras los
hijos -habia otro, no era solo Atanasia, pero solo quiso a éste- le gritaban que
se salvase y ella amontonaba las sillas y las mesas contra la puerta y tosia
aquel humo espeso que se colaba por todas las rendijas. No quiso ver a nadie
mas, solo a la india por necesidad de que alguien le trajera la comida y le
zurciese la ropa negra. No quiso saber mas, sino recordar los tiempos idos. y
entre las cuatro paredes perdid la razéon de todo, menos de lo esencial: su
viudez, el pasado y, subitamente, ese nifio que siempre corria a lo lejos,
pisandole los talones a un mulato desconocido.

-India, trae un jarro de agua.

Pero en vez de Baracoa, se asomo a la puerta ese espectro amarillo.

Ludivinia grit6 en silencio y se retrajo hacia el fondo de la cama: los
ojos hundidos se abrieron con espanto y todas las cédscaras del rostro
parecieron pulverizarse. El hombre que asomaba se detuvo en el umbral y
extendié una mano temblorosa.

-Soy Pedro ...

Ludivinia no entendié. Su temblor le impedia hablar pero los
brazos lograban agitarse, exorcizar, negarse en un tumulto de trapos negros,
mientras el fantasma palido avanzaba con la boca abierta:
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-Eh ... Pedro ... eh ... --dijo frotdndose la barbilla rala y manchada-.
Pedro ...

Con ese movimiento nervioso en los parpados. La vieja paralizada
no entendio lo que dijo ese hombre sofioliento, apestoso a sudor y alcohol
barato: -Eh... no queda nada, ;sabe usted? ... todo ... al demonio ... y ahora ... -
balbuceaba, con un llanto seco-- se llevan al negro; pero usted no sabe, mama

-Atanasia ...

-Eh ... Pedro -el borracho se arrojo sobre la mecedora y abrio las
piernas, como si hubiera llegado a su puerto de partida-. Se llevan al negro ...
que es el que nos da de comer... austed y ami ...

-No; un mulato; un mulato y un nifio ... Ludivinia escuchaba, pero
no miraba al espectro que se habia instalado a hablarle, porque no podia tener
cuerpo una voz que se dejase escuchar dentro de la cueva prohibida.

-Un mulato, pues; y un nifio ... ;jeh?

-Que a veces corre alla lejos. Lo he visto. Me pone contenta. Es un
nino.

-Vino el enganchador a avisarme ... A quitarme el suefio a pleno
rayo de sol... Se llevan al negro ... ;Qué vamos a hacer?

-:Se llevan a un negro? La finca esta llena de negros. El coronel dice
que son mas baratos y trabajan mads. Pero si lo quieres tanto, subele a seis
reales.

y permanecieron, estatuas de sal, pensando lo que después habrian
querido decir, cuando ya fuese demasiado tarde, cuando el nifio ya no
estuviese entre ellos. Ludivinia tratd de acercar la mirada a la presencia que se
negaba a admitir: ;quién seria, el hombre que a proposito, s6lo hoy, habia
desempolvado sus mejores prendas para dar el paso prohibido? Si: la pechera
de holanes, manchada de musgo por el encierro tropical, los pantalones
estrechos, demasiado apretados, demasiado estrechos para la pequena barriga
de ese cuerpo exhausto. Las viejas prendas no toleraban la verdad del sudor
acostumbrado -tabaco y alcohol y los ojos transparentes eran ajenos a toda la
afirmacion y prestancia que las ropas suponian: los ojos de un borracho sin
malicia, ajeno a todo trato desde hace mds de quince afos. jAh! -suspiro
Ludivinia, encaramada en su lecho revuelto, admitiendo, al fin, que esa voz
tenia un rostro--, ése no es Atanasia, que era como la prolongacion de su
madre en la virilidad: éste es la misma madre, pero con barba y testiculos -
sonod la vieja-, no la madre como hubiese sido en la hombria, como fue
Atanasia; y por eso amo a un hijo y no al otro -suspiro--, al hijo que siempre
vivid enraizado en el lugar que les tocd en la tierra y no al que, aun en la
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derrota de la causa, quiso seguir usufructuando, alla arriba, en los palacios, lo
que ya no les correspondia -tuvo la certeza-: mientras todo fue de ellos, tenian
derecho de imponer su presencia al pais entero --dudd--: cuando nada era de
ellos su lugar estaba dentro de estos cuatro muros.

Se contemplaron la madre y el hijo, con la muralla de una
resurreccion entre ambos.

(-¢Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para
nosotros, que otros se han aprovechado de nosotros como nosotros nos
aprovechamos de los primeros, de los originales duefios de todo? ;Vienes a
contarme lo que sé, en mis adentros, desde la primera noche de mi vida de
esposa?

(-Vengo con un pretexto. Vengo porque ya no quiero estar solo.

(-Quisiera recordarte de pequeno. Te quise entonces, porque en la
juventud una madre debe querer a todos sus hijos. De viejos sabemos mejor.
No hay por qué querer a nadie sin razon. La sangre natural no es una razon.
La tinica razon es la sangre amada sin razon.

(-He querido ser fuerte, como mi hermano. He tratado con mano de
hierro a ese mulato y al nifio; les he prohibido pisar la casa grande. Como
hacia Atanasia, ;recuerdas? Pero entonces habia tantos trabajadores. Hoy solo
quedan el mulato y el nifio. El mulato se va.

(-Te has quedado solo. Me buscas para no estar solo. Crees que yo
estoy sola; lo veo en tus ojillos compadecidos. Tonto, siempre, y débil: no mi
hijo, que a nadie le pedia compasion, sino mi propia imagen de esposa joven.
Ahora no, ahora ya no. Ahora tengo mi vida entera para acompafiarme y dejar
de ser vieja.

Viejo t, que crees que todo ha terminado con tus canas y tu
borrachera y tu falta de voluntad. jAh, te veo, te veo, chingao! Eres el mismo
que subio con nosotros a la Capital; el mismo que crey6 que nuestro poder era
una excusa para gastarlo con las mujeres y los tragos y no una razon para
ahondarlo y hacerlo mas fuerte y usarlo como un latigo; el mismo que crey6
que nuestro poder habia pasado sin costo a él y que por eso creyd que podia
permanecer alla arriba, sin nuestro sostén, cuando nosotros tuvimos que bajar
de nuevo a esta tierra caliente, a esta fuente de todo, a este infierno del que
subimos y al que teniamos que caer otra vez ... jHuele! Hay un olor mas fuerte
que el sudor de caballo y la fruta y la pdlvora ... ;Te has detenido a oler la
copula de un hombre y una mujer? A eso huele aqui la tierra, a sabana de
amor y ti nunca lo has sabido ... Oye, ah, yo te acaricié cuando naciste y te
amamanté y te dije mio, hijo mio, y sdlo estaba recordando el momento en que
tu padre te cre6 con toda la ceguera de un amor que no era para crearte, sino
para darme placer: yeso ha quedado y ta has desaparecido ... All4 afuera, oye
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(-¢Por qué no habla usted? Estd bien ... esta bien... siga usted
callada, que ya es algo verla alli, mirdindome asi; ya es algo mds que esa cama
desnuda y esas noches en vela ...

(-¢Buscas a alguien? ;Y ese nino alld afuera, no esta vivo? Te
sospecho; has de pensar que no sé nada, que no veo nada desde aqui... Como
si no pudiera sentir que hay otra carne mia rondando por aqui, otra
prolongacion de Ireneo y Atanasia, otro Menchaca, otro hombre como ellos,
alla afuera, oye... Seguro que es mio, cuando tt no lo has buscado ... La sangre
se entiende sin necesidad de acercarse ... )

-Lunero --dijo el nifio cuando desperté de la siesta y vio que el
mulato yacia, agotado, sobre la tierra mas himeda-. Quiero entrar a la casa
grande.

Después, cuando todo hubiese terminado, la vieja Ludivinia
romperia su silencio y saldria, como un cuervo sin alas, a gritar por las
avenidas de helechos, con los ojos perdidos en la maleza y levantados, al fin,
hacia la Sierra; a extender los brazos hacia la forma humana que espera
encontrar, cegada por la noche desacostumbrada en su claustro de velas
permanentes, detrds de cada rama que le azota el rostro surcado de venas
muertas. Y oleria esa conjuncion de la tierra y gritaria con su voz sorda los
nombres olvidados y recién aprendidos, se morderia las manos palidas con
rabia, porque' en su pecho algo -los afios, la memoria, el pasado que era toda
su vida- le diria que auin existiria un margen de vida fuera de su siglo de
recuerdos: una oportunidad de vivir y querer a otro ser de su sangre: algo que
no habia muerto con las muertes de Ireneo y Atanasia. Pero ahora, frente al
sefior Pedrito, en la recAmara que no habia abandonado en treinta y cinco
anos, Ludivinia creia ser el centro que anudaba la memoria y las presencias
circundantes. El sefior Pedrito se acaricié la barbilla rala y volvié a hablar,
ahora en voz alta:

-Mama, usted no sabe ...

La mirada de la vieja hel6 la voz del hijo. (-;Qué? ;Que nada podia
durar? ;Que aquella fuerza se fundaba en las puras galas, en una injusticia que
debia perecer a manos de otra injusticia? ;Que los enemigos a quienes
mandamos fusilar para seguir siendo los amos; que los enemigos a quienes tu
padre mando cortar la lengua o las manos para seguir siendo el amo; que los
enemigos a quienes tu padre arrebato las tierras para empezar a ser el amo
pasaron un dia victoriosos y prendieron lumbre a nuestra casa; pasaron un dia
y nos quitaron lo que no era nuestro, lo que teniamos por nuestra fuerza y no
por nuestro derecho? ;Que a pesar de todo tu hermano se negd a aceptar la
disminucion y la derrota y siguié siendo Atanasia Menchaca, no alla arriba,
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lejos del escenario, como tu, sino acé abajo, entre sus siervos, dando la cara al
peligro, violando a las mulatas y a las indias y no como td, seduciendo a las
mujeres dispuestas? ;Que de los mil coitos feroces, descuidados, rapidos de tu
hermano debia quedar una prueba, una, una, de su paso por nuestra tierra?
(Que de todos los hijos regados por Atanasia Menchaca a lo largo de nuestras
posesiones, uno debia haber nacido cerca? ;Que el mismo dia que naci6 su hijo
en una choza de negros --como debi6 nacer, hasta abajo, para demostrar otra
vez la fuerza del padre- Atanasia fue ...)

En los ojos de Ludivinia, el sefior Pedrito no adiviné las palabras.
La mirada de la vieja, desprendida del rostro gastado, flot6 como una ola de
marmol sobre el liquido caluroso de la recdmara. El hombre de las ropas
apretadas no necesito escuchar la voz de Ludivinia.

(-No me reproche usted nada. También soy su hijo ... Mi sangre era
la misma de Atanasia ... entonces, ;por qué, esa noche ... ? A mi sdlo me
dijeron: "El sargento Robaina, de la vieja tropa santanista, ha encontrado eso
que ustedes tanto han buscado, el cadaver del Coronel Menchaca, en el
cementerio de Campeche. Otro soldado, que vio donde enterraron sin losa a tu
padre, se lo dijo al sargento cuando lo mandaron de guarnicion al puerto. Y el
sargento, burlando a la comandancia, robé de noche los huesos del coronel
Menchaca y ahora aprovecha que los trasladan a Jalisco para pasar por aqui y
entregarles los restos. Los espero a ti y a tu hermano esta noche, pasadas las
once, en el claro de la selva a dos kilometros de la entrada del pueblo, alli
donde estaba antes el poste para colgar a los indios rebeldes." ;No que tan
ladino? Atanasia lo creyo igual que yo; se le llenaron los ojos de lagrimas y
nunca dudé6 del recado. Ay, ;para qué habré venido a Cocuya aquella
temporada? Si, porque me empezaba a escasear el dinero en México y
Atanasia nunca me negd nada; hasta preferia que anduviera lejos de aqui,
porque €l queria ser el inico Menchaca de la region, el tnico guardian de
usted. Habia esa luna roja de la época mas calurosa cuando llegamos a caballo
al lugar. Alli estaba el sargento Robaina, a quien recorddabamos de ninos,
apoyado contra aquel percherén. Los dientes le brillaban como arroz, igual
que los bigotes blancos. Le recorddbamos desde ninos. Siempre habia
acompanado al general Santa Anna y habia tenido fama de domador de
potros; siempre se habia reido asi, como si €]l mismo fuera parte de una broma
colosal. y alli venia, sobre el lomo del percherén, la bolsa sucia que
esperabamos. Atanasia lo abrazo y el sargento se ri6 como nunca; hasta chifld
de risa, y es cuando salieron de la maleza los cuatro hombres, bien brillantes
bajo la luna, porque andaban todos de blanco. "jLas animas benditas!" -gritd
con su voz risuefa el sargento--, jlas animas benditas pa' los que no se
contentan con haber perdido y andan queriendo recobrarlo!" y luego cambio
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de cara y también avanzd hacia Atanasia. Nadie se fij6 en mi, se lo juro; no
mas avanzaban mirando a mi hermano, como si yo no existiera; y ni siquiera
sé como pude subirme al caballo y correr fuera de ese circulo maldito de los
cuatro hombres que avanzaban con los machetes fuera del cinto, mientras
Atanasia me gritaba con una voz entre ronca y serena: "Regresa, hermano,
recuerda lo que te llevas", y yo sentia la culata pegdndome contra la rodilla,
pero ya no pude ver como los cuatro hombres fueron acercandose a Atanasia y
primero le cintarearon las piernas y luego lo hicieron pedazos, alli bajo la luna,
para que todo fuera en silencio. ;Qué ayuda iba yo a pedir en la hacienda, si lo
sabia bien muerto y ademads por los muchachos del nuevo cacique que
necesitaba matar a Atanasia tarde o temprano para serlo de veras? Ya desde
entonces, ;quién se iba a oponer a é1? Ya ni quise enterarme de la nueva cerca
levantada, al dia siguiente, por el amo que nos habia derrotado sobre tierra
nuestra. ;Para qué? Los trabajadores se pasaron, sin chistar, a él; peor que
Atanasia no debia ser. Y como para decirme que me quedara quieto, alli se
pasé el peloton federal toda una semana, sin moverse, en los nuevos linderos.
(Cémo me iba a mover? Bastante tenia que agradecerles con que me la
hubieran perdonado. Y por algo, al mes, el general Porfirio Diaz visit6 la
nueva casa grande de la region. Ni la burla perdonaron. Con el cadaver
mutilado de Atanasia me entregaron unos huesos de vaca, una gran calavera
con cuernos: lo que el sargento traia en su mochila. Yo solo colgué aquella
escopeta cargada a la entrada de la casa, ;quién sabe?, como un acto de
homenaje al pobre Atanasia. De veras que esa noche ... nunca se me ocurrio
que yo la llevaba cruzando la montura, aunque la culata me golpeaba la
rodilla, durante esa cabalgata tan larga, mama, se lo juro, tan larga ... )

-Alli nunca se ha de entrar --dijo Lunero y se levanté de su danza
de terror y congoja, de su despedida silenciosa en la tltima tarde junto al nifio;
serian las cinco y media y el enganchador no debia tardar.

-Trata de meterte tierra adentro -le dijo ayer-. Trata no mas.
Tenemos algo mejor que sabuesos y ésos son todos los desgraciados que
prefieren entregar a un peon rejego a saber que alguno se salvéd de correr la
misma suerte de ellos.

No; hacia la costa corrian los pensamientos de Lunero, encarcelado,
al fin, por un terror y una nostalgia. jQué grande lo vio el nifio cuando el
mulato se puso de pie y observd la corriente rapida del rio hacia el Golfo de
México! jQué altos le sabian sus treinta y tres afios de carne canela y palmas
rosadas! Los ojos de Lunero estaban en la costa y sus parpados parecian
pintados de blanco, no por la edad que asi aclara la mirada de la raza, sino por
la nostalgia que es otra edad, mas vieja, hacia atras. Alld estaba la barra que
quebraba la salida del rio y tefila con una mancha parda la primera frontera
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del mar. Pero mas lejos, empezaba el mundo de las islas y después se llegaba
al Continente donde uno como €l podia perderse en la selva y decir que habia
regresado. Atrds quedaban la sierra, los indios, la meseta. Hacia atras no quiso
mirar. Respirdé hondo y mird' hacia el mar como hacia un encantamiento de
libertad y plenitud. El nifio solt6 los amarres del pudor y corrié hacia el
mulato; su abrazo sélo alcanzo las costillas de Lunero.

-No te vayas, Lunero ...

-Nifio Cruz, por Dios; ;qué se va a hacer?

El mulato turbado acaricio el pelo del muchacho y no pudo evitar
esa felicidad, esa gratitud, ese momento que siempre temi6 tan doloroso. El
nifo levanto el rostro:

-Tengo que hablarles y decirles que no te puedes ir ...

-;Alla adentro?

-5i, en la casa grande.

-No nos quieren alli, nifio Cruz. No vayas a entrar nunca: Ven,
vamos a seguir trabajando. Todavia en muchos dias no me iré. Quién sabe si
no me tenga que ir nunca.

El rio rumoroso de la tarde recibié el cuerpo de Lunero que se
zambulld para evitar las palabras y el tacto de su joven compariero de toda la
vida. El muchacho regresé al trabajo de las velas y volvio a sonreir cuando
Lunero, nadando contra la corriente, simulé el pataleo de un ahogado,
emergid como una flecha, dio una voltereta en el agua, volvio a aparecer con
un palo entre los dientes y luego, en la ribera, se sacudid y emitié ruidos
comicos y, al fin, se sentd de espaldas al muchacho, frente a las cortezas
pulidas, y tomod el martillo y los clavos. Tuvo que volver a pensarlo: el
enganchador no tardaria ya. El sol se perdia detras de las copas de los arboles.
Lunero se resistio a pensar lo que debia pensar; el filo de la amargura cortaba
su felicidad, perdida ya.

-Trae mas lija de la cabana -le dijo al muchacho, seguro de que eran
sus palabras de despedida.

Podjia irse asi, con la camisa y el pantaléon de siempre. ;Para qué
mas? Ahora que el sol se perdiera, haria guardia a la entrada de la vereda,
para que el hombre del leviton no tuviera que acercarse a la choza.

-51 --dijo Ludivinia-; Baracoa me lo da a entender todo. Cémo
vivimos del trabajo del nifio y el mulato. ;Querrds reconocer eso? Que
comemos gracias a ellos. ;Y no sabes qué hacer?

La voz real de la anciana era dificil de comprender; tan
acostumbrada al murmullo solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de
un manantial sulfuroso.

217



- .. lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a
ese mulato y al nifio, impedir que se los lleven ... si hace falta, dar la vida para
que no nos pisoteen... jvas a salir td, o voy yo, chingao? ... jTrdeme al nifio!. ..
quiero hablarle ...

Pero el nifio no distinguia las voces, ni siquiera los rostros: solo las
siluetas detras del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de
impaciencia, le ordenaba al sefior Pedrito encender las velas. El nifio se alejo
de la ventana y busco, caminando en puntillas, el frente de la casa grande, con
sus columnas embarradas de tizne y la terraza olvidada donde colgaba la
hamaca de los festines solitarios. Y algo mas: sobre el dintel, sostenida por dos
ganchos oxidados, la escopeta que el sefior Pedrito cargd sobre la montura
aquella noche de 1889 y que desde entonces habia conservado aceitada y lista,
como ultimo reducto de su cobardia, sabiendo que jamas la usaria.

El doble canon brillaba mas que el dintel blanco. El muchacho lo
traspaso: lo que fue la sala de la hacienda habia perdido el piso y el techo; la
luz verde de las primeras horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un
suelo de hierba y cenizas, donde croaban algunas ranas y,en las esquinas, se
habia estancado el agua de lluvia. Después se abria el patio de maleza y al
fondo una puerta mostraba la linea de luz del cuarto habitado. Crecian las
voces que venian desde alld. Del extremo opuesto -lo que quedaba de la vieja
cocina- se asomo la india Baracoa, con ojos incrédulos: el nifio escondio el
rostro en la sombra de la sala. Sali6 a la terraza y aprovecho los adobes rotos
para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumento. Llegaban
en una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra
alta salio de la recamara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitacion -
y los botines de cuero tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho
no esperd; sabia el camino que tomarian esos pies; corrid con la escopeta entre
los brazos por la vereda que conducia a la choza.

Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza,
en el lugar donde se reunian los caminos de tierra roja. Serian las siete de la
noche. Ahora si no debia tardar. Escudrifid ambas direcciones del camino
ancho. El caballo ese del enganchador levantaria una polvareda loca. Pero no
ese estruendo lejano, esa doble explosion que Lunero escuchd a sus espaldas y
que por un momento le impidié moverse o pensar.

Porque el muchacho se agazapo entre las frondas con la escopeta en
las manos, temeroso de que los pasos lo alcanzaran y vio pasar los botines
apretados, el pantalon plomo y los extremos de la levita: la misma levita de
ayer: ya no tuvo dudas, menos cuando ese hombre sin rostro entré a la choza y
gritd: -jLunero! y en su voz impaciente el muchacho adivino la irritacion y la
amenaza que ayer habia notado en las actitudes del hombre de la levita que
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buscd al mulato. ;Quién iba a buscar al mulato, si no era para llevarselo de
fuerza? y la escopeta pesaba, con un poder que prolongaba la ira silenciosa del
nifo: ira porque ahora sabia que la vida tenia enemigos y ya no era ese fluir
ininterrumpido del rio y el trabajo; ira porque ahora descubria la separacion.
Salieron de la choza las piernas empantalonadas, la levita color plomo y él
apunto a lo alto el doble cafion y apreto el gatillo.

-iCruz! jHijo mio! -grit6 Lunero cuando se acercd al rostro
destruido del sefior Pedrito, a la pechera tefiida de rojo, a la sonrisa simulada
de la muerte subita-. Cruz!

Y el muchacho, al salir temblando de entre las frondas, no tenia por
qué distinguir ese rostro baiado de sangre y polvora, el rostro de un hombre
al que siempre vio de lejos, casi desvestido, con la damajuana empinada y la
camiseta agujereada sobre un pecho lampino y palido. No era éste aquél, como
no era el caballero que descendid de la ciudad de México, elegante y
recortado: el que recordaba Lunero; como no era el nifio acariciado, hacia
sesenta afos, por las manos de Ludivinia Menchaca: era s6lo una cara sin
facciones, una pechera ensangrentada, una mueca estupida. Solo las cigarras.
Lunero y el nifio no se movieron, pero el mulato entendio. El amo murié por
él. y Ludivinia abrio los ojos, se mojo el dedo indice en los labios y apagé la
vela de la cabecera: casi a gatas, camino hacia la ventana. Algo habia sucedido.
El candil habia vuelto a tintinear. Sucedido para siempre. Estremecido por el
doble disparo. Escuchd las voces perdidas, hasta que se apagaron y los
insectos volvieron a corear. Sélo las cigarras. Baracoa se hizo bola en la cocina;
dejoé que la lumbre muriese y tembld pensando que los tiempos de la pdlvora
habian regresado. Tampoco Ludivinia se movid, hasta que en el silencio la
vencio esa furia delgada que ya no cabia en el encierro de la recAmara y sali6
dando tropezones, achicada por el cielo nocturno que asomaba por todos los
boquetes del casco incendiado, pequena lombriz blanca y arrugada que
extendia los brazos con la esperanza de tocar una forma humana que durante
trece anos supo cercana, pero que solo ahora deseaba tocar y llamar por su
nombre, en vez de criarla en el presentimiento: Cruz, Cruz sin nombre ni
apellido verdaderos, bautizado por los mulatos, con las silabas de Isabel Cruz
o Cruz Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasia: la primera mujer
del lugar que le dio un hijo. La vieja desconocio la noche; las piernas le
temblaron, pero insistié6 en caminar, en arrastrarse con los brazos abiertos,
dispuesta a encontrar el altimo abrazo de la vida. Pero so6lo se acerco ese
estruendo de cascos y esa nube de polvo. Solo ese caballo sudoroso que se
detuvo con un relincho cuando la forma jorobada de Ludivinia cruzo el
camino y el enganchador grito desde la silla:

-:Doénde se fueron el nifio y el negro, vieja taimada? ;Ddnde se
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fueron, antes de que les suelte a los perros y a la tropa?

Y Ludivinia sélo supo responder con un pufio nervioso, agitado en
la noche y su maldicion natural:

-iChingao! -le dijo al rostro que no alcanzo a ver, alto en la silla-o
iChingao! -repitio, con el resoplido del caballo cerca del pufio levantado.

El fuete le cruzo la espalda y Ludivinia cayd por tierra, mientras el
caballo gir6 en redondo, la envolvié en polvo y arrancd lejos de la hacienda.

Yo sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito
antes de sentir dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes
de que la piel lo sienta ... ah ... a prevenirme del dolor que sentiré ... a ponerme
en guardia para que me dé cuenta ... para que sienta el dolor con mas fuerza...
porque... darse cuenta ... debilita ... me convierte en victima ... cuando me doy
cuenta ... de las fuerzas que no me consultaran ... no me tomaran en cuenta ...
ya: los 6rganos del dolor... mas lentos ... vencen a los de mi reflejo ... dolor que
yano es ... el de lainyeccion ... sino el mismo  yo sé .. que me tocan el
vientre con cuidado el vientre abultado ... pastoso azul... lo tocan ... no lo
aguanto ... lo tocan ... con esa mano enjabonada ... ese rastrillo que me afeita el
vientre, el pubis ... no lo aguanto ... grito ... debo gritar... me sujetan ... los
brazos... los hombros... grito que me dejen ... me dejen morir en paz... no me
toquen... no tolero que me toquen ... ese estdmago inflamado sensitivo
como un ojo llagado ... no tolero  no sé ... me detienen ... me apoyan ... no se
mueven mis intestinos no se mueven, ahora lo siento, ahora lo sé

los gases abultan, no salen, paralizan ... no fluyen esos liquidos que debian
fluir, ya no fluyen... me hinchan... lo sé ... no tengo temperatura ... lo sé ... no sé
para donde moverme, a quién pedir auxilio, direccidon, para levantarme y
andar... pujo ... pujo ... no llega la sangre... sé que no llega a donde debia llegar
... debia salirme por la boca ... porelano no sale .. no saben ... adivinan

me palpan  palpan mi corazén acelerado tocan mi mufieca sin pulso ...
me doblo ... me doblo en dos ... me toman de los sobacos me duermo ... me
recuestan ... me doblo ... me duermo ... les digo ... debo decirles antes de
dormirme ... les digo ... no sé quiénes son ... "Cruzamos el rio ... a caballo" ...
huelo mi propio aliento ... fétido ... me recuestan... se abre la puerta... se abren
las ventanas ... corro ... me empujan ... veo el cielo ... veo las luces borradas que
pasan frente a mi vista ... toco ... huelo  veo gusto ... oigo ... me llevan ...
paso junto junto por un corredor... decorado ... me llevan ... paso junto
tocando, oliendo, gustando, viendo, oliendo las tallas suntuosas -las taraceas
opulentas -las molduras de yeso y oro -las cajoneras de hueso y carey - las

220



chapas y aldabas - los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro -los
olorosos escafios de ayacahuite - las sillerias de coro - los copetes y faldones
barrocos - los respaldos combados -los travesafios torneados - los mascarones
policromos - los tachones de bronce - los cueros labrados - las patas cabriolas
de garra y bola - los sillones de damasco - las casullas de hilo de plata los sofas
de terciopelo - las mesas de refectorio - los cilindros y las anforas - los tableros
biselados - las camas de baldaquin y lienzo -los postes estriados -los escudos y
las orlas - los tapetes de merino - las llaves de fierro - los dleos cuarteados - las
sedas y las cachemiras - las lanas y las tafetas - los cristales y los candiles -las
vajillas pintadas a mano - las vigas calurosas - eso no lo tocardn ... eso no sera
suyo ... los parpados ... hay que abrir los parpados... que abran las ventanas...
ruedo... las manos grandes... los pies enormes ... duermo ... las luces que pasan
frente a mis parpados abiertos las luces del cielo ... abran las estrellas ... no
sé

T estaras alli, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas
ganard en altura y respiracion ... A tus pies, descenderd la ladera envuelta ain
en ramas frondosas y chirreas nocturnos, hasta diluirse en el 1llano tropical,
tapete azul de la noche que se levantard redonda y envolvente ... Te detendras
en la primera plataforma de la roca, perdido en la incomprension agitada de lo
que ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creiste eterna... La vida de
la choza enredada en flores de campana, del bafio y la pesca en el rio, del
trabajo con la cera de arrayan, de la compafiia del mulato Lunero ... Pero frente
a tu convulsion interna ... un alfiler en la memoria, otro en la intuicion del
porvenir ... se abrird este nuevo mundo de la noche y la montana y su luz
oscura empezard a abrirse paso en los 0jos, nuevos también y teniidos de lo
que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un nifo que ahora
pertenecerd a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de la
tierra ... Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento ... esclavizado a
otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detras de la sierra
iluminada por las estrellas. Sentado, recuperando el aliento, te abriras al vasto
panorama inmediato: la luz del cielo apretado de estrellas te llegara pareja y
permanentemente ... Girara la tierra en su carrera uniforme sobre un eje
propio y un sol maestro ... giraran la tierra y la luna alrededor de si mismas y
del cuerpo opuesto y ambas alrededor del campo comtn de su peso ... Se
movera toda la corte del sol dentro de su cinturén blanco y el reguero de
polvora liquida se movera frente a los conglomerados externos, en torno de
esta boveda clara de la noche tropical, en la danza perpetua de dedos
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entrelazados, en el didlogo sin direccion y fronteras del universo ... y la luz
parpadeante te seguira banando, a ti, al llano, a la montana con una constancia
ajena al movimiento de la estrella y al girar de la tierra, el satélite, el astro, la
galaxia, la nebulosa; ajenas a las fricciones, las cohesiones y los movimientos
elasticos que unen y prensan la fuerza del mundo, de la roca, de tus propias
manos unidas esa noche en una .primera exclamacioén de asombro ... Querras
tijar la vista en una sola estrella y recoger toda su luz, esa luz fria, invisible
como el color mas ancho de la luz del sol.. pero esa luz no se deja sentir sobre
la piel .. Guinaras los ojos y en la noche como en el dia no podras ver el
verdadero color del mundo, prohibido a los ojos del hombre ... Te perderas,
distraido, en la contemplacion de la luz blanca que penetrara en tu pupila con
su ritmo tajado y discontinuo... Desde todos sus manantiales, toda la luz del
universo iniciara su carrera veloz y curva, doblandose sobre la presencia fugaz
de los cuerpos dormidos del propio universo... A través de la concentracion
movil de lo tangible, los arcos de luz se cenirdn, se separaran y crearan en su
permanencia veloz el contorno total, el armazdn... Sentiras llegar las luces y al
mismo tiempo ... cercanos los sabores nimios de la montana y el llano: el
arrayan y la papaya, el huele-de-noche y el tabachin, la pifia de palo y el
laurel-tulipan, la vainilla y el tecotehue, la violeta cimarrona, la mimosa, la flor
de tigre ... las veras claramente retroceder, cada vez mas al fondo, en un reflujo
mareante de las islas heladas ... cada vez mas lejos de la primera abertura y del
primer estallido ... Correra la luz hacia tus ojos; correrd al mismo tiempo hacia
el borde mas lejano del espacio ... Clavaras las manos en el asiento de roca y
cerraras los 0jos ... Volveras a escuchar el rumor cercano de las cigarras, el
balido de una tropa descarriada ... Todo parecera marcha, en ese instante de
ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia atras y hacia el suelo que lo
sostiene ... ese zopilote que vuela atado a la atraccion del mas hondo recodo
del rio veracruzano y que después se posara en la inmovilidad de un pehasco,
pronto a levantar el vuelo que cortard, en ondas oscuras, la pareja insistencia
de las estrellas ... y til nada sentiras ... Nada pareceria moverse en la noche: ni
siquiera el zopilote interrumpira la quietud ... La carrera, el girar; la agitacion
infinita del universo no se sentiran en tus ojos, en tus pies, en tu cuello quietos
... Contemplaras la tierra dormida ... Toda la tierra: rocas y vetas minerales,
masa de la montana, densidad del campo arado, corriente del rio, hombres y
casas, bestias y aves, capas ignoradas del fuego subterraneo, se opondran al
movimiento irreversible e imperturbable pero no lo resistiran ... Tt jugards con
un pedrusco, esperando la llegada de Lunero y la mula: lo arrojaras por la
pendiente para que alcance un minuto de vida propia, veloz, enérgica:
pequeno sol errante, breve calidoscopio de luces dobles... Casi tan rapido
como la luz que lo contrasta; en seguida, grano perdido al pie de la montafia,
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mientras la iluminacidn de las estrellas sigue corriendo desde su origen, con la
rapidez imperceptible y total .. Tu vista se perdera en ese precipicio lateral por
donde la piedra ha rodado ... Apoyards la barbilla en el pufio y tu perfil se
recortara sobre la linea del horizonte nocturno ... Seras ese nuevo elemento del
paisaje que pronto desaparecera para buscar, del otro lado de la montana, el
futuro incierto de su vida ... Pero ya, aqui, la vida empezara a ser lo proximo y
dejara de ser lo pasado ... La inocencia morird, no a manos de la culpa, sino del
asombro amoroso ... Tan alto, tan alto, nunca habias estado ... Las cruces de la
anchura nunca habias visto ... La cercania acostumbrada del mundo pegado al
rio serd sélo una proporcion de esta inmensidad insospechada ... y no te
sentirds pequeno al contemplar y contemplar, en ese ocio sereno de la
incertidumbre, los lejanos cimulos de nubes, el plano ondulante de la tierra y
el ascenso vertical del cielo ... Te sentirds mejor ... ordenado y distante ... No te
sabras sobre un suelo nuevo, emergido del mar en las ultimas horas, apenas,
para estrellar cordillera contra cordillera y arrugarse como un pergamino
apretado por la mano poderosa de la tercera época ... Te sentirds alto sobre la
montafa, perpendicular al campo, paralelo a la linea del horizonte ... y te
sentirds en la noche, en el dngulo perdido del sol: en el tiempo ... Alla lejos,
Jestan esas constelaciones, como parecen alojo desnudo, una aliado de la otra,
o las separa un tiempo incontable?.. Girara otro planeta sobre tu cabeza y el
tiempo del planeta serd idéntico a si mismo: la rotacion oscura y lejana quiza
se consuma en ese instante, tinico dia del unico ano, medida mercurial,
separado para siempre de los dias de tus anos ... Aquél ahora no sera el tuyo,
como no lo sera el presente de las estrellas que volverds a contemplar,
adivinando la luz pasada de un tiempo ajeno, acaso muerto ... La luz que
veran tus ojos serd solo el espectro de la luz que inicié su viaje hace varios
afos, varios siglos tuyos: ;seguird viviendo esa estrella?.. Vivira mientras tus
0jos la vean... y solo sabras que ya estaba muerta mientras la mirabas, la noche
futura en que termine de llegar a tus mismos ojos -si atin existe- la luz que
realmente broto, en el ahora de la estrella, cuando tus ojos contemplaban la luz
antigua y creian bautizarla con la mirada ... Muerto en su origen lo que estara
vivo en tus sentidos... Perdido, calcinado, el manantial de luz que seguira
viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en una noche de otro
tiempo ... De otro tiempo... Tiempo que se llenara de vida, de actos, de ideas,
pero que jamads serd un flujo inexorable entre el primer hito del pasado y el
ultimo del porvenir ... Tiempo que solo existird en la reconstrucciéon de la
memoria aislada, en el vuelo del deseo aislado, perdido una vez que la
oportunidad de vivir se agote, encarnado en este ser singular que eres t4, un
nifo, ya un viejo moribundo, que ligas en una ceremonia misteriosa, esta
noche, a los pequefios insectos que se encaraman por las rocas de la vertiente y
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a los inmensos astros que giran en silencio sobre el fondo infinito del espacio
... Nada sucedera en el minuto sin ruido de la tierra, el firmamento y tu ...
Todo existird, se mover4, se separard, en un rio de cambio que en ese instante
lo disolvera, envejecerd y corrompera todo, sin que se levante una voz de
alarma ... El sol se estd quemando vivo, el fierro se estd derrumbando en
polvo, la energia sin rumbo se esta disipando en el espacio, las masas se estan
gastando en la radiacion, la tierra se estd enfriando de muerte ... Y ti1 esperaras
a un mulato ya una bestia para cruzar la montafia y empezar a vivir, llenar el
tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro en el que la vida
avanzara al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura en la
que el tiempo devorara al tiempo y nadie podra detener, vivo, el curso
irreversible de la desaparicion ... El nifio, la tierra, el universo: en los tres,
algin dia, no habra ni luz, ni calor, ni vida... Habra sélo la unidad total,
olvidada, sin nombre y sin hombre que la nombre: fundidos espacio y tiempo,
materia y energia ... Y todas las cosas tendran el mismo nombre ... Ninguno

Pero todavia no .. Todavia nacen los hombres ...Todavia escucharas el
"a0000" prolongado de Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca ...
Todavia te latird el corazon con un ritmo acelerado, consciente, al fin, de que, a
partir de hoy, la aventura desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece
su tiempo ... Ta existes ... Tt estas de pie en la montafa ... Tt contestas con un
silbido la entonacion de Lunero ... Vas a vivir.. Vas a ser el punto de
encuentro y la razon, del orden universal .. Tiene una razon tu cuerpo ... Tiene
una razon tu vida ... Eres, seras, fuiste el universo encarnado ... Para ti se
encenderan las galaxias y se incendiara el sol .. Para que ti1 ames y vivas y seas
... Para que tu encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, porque
solo lo poseerds cuando tus ojos se cierren para siempre ... T, de pie, Cruz,
trece anos, al filo de la vida ... T4, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado
por el sol .. T, amigo de un mulato olvidado ... T seras el nombre del mundo
... T4 escuchards el "aooo" prolongado de Lunero .. Td comprometes la
existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del universo ... Tu escucharas
las herraduras sobre la roca ... En ti se tocan la estrella y la tierra ... Tu
escucharas el disparo del fusil detrds del grito de Lunero... Sobre tu cabeza
caeran, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de
amistad y desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro ... Tu
escucharas el silencio de la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las
herraduras... En tu corazon, abierto a la vida, esta noche; en tu corazon abierto
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1889: 9 DE ABRIL

El recogido sobre si mismo, en el centro de esas contracciones, €l,
con la cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos mas tenues:
abierto a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz
Isabel, su hermana; cerré los ojos para no ver lo que pasaba entre las piernas
abiertas de su hermana. Le preguntd, con el rostro escondido: "-;Contaste los
dias?" y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los
labios cerrados, los dientes apretados y sentia que la cabeza asomaba ya, ya
venia mientras Lunero la detenia de los hombros, s6lo Lunero, con la vasija de
agua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y €l salia entre las
piernas, salia empujado por las contracciones del vientre, cada vez mas
seguidas, y Lunero debia soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz,
arrodillarse entre las piernas abiertas, recibir esa cabeza hiimeda, negra, el
pequeno cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel, Isabel Cruz, el pequefio cuerpo
separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba
de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba con las palmas
blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero
cortd el cordon, amarrd el cabo, lavo el cuerpo, el rostro, lo acaricid, lo beso,
quiso entregarlo a su hermana, pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemia con una
nueva contraccion y se acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer
sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero
detenia boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara'
llorara mientras se acercaban las botas: llord: €l lloré y empez6 a vivir ...

Yo no sé ... no sé ... si él soy yo ... si ti fue él... si yo soy los tres ...
Tt te traigo dentro de mi y vas a morir conmigo ~ Dios ... EL.. lo
traje adentro y va a morir conmigo ... los tres ... que hablaron ...Yo
... lo traeré adentro y morira conmigo ... sélo .

Ta ya no sabras: no conoceras tu corazon abierto, esta noche, tu
corazon abierto ... Dicen "Bisturi, bisturi" ... Yo si lo escucho, yo que sigo
sabiendo cuando ta ya no sabes, antes de que ta sepas ... yo que fui él, seré tu
... yo escucho, en el fondo del cristal, detrds del espejo, al fondo, debajo,
encima de ti y de él... "Bisturi" ... te abren... te cauterizan... te abren las paredes
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abdominales ... las separa el cuchillo delgado, frio, exacto ... encuentran ese
liquido en el vientre ... separan tu fosa iliaca ... encuentran ese paquete de asas
intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de
sangre ... encuentran esa placa de gangrena circular... banada en un liquido de
olor fétido ... dicen, repiten ... "infarto" ... "infarto al mesenterio" ... miran tus
intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen... repiten... "pulso” ...
"temperatura” .. "perforacion puntiforme" .. comer, roer.. el liquido
hemorragico escapa de tu vientre abierto dicen, repiten... "inatil" ... "inuatil" ...
los tres ese coagulo se desprende, se desprendera de la sangre negra correra,
se detendra ... se detuvo ... tu silencio tus ojos abiertos... sin vista... tus
dedos helados... sin tacto ... tus ufas negras, azules ... tus quijadas temblorosas
... Artemio Cruz nombre... "inutil" ... "corazon” ... "masaje” "inatil” ...
ya no sabras ... te traje adentro y moriré contigo ... los tres ... moriremos ... Ta
... mueres ... has muerto ... moriré

La Habana, mayo de 1960.
México, diciembre de 1961.
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