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Yo despierto ... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el 
miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. 
Permanezco con los ojos cerrados. Las voces más cercanas no se escuchan. Si 
abro los ojos, ¿podré escucharlas? ... Pero los párpados me pesan: dos plomos, 
cobres en la lengua, martillos en el oído, una ... una como plata oxidada en la 
respiración. Metálico, todo esto. Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quizá -he 
estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto- durante esas horas comí sin 
saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé -también sin 
quererlo- el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis brazos 
colgando: un hormigueo por las venas de la muñeca. Ahora despierto, pero no 
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi 
rostro. Algo que se reproduce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de 
luces negras y círculos azules. Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo 
derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de 
mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los 
cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado 
por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy 
este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados 
aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. 
Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. 
Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. 
Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El 
vahovahovaho de mi respiración opaca los cristales y una mano retira la bolsa 
de la mesa de noche.  

-Mire, doctor: se está haciendo ...  
-Señor Cruz ...  
-¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos!  
No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese 

sabor. Pero abro los ojos un poco y entre las pestañas distingo a las dos 
mujeres, al médico que huele a cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que 
ahora palpan debajo de la camisa mi pecho, asciende un pasmo de alcohol 
ventilado. Trato de retirar esa mano.  

-Vamos, señor Cruz, vamos ...  
No, no no voy a abrir los labios: o esa línea arrugada, sin labios, en 

el reflejo del vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sábanas. Las 
cobijas me llegan hasta el vientre. El estómago ... ah ... y las piernas 
permanecen abiertas, con ese artefacto frío entre los muslos. Y el pecho sigue 
dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento... que... que sentía cuando 
pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala circulación, eso es. Nada más. 
Nada más. Nada más grave. Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar en el 
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cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Está. Pienso, 
testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va ... se va ... se disuelve en esta fuga de 
nervios y escamas, de celdas y glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este 
médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio 
cuerpo. ¿Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de 
recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo 
muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres 
espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y 
pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos. Pido, pero siento esa 
mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de 
fuerzas.  

-¿Te sientes mejor?  
No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo más lejos. Teresa está 

sentada en el sillón. Tiene un periódico abierto entre las manos. Mi periódico. 
Es Teresa, pero tiene el rostro escondido detrás de las hojas abiertas.  

-Abran la ventana.  
-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.  
-Déjalo, mamá. ¿No ves que se está haciendo?  
Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con 

ese olor de incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme 
con todo el rigor de una advertencia. Je, cayeron en la trampa.  

-¿No ha llegado Padilla?  
-Sí. Está allí afuera.  
-Que pase él.  
-Pero ...  
-Que pase antes Padilla.  
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te 

conviene, la habrás traído aquí como la llevabas todas las noches a mi casa de 
Coyoacán. Hoy, más que nunca, querrás darme la impresión de que todo sigue 
igual. No perturbes los ritos, Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren.  

-Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.  
-Soy ... soy Gloria ...  
Si sólo distinguiera mejor su rostro. Si sólo distinguiera mejor su 

mueca. Debe darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este 
pecho hundido, esta barba gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, 
estos ...  

La alejan de mí.  
El médico me toma el pulso.  
-Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la 
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suya.  
Qué inútil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la 

suya. La retengo. Tomo su mano helada.  
-Esa mañana lo esperaba con alegría.  
Cruzamos el río a caballo.  
-¿Qué dices? No hables. No te canses.  
No te entiendo.  
-Quisiera regresar allá, Catalina. Qué inútil.  
Sí: el cura se hinca junto a mí. Murmura sus palabras. Padilla 

enchufa la grabadora. Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, 
grito. Ay, sobreviví. Son dos médicos que se asoman a la puerta. Yo sobreviví. 
Regina, me duele, me duele, Regina, me doy cuenta de que me duele. Regina. 
Soldado. Abrácenme; me duele. Me han clavado un puñal largo y frío en el 
estómago; hay alguien, hay otro que me ha clavado un acero en las entrañas: 
huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que me levanten 
pesadamente, mientras gimo.  

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegí, el 
dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas uñas 
azules, mis nuevas uñas azules, aaaahaaaay, yo sobreviví: ¿qué hice ayer?: si 
pienso en lo que hice ayer no pensaré más en lo que está pasando. Ése es un 
pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estás tan loco; no sufres tanto; 
pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a 
México. Sí. Ayer Artemio Cruz ... Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz ... 
No, no se enfermó. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintió muy 
enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio 
Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. 
Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz está enfermo. El otro. Artemio Cruz 
está enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos 
años ... Años no añoró: años no, no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. 
Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que sólo vivió algunos días 
antes de morir, ayer Artemio Cruz ... que soy yo ... y es otro ... ayer...  

 
 
 
Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena 

recordarlo. Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu 
recámara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. En tu 
penumbra, los ojos ven hacia adelante; no saben adivinar el pasado. Sí; ayer 
volarás desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 1959, en el vuelo regular de 
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la Compañía Mexicana de Aviación que saldrá de la capital de Sonora, donde 
hará un calor infernal, a las 9:55 de la mañana y llegará a México, D. F. a las 
16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, verás una ciudad plana y gris, 
un cinturón de adobe y techos de lámina. La azafata te ofrecerá un chicle 
envuelto en celofán -recordarás eso en particular, porque será (debe ser, no lo 
pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tú siempre 
tendrás buen ojo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas 
más que a hacerlas (usas mallas palabras: claro, nunca te sentirás condenado a 
eso, aunque sólo puedas imaginarlo): el anuncio luminoso -No Smoking, Fasten 

Seat Be/ts-- se encenderá en el momento en el que el avión, al entrar al Valle de 
México, descienda abruptamente, como si perdiera el poder de mantenerse en 
el aire delgado y en seguida se inclinará hacia la derecha y caerán bultos, 
sacos, maletines y se levantará un grito común, entrecortado por un sollozo 
bajo y las llamas comenzarán a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre 
el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y sólo tú te mantengas 
sereno, inmóvil, mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que 
correrá por el pasillo apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el 
que el motor combate el fuego funcionará y el avión aterrizará sin dificultad, 
pero nadie se habrá dado cuenta de que sólo tú, un viejo de setenta y un años, 
mantuvo la compostura. Tú te sentirás orgulloso de ti mismo, sin demostrarlo. 
Pensarás que has hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta fácil. 
Sonreirás y te dirás que no, no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso, hasta 
una verdad general. El viaje a Sonora lo habrás hecho en automóvil -Valva 
1959, placas D. F. 712- porque algunos personajes del gobierno habrían 
pensado ponerse muy pesados y tú deberías recorrer todo ese camino a fin de 
asegurarte de la lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado 
--comprado, sí, no te engañarás con tus palabras de aniversario: los 
convenceré, los persuadiré: no, los comprarás para que le cobren alcabalas -
otra palabra fea- a los transportadores de pescado entre Sonora, Sinaloa y el 
Distrito Federal: tú les darás el diez por ciento a los inspectores y el pescado 
llegará a la ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios y tú recibirás 
una utilidad veinte veces superior al valor original del producto. Te 
empeñarás en recordarlo y cumplirás tu deseo, aunque todo esto te parezca 
materia de una nota roja en tu periódico y pienses que, en realidad, pierdes el 
tiempo recordándolo. Pero insistirás, seguirás adelante. Insistirás. Quisieras 
recordar otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar el estado en que te 
encuentras. Te disculparás. No te encuentras. Te encontrarás. Te traerán 
desmayado a tu casa; te desplomarás en tu oficina; vendrá el doctor y dirá que 
habrá que esperar algunas horas para dar el diagnóstico. Vendrán otros 
médicos. No sabrán nada, no entenderán nada. Pronunciarán palabras 
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difíciles, y tú querrás imaginarte a ti mismo. Como un odre vacío y arrugado. 
Te temblará la barbilla, te olerá mal la boca, te olerán mal las axilas, te apestará 
todo entre las piernas. Estarás tirado allí, sin bañar, sin afeitar: serás un 
depósito de sudores, nervios irritados y funciones fisiológicas inconscientes. 
Pero insistirás en recordar lo que pasará ayer. Te trasladarás del aeropuerto a 
tu oficina y recorrerás una ciudad impregnada de gases de mostaza, porque la 
policía acabará de disolver esa manifestación en la plaza del Caballito. 
Consultarás con tu jefe de redacción las cabezas de la primera plana, los 
editoriales y las caricaturas y te sentirás satisfecho. Recibirás la visita de tu 
socio norteamericano, le harás ver los peligros de estos mal llamados 
movimientos de depuración sindical. Después pasará a la oficina tu 
administrador, Padilla, y te dirá que los indios andan agitando y tú, a través 
de Padilla, le mandarás decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al 
fin para eso le pagas. Trabajarás mucho ayer en la mañana. Estará a verte el 
representante de ese benefactor latinoamericano y tu obtendrás que aumenten 
el subsidio a tu periódico. Llamarás a la cronista de sociales y le ordenarás que 
meta en su columna una calumnia sobre ese Cauto que te está dando guerra 
en los negocios de Sonora. ¡Harás tantas cosas! y luego te sentarás con Padilla 
a contar tus haberes. Eso te divertirá mucho. Todo un muro de tu despacho 
estará cubierto por ese cuadro que indica la extensión de y las relaciones entre 
los negocios manejados: el periódico, las inversiones en bienes raíces -México, 
Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacán, Hermosillo, Guaymas, Acapulco-, 
los domos de azufre en Jáltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones 
madereras en la Tarahumara, la participación en la cadena de hoteles, la 
fábrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red 
de operaciones bursátiles, las representaciones legales de compañías 
norteamericanas, la administración del empréstito ferrocarrilero, los puestos 
de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras -
-colorantes, acero, detergentes-- y un dato que no aparece en el cuadro: quince 
millones de dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. 
Encenderás un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le repetirás 
a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto 
interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolución; 
adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su 
crecimiento; gracias a una amistosa intervención del Presidente en turno, 
terrenos para fraccionamientos en la ciudad de México; adquisición del diario 
metropolitano; compra de acciones mineras y creación de empresas mixtas 
mexicano-norteamericanas en las que tú figuraste como hombre de paja para 
cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos; 
intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; manejo de 
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la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y 
utilidad; jauja y consolidación definitivas con el presidente Alemán: 
adquisición de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar 
nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotación 
maderera. Sí -suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla-, veinte años de 
confianza, de paz social, de colaboración de clases; veinte años de progreso, 
después de la demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los 
intereses de la empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te 
llevarás las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro 
aceitunado, pegará huecamente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan 
cerca, verás ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, 
riendo, fuera de tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de 
toda esa gente te sofoque, te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado 
se incorporará al otro, que eres tú, al viejo de setenta y un años que yacerá, 
inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estarás aquí 
y no sabrás cuáles datos pasarán a tu biografía y cuáles serán callados, 
escondidos. No lo sabrás. Son datos vulgares y no serás el primero ni el único 
con semejante hoja de servicios. Te habrás dado gusto. Ya habrás recordado 
eso. Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días 
que lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo --
encuentro y rechazo, amor fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad-, fueron y 
serán algo más que los nombres que tú puedas darles: días en que tu destino 
te perseguirá con un olfato de lebrel, te encontrará, te cobrará, te encarnará 
con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida para siempre con 
la otra, la impalpable, la de tu ánimo absorbido por la materia: amor de 
membrillo fresco, ambición de uñas que crecen, tedio de la calvicie progresiva, 
melancolía del sol y el desierto, abulia de los platos sucios, distracción de los 
ríos tropicales, miedo de los sables y la pólvora, pérdida de las sábanas 
oreadas, juventud de los caballos negros, vejez de la playa abandonada, 
encuentro del sobre y la estampilla extranjera, repugnancia del incienso, 
enfermedad de la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del patio en la tarde, 
espíritu de todos los objetos, materia de todas las almas: tajo de tu memoria, 
que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que vuelve a unirlas, 
disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy volverán 
a unirse: recordarás la mitad que dejaste atrás: el destino te encontrará: 
bostezarás: no hay que recordar: bostezarás: las cosas y sus sentimientos se 
han ido deshebrando, han caído fracturadas a lo largo del camino: allá, atrás, 
había un jardín: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez al 
final: bostezarás: no has cambiado de lugar: bostezarás: estás sobre la tierra del 
jardín, pero las ramas pálidas niegan las frutas, el cauce polvoso niega las 
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aguas: bostezarás: los días serán distintos, idénticos, lejanos, actuales: pronto 
olvidarán la necesidad, la urgencia, el asombro: bostezarás: abrirás los ojos y 
las verás allá, a tu lado, con esa falsa solicitud: murmurarás sus nombres: 
Catalina, Teresa: ellas no acabarán de disimular ese sentimiento de engaño y 
violación, de desaprobación irritada, que por necesidad deberá transformarse, 
ahora, en apariencia de preocupación, afecto, dolor: la máscara de la solicitud 
será el primer signo de ese tránsito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, 
la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondrá: bostezarás: cerrarás los 
ojos: bostezarás: tú, Artemio Cruz, él: creerás en tus días con los ojos cerrados:  
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1941: 6 DE JULIO  

 

 

Él pasó en el automóvil rumbo a la oficina. Lo conducía el chofer y 
él iba leyendo el periódico, pero en ese momento, casualmente, levantó los 
ojos y las vio entrar a la tienda. Las miró y guiñó los ojos y entonces el auto 
arrancó y él continuó leyendo las noticias que llegaban de Sidi Barrani y el 
Alamein, mirando las fotografías de Rommel y Montgomery: el chofer sudaba 
bajo la resolana y no podía prender la radio para distraerse y él pensó que no 
había hecho mal en asociarse con los cafetaleros colombianos cuando empezó 
la guerra en África y ellas entraron a la tienda y la empleada les pidió que por 
favor tomaran asiento mientras le avisaba a la patrona (porque sabía quiénes 
eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona había ordenado que 
siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada caminó en silencio sobre las 
alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones 
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejó caer los anteojos que colgaban de 
una cadena de plata cuando la empleada entró y le dijo que allí estaban la 
señora y su hija y la patrona suspiró y dijo: "- Ah sí, ah sí, ah sí, ya se acerca la 
fecha" y le agradeció que le avisara y se arregló el pelo violáceo y frunció los 
labios y apagó el cigarrillo mentolado y en la sala de la tienda las dos mujeres 
habían tomado asiento y no decían nada nada hasta que vieron aparecer a la 
patrona y entonces la madre, que tenía esta idea de las conveniencias, fingió 
que continuaba una conversación que nunca se había iniciado y dijo en voz 
alta: "- ... pero ese modelo me parece mucho más lindo. No sé qué pienses tú, 
pero yo escogería ese modelo; de veras que está muy bonito, muy muy lindo". 
La muchacha asintió, porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que 
la madre no dirigía a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendía la 
mano a la hija pero no a la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y 
la cabeza violeta bien ladeada. La hija empezó a correrse hacia la derecha del 
sofá, para que la patrona cupiera, pero la madre la detuvo con la mirada y un 
dedo agitado cerca del pecho; la hija ya no se movió y miró con simpatía a la 
mujer del pelo teñido que permanecía de pie y les preguntaba si ya habían 
decidido cuál modelo escogerían. La madre dijo que no, no, aún no estaban 
decididas y por eso querían ver todos los modelos otra vez, porque también de 
eso dependía todo lo demás, quería decir, detalles como el color de las flores, 
los vestidos de las damas, todo eso.  

-Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera ...  
-Por favor, señora. Nos alegra complacerla.  
-Sí. Queremos estar seguras.  
-Naturalmente.  
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-No quisiéramos equivocarnos y después, a última hora ...  
-Tiene razón. Más vale escoger con calma y no, después ...  
-Sí. Queremos estar seguras.  
-Vaya decirles a las muchachas que se preparen.  
Quedaron solas y la hija estiró las piernas; la madre la miró 

alarmada y movió todos los dedos al mismo tiempo, porque podía ver las ligas 
de la muchacha y también le indicó que le pusiera un poco de saliva a la 
media de la pierna izquierda; la hija buscó y encontró el lugar donde la seda se 
había roto y se mojó el dedo índice en saliva y la untó sobre el lugar. "-Es que 
tengo un poco de sueño", le explicó en seguida a la madre. La señora sonrió y 
le acarició la mano y las dos siguieron sentadas sobre los sillones de brocado 
rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenía hambre y la madre contestó 
que después irían a desayunar algo a Sanborn's aunque ella sólo la 
acompañaría porque había engordado demasiado recientemente.  

-Tú no tienes de qué preocuparte.  
-¿No?  
-Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuídate. En mi familia 

todas hemos tenido buena figura de jóvenes y después de los cuarenta 
perdemos la línea.  

-Tú estás muy bien.  
-Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, tú ya no te acuerdas. Y 

además ...  
-Hoy amanecí con hambre. Desayuné muy bien.  
-Ahora no te preocupes. Después sí, cuídate.  
-¿La maternidad engorda mucho?  
-No, no es ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez 

días de dieta y quedas igual que antes. El problema es después de los 
cuarenta.  

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, 
con los alfileres en la boca, movía las manos nerviosamente y regañaba a las 
muchachas por tener las piernas tan cortas; ¿cómo iban a lucir bien mujeres de 
piernas tan cortas? Les hacía falta hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitación, 
todo eso que sirve para mejorar la raza y ellas le dijeron que la notaban muy 
irritada y la patrona contestó que sí, que esas dos mujeres la irritaban mucho. 
Dijo que la señora no acostumbraba dar la mano nunca; la chica era más 
amable, pero un poco distraída, como si nada más estuviera allí; pero en fin, 
no las conocía bien y no podía hablar y como decían los americanos the 

costurner is always right y hay que salir al salón sonriendo, diciendo cheese, 
che-eeeese y cheeee-eeeese. Estaba obligada a trabajar, aun cuando no hubiera 
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nacido para trabajar, y estaba acostumbrada a estas señoras ricas de ahora. Por 
fortuna, los domingos podía reunirse con las amistades de antes, con las que 
creció, y sentirse un ser humano por lo menos una vez a la semana. Jugaban 
bridge, le dijo a las muchachas y aplaudió al ver que ya estaban listas. Lástima 
de piernas cortas. Ensartó con cuidado los alfileres que le quedaban en la boca 
en el cojincillo de terciopelo.  

-¿Vendrá al shower 

-¿Quién? ¿Tu novio o tu padre?  
-Él, papá.  
-¡Cómo quieres que yo sepa!  
Él vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del 

Palacio de Bellas Artes, pero miró hacia arriba, donde los cables se unían, 
separaban, corrían -no ellos, él con la cabeza recostada sobre la lana gris del 
asiento- paralelos o se enchufaban en los distribuidores de tensión: la portada 
ocre, veneciana del Correo y las esculturas frondosas, las ubres plenas y las 
cornucopias vaciadas del Banco de México: acarició la banda de seda del 
sombrero de fieltro marrón y con la punta del pie hizo que se columpiara la 
correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente de él: los mosaicos 
azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento de San 
Francisco. El automóvil se detuvo en la esquina de Isabel la Católica y el 
chofer le abrió la puerta y se quitó la gorra y él, en cambio, se colocó el fieltro, 
peinándose con los dedos los mechones de las sienes que le quedaron fuera 
del sombrero y esa corte de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres 
enrebozadas y niños con el labio superior embarrado de moco lo rodearon 
hasta que pasó las puertas giratorias y se ajustó la corbata frente al vidrio del 
vestíbulo y atrás, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un 
hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de la corbata 
también, con los mismos dedos manchados de nicotina, el mismo traje 
cruzado, pero sin color, rodeado de los mendigos y dejaba caer la mano al 
mismo tiempo que él y luego le daba la espalda y caminaba hacia el centro de 
la calle, mientras él buscaba el ascensor, desorientado por un instante.  

 
Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apretó el brazo de su 

hija para introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor 
de jabones y lavandas y papel cuché recién impreso. Se detuvo un instante a 
mirar los artículos de belleza ordenados detrás del vidrio y se miró a sí misma, 
guiñando los ojos para ver bien los cosméticos dispuestos sobre una tira de 
tafeta roja. Pidió un bote de cold-cream Theatrical y dos tubos de labios de ese 
mismo color, el color de esa tafeta y buscó los billetes en la bolsa de cuero de 
cocodrilo, sin éxito: "-Ten, búscame un billete de veinte pesos." Recibió el 
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paquete y el cambio y entraron al restaurante y encontraron una mesa para 
dos. La muchacha ordenó jugo de naranja y waffles con nuez a la mes era 
vestida de tehuana y la madre no pudo resistir y pidió un pan de pasas con 
mantequilla derretida y las dos miraron alrededor, tratando de distinguir 
caras conocidas hasta que la muchacha pidió permiso para quitarse el saco del 
traje sastre amarillo porque la resolana que se colaba al través del tragaluz era 
demasiado intensa.  

-Joan Crawford -dijo la hija-. Joan Crawford.  
-No, no. No se pronuncia así. Así no se pronuncia. Crofor, Cro-for; 

ellos lo pronuncian así. -Crau-for.  
-No, no. Cro, cro, croo La "a" y la "u" juntas se pronuncian como "o". 

Creo que así lo pronuncian.  
-No me gustó tanto la película.  
-No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.  
-Yo me aburrí mucho.  
-Pero insististe tanto en ir ...  
-Me habían dicho que era muy bonita, pero no.  
-Se pasa el rato.  
--Cro-ford.  
-Sí, creo que así lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la "d" no la 

pronuncian. --Cro-for.  
-Creo que sí. A menos que me equivoque.  
La muchacha derramó la miel sobre los waffles y los rebanó en 

trocitos cuando estuvo segura de que cada hendidura tenía miel. Sonreía a su 
madre cada vez que se llenaba la boca de esa harina tostada y melosa. La 
madre no la miraba a ella. Una mano jugaba con otra, le acariciaba con el 
pulgar las yemas y parecía querer levantarle las uñas: miraba las dos manos 
cerca de ella, sin querer mirar los rostros: cómo volvía una mano a tomar la 
otra y cómo la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro de la 
otra piel. No, no tenían anillos en los dedos, debían ser novios o algo. Trató de 
esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que inundaba el plato de su 
hija, pero sin querer regresaba a las manos de la pareja en la mesa contigua y 
lograba evitar sus rostros, pero no las manos acariciadas. La hija jugueteaba 
con la lengua entre las encías, retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y 
después se limpió los labios y manchó la servilleta de rojo, pero antes de 
volver a pintarse otra vez, buscó con la lengua las sobras del waffle y le pidió a 
su madre un trozo de pan con pasas. Dijo que no quería café porque la ponía 
muy nerviosa, aunque le encantaba el café, pero ahora no, porque ya estaba 
bastante nerviosa. La señora le acarició la mano y le dijo que debían marcharse 
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porque les faltaba hacer muchas cosas. Pagó la cuenta y dejó la propina y las 
dos se levantaron.  

El norteamericano explicó que se inyecta agua hirviendo a los 
depósitos; el agua lo derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire 
comprimido. Volvió a explicar el sistema y el otro norteamericano dijo que 
estaban muy satisfechos de las exploraciones y cortó varias veces el aire con la 
mano, agitándola muy cerca del rostro correoso y rojizo y repitiendo: "-
Domos, bueno. Piritas malo. Domos, bueno. Piritas malo. Domos bueno ... " Él 
tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentía, acostumbrado a 
que ellos, al hablar en español, creyeran que él no entendía, no porque ellos 
hablaran mal el español, sino porque él no entendía bien nada. "Piritas, malo." 
El técnico extendió el mapa de la zona sobre la mesa y él retiró los codos 
mientras desenrollaban el pergamino. El segundo explicó que la zona era tan 
rica que podía explotarse al máximo hasta bien entrado el siglo XXI; al 
máximo, hasta agotar los depósitos; al máximo. Volvió a repetirlo siete veces y 
retiró el puño que había dejado caer, al principio de la arenga, sobre esa 
mancha verde punteada de triángulos que indicaban los hallazgos del 
geólogo. El norteamericano guiñó el ojo y dijo que los bosques de cedro y 
caoba también eran enormes y que en eso él, el socio mexicano, llevaba el cien 
por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no se 
metían, aunque sí le aconsejaban reforestar continuamente; habían visto esos 
bosques destruidos por todas partes: ¿no se daban cuenta de que esos árboles 
significaban dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin ellos 
los domos estaban allí. Él sonrió y se puso de pie. Clavó los pulgares entre el 
cinturón y la tela de los pantalones y columpió el puro apagado entre los 
labios hasta que uno de los norteamericanos se levantó con un cerillo 
encendido entre las manos. Lo acercó al puro y él lo hizo circular entre los 
labios hasta que la punta brilló encendida. Les pidió dos millones de dólares al 
contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo admitían con 
gusto como socio capitalista con trescientos mil dólares, pero nadie podía 
cobrar un centavo hasta que la inversión empezara a producir: el geólogo 
limpió los anteojos con un pequeño pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa 
de la camisa y el otro empezó a caminar de la mesa a la ventana y de la 
ventana a la mesa, hasta que él les repitió que ésas eran sus condiciones: ni 
siquiera se trataba de un anticipo, de un crédito, ni nada por e! estilo: era e! 
pago que le debían por tratar de conseguir la concesión; a lo mejor, sin ese 
pago previo, no había tal concesión: ellos recuperarían con e! tiempo el regalo 
que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin e! hombre de paja, sin e! front-man -y 
les rogaba que excusaran los términos- ellos no podían obtener la concesión y 
explotar los domos. Tocó e! timbre y llamó a su secretario y e! secretario leyó 
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rápidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. 
varias veces, O.K., O.K., O.K., ye! sonrió y les ofreció dos vasos con whisky y 
les dijo que podían explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que 
no lo iban a explotar a él ni un solo minuto de! siglo XX y todos brindaron y 
los otros sonrieron mientras murmuraban en voz baja s.o.b. una sola vez.  

Caminaban las dos tomadas de! brazo.  
Caminaban despacio con las cabezas bajas y se detenían frente a 

cada aparador y decían qué bonito, qué caro, hay otra mejor más adelante, 
mira ése, qué bonito, hasta que se cansaban y entraban a un café y buscaban 
un buen lugar, alejado de la entrada por donde asomaban los billeteros de la 
lotería y se levantaba el polvo seco y grueso, alejado también de los 
mingitorios y pedían dos Canada Dry de naranja. La madre se polveaba y 
miraba sus propios ojos ambarinos en e! espejo de la polvera, miraba el acento 
de las dos bolsas de pie! que empezaban a rodearlos y cerraba la tapa con 
rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de soda y anilina y 
esperaban a que el gas escapara para beberlo en sorbos pequeños. La 
muchacha, con disimulo, separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos 
apretados y la señora, sentada frente a su refresco de naranja, recordaba los 
cuartos separados de la casa, separados pero contiguos, y los ruidos que cada 
mañana y cada noche lograban atravesar la puerta cerrada: el carraspeo 
ocasional, la caída de los zapatos sobre el piso, el golpe del llavero sobre la 
repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta e! ritmo de la 
respiración en e! sueño. Sintió frío en la espalda. Se había acercado esa misma 
mañana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sintió 
frío en la espalda. Le sorprendió pensar que todos esos ruidos nimios y 
normales eran ruidos secretos. Regresó a la cama y se envolvió con los 
cobertores y fijó la mirada en el cielo raso, por donde se esparcía un abanico 
de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la sombra de los castaños. Bebió 
los restos de un té helado y durmió hasta que la muchacha vino a despertarla, 
a recordarle que tenían un día lleno de ocupaciones por delante. y sólo ahora, 
con el vaso frío entre los dedos, recordó esas primeras horas del día.  

Se reclinó en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le 
preguntó al secretario: "¿Hubo algún banco que quisiera arriesgar? ¿Hubo 
algún mexicano que me tuviera confianza?" Tomó el lápiz amarillo y lo apuntó 
a la cara del secretario: que quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de 
testigo: nadie quiso arriesgar y él no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en 
las selvas del sur; si los gringos eran los únicos dispuestos a dar el dinero para 
las exploraciones, ¿él qué iba a hacer? El secretario le hizo ver la hora y él 
suspiró y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer. Podían comer juntos. 
¿Conocía un lugar nuevo? El secretario dijo que sí, un lugar de antojitos nuevo 



 20 

y muy simpático; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de huitlacoche; 
estaba a la vuelta. Podían ir juntos. Se sentía cansado; no quería regresar esa 
tarde a la oficina. En cierto modo, debían celebrar. Cómo no. Además, nunca 
habían comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida Cinco 
de Mayo.  

-Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?  
-Veintisiete años.  
-¿Cuándo se recibió?  
-Hace tres años. Pero ...  
-¿Pero qué?  
-Que es muy distinta la teoría de la práctica.  
-¿Y eso le da risa? ¿Qué cosa le enseñaron?  
-Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalía.  
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.  
-Pero la práctica es muy distinta.  
-¿Usted es eso, marxista?  
-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.  
-¿Dónde queda el restaurant?  
-Aquí en seguida, a la vuelta:  
-No me gusta caminar.  
-Está aquí cerquita.  
Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde 

el chofer había quedado en esperarlas: seguían caminando con las cabezas 
bajas, dirigidas hacia los aparadores como antenas y súbitamente la madre 
tomó temblando el brazo de la hija y dejó caer un paquete, porque enfrente de 
ellas, junto a ellas, dos perros gruñían con una cólera helada, se separaban, 
gruñían, se mordían los cuellos hasta hacerlos sangrar, corrían al asfalto, 
volvían a trenzarse con mordiscos afilados y gruñidos: dos perros callejeros, 
tiñosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogió el paquete y 
condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el automóvil 
y el chofer preguntó si regresaban a las Lomas y la hija dijo que sí, que unos 
perros habían asustado a su mamá. La señora dijo que no era nada, que ya 
había pasado: fue tan inesperado y tan cerca de ella, pero podían regresar al 
centro esa tarde, porque aún les quedaban muchas compras, muchas tiendas. 
La muchacha dijo que había tiempo; faltaba más de un mes todavía. Sí, pero el 
tiempo vuela, dijo la madre, y tu padre no se preocupa por la boda, nos deja 
todo el trabajo a nosotras. Además, debes aprender a darte tu lugar; no debes 
saludar de mano a todo el mundo. Además, ya quiero que pase esto de la 
boda, porque creo que va a servir para que tu padre se dé cuenta de que ya es 
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un hombre maduro. Ojalá sirva para eso. No se da cuenta de que ya cumplió 
cincuenta y dos años. Ojalá tengas hijos muy pronto. De todos modos, le va a 
servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil y en el 
religioso, recibir las felicitaciones y ver que todos lo tratan como un hombre 
respetable y maduro. Quizá todo eso lo impresione, quizá.  

 
 
Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su 

tacto, pero carezco de fuerzas. Qué inútil caricia. Catalina. Qué inútil. ¿Qué 
vas a decirme? ¿Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te 
atreviste a pronunciar? ¿Hoy? Qué inútil. Que no se mueva tu lengua. No le 
permitas el ocio de una explicación. Sé fiel a lo que siempre aparentaste; sé fiel 
hasta el fin. Mira: aprende a tu hija. Teresa. Nuestra hija. Qué difícil. Qué 
inútil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que decir. Mírala. 
Sentada con las manos dobladas y el traje negro, esperando. Ella no finge. 
Antes, lejos de mi oído, te habrá dicho: "Ojalá todo pase pronto. Porque él es 
capaz de estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a nosotras." 
Algo así te debe haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta 
mañana de ese sueño largo y plácido. Recuerdo vagamente el somnífero, el 
calmante de anoche. y tú le habrás respondido: "Dios mío, que no sufra 
demasiado": habrás querido darle un giro distinto a las palabras de tu hija. y 
no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro:  

-Esa mañana lo esperaba con alegría.  
Cruzamos el río a caballo.  
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te 

conviene, la habrás traído aquí como la llevabas todas las noches a mi casa de 
Coyoacán. Hoy, más que nunca, querrás darme la impresión de que todo sigue 
igual. No perturbes los ritos, Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren.  

-No, licenciado, no podemos permitirlo.  
-Es una costumbre de muchos años, señora.  
-¿No le ve la cara?  
-Déjeme probar. Ya está todo listo. Basta enchufar la grabadora.  
-¿Usted se hace responsable?  
-Don Artemio ... Don Artemio ... Aquí le traigo lo grabado esta 

mañana ...  
Yo asiento. Trato de sonreír. Como todos los días. Hombre de 

confianza, este Padilla. Claro que merece mi confianza. Claro que merece 
buena parte de mi herencia y la administración perpetua de todos mis bienes. 
Quién sino él. Él lo sabe todo. Ah, Padilla. ¿Sigues coleccionando todas las 
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cintas de mis conversaciones en la oficina? Ah, Padilla, todo lo sabes. Tengo 
que pagarte bien. Te heredo mi reputación.  

Teresa está sentada, con el periódico abierto que le oculta la cara.  
Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el 

hisopo al frente a despedirme con todo el rigor de una advertencia; je, cayeron 
en la trampa; y esa Teresa lloriquea por allí y ahora saca la polvera del bolso y 
se arregla la nariz para volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el último 
momento, si el féretro cae en ese hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y 
se polvea las narices sobre mi tumba. Bien; me siento mejor. Me sentiría 
perfectamente si este olor, el mío, no ascendiera desde los pliegues de las 
sábanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridículos con que las he 
teñido ... ¿Estoy respirando con esta ronquera espasmódica? ¿Así vaya recibir 
a ese borrón negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla ... 
Aprieto los puños, aaaj, los músculos faciales y tengo junto a mí ese rostro de 
harina que viene a asegurar la fórmula que mañana, o pasado -¿y nunca?, 
nunca aparecerá en todos los periódicos, "con todos los auxilios de la Santa 
Madre Iglesia ... " Y acerca su rostro rasurado a mis mejillas hirvientes de 
canas. Se persigna. Murmura el "Yo Pecador" y yo sólo puedo voltear la cara y 
dar un gruñido mientras me lleno la cabeza de esas imaginaciones que 
quisiera echarle en cara: la noche en que ese carpintero pobre y sucio se dio el 
lujo de montársele encima a la virgen azorada que se había creído los cuentos 
y supercherías de su familia y que se guardaba las palomitas blancas entre los 
muslos creyendo que así daría a luz, las palomitas escondidas entre las 
piernas, en el jardín, bajo las faldas, y ahora el carpintero se le montaba encima 
lleno de un deseo justificado, porque ha de haber sido muy linda, muy linda, y 
se le montaba encima mientras crecen los lloriqueos indignados de la 
intolerable Teresa, esa mujer pálida que desea, gozosa, mi rebeldía final, el 
motivo para su propia indignación final. Me parece increíble verlas allí, 
sentadas, sin agitarse, sin recriminar. ¿Cuánto durará? No me siento tan mal 
ahora. Quizá me recupere. ¡Qué golpe!, ¿no es cierto? Trataré de poner buen 
semblante, para ver si ustedes se aprovechan y olvidan esos gestos de afecto 
forzado y se vacían el pecho por última vez de los argumentos e insultos que 
traen atorados en la garganta, en lOs ojos, en esa humanidad sin atractivos en 
que las dos se han convertido. Mala circulación, eso es, nada más grave. Bah. 
Me aburre verlas allí. Debe haber algo más interesante al alcance de unos ojos 
entrecerrados que ven las cosas por última vez. Ah. Me trajeron a esta casa, no 
a la otra. Vaya. Cuánta discreción. Tendré que regañar a Padilla por última 
vez. Padilla sabe cuál es mi verdadera casa. Allá podría deleitarme viendo esas 
cosas que tanto amo. Estaría abriendo los ojos para mirar un techo de vigas 
antiguas y cálidas; tendría al alcance de la mano la casulla de oro que adorna 
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mi cabecera, los candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los 
respaldos, el cristal de Bohemia de mis vasos. Tendría a Serafín fumando cerca 
de mí, aspiraría ese humo. y ella estaría arreglada, como se lo tengo ordenado. 
Bien arreglada, sin lágrimas, sin trapos negros. Allá, no me sentiría viejo y 
fatigado. Todo estaría preparado para recordarme que soy un hombre vivo, un 
hombre que ama, igual que igual que igual que antes. ¿Por qué están sentadas 
allí, viejas feas descuidadas falsas recordándome que no soy el mismo de 
antes? Todo está preparado. Allá en mi casa todo está preparado. Saben qué 
debe hacerse en estos casos. Me impiden recordar. Me dicen que soy, ahora, 
nunca que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde. 
¡Bah! ¿Cómo vaya entretenerme aquí? Sí, ya veo que lo han dispuesto todo 
para hacer creer que todas las noches vengo a esta recámara y duermo aquí. 
Veo ese closet entreabierto y veo el perfil de unos sacos que nunca he usado, de 
unas corbatas sin arrugas, de unos zapatos nuevos. Veo un escritorio donde 
han amontonado libros que nadie ha leído, papeles que nadie ha firmado. y 
estos muebles elegantes y groseros: ¿Cuándo les arrancaron las sábanas 
polvosas? ¡Ah! ... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento 
alto, de meseta, que agita unos árboles negros y delgados. Hay que respirar...  

-Abran la ventana ...  
-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.  
-Teresa, tu padre no te escucha ...  
-Se hace. Cierra los ojos y se hace.  
-Cállate.  
-Cállate.  
Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos 

cerrados. Recuerdo que salí a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo 
recordé. Les gané a su propio juego. Todo esto huele mal, pero está tibio. Mi 
cuerpo engendra tibieza. Calor para las sábanas. Les gané a muchos. Les gané 
a todos. Sí, la sangre fluye bien por mis venas; pronto me recuperaré. Sí. Fluye 
tibia. Da calor aún. Los perdono. No me han herido. Está bien, hablen, digan. 
No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré bien. ¡Ah!  

Tú te sentirás satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te 
impusiste para que te admitieran como su par: pocas veces te has sentido más 
feliz, porque desde que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a 
apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de 
las buenas lociones, todo eso que en los últimos años ha sido tu placer aislado 
y único, desde entonces clavaste la mirada allá arriba, en el Norte, y desde 
entonces has vivido con la nostalgia del error geográfico que no te permitió ser 
en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su higiene, su 
poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la 
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incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre 
país que nada tiene; y más te duele saber que por más que lo intentes, no 
puedes ser como ellos, puedes sólo ser una calca, una aproximación, porque 
después de todo, di: ¿tu visión de las cosas, en tus peores o en tus mejores 
momentos, ha sido tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido 
pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que 
siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el 
germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido cruel, 
¿no estaba teñida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su 
propia oposición: la crueldad la ternura, la cobardía el valor, la vida la muerte: 
de alguna manera -casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y 
lo que has vivido- sabes esto y por eso nunca te podrás parecer a ellos, que no 
lo saben. ¿Te molesta? Sí, no es cómodo, es molesto, es mucho más cómodo 
decir: aquí está el bien y aquí está el mal. El mal. Tú nunca podrás designarlo. 
Acaso porque, más desamparados, no queremos que se pierda esa zona 
intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos 
encontrar el perdón. Donde tú lo podrás encontrar. ¿Quién no será capaz, en 
un solo momento de su vida --como tú- de encarnar al mismo tiempo el bien y 
el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de 
color distinto, que parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco 
ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse 
entre tus mismos dedos? No querrás pensar en todo eso. Tú detestarás a yo 
por recordártelo. Tú quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo logras. 
Pero casi. Sólo casi. Tú mismo impedirás el olvido; tu valor será gemelo de tu 
cobardía, tu odio habrá nacido de tu amor, toda tu vida habrá contenido y 
prometido tu muerte: que no habrás sido bueno ni malo, generoso ni egoísta, 
entero ni traidor. Dejarás que los demás afirmen tus cualidades y tus defectos; 
pero tú mismo, ¿cómo podrás negar que cada una de tus afirmaciones se 
negará, que cada una de tus negaciones se afirmará? Nadie se enterará, salvo 
tú, quizá. Que tu existencia será fabricada con todos los hilos del telar, como 
las vidas de todos los hombres. Que no te faltará, ni te sobrará, una sola 
oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si serás una cosa, 
y no la otra, será porque, a pesar de todo, tendrás que elegir. Tus elecciones no 
negarán el resto de tu posible vida, todo lo que dejarás atrás cada vez que 
elijas: sólo la adelgazarán, la adelgazarán al grado de que hoy tu elección y tu 
destino serán una misma cosa: la medalla ya no tendrá dos caras: tu deseo será 
idéntico a tu destino. ¿Morirás? No será la primera vez. Habrás vivido tanta 
vida muerta, tantos momentos de mera gesticulación. Cuando Catalina pegue 
el oído a la puerta que los separa y escuche tus movimientos; cuando tú, del 
otro lado de la puerta, te muevas sin saber que eres escuchado, sin saber que 
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alguien vive pendiente de los ruidos y los silencios de tu vida detrás de la 
puerta, ¿quién vivirá en esa separación? Cuando ambos sepan que bastaría 
una palabra y sin embargo callen, ¿quién vivirá en ese silencio? No, eso no lo 
quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el 
paso de los años gastará. Pero sabrás que, si recuerdas eso, te salvarás, te 
salvarás demasiado fácilmente. Recordarás primero lo que te condena, y 
salvando allí, sabrás que lo otro, lo que creerás salvador, será tu verdadera 
condena: recordar lo que quieres. Recordarás a Catalina joven, cuando la 
conozcas, y la compararás con la mujer desvanecida de hoy. Recordarás y 
recordarás por qué. Encarnarás lo que ella, y todos, pensaron entonces. No lo 
sabrás. Tendrás que encarnarlo. Nunca escucharás las palabras de "los otros. 
Tendrás que vivirlas. Cerrarás los ojos: los cerrarás. No olerás ese incienso. No 
escucharás esos llantos. Recordarás otras cosas, otros días. Son días que 
llegarán de noche a tu noche de ojos cerrados y sólo podrás reconocerlos por 
la voz: jamás con la vista. Deberás darle crédito a la noche y aceptarla sin 
verla, creerla sin reconocerla, como si fuera el Dios de todos tus días: la noche. 
Ahora estarás pensando que bastará cerrar los ojos para tenerla. Sonreirás, 
pese al dolor que vuelve a insinuarse, y tratarás de estirar un poco las piernas. 
Alguien te tocará la mano, pero tú no responderás a esa ¿caricia, atención, 
angustia, cálculo? porque habrás creado la noche con tus ojos cerrados y desde 
el fondo de ese océano de tinta navegará hacia ti un bajel de piedra al que el 
sol del mediodía, caliente y soñoliento, alegrará en vano: murallas espesas y 
ennegrecidas, levantadas para defender a la Iglesia de los ataques de indios y, 
también, para unir la conquista religiosa a la conquista militar. Avanzará hacia 
tus ojos cerrados, con el rumor creciente de sus pífanos y tambores, la tropa 
ruda, isabelina, española y tú atravesarás bajo el sol la ancha explanada con la 
cruz de piedra en el centro y las capillas abiertas, la prolongación del culto 
indígena, teatral, al aire libre, en los ángulos. En lo alto de la iglesia levantada 
al fondo de la explanada, las bóvedas de tezontle reposarán sobre los 
olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre más superpuesta a la de los 
conquistadores. Avanzarás hacia la portada del primer barroco, castellano 
todavía, pero rico ya en columnas de vides profusas y claves aquilinas: la 
portada de la Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo, 
muerto, y otro en el mundo nuevo que no empezaba aquí, sino del otro lado 
del mar también: el nuevo mundo llegó con ellos, con un frente de murallas 
austeras para proteger el corazón sensual, alegre, codicioso. Avanzarás y 
penetrarás en la nave del bajel, donde el exterior castellano habrá sido vencido 
por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio de santos, ángeles y 
dioses indios. Una sola nave, enorme, correrá hacia el altar de hojarasca 
dorada, sombría opulencia de rostros enmascarados, lúgubre y festivo rezo, 
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siempre apremiado, de esta libertad, la Única concedida, de decorar un templo 
y llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignación esculpida, del horror al 
vacío, a los tiempos muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada 
del trabajo libre, los instantes excepcionales de autonomía en el color y la 
forma, lejos de ese mundo exterior de látigos y herrojos y viruelas. Caminarás, 
a la conquista de tu nuevo mundo, por la nave sin un espacio limpio: cabezas 
de ángeles, vides derramadas, floraciones policromas, frutos redondos, rojos, 
capturados entre las enredaderas de oro, santos blancos empotrados, santos de 
mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el indio a su imagen y 
semejanza: ángeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la mano 
protectora de las cosechas, con el dedo índice de los canes guiadores, con los 
ojos crueles, innecesarios, ajenos, del ídolo, con el semblante riguroso de los 
ciclos. Los rostros de piedra detrás de las máscaras rosa, bondadosas, 
ingenuas, pero impasibles, muertas, máscaras: crea la noche, hincha de viento 
el velamen negro, cierra los ojos Artemio Cruz ...  
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1919: 20 DE MAYO  

 

 

Él contó la historia de los últimos momentos de Gonzalo Bernal en 
la prisión de Perales y ello le abrió las puertas de esta casa.  

-Fue siempre tan puro -dijo don Gamaliel Bernal, el padre-; siempre 
pensó que la acción contamina y nos obliga a traicionarnos, cuando no la 
preside el pensamiento claro. Creo que por eso se separó de la casa. Bueno, lo 
creo en parte, porque ese vendaval nos arrastró a todos, incluso a los que no 
nos movimos de nuestro sitio. No, lo que quiero explicar es que para mi hijo el 
deber consistió en acercarse para explicar, para ofrecer ideas coherentes, sí, 
creo que para impedir que como todas las causas, ésta no soportase la prueba 
de la acción. No sé, su pensamiento era muy complicado. Él predicaba la 
tolerancia. Me da gusto saber que murió con valentía. Me da gusto verlo a 
usted aquí.  

No había llegado de buenas a primeras a visitar al viejo. Antes, 
recorrió ciertos lugares de Puebla, habló con ciertas gentes, averiguó lo que era 
preciso averiguar. Por eso, ahora escuchaba sin mover un músculo del rostro 
los desvaídos argumentos del viejo mientras éste recargaba el cráneo blanco 
contra el respaldo de cuero bruñido, dando el perfil a la luz amarillenta que 
granulaba el polvo espeso de esta biblioteca encerrada, donde los altos 
estantes requerían que una escalerilla corriese sobre ruedas, rayando el piso 
pintado de ocre, para alcanzar los anchos y largos volúmenes empastados, 
obras francesas e inglesas de geografía, bellas artes, ciencias naturales, cuya 
lectura, a menudo, exigía el uso de la lupa que don Gamaliel detenía, inmóvil, 
entre sus viejas manos sedosas, sin advertir que la luz oblicua atravesaba el 
cristal y se concentraba, encendida, en un doblez del pantalón a rayas, 
cuidadosamente planchado: él sí lo observó. Un silencio incómodo los 
separaba.  

-Discúlpeme; ¿puedo ofrecerle algo?  
Mejor: quédese a cenar con nosotros.  
Abrió las manos en signo de invitación y placer y la lupa cayó sobre 

el regazo de ese hombre delgado, de carnes estiradas sobre los huesos 
endurecidos, de brillantes floraciones de cana amarilla en el cráneo, las 
quijadas, los labios.  

-No me asustan los tiempos que corren  
-había dicho antes, con la voz siempre exacta y cortés, modulada 

dentro de esos tonos, plana fuera de ellos-; ¿de qué serviría mi educación -hizo 
un gesto con la lupa hacia los estantes cargados de libros- si no me permitiera 
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comprender la inevitabilidad de los cambios? Las cosas mudan de apariencia, 
querámoslo o no; ¿para qué empecinarnos en no verlas, en suspirar por el 
pasado? ¡Cuánto menos fatigoso es aceptar lo imprevisto! ¿O no lo 
llamaríamos así? Usted, señor ... perdón, olvido su grado ... sí, teniente 
coronel, teniente coronel... digo, desconozco sus orígenes, su vocación... le 
aprecio porque compartió las últimas horas de mi hijo ... entonces: usted, que 
actuó, ¿pudo preverlo todo? Yo no actué y tampoco pude. Quizá tanto nuestra 
actividad como nuestra pasividad se identifiquen en eso en que ambas son 
bastante ciegas e impotentes. Aunque alguna diferencia debe haber ... ¿no cree 
usted? En fin ...  

Él no perdía de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado 
resueltos a crear un ambiente de cordialidad, demasiado seguros detrás de la 
máscara de dulzura paternal. Quizá esos movimientos señoriales de las 
manos, esa nobleza fija del perfil y del mentón barbado, esa inclinación atenta 
de la cabeza, eran naturales. Él pensó que, no obstante, aun la naturalidad 
puede fingirse; a veces, la máscara disimula demasiado bien los gestos de un 
rostro que no existe fuera o debajo de ella. y la máscara de don Gamaliel se 
parecía tanto a su verdadero rostro, que inquietaba pensar en la línea 
divisoria, en la sombra impalpable que podría separarlos: lo pensó y también 
que algún día podría decírselo al viejo sin tapujos.  

Sonaron a un tiempo todos los relojes de la casa y el viejo se 
incorporó a encender la lámpara de acetileno posada sobre el escritorio de 
cortina. Lentamente, levantó la cortina y manoseó algunos papeles. Tomó uno 
entre las manos y dio media vuelta hacia la butaca del recién llegado. Sonrió, 
frunció el ceño y volvió a sonreír mientras depositaba ese papel encima de los 
demás. Se llevó, con gracia, el dedo Índice a la oreja: un perro ladraba y 
arañaba con las patas al otro lado de la puerta.  

Él aprovechó que el viejo le daba la espalda para descargar la 
interrogación oculta. Ni un sólo rasgo del señor Bernal rompía la armónica 
nobleza del conjunto: visto de espaldas, caminaba con elegancia y rectitud: el 
pelo blanco, un poco suelto, coronaba al anciano que se dirigía a la puerta. Era 
inquietante -se inquietó al pensarlo otra vez-; era demasiado perfecto. 
Posiblemente, su cortesía no era sino la compañera natural de su ingenuidad. 
El pensamiento le molestó: el viejo caminaba con pasos lentos hacia la puerta, 
el perro ladraba: la lucha sería demasiado fácil, carecería de sabor. ¿Pero si, en 
cambio, la amabilidad disfrazaba la astucia del viejo?  

Cuando el vaivén erguido de la levita se detuvo y la mano blanca 
acarició la perrilla de cobre de la puerta, don Gamaliello miró sobre el hombro, 
con esos ojos ambarinos, y con la mano libre se acarició la barba. La mirada 
parecía comprender los pensamientos del desconocido y la sonrisa, 
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ligeramente torcida, imitaba la de un prestidigitador a punto de descubrir la 
suerte inesperada. Si en el gesto del viejo el desconocido pudo entender y 
aceptar una invitación a la complicidad silenciosa, el movimiento de don 
Gamaliel fue tan elegante, tan solapado, que no le dio al cómplice la 
oportunidad de devolver la mirada y sellar el pacto tácito.  

La noche había caído y la luz incierta de la lámpara destacaba, 
apenas, los lomos dorados de los libros y las grecas de plata en el papel tapiz 
que cubría los muros de la biblioteca. Al abrirse la puerta, él recordó el largo 
chorizo de salas que se sucedían desde el zaguán principal de la vieja casa 
poblana hasta la biblioteca, abriéndose, pieza tras pieza, sobre el patio de 
esmaltes y azulejos. El mastín saltó con alegría y lamió la mano del amo. 
Detrás del perro, apareció la muchacha vestida de blanco, un blanco que 
contrastaba con la luz nocturna que se prolongaba detrás de ella.  

Se detuvo un instante en el umbral, mientras el perro saltaba hacia 
el desconocido y le olfateaba pies y manos. El señor Bernal, riendo, lo tomó del 
collar de cuero rojo y murmuró alguna excusa. Él no la entendió. De pie, 
abotonándose el saco con los movimientos precisos de la vida militar, 
alisándolo como si aún vistiera túnica de campaña, permaneció inmóvil ante la 
belleza de esa joven que no traspasaba el marco de la puerta.  

-Mi hija Catalina.  
No se movió. El pelo liso y castaño que caía-sobre el cuello largo, 

caliente -desde lejos pudo ver el lustre de la nuca-, los ojos a un tiempo duros 
y líquidos, con una mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos 
como los del padre, pero más francos, menos acostumbrados a fingir con 
naturalidad, reproducidos en las otras dualidades de ese cuerpo esbelto y 
lleno, en los labios húmedos y entreabiertos, en los pechos altos y apretados: 
ojos, labios, senos duros y suaves, de una consistencia alternada entre el 
desamparo y el rencor. Mantenía las manos unidas frente al muslo y la 
estrecha cintura, al caminar, puso en vuelo la gasa blanca del traje abotonado 
por detrás, amplio en torno a las caderas firmes, detenido cerca del tobillo 
delgado. Avanzó hacia él una carne de oro pálido, que ya en la frente y las 
mejillas revelaba el claroscuro desvanecido de todo el cuerpo, y le tendió la 
mano en cuyo contacto él buscó, sin encontrarla, la humedad, la emoción 
delatada.  

-Estuvo con tu hermano durante sus últimas horas; te hablé de él.  
-Usted tuvo suerte, señor.  
-Me habló de ustedes, me pidió que viniera a verlos. Se portó como 

un valiente, hasta el fin.  
-No era valiente. Amaba demasiado todo ... esto.  
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Ella se tocó el pecho y en seguida separó la mano para fingir una 
parábola en el aire. -Idealista, sí, muy idealista -murmuró el viejo y suspiró-. El 
señor cenará con nosotros.  

La muchacha tomó el brazo de su padre, y él, con el mastín al lado, 
los siguió a lo largo de los cuartos estrechos y húmedos, recargados con 
jarrones de porcelana y taburetes, relojes y vitrinas, muebles patinados y 
cuadros religiosos de escaso valor y amplias proporciones: las patas doradas 
de las sillas y de las mesitas reposaban sobre el mismo piso de madera 
pintada, sin tapetes, y las lámparas permanecían apagadas. Sólo en el comedor 
una gran araña de vidrio cortado iluminaba el pesado mobiliario de caoba y la 
tela cuarteada de un bodegón donde brillaban los barros y las frutas 
incendiadas del trópico. Don Gamaliel, con la servilleta, espantó los mosquitos 
que volaban alrededor del frutero real, menos abundante que el pintado. Con 
un gesto, lo invitó a tomar asiento.  

Frente a ella, pudo, al fin, fijar la mirada en los ojos inmóviles de la 
muchacha. ¿Conocía el motivo de la vista? ¿Adivinaba en los ojos del hombre 
ese sentimiento de triunfo, colmado por la presencia física de la mujer? 
¿Distinguía la leve sonrisa de la suerte y la seguridad? ¿Sentía la afirmación 
posesiva apenas disimulada? Los ojos de ella sólo le devolvían ese extraño 
mensaje de dura fatalidad, como si se mostrara dispuesta a aceptarlo todo y, 
sin embargo, a convertir su resignación en la oportunidad del propio triunfo 
sobre el hombre que de esa manera silenciosa y sonriente empezaba a hacerla 
suya.  

Ella se extrañó de la fortaleza con que sucumbía, del poder de su 
debilidad. Levantó la mirada para observar, impúdicamente, los rasgos fuertes 
del desconocido. No pudo evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, 
hermoso no era. Pero esa piel oliva del rostro, desparramada por el cuerpo con 
la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios gruesos y los nervios saltones de 
las sienes, prometía un tacto deseable por desconocido. Debajo de la mesa, él 
alargó el pie hasta tocar la punta de la zapatilla femenina. La muchacha bajó 
los párpados y miró de reojo al padre; retiró el pie. El anfitrión perfecto 
sonreía con la benevolencia de siempre; jugueteaba con una copa entre los 
dedos.  

La entrada de la vieja criada indígena con la cazuela de arroz 
rompió el silencio y don Gamaliel hizo notar que la temporada de secas 
terminaba un poco tarde este año; por fortuna, las masas de nubes se 
apretaban ya en torno de las montañas y las cosechas serían buenas: no tanto 
como el año pasado, pero buenas. Era curioso --dijo-- cómo esta vieja casa 
conservaba siempre la humedad, esa humedad que manchaba los rincones 
sombreados y daba vida al helecho y al colorín del patio. Era, acaso, un 
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símbolo propicio para una familia que creció y prosperó gracias a los frutos de 
la tierra: arraigada en el Valle de Puebla -comía el arroz, lo recogía en el 
tenedor con precisión- desde principios del siglo XIX y más fuerte, sí, que 
todas las contingencias absurdas de un país incapaz de tranquilidad, 
enamorado de la convulsión.  

-A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos 
desespera. Es como si sólo nos sintiéramos vivos, rodeados de destrucción y 
fusilamientos -continuó con su voz cordial el viejo--. Pero nosotros 
seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir, 
siempre ...  

Tomó la copa del invitado y la llenó de vino espeso.  
-Pero hay que pagar un precio para sobrevivir -dijo el huésped con 

sequedad. -Siempre se puede negociar el precio más conveniente ...  
Al llenar la copa de su hija, don Gamaliel le acarició la mano. -Todo 

consiste –prosiguió- en la finura con que se hace. No hay necesidad de alarmar 
a nadie, de herir susceptibilidades ... El honor debe quedar intacto.  

Él volvió a buscar el pie de la muchacha.  
Esta vez, ella no lo retiró del contacto. Levantó la copa y miró al 

desconocido sin sonrojarse ..  
-Hay que saber distinguir las cosas --murmuró el viejo al secarse los 

labios con la servilleta-. Los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es 
la religión.  

-¿Lo ve tan piadoso, comulgando todos los días con su hijita? Pues 
ahí donde lo ve, todo lo que tiene se lo robó a los curas, allá cuando Juárez 
puso a remate los bienes del clero y cualquier comerciante con tantito 
ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso ...  

Pasó seis días en Puebla antes de presentarse a la casa de don 
Gamaliel Bernal. La tropa fue dispersada por el presidente Carranza y 
entonces él recordó su conversación con Gonzalo Bernal en Perales y tomó el 
camino de Puebla: cuestión de puro instinto, pero también seguridad de que 
en el mundo destruido y confuso que dejaba la Revolución, saber esto -un 
apellido, una dirección, una ciudad- era saber mucho. La ironía de ser él quien 
regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en cierto modo, 
una mascarada, una sustitución, una broma que podía jugarse con la mayor 
seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para 
sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos. Cuando entró a Puebla, 
cuando distinguió desde el camino de Cholula los hongos rojos y amarillos de 
las cúpulas derramadas sobre el valle, sintió que entraba duplicado, con la 
vida de Gonzalo Bernal añadida a la suya, con el destino del muerto sumado 
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al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las posibilidades de su 
vida incumplida en la de él. Quizá las muertes ajenas son las que alargan 
nuestra vida, pensó. Pero no venía a Puebla a pensar.  

-Este año ni semillas ha podido comprar. Se le han ido acumulando 
las deudas, con eso de que el año pasado los campesinos se le pusieron 
revoltosos y se fueron a sembrar a las tierras ociosas. Le alegaron que si no les 
regalaba las tierras que no se trabajaban, ellos no volverían a sembrar en lo 
cultivado. y él, por puro orgullo, se negó y se quedó sin cosecha. Antes, los 
rurales hubieran metido al orden a los revoltosos, pero ahora ... ya canta otro 
gallo.  

-y no sólo eso. También los deudores se le alebrestaron; ya no 
quieren pagarle más. Dicen que con los intereses que ha cobrado ya está 
pagado de sobra. ¿Ve usted, mi coronel? Todos tienen tanta fe en que ahora las 
cosas cambiarán.  

-Ah, pero el viejo ahí sigue igual de taimado, sin dar su brazo a 
torcer. Prefiere morirse a renunciar, lo que sea de cada quien.  

Perdió en el último tiro del cubilete y se encogió de hombros. Hizo 
una seña al cantinero para que sirviera más copas y todos le agradecieron el 
gesto.  

-¿Quién está endeudado con este don Gamaliel?  
-Pues ... ¿quién no está?, diría yo.  
-¿Tiene algún amigo muy cercano, algún confidente?  
-Pues cómo no, el padre Páez, aquí a la vuelta.  
-¿No que despojó al clero?  
-Újule ... el padrecito le da la salvación eterna a don Gamaliel, a 

cambio de que don Gamalie le dé la salvación en la tierra al padrecito.  
El sol los cegó al salir a la calle.  
-¡Bien haya lo bien parido, que ni trabajo da criarlo!  
-¿Quién es esa mujer?  
-Pues quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado.   
Caminó, mirándose las puntas de los zapatos, por las viejas calles, 

trazadas como un tablero de ajedrez. Cuando dejó de escuchar el taconeo 
sobre los adoquines y los pies levantaron un polvo reseco y gris, dirigió la 
mirada hacia los muros almendrados del antiguo templo fortaleza. Cruzó la 
ancha explanada y entró a la nave silenciosa, larga y dorada. Nuevamente, las 
pisadas resonaron. Avanzó hacia el altar.  

Redondo, cubierto de una piel muerta, el cuerpo del padre sólo 
brillaba, al fondo de los pómulos inflamados, en dos ojos de carbón. Desde 
que vio avanzar al desconocido a lo largo de la nave y él lo espió, escondido 
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detrás de una alta crujía, antiguo coro de las monjas que huyeron de México 
durante la República liberal, el cura distinguió en los movimientos ajenos la 
marcialidad inconsciente del hombre acostumbrado al estado de alerta, al 
mando y al ataque. No era sólo la ligerísima deformación de las corvas del 
jinete: era cierta fuerza nerviosa del puño formado en el contacto diario con la 
pistola y las bridas: aun cuando, como ahora, ese hombre sólo caminara con el 
puño cerrado, a Páez le bastaba para reconocer una fuerza inquietante. 
Encaramado en el lugar secreto de las monjas, pensó que un hombre así no 
venía a cumplir actos de devoción. Se levantó la sotana y descendió, 
lentamente, por la escalera de caracol que conducía al viejo convento 
deshabitado. La falda arremangada, los hombros levantados hasta las orejas, el 
cuerpo negro y el rostro blanco y sin sangre, los ojos penetrantes: descendía 
pisando con cuidado. Los peldaños requerían una reparación urgente: su 
antecesor había perdido pie en el año 10, con fúnebres consecuencias. Pero 
Remigio Páez, semejante a un murciélago inflado, parecía penetrar con sus 
ojillos todas las oscuridades del cubo negro, húmedo y escarapelado. y la 
oscuridad, el peligro, le obligaban a despertar todos sus sentidos y reflexionar: 
¿un militar en su iglesia, vestido de paisano, sin compañía ni escolta? Ah, la 
novedad era demasiado grande para pasar inadvertida. Bien lo había previsto. 
Pasarían las batallas, las violencias, los sacrilegios -pensó en la banda que, 
hace apenas dos años, se llevó todas las casullas y todos los objetos sagrados- 
y la Iglesia permanente, fundada para los siglos de los siglos, volvería a 
entenderse con los poderes de la ciudad terrestre. Un militar vestido de civil... 
sin escolta ...  

Bajó rozando con una mano la pared tumefacta, por donde goteaba 
un hilo oscuro. El cura recordó que pronto se iniciaría la época de lluvias. Ya 
se había encargado él, con todos sus poderes, de advertirlo desde el púlpito y 
en cada una de sus confesiones: es un pecado, un grave pecado contra el 
Espíritu Santo negarse a recibir los dones del cielo; nadie puede atentar contra 
los designios de la Providencia, y la Providencia ha ordenado las cosas como 
son y así deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras, a 
recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su legítimo dueño, un 
dueño cristiano que paga las obligaciones de su privilegio entregando, 
puntualmente, los diezmos a la Santa Madre Iglesia. Dios castiga la rebeldía y 
Luzbel siempre es vencido por los arcángeles -Rafael, Gabriel, Miguel, 
Gamaliel. .. Gamaliel.  

-¿Y la justicia, padre?  
-La justicia final se imparte allá arriba, hijo. No la busques en este 

valle de lágrimas.  
Las palabras -murmuró el padre al descansar, por fin, en el piso 
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firme y sacudirse el polvo de la sotana-; las palabras, malditos rosarios de 
sílabas que encienden la sangre y las ilusiones de quienes deben contentarse 
con pasar rápidamente por esta corta vida y gozar, a cambio de su prueba 
mortal, en la vida eterna. Cruzó el claustro y caminó por una crujía de arcadas. 
Justicia! ¿Para quién, por cuánto tiempo? Cuando la vida puede ser tan 
agradable para todos, si todos comprenden la fatalidad de su destino y no 
andan por allí, sonsacando, alebrestando, ambicionando ...  

-Sí, creo; sí, creo ... -repitió en voz baja el padre y abrió la puerta 
labrada de la sacristía.  

-Admirable trabajo, ¿verdad? --dijo al acercarse al hombre alto 
detenido frente al altar-. Los frailes mostraron estampas y grabados a los 
artesanos indígenas, y ellos fueron convirtiendo en formas cristianas sus 
gustos ... Dicen que hay un ídolo escondido detrás de cada altar. Si es así, se 
trata de un ídolo bueno, que ya no exige sangre como los dioses paganos ...  

-¿Usted es Páez?  
-Remigio Páez -dijo la sonrisa torcida-. ¿Y usted: general, coronel, 

mayor ... ?  
-Nada más Artemio Cruz.  
-¡Ah!  
Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la 

portada de la iglesia, Páez dobló las manos sobre el estómago y vio alejarse al 
visitante. La mañana azul y límpida recortaba y acercaba las líneas de los 
volcanes: la pareja de la mujer dormida y su guardián solitario. Guiñó los ojos: 
no toleraba esa luz transparente: observaba con gratitud el avance de las nubes 
negras que pronto humedecerían el valle y apagarían el sol, todas las tardes, 
con su puntual tormenta gris.  

Dio la espalda al valle y regresó a la sombra del convento. Se frotó 
las manos. Poco le importaban la altanería y los insultos de este pelado. Si ésa 
era la manera de salvar la situación y permitir a don Gamaliel que pasara los 
últimos años de su existencia al abrigo de cualquier peligro, no sería Remigio 
Páez, ministro del Señor, quien lo desbarataría todo con un alarde de 
indignación y un celo de cruzado. Por el contrario: ahora se relamía pensando 
en la sabiduría de su humildad. Si este hombre' quería salvar su orgullo, hoy y 
mañana el padre Páez lo escucharía con la cabeza baja, a veces movida 
afirmativamente, como si aceptara con dolor las culpas que el poderoso gañán 
atribuía a la Iglesia. Tomó el sombrero negro de un gancho, lo colocó 
descuidadamente sobre la cabeza de mechones castaños y encaminó sus pasos 
hacia la casa de don Gamaliel Bernal.  

-Puede hacerlo, ¡cómo no! -afirmó el viejo esa tarde, después de 
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conversar con el cura-. Pero me pregunto, ¿qué treta utilizará para entrar aquí? 
Le dijo al padre que vendría a verme hoy mismo. No ... no entiendo bien, 
Catalina.  

Ella levantó el rostro. Descansó una mano sobre el lienzo de 
estambre en el cual, con esmero, iba dibujando un diseño de flores. Tres años 
antes, les comunicaron la noticia: Gonzalo había muerto. Desde entonces, 
padre e hija se habían ido acercando hasta convertir este lento discurrir de las 
tardes, sentados sobre las sillas de mimbre del patio, en algo más que una 
consolación: en una costumbre que, según el viejo, habría de prolongarse hasta 
su muerte. Poco importaba que el poder y la riqueza de ayer se fueran 
desmembrando; acaso ése era el tributo que debía pagarse al tiempo y a la 
ancianidad. Don Gamaliel se instaló dentro de una lucha pasiva. No saldría a 
someter a los campesinos, pero jamás aceptaría la invasión ilegal. No exigiría a 
los deudores el pago de los préstamos y los intereses, pero ya no podrían 
contar con un solo centavo, nunca más.  

Esperaba que algún día regresaran de rodillas, cuando la necesidad 
los obligara a abandonar el orgullo. Pero él se mantendría firme en el suyo. y 
ahora ... llega este desconocido y promete dar préstamos a todos los 
campesinos, a un interés mucho más bajo que el impuesto por don Gamaliel y 
se atreve, además, a proponer que los derechos del viejo hacendado pasen 
gratuitamente a sus manos, con la promesa de reembolsarle la cuarta parte de 
lo que logre recuperar. Eso o nada.  

-Me lo imagino; no terminarán allí sus exigencias.  
-¿Las tierras?  
-Sí, algo urde para quitarme las tierras, no lo dudes.  
Ella, como todas las tardes, recorrió las jaulas coloradas del patio, 

cubriéndolas con capuchas de lona después de observar los movimientos 
nerviosos de los cenzontles y petirrojos que picoteaban el alpiste y chirriaban, 
por última vez, antes de que el sol desapareciera.  

El viejo no esperaba una coartada de este tamaño. El último hombre 
que vio a Gonzalo, su compañero de celda, el portador de las últimas palabras 
de amor para el padre, la hermana, la esposa y el hijo.  

-Me dijo que pensó en Luisa y el niño antes de morir.  
-Papá. Quedamos en que no ...  
-No le dije nada. No sabe que ella volvió a casarse y que mi nieto 

lleva otro nombre. -Desde hace tres años no habla usted de eso. ¿Por qué 
ahora?  

-Tienes razón. Lo hemos perdonado, ¿no es cierto? He pensado que 
debemos perdonarlo por haberse pasado al enemigo. He pensado que 
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debemos tratar de entenderlo ...  
-Creí que todas las tardes usted y yo, aquí, lo perdonábamos en 

silencio.  
-Sí, sí, eso es. Tú me entiendes sin necesidad de palabras. ¡Qué 

reconfortante! Tú me entiendes ...  
Por eso, cuando ese huésped temido, esperado -porque alguien, 

algún día, debía llegar y decir: "Lo vi. Lo conocí. Los recordó"- y echó por 
delante su coartada perfecta, sin mencionar siquiera los problemas reales de la 
rebelión campesina y de los pagos suspendidos, don Gamaliel, después de 
pasarlo a la biblioteca, se excusó y caminó rápidamente -este viejo lento que 
identificaba la pausa con la elegancia- hacia la recámara de Catalina.  

-Arréglate. Quítate ese vestido negro; ponte algo que te luzca. Ve a 
la biblioteca en cuanto el reloj dé las siete.  

No dijo más. Ella le obedecería: ésta sería la prueba de todas las 
tardes melancólicas. Ella entendería. Quedaba esa carta para salvar las cosas: a 
don Gamaliel le bastó sentir la presencia y adivinar la voluntad de este 
hombre para comprender ---o para decirse- que cualquier dilación sería 
suicida, que era difícil contrariarlo y que el sacrificio exigido sería pequeño y, 
en cierta manera, no muy repulsivo. Ya estaba advertido por el padre Páez: un 
hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes hipnóticos y un hablar 
cortante. Artemio Cruz.  

Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido 
de la guerra civil; así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado 
país -se dijo el viejo mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y 
esa presencia indeseada pero fascinante-; desventurado país que a cada 
generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por 
nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. El viejo se 
imaginaba a sí mismo como el producto final de una civilización 
peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados. Se deleitaba pensándose 
como un padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre depositario de una 
tradición del buen gusto, de cortesía, de cultura.  

Por eso lo había llevado a la biblioteca.  
Allí era más evidente el carácter venerable -casi sagrado-- de lo que 

don Gamaliel era y representaba. Pero el huésped no se dejó impresionar. No 
escapó a la perspicacia del viejo, mientras reclinaba la cabeza contra el 
respaldo de cuero y entrecerraba los ojos para ver mejor a su contrincante, que 
este hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos, 
acostumbrada a jugarlo todo porque nada tenía. No mencionó siquiera las 
verdaderas razones de su visita. Don Gamaliel aceptó que era mejor así: quizá 
el recién llegado comprendía las cosas con tanta sutileza como él, aunque sus 
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motivaciones fueran más poderosas: la ambición --el viejo sonrió al recordar 
ese sentimiento, para él sólo palabra-; el impulso inmediato a cobrar los 
derechos ganados con el sacrificio, la lucha, las heridas: esa cicatriz de sable en 
la frente. No lo pensaba a solas don Gamaliel: en los labios silenciosos y en la 
mirada elocuente del otro estaba escrito lo que el anciano, jugueteando con la 
lupa, sabía leer.  

El extraño no movió un dedo cuando don Gamaliel se acercó al 
escritorio y extrajo aquel papel: la lista de sus deudores. Mejor. Por este 
camino, se entenderían bien; acaso no sería necesario mencionar esos asuntos 
tan molestos acaso todo se resolvería por caminos más elegantes. El joven 
militar ha comprendido pronto el estilo del poder, se repitió don Gamaliel, y 
este sentimiento de herencia facilitó los amargos trámites a los que la realidad 
le obligaba.  

-¿No vio usted cómo me miraba? -gritó la muchacha cuando el 
huésped dio las buenas noches-.¿No se dio usted cuenta de su deseo ... de la 
porquería de esos ojos?  

-Sí, sí --el viejo calmó con las manos a su hija-. Es natural. Eres muy 
hermosa, ¿sabes?, pero has salido poco de esta casa. Es natural.  

-¡No saldré nunca!  
Don Gamaliel encendió lentamente el puro que le teñía de amarillo 

los espesos bigotes y el arranque de la barba en el mentón.  
-Pensé que entenderías.  
Meció lentamente el sillón de mimbre y miró hacia el firmamento. 

Era una de las últimas noches de clima seco, de cielo tan despejado que, 
guiñando los ojos, podía percibirse el color verdadero de las estrellas. La 
muchacha ocultó las mejillas encendidas entre las manos.  

-¿Qué le dijo el padre? ¡Es un hereje! Es un hombre sin Dios, sin 
respeto ... ¿Y usted cree el cuento que inventó?  

-Calma, calma. Las fortunas no siempre se crean a la sombra de la 
divinidad.  

-¿Cree usted ese cuento? ¿Por qué murió Gonzalo y no este señor? 
Si los dos estaban condenados en la misma celda, ¿por qué no están muertos 
los dos? Yo lo sé, yo lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha 
inventado este cuento para humillarlo a usted y para que yo ...  

Don Gamaliel dejó de mecerse. ¡Tan bien que se iban resolviendo 
las cosas, tan tranquilamente! y ahora, de la intuición de la mujer, surgían los 
argumentos que el viejo ya había imaginado, medido y desechado por inútiles.  

-Tienes la imaginación de los veinte años. -Se incorporó y apagó el 
cigarro--. Pero si quieres franqueza, seré franco. Este hombre puede salvarnos. 
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Cualquier otra consideración sale sobrando ...  
Suspiró y alargó los brazos para tocar las manos de la hija.  
-Piensa en los últimos años de tu padre. ¿Crees que no merezco un 

poco de ... ?  
-Sí, papá, no digo nada ...  
-y piensa en ti misma.  
Ella bajó la cabeza. -Sí, me doy cuenta.  
Sabía que algo así iba a pasar desde que Gonzalo se fue de la casa. 

Si viviera ...  
-Pero no vive.  
-No pensó en mí. Quién sabe en qué pensó.  
Detrás del círculo de luz arrojado por el quinqué que don Gamaliel 

levantaba en alto, a lo largo de los viejos corredores fríos, la muchacha se 
obligó a recoger esa multitud de imágenes viejas y confusas: recordó los 
rostros tensos y sudorosos de los compañeros de escuela de Gonzalo, las 
largas discusiones en el cuarto del fondo; recordó la mirada iluminada, terca, 
ansiosa, de su hermano, ese cuerpo nervioso que parecía, a veces, existir fuera 
de la realidad, que amaba la comodidad, las buenas cenas, el vino, los libros y 
que, en arranques periódicos de cólera, repudiaba esa tendencia sensual y 
conformista. Recordó la frialdad de Luisa, su cuñada; los altercados violentos 
que se apagaban cuando la niña entraba a la sala; ese llanto ahogado en risa de 
la mujer de Gonzalo cuando les fue anunciada la muerte; la salida en silencio, 
una madrugada, cuando se creía que todos dormían y la jovencita se asomaba 
detrás de los visillos de la sala: la mano dura de aquel hombre de bombín y 
bastón que tomaba la de Luisa y la ayudaba a subir, junto con el niño, a la 
carroza negra cargada con los baúles de la viuda.  

Sólo podía vengarse esa muerte -don Gamaliel le besó la frente y 
abrió la puerta de la recámara- abrazando a este hombre, abrazándolo pero 
negando la ternura que él quisiera encontrar en ella. Matándolo en vida, 
destilando la amargura hasta envenenarlo. Se miró al espejo, buscando en 
vano las nuevas facciones que el cambio debió imprimir en su rostro. y así se 
vengarían también ella y su padre del abandono de Gonzalo, de su idealismo 
idiota: entregando a la muchacha de veinte años ¿por qué le arrancaba 
lágrimas de compasión pensar en sí misma, en su juventud?- al hombre que 
acompañó a Gonzalo durante esas últimas horas que ella no podía recordar 
rechazando la compasión de sí misma, volcándola hacia el hermano muerto, 
sin un sollozo de furia, sin una contracción del rostro: si nadie le explicaba la 
verdad, ella se aferraría a lo que creía ser la verdad. Se quitó las medias 
negras. Al rozar las manos contra las piernas, cerró los ojos: no debía admitir 
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más el recuerdo del pie tosco y fuerte que buscó el suyo durante la cena y le 
inundó el pecho de un sentimiento desconocido, indomable. Quizá su cuerpo 
no era obra de Dios -se hincó, apretó los dedos entrelazados contra las cejas- 
sino de otros cuerpos, pero su espíritu sí. No permitiría que ese cuerpo tomara 
un camino delicioso, espontáneo, anhelante de caricias, mientras su espíritu le 
dictaba otro. Levantó la sábana y se escurrió dentro de la cama con los ojos 
cerrados. Alargó la mano para apagar la lámpara. Colocó la almohada sobre el 
rostro. En eso no debía pensar. No, no, no debía pensar. No había nada más 
que decir. Decir el otro nombre, contarle eso a su padre. No. No. Era 
innecesario rebajar a su padre. El mes entrante, cuanto antes: que ese .hombre 
disfrutara del agio, de las tierras, del cuerpo de Catalina Bernal... qué más 
daba ... Ramón ... No, ese nombre no, ya no. Durmió.  

-Usted mismo lo ha dicho, don Gamaliel-dijo el huésped cuando 
regresó, la mañana siguiente-. No se puede detener el curso de las cosas. 
Vamos entregándole esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de 
temporal y les rendirán muy poco. Vamos parcelándolas para que sólo puedan 
sembrar cultivos menores. Ya verá usted que en cuanto tengan que 
agradecernos eso, dejarán a las mujeres encargadas de las tierras malas y 
volverán a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no más: si hasta puede usted 
pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada.  

El anciano lo observó, divertido, con una sonrisa oculta por el vello 
grueso de la barba: -¿Ya habló usted con ella?  

-Ya hablé ...  
Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembló cuando él acercó la 

mano y trató de levantar el rostro de ojos cerrados. Tocaba por primera vez 
esa piel lisa, disuelta en crema, frutal. Y los acompañaba el olor penetrante de 
las plantas del patio, hierbas sofocadas de humedad, olor de tierra podrida. La 
quería. Supo, al tocarla, que la quería. Debía hacerle comprender que su amor 
era real, aunque las apariencias lo desmintieran. Podía amarla como amó otra 
vez, la primera vez: se sabía dueño de esa ternura probada. Volvió a tocar las 
mejillas calientes de la muchacha: su rigidez, al sentir esa mano desconocida 
sobre la piel, no bastó para dominar las lágrimas apretadas que se le salían 
entre los párpados.  

-No, te quejarás; no tendrás razón para quejarte -murmuró el 
hombre, acercando el rostro a los labios que esquivaban el contacto--. Yo sé 
cómo quererte ...  

-Debemos agradecerle ... que se haya fijado en nosotros -respondió 
ella con su voz más baja.  .  

Él abrió la mano para acariciar la cabellera de Catalina. -Lo 
entiendes, ¿verdad? Vas a vivir a mi lado; debes olvidar muchas cosas ... 
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Prometo respetar tus cosas ... Tú debes prometerme que nunca más ...  
Ella levantó la mirada y angostó los ojos con un odio que nunca 

había sentido antes. La saliva se le secó en la boca. ¿Quién era este monstruo?; 
¿quién era este hombre que todo lo sabía, que todo lo tomaba y que todo lo 
quebraba?  

-Calla ... -dijo la muchacha y se libró de la caricia.  
-Ya hablé con él. Es un muchacho débil. No te quería de verdad. Se 

dejó espantar en seguida.  
La muchacha se limpió con la mano las partes del rostro tocadas 

por él. -Sí, no es fuerte como tú ... no es un animal como tú ...  
Quiso gritar cuando él la tomó del brazo, sonrió y apretó el puño: -

El tal Ramoncito se va de Puebla. No lo volverás a ver nunca más ...  
La soltó. Ella caminó hacia las jaulas coloradas del patio: ese trino 

de los pajarillos. Una a una, mientras él la contemplaba sin moverse, fue 
abriendo las rejas pintadas. Un petirrojo se asomó y emprendió el vuelo. El 
cenzontle se resistía, acostumbrado a su agua y su alpiste. Ella lo posó sobre el 
dedo meñique, le besó un ala y lo lanzó al vuelo. Cerró los ojos cuando el 
Último pájaro voló y dejó que este hombre la tomara, la encaminara a la 
biblioteca donde don Gamaliel esperaba, otra vez sin prisa.  

 
 
 
 
Yo siento que unas manos me toman de las axilas y me levantan 

para acomodarse mejor contra los almohadones suaves y el lino fresco es como 
un bálsamo para mi cuerpo ardiente y frío; siento esto, pero al abrir los ojos 
veo enfrente de mí ese periódico abierto que oculta el rostro del lector: pienso 
que Vida Mexícana está allí, estará todos los días, saldrá todos los días y no 
habrá poder humano que lo impida. Teresa --es la que lee el periódico-- lo 
suelta con alarma. -¿Le pasa a usted algo? ¿Se siente mal? Tengo que calmarla 
con una mano y ella recoge el periódico. No; me siento contento, dueño de una 
burla gigantesca. Quizá. Quizá un golpe maestro sería dejar un testamento 
particular para que lo publique el periódico, en el que relate la verdad de mi 
proba empresa de libertad informativa... No; por andarme excitando, me 
regresa la punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia Teresa, 
pidiéndole alivio, pero mi hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario. 
Antes, he visto el día apagarse detrás de los ventanales y he escuchado ese 
rumor piadoso de las cortinas. Ahora, en la penumbra de la recámara de 
techos empujados y closets de encino, no puedo distinguir muy bien el grupo 
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más lejano. La recámara es muy grande, pero ella está allí. Debe estar sentada 
rígidamente, con el pañuelo de encaje entre las manos y la tez despintada y 
quizá no me escuche cuando murmuro:  

-Esa mañana lo esperaba con alegría.  
Cruzamos el río a caballo.  
Sólo me escucha este extraño al que jamás he visto, con sus mejillas 

rasuradas y sus cejas negras, me pide un acto de contrición mientras yo pienso 
en el carpintero y la virgen y me ofrece las llaves del cielo.  

-¿Qué diría usted… en un trance así….?   
Lo he sorprendido. y Teresa lo tiene que estropear todo con sus 

gritos: -¡Déjelo, Padre, déjelo! ¡No ve que nada podemos hacer! Si es su 
voluntad condenarse, y morir como ha vivido, frío y burlándose de todo ...  

El sacerdote la aleja con un brazo y acerca sus labios a mi oreja: casi 
me besa. -No tienen por qué escucharnos.  

Y yo logro gruñir: -Entonces tenga valor y córralas a todas las 
viejas.  

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma 
del brazo y Padilla se acerca, pero ellas no quieren.  

-No, licenciado, no podemos permitirlo.  
-Es una costumbre de muchos años, señora.  
-¿Usted se hace responsable?  
-Don Artemio ... Aquí le traigo lo grabado esta mañana ...  
Yo asiento. Trato de sonreír. Como todos los días. Hombre de 

confianza, este Padilla.  
-El enchufe está junto al buró.  
-Gracias.  
Sí, cómo no, es mi voz, mi voz de ayer -¿ayer, esta mañana? ya no 

distinguiré- y le pregunto a Pons, mi jefe de redacción -ah, chilla la cinta; 
ajústala bien, Padilla, escuché mi voz en reversa: chilla como una cacatúa-: allí 
estoy:  

"-¿Cómo ves la cosa, Pons?  
"-Fea, pero fácil de resolver, por el momento.  
"-Ahora sí, echa para adelante el periódico, sin paliativos. Pégales 

duro. No te guardes nada.  
"-Tú mandas, Artemio.  
"-Menos mal que el público está bien preparado.  
"-Son tantos años de estar insistiendo.  
"-Quiero ver todos los editoriales y la primera plana ... Búscame en 

mi casa, a la hora que sea.  
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"-Ya sabes, todo va por la misma línea. Se descara la conjura roja. 
Infiltración exótica ajena a las esencias de la Revolución Mexicana ...  

"-¡La buena de la Revolución Mexicana!  
"_ .. .líderes manejados por agentes extranjeros. Tambroni viene 

muy duro, Blanco se avienta una buena columna identificando al líder con el 
Anticristo y las caricaturas están que arden ... ¿Cómo te estás sintiendo?  

"-. Ay, no tan bien. Achaques. Ya pasará.  
¡Qué ganas de ser los de antes!, ¿eh? " 
-Sí, qué ganas ...  
"-Dile a mister Corkery que pase."  
Yo toso desde la cinta magnética. Escucho los goznes de esa puerta 

que se abre, se cierra. Siento que nada se mueve en mi vientre, nada, nada, y 
los gases no salen, por más que pujo ... Pero los veo. Han entrado. Se abre, se 
cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. 
Han cerrado las ventanas.  

-Abran la ventana.  
-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo ...  
-Abran ...  
"-Are you worried, Mr. Cruz?  

"-Bastante. Tome asiento y le explicaré.  
¿Quiere tomar algo? Acérquese el carrito. Yo no me siento tan bien."  
Yo escucho el movimiento de las ruedecillas, el choque de las 

botellas entre sí.  
"-You look O.K."  

Yo escucho cómo cae el hielo dentro del vaso, la presión del agua 
de soda disparada desde el sifón.  

"-Mire: le vaya explicar lo que se juega, por si no lo han entendido. 
Infórmele a la oficina central que si este dizque movimiento de depuración 
sindical triunfa, ya podemos cortarnos la coleta ...  

"-¿La coleta?  
"-Sí, nos chingamos, en mexi. ..  
" -¡Corten eso! -grita Teresa, se acerca a la grabadora-. ¿Qué clase de 

falta de respeto .. .?  
Logro mover una mano, dibujar una mueca. Pierdo algunas 

palabras de la grabación.  
"- .. .lo que se proponen estos líderes ferrocarrileros?  
Alguien se suena la nariz nerviosamente.  
¿Dónde?  
"- ... explíqueles a las compañías, no sea que vayan a creer 
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ingenuamente que se trata de un movimiento democrático, me entiende, para 
librarse de dirigentes corrompidos. No.  

"-I'm all ears, Mr. Cruz."  
Sí, ha de ser el gringo el que estornuda. Ah-jaja.  
-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.  
-Abran.  
Yo y no sólo yo, otros hombres, podríamos buscar en la brisa el 

perfume de otra tierra, el aroma arrancado por el aire a otros mediodías: 
huelo, huelo: lejos de mí, lejos de este sudor frío, lejos de estos gases 
inflamados: las obligué a abrir la ventana: puedo respirar lo que guste, 
entretenerme escogiendo los olores que el viento trae: sí bosques otoñales, sí 
hojas quemadas, ah, sí, ciruelos maduros, sí sí trópicos podridos, sí salinas 
duras, piñas abiertas con un tajo de machete, tabaco tendido a la sombra, 
humo de locomotoras, olas del mar abierto, pinos cubiertos de nieve, ah metal 
y guano, cuántos sabores trae y lleva ese movimiento eterno: no, no, no me 
dejarán vivir: se sientan de nuevo, se levantan y caminan y vuelven a sentarse 
juntas, como si fueran una sola sombra, como si no pudieran pensar o actuar 
por separado, se sientan de nuevo, al mismo tiempo, de espaldas a la ventana, 
para cerrarme el paso del aire, para sofocarme, para obligarme a cerrar los ojos 
y recordar cosas ya que no me dejan ver cosas, tocar cosas, oler cosas: maldita 
pareja, ¿cuánto tardarán en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme 
confesiones? Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la 
espalda. El dolor del costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré 
absuelto. Quiero dormir. Allí viene la punzada. Allí viene. Aaah-ay. Y las 
mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He 
olvidado el rostro. Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvidar. 
Dónde está. Ay, si era tan lindo ese rostro, cómo lo vaya olvidar. Era mío, 
cómo lo vaya olvidar. Aaaahay. Te amé a ti, cómo te voy a olvidar. Fuiste mía, 
cómo te vaya olvidar. ¿Cómo eras, por favor, cómo eras? Puedo creer en ti, 
duermo contigo, ¿cómo eras? ¿Cómo te invocaré? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Otra vez 
la inyección? ¿Eh? ¿Por qué? No no no, otra cosa, rápido, recuerdo otra cosa; 
eso duele; aaaah-ay; eso duele, eso duerme ... eso ...  

 
 
 
 
Tú cerrarás los ojos, consciente de que tus párpados no son opacos, 

de que a pesar de que los cierras la luz penetra hasta la retina: la luz del sol 
que se detendrá, enmarcado por la ventana abierta, a la altura de tus ojos 
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cerrados: los ojos cerrados que eliminan el detalle de la visión, alteran la 
brillantez y el color pero no eliminan la visión misma, la misma luz de ese 
centavo de cobre que se derretirá hacia el Poniente. Cerrarás los ojos y creerás 
ver más: sólo verás lo que tu cerebro quiera que veas: más que lo ofrecido por 
el mundo: cerrarás los ojos y el mundo exterior ya no competirá con tu visión 
imaginativa. Cerrarás los párpados y esa luz inmóvil, invariable, repetida del 
sol creará detrás de tus párpados otro mundo en movimiento: luz en 
movimiento, luz que puede fatigar, amedrentar, confundir, alegrar, 
entristecer: detrás de tus párpados cerrados, sabrás que la intensidad de una 
luz que penetrara hasta el fondo de esa placa reducida e imperfecta podría 
provocarte sentimientos ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y, sin embargo, 
podrás cerrar los ojos, inventar una ceguera pasajera. No podrás cerrar tus 
oídos, simular una sordera ficticia; dejar de tocar algo, así sea el aire, con tus 
dedos, imaginar una insensibilidad absoluta; detener el paso continuo de la 
saliva por la lengua y el paladar, superar el sabor de ti mismo; impedir la 
respiración trabajosa que seguirá llenando de vida tus pulmones, tu sangre, 
escoger una muerte parcial. Siempre verás, siempre tocarás, siempre gustarás, 
siempre olerás, siempre escucharás: habrás gritado cuando te atraviesen la piel 
con esa aguja llena de un líquido calmante; gritarás antes de sentir dolor 
alguno. El anuncio del dolor viajará a tu cerebro antes que el dolor mismo sea 
sentido por tu piel: viajará a prevenirte del dolor que sentirás, a ponerte en 
guardia para que te des cuenta, para que sientas el dolor con más agudeza, 
porque darse cuenta debilita, nos convierte en víctimas cuando nos damos 
cuenta de que sólo nosotros nos daremos cuenta de las fuerzas que no nos 
consultarán, no nos tomarán en cuenta;  

ya: los órganos del dolor, más lentos, vencerán a los de la 
prevención refleja, y te sentirás dividido, hombre que recibirá y hombre que 
hará, hombre sensor y hombre motor, hombre construido de órganos que 
sentirán, trasmitirán el sentimiento a los millones minúsculos de fibras que se 
extenderán hacia tu corteza sensorial, hacia esa superficie de la mitad superior 
del cerebro que durante setenta y un años recibirá, acumulará, gastará, 
desnudará, devolverá los colores del mundo, los tactos de la carne, los sabores 
de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos al motor 
frontal, a los nervios, músculos y glándulas que transformarán tu propio 
cuerpo y la fracción del mundo exterior que te tocará en suerte, pero en tu 
medio sueño, la fibra nerviosa que conducirá el impulso de la luz no conectará 
con la zona de la visión: escucharás el color, como gustarás los tactos, tocarás 
el ruido, verás los olores, olerás el gusto: alargarás los brazos para no caer en 
los pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho 
recibido, trasmitido al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, 
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devuelto al nervio convertido en efecto y otra vez en hecho: alargarás los 
brazos y detrás de los ojos cerrados verás los colores de tu mente y por fin 
sentirás, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las sábanas, el roce de las 
sábanas entre tus dedos crispados; abrirás las manos y sentirás el sudor de las 
palmas y quizá recordarás que naciste sin líneas de vida o fortuna, de vida o 
de amor: naciste, nacerás con la palma lisa, pero bastará que nazcas para que, 
a las pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas, de 
anuncios: morirás con tus líneas densas, agotadas, pero bastará que mueras 
para que, a las pocas horas, toda huella de destino haya desaparecido de tus 
manos:  

caos: no tiene plural  
orden, orden: tú te prenderás a las sábanas y repetirás en silencio, 

dentro de ti, las sensaciones que el orden de tu cerebro aloja, aclara: localizarás 
mentalmente, con un esfuerzo, los lugares que advierten la sed y el hambre, el 
sudor y el escalofrío, el equilibrio y la caída: los localizarás en el cerebro 
inferior, el sirviente, el doméstico que cumple las funciones inmediatas y 
libera al otro, al superior, para el pensamiento, la imaginación, el deseo: hijo 
del artificio, de la necesidad o del azar, el mundo no será simple: no podrás 
conocerlo en la pasividad, dejando que las cosas te sucedan: deberás pensar 
para que la asociación de peligros no te derrote, imaginar para que la pura 
adivinanza no te niegue, desear para que el tejido de lo incierto no te devore: 
sobrevivirás:  

te reconocerás:  
reconocerás a los demás y dejarás que ellos --ella- te reconozcan: y 

sabrás que te opondrás a cada individuo, porque cada individuo será un 
obstáculo más para alcanzar las metas de tu deseo;  

desearás: cómo quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuese la 
misma cosa; cómo soñarás en el cumplimiento inmediato, en la identificación 
sin separaciones del, deseo y lo deseado:  

reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no dejarás 
de desear: recordarás, porque así harás tuya la cosa deseada: hacia atrás, hacia 
atrás, en la nostalgia, podrás nacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante, 
hacia atrás:  

la memoria es el deseo satisfecho:  sobrevive con la memoria, antes 
que sea demasiado tarde, 

antes de que el caos te impida recordar. 
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1913: 4 DE DICIEMBRE  

 

 

Él sintió el hueco de la rodilla de la mujer, húmedo, junto a su 
cintura. Siempre sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando él separó el 
brazo de la cintura de Regina, allí también sintió la humedad de cristales 
líquidos. Extendió la mano para acariciar toda la espalda, lentamente, y creyó 
dormirse: podría permanecer así durante horas, sin más ocupación que 
acariciar la espalda de Regina. Cuando cerró los ojos, se dio cuenta de la 
infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensó que la vida 
entera no bastaría para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa geografía 
suave, ondulante, de accidentes negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba 
y él, sin voz y sin vista, se estiró sobre la cama, tocando los barrotes de fierro 
con las puntas de las manos y de los pies: se alargó hacia ambos extremos de 
la cama. Vivían dentro de este cristal negro: la madrugada aún estaba lejos. El 
mosquitero no pesaba y los aislaba de todo lo que quedaba fuera de los dos 
cuerpos. Abrió los ojos. La mejilla de la muchacha se acercó a la suya; la barba 
revuelta raspó la piel de Regina. No bastaba la oscuridad. Los ojos largos de 
Regina brillaban, entreabiertos, como una cicatriz negra y luminosa. Respiró 
hondo. Las manos de Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los 
perfiles volvieron a acercarse. El calor de los muslos se fundió en una sola 
llama. Él respiró: recámara de blusas y faldones almidonados, de membrillos 
abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora apagada. y más cerca, el tufo 
marino de la mujer humedecida y blanda. Las uñas hicieron un mido de gato 
entre las sábanas; las piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la 
cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. Las puntas de los senos 
temblaron alegremente cuando él acercó sus labios, riendo, apartando la larga 
cabellera revuelta. Si Regina hablara: él sintió el aliento cercano y le tapó los 
labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sólo la carne muda, abandonada a su 
propio placer. Ella lo entendió. Se apretó más junto al cuerpo del hombre. Su 
mano descendió al sexo del hombre y la de él al monte duro y casi lampiño de 
esta niña: la recordó desnuda, de pie, joven y dura en su inmovilidad, pero 
ondulante y suave en cuanto caminaba: a lavarse en secreto, correr las 
cortinas, abanicar el brasero. Volvieran a dormir, cada uno poseído del centro 
del otro. Sólo las manos, una mano, se movió en el sueño sonriente.  

"-Te seguiré.  
"-¿En dónde vivirás?  
"-Me colaré a cada pueblo antes de que lo tomen. Y allí te esperaré.  
"-¿Lo dejas todo?  
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"-Me llevaré unos cuantos vestidos. Tú me darás para comprar fruta 
y comida y yo te esperaré. Cuando entres al pueblo, ya estaré allí. Con un 
vestido tengo."  

Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto alquilado. 
Cuando despierta, le, gusta tocarla y tocar también las otras cosas: las 
peinetas, las zapatillas negras, los pequeños aretes dejados sobre la mesa. 
Quisiera, en esos momentos, ofrecerle algo más que estos días de separaciones 
y encuentros difíciles. Ya en otras ocasiones alguna orden imprevista, la 
necesidad de dar caza al enemigo, alguna derrota que los hacía retroceder al 
Norte, los separó durante varias semanas. Pero ella, como una gaviota, parecía 
distinguir, por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el 
movimiento de la marea revolucionaria: si no en el pueblo que habían dicho, 
aparecería tarde o temprano en otro. Iría de pueblo en pueblo, preguntando 
por el batallón, escuchando las respuestas de los viejos y mujeres que 
quedaban en las casas:  

"-Hace ya como quince días que pasaron por aquí.  
"-Dicen que no quedó ni uno vivo.  
"--Quién sabe. Puede que regresen. Dejaron unos cañones 

olvidados.  
"-Tenga cuidado con los federales, que andan tronando a todo el 

que le da ayuda a los alzados"  
y acabarían por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendría el 

cuarto listo, con frutas y comida, y la falda estaría arrojada sobre una silla. Lo 
esperaría así, lista como si no quisiera perder un minuto en las cosas 
innecesarias. Pero nada es innecesario. Verla caminar, arreglar la cama, 
soltarse el pelo. Quitarle las últimas ropas y besar todo el cuerpo, mientras ella 
permanece de pie y él se va hincando, recorriéndola con los labios, saboreando 
la piel y el vello, la humedad del caracol; recogiendo en la boca los temblores 
de la niña erguida que acabará por tomar la cabeza del hombre entre las 
manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. y se 
dejará ir de pie, apretando la cabeza del hombre, con un suspiro entrecortado, 
hasta que él la sienta limpia y la cargue a la cama en brazos.  

"-Artemio , ¿te volveré a ver?  
"-Nunca digas eso. Haz de cuenta que sólo nos conocimos una vez."  
Nunca lo volvió a preguntar. Se avergonzó de haberlo hecho una 

vez, de haber pensado que su amor podría tener fin o medirse como se mide el 
tiempo de otras cosas. No tenía por qué recordar en dónde, o por qué, conoció 
a ese joven de veinticuatro años. Era innecesario cargarse de algo más que el 
amor y los encuentros durante los escasos días de descanso, cuando las tropas 
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tomaban una plaza y se detenían para reponerse, asegurar su presencia en el 
territorio arrebatado a la dictadura, abastecerse y proyectar la siguiente 
ofensiva. Así lo decidieron, los dos, sin decirlo nunca. Jamás pensarían en el 
peligro de la guerra ni en el tiempo de la separación. Si uno de ellos no se 
presentaba a la siguiente cita, cada cual seguiría su camino sin decir nada: él 
hacia el Sur, hasta la capital; ella de regreso al Norte, a las costas de Sinaloa 
donde lo conoció y se dejó querer.  

"-Regina ... Regina ...  
"-¿Te acuerdas de aquella roca que se metía al mar como un barco 

de piedra? Allí ha de estar todavía.  
"-Allí te conocí. ¿Ibas mucho a ese lugar?  
"-Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede 

mirarse en el agua blanca. Allí me miraba y un día apareció tu cara junto a la 
mía. De noche, las estrellas se reflejaban en el mar. De día, se veía 'al sol arder.  

"-No sabía qué hacer esa tarde. Veníamos peleando y de repente 
aquello se hundió, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a 
otra vida. Entonces me empecé a acordar de las demás cosas y te encontré 
sentada sobre esa roca. Con las piernas mojadas.  

"-Yo también lo quería. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado 
en el mismo mar. ¿No te diste cuenta que lo quería yo también?"  

La madrugada tardó en llegar, pero un velo gris descubrió ,el sueño 
de los dos cuerpos, unidos por las manos. Él despertó primero y miró el sueño 
de Regina. Parecía el hilo más tenue de la telaraña de los siglos: parecía un 
gemelo de la muerte: el sueño. Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el 
pecho del hombre, la boca húmeda. Les gustaba el amor de la aurora: lo vivían 
como una fiesta para celebrar el nuevo día. La luz opaca apenas recogía los 
perfiles de Regina. Dentro de una hora, se escucharían los ruidos del pueblo. 
Ahora, sólo la respiración de la joven morena que duerme llena de serenidad, 
que es la parte viva del mundo en reposo. Sólo una cosa tendría derecho a 
despertarla, sólo una felicidad tendría derecho a interrumpir esta felicidad del 
cuerpo sereno en el sueño, recortado sobre la sábana, envuelto en sí mismo 
con una tersura de luna enlutada. ¿Tiene derecho? La imaginación del joven 
saltó por encima del amor: la contempló dormida como si reposara del nuevo 
amor que en breves segundos la despertaría. ¿Cuándo es mayor la felicidad? 
Acarició el seno de Regina.  

Imaginar lo que será una nueva unión; la unión misma; la alegría 
fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, 
de un nuevo acto de amor: felicidad. Besó la oreja de Regina y vio de cerca su 
primera sonrisa: acercó el rostro para no perder el primer gesto de alegría. 
Sintió que la mano volvía a jugar con él. El deseo floreció por dentro, 
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sembrado de gotas grávidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la 
cintura de Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó a los dedos 
y despertó con ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne 
erguida encontró la carne abierta y entró acariciada, rodeada del pulso 
ansioso, coronada de huevecillos jóvenes, apretada entre ese universo de piel 
blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razón, 
a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: 
adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no 
piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares 
y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que 
esto no se acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el 
cuello se estira con toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se 
pierde y se deja vencer y contesta con el aliento grueso, frunciendo el ceño y 
con los labios sonrientes que sí, que sí, que le gusta, que sí, que no la deje, que 
siga, que sí, que no se acabe, que sí, hasta darse cuenta de que todo ha 
sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido contemplar al otro 
porque ambos eran la misma cosa y decían las mismas palabras:  

"-Ahora soy feliz.  
"-Ahora soy feliz.  
"-Te quiero, Regina.  
"-Te amo, mi hombre.  
"-¿Te hago feliz?  
"-No termina nunca; cómo dura; cómo me llenas" mientras en las 

calles sonó un cubetazo de agua sobre el polvo y los patos silvestres pasaron 
graznando junto al río y un chiflido anunció las cosas que nadie podría 
detener: las botas arrastraron el mido de espuelas, los cascos volvieron a sonar 
y los olores de aceite y manteca corrieron entre las puertas y las casas. Él 
alargó la mano y buscó los cigarrillos en el parche de la camisa. Ella se acercó a 
la ventana y la abrió. Permaneció allí, respirando, con los brazos abiertos, 
sobre las puntas de los pies. El círculo de montañas pardas avanzó con el sol 
hacia los ojos de los amantes. Ascendió el olor de la panadería del pueblo y, de 
más lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de las barrancas 
podridas. Él sólo vio el cuerpo desnudo, de brazos abiertos que querían, 
ahora, tomar las espaldas del día y arrastrarlo con ella a la cama.  

-¿Quieres tu desayuno?  
-Es muy temprano. Déjame acabarme el cigarrillo antes.  
La cabeza de Regina se recostó en el hombro del joven. La mano 

larga y nervuda acarició la cadera. Los dos sonrieron.  
-Cuando era niña, la vida era bonita.  
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Había muchos momentos bonitos. Las vacaciones, los descansos, los 
días de verano, los juegos. No sé por qué cuando crecí empecé a esperar cosas. 
De niña no. Por eso empecé a ir a esa playa. Me dije que era mejor esperar. No 
sabía por qué había cambiado tanto durante aquel verano y había dejado de 
ser niña.  

-Lo eres todavía, ¿sabes?  
-¿Contigo? ¿Con todo lo que hacemos? Él rió y la besó y ella dobló 

la rodilla, en la posición de un ave de alas cerradas, anidada en el pecho de él. 
Se colgó al cuello del hombre, entre risas y lloriqueos fingidos:  

-¿Y tú?  
-Yo no recuerdo. Te encontré y te quiero mucho.  
-Dime. ¿Por qué supe, en cuanto te ví, que ya no iba a importar 

nada más? Sabes: me dije que en ese mismo momento tenía que decidirme. 
Que si tú pasabas de largo, perdería toda mi vida. ¿Tú no?  

-Sí, yo también. ¿No creíste que era un soldado más, buscando en 
qué divertirse? -No, no. No vi tu uniforme. Sólo vi tus ojos reflejados en el 
agua y entonces ya no pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado.  

-Linda; amor; anda y ve si tenemos café. Cuando se separaron, esa 
mañana idéntica a todas las de un amor de siete meses jóvenes, ella le 
preguntó si la tropa volvería a salir pronto. Él dijo que no sabía qué pensaba 
hacer el general. Quizá tendrían que salir a desbaratar algunos grupos de 
federales derrotados que todavía quedaban por la comarca, pero en todo caso 
el cuartel permanecería en este pueblo. Había agua abundante y ganado en las 
cercanías. Era un buen lugar para detenerse un rato. Vertían cansados, desde 
Sonora, y merecían un asueto. A las once debían reportarse todos en la 
comandancia de la plaza. Por cuanto pueblo pasaba, el general averiguaba las 
condiciones de trabajo y expedía decretos reduciendo la jornada a ocho horas 
y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si había una hacienda en el 
lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si había prestamistas -y siempre 
estaban allí, si no habían huido con los federales- declaraba nulas todas las 
deudas. Lo malo era que la mayor parte de la población andaba en armas y 
casi todos eran campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de 
aplicar los decretos del general. Entonces era mejor que le quitaran en seguida 
el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y esperaran a que triunfara 
la revolución para legalizar lo de las tierras y lo de la jornada de ocho horas. 
Ahora había que llegar a México y correr de la presidencia al borracho Huerta, 
el asesino de don Panchito Madero. ¡Qué de vueltas! -murmuró mientras se 
fajaba la camisa caqui dentro del pantalón blanco--, ¡qué de vueltas! De 
Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de allí hasta Sonora, cuando 
el maestro Sebastián le pidió que hiciera lo que los viejos ya no podían: ir al 



 51 

Norte, tomar las armas y liberar al país. Si era un escuincle entonces, aunque 
estuviera por cumplir los veintiún años. Palabra, ni siquiera se había acostado 
con una mujer. Y cómo le iba a fallar al maestro Sebastián, que le había 
enseñado las tres cosas que sabía: leer, escribir y odiar a los curas.  

Dejó de hablar cuando Regina colocó las tazas de café sobre la 
mesa.  

-¡Cómo arde!  
Era temprano. Salieron al camino abrazados del talle. Ella con su 

falda almidonada; él con el sombrero de fieltro y la túnica blanca. El caserío 
donde vivían estaba cerca de la barranca; las flores de campana colgaban sobre 
el vacío y un conejo destrozado por los colmillos del coyote se pudría entre el 
follaje. En lo hondo, corría un riachuelo. Regina trató de verlo, como si 
esperara encontrar, otra vez, el reflejo de su ficción. Las manos se unieron: el 
camino hacia el pueblo se encaramaba a la vera de la hondonada y de las 
montañas bajaban ecos de zorzal. No: ruido de cascos ligeros, perdidos entre 
las nubes de polvo.  

-¡Teniente Cruz! ¡Teniente Cruz!  
Ese rostro siempre sonriente de Loreto, el ayudante del general, se 

perdió, al detenerse el caballo con un solo relincho seco, detrás del sudor y el 
polvo que lo embalsamaba. -Véngase prontito -jadeó mientras se limpiaba la 
cara con un pañuelo--; hay novedades: salimos luego luego. ¿Ya desayunó? En 
el cuartel están sirviendo huevos.  

-Ya tengo los míos -contestó él con una sonrisa.  
El abrazo de Regina fue un abrazo de polvo. Sólo al alejarse el 

caballo de Loreto, al descansar la tierra, emergió la mujer entera, prendida a 
los hombros de su joven amante.  

-Espérame aquí.  
.-¿Qué crees que sea?  
-Debe haber grupos dispersos en los alrededores. Nada grave.  
-¿Te espero aquí?  
-Sí. No te muevas. Estaré de regreso esta noche o a más tardar 

mañana temprano. -Artemio ... ¿Un día volveremos allá?  
-Quién sabe. Quién sabe cuánto dure.  
No pienses en eso. ¿Sabes que te quiero mucho?  
-y yo a ti. Mucho. Creo que siempre. Afuera, en el patio central del 

cuartel, en las caballerizas, la tropa había recibido la nueva orden de marcha y 
preparaba las cosas con la calma de un rito. Rodaban los cañones en fila, 
empujados por mulas blancas y ojerosas; les seguían los armones cargados de 
parque sobre los rieles que comunicaban el patio con la estación. La tropa de 
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caballería amarraba riendas, descolgaba las bolsas de pienso, se aseguraba de 
la firmeza de las monturas, acariciaba las crines hirsutas de estos caballos de 
guerra, tan dóciles y lentos en su trato con los hombres: manchados de 
pólvora, con las panzas invadidas por las garrapatas del llano: doscientos 
caballos se movían pausadamente frente al cuartel, overos, rodados, de un 
negro polvoso. La infantería aceitaba los rifles y pasaba en fila frente al enano 
risueño que distribuía los cartuchos. Sombreros del norte: sombreros de fieltro 
gris, de ala doblada. Pañoletas amarradas al cuello. Cananas amarradas a la 
cintura. Pocas botas: pantalón de mezclilla y zapato de cuero amarillo, cuando 
no huaraches. Camisa a rayas, sin cuello. Aquí y allá -en las calles, los patios, 
la estación- sombreros yaquis adornados con ramas: los músicos con las varas 
entre las manos y los instrumentos metálicos al hombro. Los últimos tragos de 
agua caliente. Braseros colmados de enfrijoladas. Platos de huevos rancheros. 
Una gritería se levantó desde la estación: una plataforma llena de indios 
mayos llegaba al pueblo, con un tamborileo agudo y una agitación de arcos de 
colores y flechas rústicas.  

Él se abrió paso: adentro, frente al mapa mal claveteado sobre un 
muro, el general explicaba: -Los federales han lanzado una contraofensiva a 
nuestras espaldas, en territorio liberado por la revolución. Pretenden coparnos 
por la retaguardia. Esta madrugada, un vigía divisó desde la montaña que se 
levantaba una humareda espesa en la dirección de los pueblos ocupados por el 
coronel ]irnénez. Bajó a contarlo, y yo me acordé que el coronel, en cada 
pueblo, había mandado formar un gran montón de tablas y durmientes para 
incendiarlo en caso de ser atacado y darnos aviso. Así están las cosas. 
Tenemos que dividirnos. La mitad regresa al otro lado de la montaña para 
ayudar a ]iménez. La otra mitad sale a darle duro a los grupos que derrotamos 
ayer, ya ver si no se nos viene otra gran ofensiva desde el Sur. En este pueblo 
sólo quedará una brigada. Pero parece difícil que se lleguen hasta aquí. Mayor 
Gavilán ... teniente Aparicio ... teniente Cruz: usted regresa al Norte.  

Los fuegos encendidos por ]iménez se estaban apagando cuando él 
pasó, hacia el mediodía, el puesto de vigilancia en el corte de la montaña. Allá 
abajo, se veía el tren colmado de gente: corría sin pitar y llevaba los morteros y 
los cañones, las cajas de parque y las ametralladoras. El grupo de caballería 
descendió las laderas escarpadas con dificultad, y los cañones, desde la vía, 
empezaban a disparar sobre los pueblos que se suponían ocupados de nuevo 
por los federales.  

-Vamos más de prisa --dijo él-o Ese fuego durará unas dos horas y 
luego entramos nosotros a explorar.  

Nunca comprendió por qué, al tocar los cascos de su caballo el 
primer terreno llano, bajó la cabeza y perdió la noción de la tarea concreta que 
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le había sido encomendada. La presencia de sus hombres se desvaneció, junto 
con el sentimiento firme de alcanzar un objetivo y en su lugar apareció esa 
ternura, ese plañir interno por algo perdido, ese deseo de regresar y olvidarlo 
todo entre los brazos pe Regina. Era como si la esfera inflamada del sol 
hubiese vencido la presencia cercana de la caballería y el rumor lejano de la 
cañonada: en vez de ese mundo real otro, soñado, en el que sólo él y su amor 
tenían derecho a la vida y razón para salvarla.  

"-¿Te acuerdas de aquella roca que se metía al mar como un barco 
de piedra?"  

La contempló de nuevo, deseando besarla, temiendo despertarla, 
seguro de que contemplándola ya la hacía suya: sólo un hombre es dueño -
pensó-- de todas las imágenes secretas de Regina y ese hombre la posee y 
jamás renunciará a ella. Al contemplarla, se contemplaba a sí mismo. Las 
manos soltaron las riendas: todo lo que es, todo su amor, está hundido en la 
carne de esa mujer que los contiene a los dos. Quisiera regresar ... explicarle 
cuánto la ama ... los detalles de su sentimiento ... para que Regina sepa ...  

El caballo relinchó y se encabritó; el jinete cayó sobre el terreno 
duro, de tepetate y arbolejos espinosos. Las granadas de los federales llovieron 
sobre la caballería y él, al levantarse, sólo pudo distinguir, entre el humo, el 
pecho ardiente de su caballo, la coraza que detuvo el fuego. Alrededor del 
cuerpo. caído caracolearon sin sentido más de cincuenta caballos: más arriba, 
no había luz: el cielo descendió un peldaño y era un cielo de pólvora, no más 
alto que los hombres. Corrió hacia uno de los árboles bajos: las ráfagas de 
humo escondían más que esas ramas pelonas. A treinta metros, comenzaba un 
bosque bajo, pero tupido. Una gritería sin sentido llegó a sus oídos. Saltó para 
agarrar las riendas de una montura suelta y trepó una sola pierna sobre las 
ancas: escondió su cuerpo detrás del caballo y lo acicateó: el caballo galopó y 
él, con la cabeza colgándole y los ojos llenos de su propio pelo revuelto, se 
agarró a la silla y a las bridas con desesperación. Desapareció al fin la 
brillantez de la mañana; la sombra le permitió abrir los ojos, desprenderse de 
la carne del animal y rodar hasta pegar contra un tronco.  

Y allí volvió a sentir lo de antes. Le rodeaban todos los rumores 
confusos de la batalla, pero entre la cercanía y el rumor que llegaba a sus 
oídos, se interpuso una distancia insalvable: aquí, la leve agitación de las 
ramas, los movimientos escabullidos de las lagartijas, se escuchaban 
minuciosamente. Solo, reclinado contra el tronco, volvió a sentir esa vida 
dulce, serena, que fluía con languidez por su sangre: ese bienestar del cuerpo 
que se imponía a cualquier intento rebelde del pensamiento. ¿Sus hombres? El 
corazón latió parejo, sin sobresaltos. ¿Lo estarían buscando? Los brazos, las 
piernas se sintieron contentos, limpios, cansados. ¿Qué harían sin sus órdenes? 
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Los ojos buscaron, entre el techo de hojas, el vuelo escondido de algún pájaro. 
¿Habrían perdido la disciplina; correrían, ellos también, a esconderse en este 
bosquecillo providencial? Pero a pie no podía cruzar de nuevo la montaña. 
Debía esperar aquí. ¿Y si lo tomaban prisionero? Ya no pudo pensar: un 
quejido apartó las ramas, cerca del rostro del teniente, y un hombre se 
desplomó entre sus brazos: sus brazos lo rechazaron por un instante y en 
seguida volvieron a tomar ese cuerpo del cual colgaba un trapo rojo, sin 
fuerza, de carnes rasgadas. El herido apoyó la cabeza en el hombro del 
compañero:  

-Están ... dando ... duro ...  
Sintió el brazo destruido sobre su espalda, manchándola y 

escurriendo una sangre azorada. Trató de apartar el rostro torcido de dolor: 
pómulos altos, boca abierta, ojos cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, 
como los suyos. Si tuviese los ojos verdes, sería su gemelo ...  

-¿Hay salida? ¿Estamos perdiendo? ¿Sabes algo de los de la 
caballería? ¿Se han retirado?  

-No ... no ... se han ido ... pa'lante.  
El herido trató de señalar, con el brazo sano, el otro, destruido por 

la metralla, sin perder esa mueca terrible que parecía sostenerlo y prolongar su 
existencia.  

-¿Avanzan? ¿Cómo?  
-Agua, compañero ... muy mal...  
El herido se desmayó, abrazado a él con una fuerza extraña, llena 

de solicitudes silenciosas. El teniente detuvo ese peso de plomo labrado sobre 
su propio cuerpo. Los temblores del cañón regresaron a su oído. Un viento 
inseguro mecía las copas de los árboles. Otra vez, el silencio y la quietud rotos 
por la metralla. Tomó el brazo sano del herido y se desembarazó del cuerpo 
arrojado sobre el suyo. Le tomó de la cabeza y lo recostó sobre el suelo de 
raíces nudosas. Destapó la cantimplora y bebió un trago largo: la acercó a los 
labios del herido: el agua escurrió por el mentón ennegrecido. Pero el corazón 
latía: cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se preguntó si seguiría latiendo 
por mucho tiempo. Aflojó la pesada hebilla de plata del cinturón del herido y 
le dio la espalda. ¿Qué sucedería allá afuera? ¿Quién iría ganando? Se puso de 
pie y caminó bosque adentro, lejos del herido.  

Caminó palpándose, apartando a veces las ramas bajas, palpándose 
siempre. No estaba herido. No necesitaba ayuda. Se detuvo junto a un ojo de 
agua y llenó la cantimplora. Un riachuelo, muerto antes de nacer, escurría del 
ojo de agua e iba a perderse fuera del bosque, bajo el sol. Él se quitó la túnica y 
con las dos manos se enjuagó el pecho, las axilas, los hombros ardientes, secos, 
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lijosos, los músculos estirados de los brazos, la piel verdosa, lisa, de escamas 
recias. El burbujeo lo impidió: quiso mirarse reflejado en el ojo de agua. Ese 
'cuerpo no era de él: Regina le había dado otra posesión: lo había reclamado 
con cada caricia. No era de él. Era más de ella. Salvarlo para ella. Ya no vivían 
solos y aislados; ya habían roto los muros de la separación; ya eran dos y uno 
solo, para siempre. Pasaría la revolución; pasarían los pueblos y las vidas, pero 
eso no pasaría. Era ya su vida, la de ambos. Se enjuagó el rostro. Salió de 
nuevo al llano.  

La cabalgata de revolucionarios venía del llano hacia el bosque y la 
montaña. Corrieron velozmente a su lado mientras él, desorientado, bajó hacia 
los pueblos en llamas. Escuchó el chicoteo sobre las ancas de la caballa da, el 
tronido seco de algunos fusiles y quedó solo en la llanura. ¿Huían? Giró sobre 
sí mismo, llevándose las manos a la cabeza. No entendía. Era preciso partir de 
un lugar, con una misión clara, y jamás perder ese hilo dorado: sólo de esa 
manera era posible comprender lo que sucedía. Bastaría un minuto de 
distracción para que todo el ajedrez de la guerra se convirtiera en un juego 
irracional, incomprensible, hecho de movimientos jironados, abruptos, carente 
de sentido. Esa nube de polvo ... esos caballos furiosos que avanzaban a 
galope ... ese jinete que grita y agita un fierro blanco ... ese tren detenido en la 
distancia ... esa polvareda cada vez más cercana ... ese sol cada minuto más 
próximo a la cabeza aturdida... esa espada que le roza la frente ... esa cabalgata 
que pasa a su lado y lo arroja al suelo ...  

Se levantó acariciando la herida de la frente. Debía ganar el bosque 
de nuevo: era lo único seguro. Se tambaleó. El sol derritió la mirada y esfumó 
en costras el horizonte, la pradera seca, la línea de montañas. Al llegar a la 
arboleda, se agarró de un tronco; desabotonó la túnica y rasgó la manga de la 
camisa. Escupió sobre ella y se llevó la humedad a la frente lacerada. Amarró 
el pedazo de trapo alrededor de la cabeza: la cabeza que se le partía cuando las 
ramas secas tronaron a su lado, bajo el peso de unas botas desconocidas. La 
mirada adolorida ascendió por las piernas cercanas: el soldado era de la tropa 
revolucionaria y cargaba sobre las espaldas otro cuerpo, un saco sangriento, 
desbaratado, con el brazo coagulado.  

-Lo encontré a la entrada del bosque.  
Se estaba muriendo. Le volaron el brazo, mi... mi teniente.  
El soldado alto y prieto aguzó los ojos hasta distinguir las insignias.  
-Creo que se me murió. Pesa como un muerto.  
Descargó el cuerpo y lo recostó contra el árbol: lo mismo había 

hecho él media hora, quince minutos antes. El soldado acercó su rostro a la 
boca del herido; él volvió a reconocer la boca abierta, los pómulos altos, los 
ojos cerrados.  
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-Sí. Ya se murió. Si hubiera llegado un poco antes, puede que lo 
salvara.  

Le cerró los ojos al muerto con la mano cuadrada. Enganchó la 
hebilla de plata y al inclinar la cabeza, dijo entre sus dientes blancos:  

-Caray, mi teniente. Si no hubiera unos cuantos valientes como éste 
en el mundo, ¿dónde estaríamos los demás?  

Él le dio la espalda al soldado y al muerto y volvió a correr hacia el 
llano. Era preferible. Aunque no oyera ni viera nada. Aunque el mundo pasara 
como una sombra desgranada a su lado. Aunque todos los rumores de la 
guerra y los de la paz -cenzontles, viento, bramidos lejanos- que persistían se 
convirtieran en ese tambor único, sordo, que englobaba todos los ruidos y los 
reducía a una tristeza pareja. Tropezó con un cadáver. Se hincó a su lado, sin 
saber por qué lo hacía, minutos antes de que esa voz se abriera paso entre el 
tamborileo opaco de todos los ruidos.  

-Teniente ... teniente Cruz ...  
La mano se detuvo sobre el hombro del teniente; él levantó el 

rostro.  
-Está usted malherido, teniente. Venga con nosotros. Los federales 

huyeron. ]iménez mantuvo la plaza. Regrese con nosotros al cuartel en Río 
Hondo. Las fuerzas de caballería dieron la gran batalla; se multiplicaron, de 
verdad. Venga. No se ve usted bien.  

Él se prendió a los hombros del oficial.  
Murmuró:  
-Al cuartel. Sí, vamos:  
El hilo estaba perdido. El hilo que le permitió recorrer, sin perderse, 

el laberinto de la guerra. Sin perderse: sin desertar. No tenía fuerza para tomar 
las riendas. Pero el caballo iba amarrado a la montura del mayor Gavilán, 
durante ese paseo lento a través de la montaña que separa el llano del combate 
del valle donde ella le espera. El hilo quedó atrás. Allá abajo, el pueblo de Río 
Hondo no ha cambiado: es el mismo caserío de tejas rotas y muros de adobe, 
rosa, rojizo, blanco, cercado de nopales, que abandonó esa mañana. Creyó 
distinguir, junto a los labios verdes de la barranca la casa, la ventana donde 
Regina debe esperarlo.  

Gavilán trotaba enfrente de él. La sombras del atardecer arrojaron 
la ficción de la montaña sobre los cuerpos cansados de los dos militares. El 
caballo del mayor se detuvo un instante, esperando que el del teniente se 
emparejara. Gavilán 'le ofreció un cigarrillo. Apenas se apagó la mecha, los 
caballos volvieron a trotar. Pero él ya vio, al encender el cigarro, todo el dolor 
en el rostro del mayor y bajó la cabeza. Lo tenía merecido. Sabrían la verdad 
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de su deserción durante la batalla y le arrancarían las insignias. Pero no 
sabrían la verdad entera: no sabrían que quiso salvarse para regresar al amor 
de Regina, ni lo entenderían si lo explicara. Tampoco sabrían que abandonó a 
ese soldado herido, que pudo salvar esa vida. El amor de Regina pagaría la 
culpa del soldado abandonado. Así debía ser. Bajó la cabeza y creyó que por 
primera vez en su vida sentía vergüenza. Vergüenza: no era eso lo que 
asomaba en los ojos claros, directos, del mayor Gavilán. El oficial se acarició 
con la mano libre la barba de vello rubio, empastado de polvo y sol.  

-Les debemos la vida, teniente. Usted y sus hombres detuvieron el 
avance. El general le. hará un recibimiento de héroe ... Artemio ... ¿Puedo 
llamarlo Artemio?  

El mayor trató de sonreír. Colocó la mano libre sobre el hombro del 
teniente y prosiguió, con una risa seca:  

-Llevamos tanto tiempo peleando juntos, y ya ve usted, ni siquiera 
nos tuteamos.  

Con los ojos, el mayor Gavilán solicitó una respuesta. La noche 
descendió con su cristal sin materia y el último resplandor surgió detrás de las 
montañas, lejanas ya, escondidas en la oscuridad, recogidas. En el cuartel, 
ardían llamas que en la tarde no pudieron verse de lejos.  

-¡Son unos perros! --elijo de repente el mayor con la voz cortada-o 
Entraron por sorpresa al pueblo, como a eso de la una. Claro que no pudieron 
llegar al cuartel. Pero se vengaron en los barrios aledaños; allí hicieron de las 
suyas. Han prometido vengarse de todos los pueblos que nos ayudan. 
Tomaron diez rehenes y mandaron decir que los iban a colgar si no rendíamos 
la plaza. El general les contestó con fuego de morteros.  

 
Las calles estaban llenas de soldados y gente, de perros sueltos y 

niños, sueltos como los perros, que lloraban en los quicios de las puertas. 
Algunos incendios no acababan de apagarse y las mujeres estaban sentadas a 
media calle sobre los colchones y los equipajes rescatados.  

-El teniente Artemio Cruz -murmuró Gavilán, agachándose para 
alcanzar la oreja de algunos soldados.  

-El teniente Cruz -corrió el murmullo de los soldados a las mujeres.  
La gente abrió paso a los dos caballos: el retinto del mayor, nervioso 

entre la multitud que lo apretujaba, y el negro del teniente, de testuz baja, que 
se dejaba conducir por el primero. Algunas manos se alargaron: eran los 
hombres del grupo de caballería comandado por el teniente. Le apretaron la 
pierna en señal de saludo; indicaron hacia la frente donde la sangre había 
manchado el trapo amarrado; murmuraron una felicitación sorda por el 
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triunfo. Cruzaron el pueblo: al fondo se despeñaba la barranca y los árboles se 
mecían en la brisa nocturna. Él levantó la mirada: el caserío blanco. Buscó la 
ventana, todas estaban cerradas. El fulgor de las velas iluminaba la entrada de 
algunas casas. Los grupos negros, enrebozados, estaban de cuclillas en 
distintas entradas.  

-¡Que no los descuelguen! -gritó el teniente Aparicio, desde su 
caballo, mientras lo hacía caracolear y apartaba con el fuete las manos que se 
levantaban implorando--. ¡Que se les grabe a todos! ¡Que sepan bien contra 
quién peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar a sus hermanos. Vean 
bien. Así mataron a la tribu yaqui, porque no quiso que le arrebataran sus 
tierras. Igual mataron a los trabajadores de Río Blanco y Cananea, porque no 
querían morirse de hambre. Así matarán a 1. todos si no les partimos la madre. 
Vean.  

El dedo del joven teniente Aparicio recorrió el montón de árboles 
cercanos a la barranca: las sogas de henequén, mal hechas, crudas, arrancaban, 
todavía, sangre a los cuellos; pero los ojos abiertos, las lenguas moradas, los 
cuerpos inánimes apenas mecidos por el viento que soplaba de la sierra, 
estaban muertos. A la altura de las miradas -perdidas unas, enfurecidas otras, 
la mayoría dulces, incomprensivas, llenas de un dolor quieto-- sólo los 
huaraches ~ enlodados, los pies desnudos de un niño, las zapatillas negras de 
una mujer. El descendió del caballo. Se acercó. Abrazó la falda almidonada de 
Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de hombre.  

Aparicio y Gavilán lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo 
obligaron a recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le  
limpiaron la herida. Cuando salieron, él abrazó la almohada y escondió el 
rostro. Quería dormir, nada más, y en secreto se dijo que acaso el sueño podía 
volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta de que era imposible; de que 
ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos, podía percibirse con una 
intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera húmeda, del 
cuerpo liso, de los muslos tibios. Estaba allí como nunca lo había estado en 
realidad, más viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: más ella, más 
suya, ahora que la recordaba. Quizá, durante sus breves meses de amor, nunca 
vio la belleza de los ojos con tanta emoción, ni pudo compararlos, como ahora, 
con sus gemelos brillantes: joyas negras, hondo mar quieto bajo él sol, fondo 
de arena mecida en el tiempo, cerezas oscuras del árbol de carne y entrañas 
calientes. Nunca le dijo eso. No hubo tiempo. No hubo tiempo para decirle 
tantas cosas del amor. Nunca hubo tiempo para la última palabra. Acaso 
cerrando los ojos, ella regresaría entera, a vivir de las caricias ansiosas que 
pulsaban en las yemas de los dedos del hombre. Acaso bastaría imaginarla 
para tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede realmente 
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prolongar las cosas, entrelazar las piernas, abrir las ventanas a la madrugada, 
peinar el cabello y resucitar los olores, los ruidos, el tacto. Se incorporó. Buscó 
a tientas, en el cuarto oscuro, la botella de mezcal. De repente no servía para 
olvidar, como dicen todos, sino para sacar fuera los recuerdos más de prisa.  

Regresaría a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le 
prendía lumbre al estómago. Regresaría. ¿Adónde? ¿A esa playa mítica, que 
nunca existió? ¿A esa mentira de la niña adorada, a esa ficción de un 
encuentro junto al mar, inventado por ella para que él se sintiera limpio, 
inocente, seguro del amor? Arrojó el vaso de mezcal al piso. Para eso servía el 
licor, para desbaratar las mentiras. Era una hermosa mentira.  

"-¿Dónde nos conocimos? "-¿No recuerdas? " 
-Dímelo tú.  
"-¿No recuerdas esa playa? Yo iba allí todas las tardes.  
"-Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo.  
"-Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mío.  
"-Sí, recuerdo."  
Él debía creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. No era 

cierto: él no había entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, 
buscando a la primera mujer que pasara, incauta por la calle. No era verdad 
que aquella ."'. muchacha de dieciocho años había sido montada a la fuerza en 
un caballo y violada en silencio en el dormitorio común de los oficiales, lejos 
del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca. No era cierto que él había 
sido perdonado en silencio por la honradez de Regina: cuando la resistencia 
cedió al placer y los brazos que jamás habían tocado a un hombre lo tocaron 
por primera vez con alegría y la boca húmeda, abierta, sólo repetía, como 
anoche, que sí, que sí, que le había gustado, que con él le había gustado, que 
quería más, que le había tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada 
soñadora y encendida. Cómo aceptó la verdad de su placer y admitió que 
estaba enamorada de él; cómo inventó el cuento del mar y el reflejo en el agua 
dormida para olvidar lo que después, al amarla, podría avergonzarlo. Mujer 
de la vida, Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de la sorpresa, mujer 
sin excusas, sin palabras de justificación. Nunca conoció el tedio; nunca lo 
apesadumbró con quejas dolientes. Estaría allí siempre, en un pueblo o en 
otro. Quizá ahora mismo se disiparía la fantasía de un cuerpo inerte colgando 
de una soga y ella ... ella ya estaría en otro pueblo. Nada más se adelantó. Sí: 
como siempre. Salió sin molestar y se fue hacia el Sur. Atravesó las líneas de 
los federales y encontró un cuartito en el siguiente pueblo. Sí; porque ella no 
podría vivir sin él, ni él sin ella. Sí. Todo era cuestión de salir, tomar el caballo, 
empuñar la pistola, continuar la ofensiva y encontrarla en el siguiente 
descanso.  
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Buscó en la oscuridad la túnica. Se cruzó las cartucheras sobre el 
pecho. Afuera, el caballo negro, el tranquilo, estaba amarrado a un poste. La 
gente no se separaba de los ahorcados, pero él ya no miró hacia ese lado. 
Montó el caballo y corrió rumbo al cuartel.  

-¿Para dónde jalaron esos hijoeputa? -le gritó a uno de los soldados 
de guardia en el cuartel.  

-P'al otro lado de la barranca, mi jefe.  
Dicen que están atrincherados junto al puente, en espera de 

refuerzos. Que'zque quieren tomar este pueblo otra vez. Éntrele, cómase algo.  
Desmontó. Caminó sin prisa a las hogueras del patio, donde se 

mecían sobre los palos cruzados las ollas de barro y se levantaba el rumor de 
las manos de mujer cacheteando la masa de harina. Metió el cucharón en el 
caldo hirviente del menudo, pellizcó la cebolla, el chile en polvo, el orégano; 
masticó las tortillas norteñas, duras, frescas; las patas de cerdo. Estaba vivo.  

Arrancó del círculo de fierro oxidado la tea que alumbraba la 
entrada al cuartel. Hundió las espuelas en la panza del caballo negro: los que 
aún caminaban por la calle se hicieron a un lado; el caballo sorprendido trató 
de encabritarse, pero él apretó las bridas, volvió á hundir las espuelas y sintió, 
al fin, que el caballo entendía. Ya no era el caballo del hombre herido, del 
hombre dudoso que esa tarde atravesó la montaña. Era otro caballo: entendió. 
Agitó la crin para que él entendiera: contaba con una montura de guerra, tan 
furiosa y veloz como su jinete. Y el jinete levantaba la tea e iluminaba, ya, el 
campo por donde se rodeaba el pueblo para desembarcar en el puente sobre la 
barranca.  

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepís de 
los pelones reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro 
arrastraban toda la fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y 
espina, iban dejando una estela de chispas derramadas por la tea empuñada 
por el hombre que se lanzó sobre el puesto del puente, saltó por encima de la 
fogata, disparó la pistola contra los ojos azorados, contra las nucas oscuras, 
sobre los cuerpos que no entendían, que hacían retroceder los cañones, que no 
sabían distinguir en la noche la soledad del jinete que debe llegar al Sur, al 
siguiente pueblo, donde lo esperan ...  

-¡Abran paso, pelones jijos de su repe'lona! -gritan las mil voces de 
ese hombre.  

La voz del dolor y del deseo, la voz de la pistola, el brazo que 
arrima la tea a las cajas de pólvora y hace estallar los cañones y pone en fuga a 
los caballos sin jinete, en medio del caos de relinchos y llamaradas y estallidos 
que ahora tienen un eco lejano en las voces perdidas del pueblo, en la 
campana que comienza a repicar en la torre rojiza de la iglesia, en el latir de la 
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tierra que soporta los cascos de la caballería revolucionaria, que ahora cruza el 
puente y encuentra la destrucción y la fuga y las fogatas apagadas, pero que 
no encuentra ni a los federales ni al teniente, el que cabalga hacia el Sur, con la 
tea en alto, con los ojos incendiados de su caballo: hacia el Sur, con el hilo 
entre las manos, hacia el Sur.  

Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te 
llamabas tú, soldado sin nombre? Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví. 
Ah, me han dejado en paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu 
nombre. Pero tú no tienes nombre. y los dos avanzan hacia mí, tomados de la 
mano, con sus cuencas vaciadas, creyendo que van a convencerme, a provocar 
mi compasión. Ah, no. No les debo la vida a ustedes. Se la debo a mi orgullo, 
¿me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. Osé. ¿Virtudes? ¿Humildad? 
¿Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No se puede vivir sin 
orgullo. ¿Caridad? ¿A quién le hubiera servido? ¿Humildad? Tú, Catalina, 
¿qué habrías hecho de mi humildad? Con ella me habrías vencido de 
desprecio, me habrías abandonado. Ya sé que te perdonas imaginando la 
santidad de ese sacramento. le. De no ser por mi riqueza, bien poco te habría 
importado divorciarte. Y tú, Teresa, si a pesar de que te mantengo me odias, 
me insultas, ¿qué habrías hecho odiándome en la miseria, insultándome en la 
pobreza? Imagínense sin mi orgullo, fariseas, imagínense perdidas en esa 
multitud de pies hinchados, esperando eternamente un camión en todas las 
esquinas de la ciudad, imagínense empleadas en un comercio, en una oficina, 
tecleando máquinas, envolviendo paquetes, imagínense ahorrando para 
comprar un coche en abonos, prendiendo veladoras a la Virgen para mantener 
la ilusión, pagando mensualidades de un terreno, suspirando por un 
refrigerador, imagínense sentadas en un cine de barrio todos los sábados, 
comiendo cacahuates, tratando de encontrar un taxi a la salida, merendando 
fuera una vez al mes, imagínense con todas las justificaciones que yo les evité, 
imagínense teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse vivas, 
imagínense teniendo que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la 
música de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas, ah-jay, imagínense 
teniendo que confiar realmente en la manda, la peregrinación a los santuarios, 
la eficacia de la oración para mantenerse vivas,  

-Domine, non sum dignus ...  

"-Salud. Primero, quieren cancelar todos los empréstitos de bancos 
norteamericanos al Ferrocarril del Pacífico. ¿Sabe usted cuánto paga 
anualmente el Ferrocarril por intereses sobre los empréstitos? Treinta y nueve 
millones de pesos. Segundo, quieren correr a todos los consejeros de la 
rehabilitación de los ferrocarriles. ¿Sabe cuánto ganamos? Diez millones al 
año. Tercero, quieren correr a todos los que administramos los empréstitos 
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norteamericanos a los ferrocarriles. ¿Sabe usted cuánto ganó y cuánto gané yo 
el año pasado ... ?  

"-Tbree million pesos each ...  

"-Eso mismo. Y no termina allí la cosa.  
Haga el favor de telegrafiarle a la National Fruits Express que estos 

líderes comunistas quieren cancelar el alquiler de carros refrigeradores que le 
reporta a la compañía veinte millones de pesos anuales y a nosotros una buena 
comisión. Salud."  

le, ]e. Eso estuvo bien explicado. Tarugos. Si no les defiendo yo sus 
intereses, tarugos. Oh, lárguense todos, déjenme oír. A ver si no me entienden. 
A ver si no comprenden lo que quiere decir un brazo doblado así. ..  

"-Toma asiento, pollita. Ahora te atiendo. Díaz: tenga mucho 
cuidado que no se vaya a filtrar una sola línea sobre la represión de la policía 
contra estos alborotadores.  

"-Pero parece que hay un muerto, señor. Además, fue en el centro 
mismo de la ciudad. Va a ser difícil. 

"-Nada, nada. Son órdenes de arriba.  
"-Pero sé que una hoja de los trabajadores va a publicar la noticia.  
"-¿Y en qué está pensando? ¿No le pago yo para pensar? ¿No le 

pagan en su "fuente" para pensar? Avise a la Procuraduría para que cierren 
esa imprenta ... "  

Qué poco necesito para pensar. Una chispa. Una chispa para dar 
vida a esta red compleja, enorme. Otros seres necesitan una generación 
eléctrica que a mí me mataría .. Necesito navegar en aguas turbias, 
comunicarme a largas distancias, repeler a los enemigos. Ah sí. Gira eso. No 
me interesa.  

"-María Luisa. Este Juan' Felipe Couto, como siempre, quiere 
pasarse de listo ... Es todo, Díaz ... Pásame el vaso de agua, muñeca. Digo: 
quiere pasarse de listo. Igual que con Federico Robles, ¿te acuerdas? Pero 
conmigo no se va a poder...  

"-¿Cuándo, mi capitán?  
"--Obtuvo con mi ayuda la concesión para construir esa carretera en 

Sonora. Incluso lo ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres 
veces superior al costo real de la obra, en la inteligencia de que la carretera 
pasaría por los distritos de riego que le compré a los ejidatarios. Acabo de 
informarme de que el lángara también compró sus tierritas por aquel rumbo y 
piensa desviar el trazo de la carretera para que pase por sus propiedades ...  

"-¡Pero qué cerdo! Tan decente que parece.  
"-Entonces, muñequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu 
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columna ha. blando del inminente divorcio de nuestro prohombre. Muy 
suavecito, no más para que se nos asuste.  

"-Además tenemos unas fotos de Cauto en un cabaret con una 
güerota que de plano no es madame Cauto.  

"-Resérvatela, por si no responde ... " Dicen que las células de la 
esponja no están unidas por nada y sin embargo la esponja está unida: eso 
dicen, eso recuerdo porque dicen que si se rasga violentamente a la esponja, la 
esponja hecha trizas vuelve a unirse, nunca pierde su unidad, busca la manera 
de agregar otra vez sus células dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.  

-Esa mañana esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.  
-Lo dominaste y me lo arrancaste.  
Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma 

del brazo y yo sigo pensando en el carpintero y luego en su hijo y en lo que 
nos hubiéramos evitado si lo dejan suelto con sus doce agentes de relaciones 
públicas, suelto como una cabra, viviendo del cuento de los milagros, sacando 
las comidas gratis, las camas gratis y compartidas para los curanderos 
sagrados, hasta que la vejez y el olvido lo derrotaran y Catalina y Teresa y 
Gerardo se sientan en los sillones al fondo de la recámara. ¿Cuánto tardarán 
en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Ah, quisieran 
saber. Cómo me vaya divertir. Cómo cómo. Tú, Catalina, serías capaz de 
decirme lo que nunca me dijiste con tal de ablandarme y saber eso. Ah, pero 
yo sé lo que tú quisieras saber. y el rostro afilado de tu hija no lo oculta. No 
tardará en aparecer por aquí ese pobre diablo a inquirir, a lagrimear, a ver si al 
fin puede disfrutar de todo esto. Ah, qué mal me conocen. ¿Creen que una 
fortuna así se dilapida entre tres farsantes, entre tres murciélagos que ni 
siquiera saben volar? Tres murciélagos sin alas: tres ratones. Que me 
desprecian. Sí. Que no pueden evitar el odio de los limosneros. Que detestan 
las pieles que las cubren, las casas que habitan, las joyas que lucen, porque yo 
se las he dado. No, no me toquen ahora ...  

-Déjenme· ...  
-Es que ha venido Gerardo ... Gerardito ... tu yerno ... míralo.  
-Ah, el pobre diablo ...  
-Don Artemio ...  
-Mamá, no aguanto, ¡no aguanto no aguanto!  
-Está enfermo ...  
-Bah, ya me levantaré, ya verán ...  
-Te dije que se estaba haciendo.  
-Déjalo descansar.  
-¡Te digo que se está haciendo! Fingiendo como siempre para 
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burlarse de nosotros como siempre como siempre.  
-No no, el médico dice ...  
-Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.  
-¡No digas nada!  
No digas nada. Ese aceite. Me untan ese aceite en los labios. En los 

párpados. En las ventanas nasales. No saben lo que costó. Ellas no tuvieron 
que decidir. En las manos. En los pies helados que ya no siento. Ellas no 
'saben. Ellas no tuvieron que exponerlo todo. En los ojos. Me abren las piernas 
y me untan ese aceite en los muslos.  

-Ego te absolvo.  

Ellos no saben. Ella no habló. No dijo.  
Tú vivirás setenta y un años sin darte cuenta: no te detendrás a 

pensar en que tu sangre circula, tu corazón late, tu vesícula se vacía de 
líquidos serosos, tu hígado segrega bilis, tu riñón produce orina, tu páncreas 
regula el azúcar en tu sangre: no has provocado esas funciones con tu 
pensamiento:' sabrás que respiras, pero no lo pensarás porque no depende de 
tu pensamiento: te desentenderás y vivirás: podrías dominar tus funciones, 
fingir la muerte, cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios: simplemente, 
vivirás y dejarás que las funciones se las entiendan solas. Hasta hoy. Hoy en 
que las funciones involuntarias te obligarán a darte cuenta, te dominarán y 
acabarán por destruir tu personalidad: pensarás que respiras cada vez que el 
aire pase trabajosamente hacia tus pulmones, pensarás que la sangre te circula 
cada vez que las venas del abdomen te latan con esa presencia dolorosa: te 
vencerán porque te obligarán a darte cuenta de la vida en vez de vivirla. 
Triunfo. Tú tratarás de imaginarlo talla lucidez que te obliga a percibir el 
menor latido, todos los movimientos de atracción, de separación, y aun el más 
terrible, el movimiento de lo que ya no se mueve- y adentro de ti, en tu 
entraña, esa membrana serosa revestirá la cavidad de tu abdomen y se plegará 
en torno a las vísceras y uno de sus repliegues, ese repliegue de tejido, vasos 
sanguíneos y linfáticos que une el estómago y el intestino con las paredes 
abdominales, ese repliegue de células adiposas, dejará de ser irrigado por la 
gruesa arteria del río celiaco de tu sangre que alimenta tu estómago y tus 
vísceras abdominales, penetra en la raíz del repliegue y desciende 
oblicuamente a la raíz del intestino medio, después de haber corrido detrás del 
páncreas, originando otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y la 
mandíbula del páncreas; penetra cruzando tu duodeno, tu aorta, tu vena cava 
inferior, tu uretra derecha, tu nervio génito-femoral y las venas de tus 
testículos. Esa arteria correrá, manchada, espesa, encarnada, durante setenta y 
un años, sin que tú lo sepas. Hoy lo sabrás. Se va a detener. El cauce se va a 
secar. Durante setenta y un años esa arteria hará un esfuerzo agobiante: en el 
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curso de su descenso, hay un momento en el que, presionada por un segmento 
de tu columna vertebral, deberá avanzar, al mismo tiempo, hacia abajo, hacia 
adelante y abruptamente hacia atrás otra vez. Durante setenta y un años tu 
arteria mesentérica pasará, presionada, por esta prueba, por este salto mortal. 
Hoy ya no podrá. Hoy no resistirá la presión. Hoy, en el veloz movimiento de 
pistón hacia abajo, hacia adelante, hacia atrás, se detendrá, convulsa, 
congestionada, agotada, masa de sangre paralizada, roca morada que 
obstruirá tu intestino: sentirás ese latido de la presión creciente, lo sentirás: es 
tu sangre que se detiene por primera vez, que esta vez no alcanza la orilla de 
tu vida, se detiene a congelarse dentro del hervor de tu intestino, a pudrirse, 
estancada, sin haber alcanzado la orilla de tu vida:  

Y es cuando Catalina se acercará a ti, te preguntará si no se te ofrece 
nada, a ti que sólo podrás atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con 
la voluntad de sueño, de reposo, mientras Catalina no pueda evitar ese gesto, 
esa mano adelantada que en seguida retirará, temerosa, para unirla con la otra 
junto a sus pechos de matrona, para separarla de nuevo y, esta vez, acercarla, 
temblando, a tu frente: acariciará tu frente y tú no te darás cuenta, perdido en 
la concentración aguda del dolor, no te darás cuenta de que por primera vez 
en muchas décadas Catalina acerca su mano a tu frente, acaricia tu frente, 
aparta los mechones canosos, empapados de sudor, que la cubren y vuelve a 
acariciarla, con un temor agradecido, al cabo, de que la ternura lo venza, con 
una ternura avergonzada de sí misma, con una vergüenza que al cabo parece 
ser aplacada por la certeza de que tú no te das cuenta de que ella te acaricia, 
quizá te pasa con los dedos, a la frente, unas palabras que quieren mezclarse 
con ese recuerdo tuyo que no deja de correr, perdido en el fondo de estas 
horas, inconsciente, ajeno a tu voluntad pero fundido en tu memoria 
involuntaria, la que se desliza entre los resquicios de tu dolor y te repite, 
ahora, las palabras que no escuchaste entonces. Ella también pensará en su 
orgullo. Allí nacerá la chispa. Allí la escucharás, en ese espejo común, en ese 
estanque que reflejará los rostros de ambos, que los ahogará cuando traten de 
besarse, el uno al otro, en el reflejo líquido de sus rostros: ¿por qué no miras a 
un lado?; allí estará Catalina en su carne; ¿por qué tratas de besarla en el frío 
reflejo del agua?, ¿por qué no acerca ella su rostro al tuyo, por qué, como tú, lo 
hunde en las aguas estancadas y te repite, ahora que no la escuchas, "Me dejé 
ir"? Quizá su mano te hable de una libertad excesiva que derrota a la libertad. 
La libertad que levanta una torre sin fin, no alcanza el cielo, pero cuartea el 
abismo, rompe la tierra: la nombrarás: separación: te rehusarás: orgullo: 
sobrevivirás, Artemio Cruz: sobrevivirás porque te expondrás: te expondrás al 
riesgo de la libertad: vencerás el riesgo y, sin enemigos, te convertirás en tu 
propio enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, sólo te 
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faltará vencerte a ti mismo: tu enemigo saldrá del espejo a librar la Última 
batalla: la ninfa enemiga, la ninfa de aliento espeso, hija de dioses, madre del 
seductor cabrío, madre del único dios muerto en tiempo del hombre: del 
espejo saldrá la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del orgullo, tu doble, otra 
vez tu doble: tu Último enemigo, en la tierra despoblada de los vencidos por 
tu orgullo: sobrevivirás: descubrirás que la virtud es sólo deseable, pero la 
soberbia es sólo necesaria: y sin embargo, esa mano que en este momento 
acaricia tu frente llegará al fin, con su pequeña voz, a silenciar el grito de los 
retos, a recordarte que sólo al final, aunque sea el final, la soberbia es 
superflua y la humildad necesaria: sus dedos pálidos tocarán tu frente 
afiebrada, querrán calmar tu dolor, querrán decirte hoy lo que no te dijeron 
hace cuarenta y tres años:  
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1924: 3 DE JUNIO  

 

 

entre los brazos al niño y permaneció junto a la ventana.  
"Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio, 

este desprecio que no acabo de sentir ... "  
Su mirada se cruzó con la de ese indio sonriente que traspasaba la 

verja del huerto, se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza ...  
" ... cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mí..."  
Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando él se acercaba.  
"¿Me quiere de verdad?"  
El amo se fajó la camisa dentro de los pantalones estrechos y el 

indio dio la espalda a la ventana de la mujer.  
"Han pasado cinco años ya ... " Ella dio la espalda al campo.  
-¿Qué te trae tan de mañana, Ventura?  
-Me vienen guiando mis orejas. ¿Me deja llenar el guaje?  
-¿Está todo listo en el pueblo?  
Ventura asintió; caminó hacia el jagüey; hundió el guaje en el agua; 

bebió un trago; volvió a llenarlo.  
"Quizá él mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio ... "  
-¿Y qué te dicen tus orejas?  
-Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado.  
Él no la escuchó decirlo, cuando ella despertó de su insomnio. "Me 

dejé ir." Recostada aliado de él. La cabellera castaña le cubría el rostro y en 
todos los pliegues de la carne sintió esa humedad fatigada, ese cansancio del 
verano. Se pasó una mano por la boca y previó el nuevo día de sol vertical, el 
aguacero de la tarde, el tránsito nocturno del bochorno a la frescura y no quiso 
recordar lo sucedido durante la noche. Escondió el rostro en la almohada y 
repitió: -Me dejé ir.  

El alba borró los penachos de la noche y entró, fría y clara, por la 
ventana entreabierta de la recámara. Definió de nuevo los detalles que la 
oscuridad confundió en un solo abrazo.  

"Soy joven; tengo derecho ... "  
Se puso el camisón y huyó del lado del hombre antes de que el sol 

remontase la línea de montañas.  
"Tengo derecho; está bendito por la Iglesia."  
Ahora, desde la ventana de su recámara, lo vio coronando el lejano 

Citlaltépetl. Arrulló  
-Eso ya lo sé.  
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-- y dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy 
domingo para desquitarse  .  

 "  y ahora me ame de verdad ... "  
-Benditas sean tus orejas, Ventura.  
-Bendita sea mi madre que me instruccionó a traerlas siempre bien 

lavadas y sin cerilla.  
-Ya sabes lo que hay que hacer.  
" ... me ame a mí y admire mi belleza ... " El indio rió sin sonido, 

acarició los bordes de su sombrero deshebrado y miró hacia la terraza cubierta 
por un alero de tejas, donde esa hermosa mujer ya había tomado asiento sobre 
la mecedora.  

" ... mi pasión ... "  
Ventura la recordaba, desde hace años, sentada siempre allí, a veces 

con el vientre redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al 
trajín de las carretas colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados, 
al desprendimiento seco de los tejocotes durante el verano en la huerta 
plantada por el nuevo señor alrededor de la casa de campo. " .. .lo que yo soy 
... "  

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un 
conejo que mide la distancia que lo separa de los lobos. La muerte de don 
Gamaliel la había desnudado, súbitamente, de las defensas orgullosas de los 
primeros meses: el padre representó una continuidad del orden y las 
jerarquías y en seguida el primer embarazo justificó el alejamiento, el pudor y 
las advertencias.  

"Dios mío, ¿por qué no puedo ser la misma de noche que de día?"  
y él, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontró el 

rostro inmóvil de su mujer y pensó que durante esos primeros años la frialdad 
le había sido indiferente; él mismo había carecido de voluntad para atender 
ese mundo, ese mundo secundario de lo que no acaba de integrarse, formarse, 
encontrar su nombre, sentirse antes de nombrarse.  

" ... ¿de noche que de día? .. " Otro, más urgente, lo solicitaba.  
-El señor gobierno no se ocupa de nosotros, señor Artemio, por eso 

venimos a pedirle que usted nos dé una mano.  
"-Para eso estoy, muchachos. Tendrán su camino vecinal, se lo 

prometo, pero con una condición: que ya no lleven sus cosechas al molino de 
don Cástulo Pizarro. ¿No ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de 
tierra? No lo favorezcan. Traigan todo a mi molino y déjenme a mí colocar las 
cosechas en el mercado.  

"-Tiene usted razón, no más que don Pizarro nos va a matar si 
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hacemos eso. "-Ventura: repárteles sus rifles a los muchachos para que 
aprendan a defenderse." 

Ella se meció lentamente. Recordaba, contaba días y a menudo 
meses durante los cuales sus labios no se abrieron. "Él jamás me ha 
reprochado la frialdad con que lo trato durante el día."  

Todo parecía moverse sin su participación y el hombre fuerte que 
desmontaba con los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor 
pasaba de largo con el fuete entre las manos a derrumbarse en la cama para 
volver a despertar antes que el sol y emprender, todos los días, el largo paseo 
de la fatiga a lo largo de las tierras que debían producir, rendir: ser, 
conscientemente, su pedestal.  

"Parece bastarle esta pasión con que lo acepto durante la noche."  
Tierras de maíz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos 

de las viejas haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque 
más allá, donde el tepetate comenzaba otra vez.  

-¿Hay quejas, Ventura?  
-Pues las disimulan, amo, porque, a pesar de todo, ahora están 

mejor que antes. Pero se dan cuenta de que usted no más repartió pura tierra 
de temporal y se quedó con la de riego.  

"-¿Y qué más?  
"-Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual 

que don Gamaliel antes.  
"-Mira, Ventura. Ve y explícales que los intereses de veras altos se 

los estoy cobrando a los latifundistas, como este Pizarro y a los comerciantes. 
Ahora, que si ellos se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo. 
Creía que les estaba haciendo un servicio ...  

"-No, eso no ...  
"-Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a 

Pizarro y entonces sí les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al 
viejo. Diles que se aguanten y tengan confianza, que ya verán. " 

Era un hombre.  
"Pero ese cansancio, esa preocupaclón lo alejaban. Yo no pedí ese 

amor apresurado que me dio de tarde en tarde."  
Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las 

comodidades de la ciudad de Puebla, olvidó el caserón campirano y dejó que 
el yerno administrara todo a su gusto.  

"Acepté como él quiso. Él me pidió que no aceptara dudas o 
razonamientos. Mi padre. Estaba comprada y debía permanecer aquí..."  

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince días pudiese 
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viajar a Puebla y pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y 
quesos preferidos, cumplir con él las devociones del templo de San Francisco, 
hincarse ante la momia del Beato Sebastián de Aparicio, recorrer el mercado 
del Parián, dar la vuelta a la plaza de armas, persignarse en las grandes pilas 
de piedra de la catedral herreriana y simplemente mirar el ir y venir de su 
padre por la biblioteca del patio ...  

"Ah sí, cómo no, él me protegía, me apoyaba."  
.. .las razones de una vida mejor no se perderían del todo y el 

mundo acostumbrado y querido, los años de la infancia, tendrían realidad 
suficiente para permitirle regresar al campo, al marido, sin pena.  

"Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él."  
Podía imaginarse a sí misma como una visita de paso en aquel 

mundo ajeno, levantado desde el lodo por su esposo.  
Poseía su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los 

placeres del lino fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las 
vajillas pintadas a mano y los cubiertos de plata, en el olor.  

" ... de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno ... "  
"-Ya sé que redujo usted a la ruina a don León Labastida. Esas tres 

casotas de Puebla valen una fortuna.  
"-Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada más pide y pide préstamos, 

sin importarle los intereses. Él mismo tejió la reata para colgarse.  
"-Ha de gozar viendo cómo se derrumban los viejos orgullos. Pero 

conmigo no se va a poder. Yo no soy ningún catrín poblano como ese 
Labastida.  

"-Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande 
adelantando a lo que pueda pasar.  

"-A mí no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.")  
Don Gamaliel sintió la vecindad de la muerte y él mismo preparó 

sus exequias con detalle y lujo. El yerno no pudo negarle los mil pesos 
sonantes que el viejo exigió. El catarro crónico se fue endureciendo, como una 
burbuja de vidrio hirviente puesta al sol y pronto el pecho se le cerró y los 
pulmones no pudieron tomar más aire que el delgado, frío, que lograba 
colarse entre las rendijas de una masa de flema, irritación y sangre.  

"Ah sí, objeto de un placer ocasional." El viejo ordenó una carroza 
chapeada de plata, cubierta por un palio de terciopelo negro y arrastrada por 
ocho caballos que debían lucir bridas de plata y un plumaje negro sobre el 
tupé. Se hizo conducir en silla de ruedas hasta el balcón de la sala mientras la 
carroza y los caballos enjaezados pasaban, una y otra vez, por la calle y frente 
a su mirada de fiebre.  
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"¿Madre? ¡Qué parto sin alegría, sin dolor!"  
 
A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros 

de oro de la vitrina y los puliera: debían rodearlo tanto en el velorio como en 
la misa de cuerpo presente. Le rogó que ella misma lo afeitara, porque la barba 
seguía creciendo durante varias horas: el cuello y los pómulos solamente, y un 
poco de tijera en la piocha y los bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y 
el frac y le diera un veneno al mastín.  

"Inmóvil y muda; por orgullo."  
Heredó a la hija sus propiedades y designó al yerno usufructuario y 

administrador. Sólo en el testamento lo mencionó. A ella la trató, más que 
nunca, como a la niña que había crecido a su lado y jamás habló de la muerte 
del hijo, ni de aquella visita, la primera. La muerte parecía la ocasión para 
apartar piadosamente todos esos hechos y restaurar, en un acto final, el 
mundo perdido.  

"¿Tengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?"  
Dos días antes de morir, abandonó la silla de ruedas y se acostó en 

la cama. Recargado contra una masa de almohadas, mantenía su postura 
elegante y erguida, su perfil aguileño y sedoso. A veces alargaba la mano para 
asegurarse de la cercanía de su hija. El mastín gimoteaba debajo de la cama. 
Los labios lineares, al fin, se abrieron con un espasmo de terror y la mano ya 
no pudo alargarse. Permaneció sobre el pecho inmóvil. Ella se quedó allí, 
contemplando esa mano. Era la primera vez que presenciaba la muerte. Su 
madre había muerto cuando ella era muy pequeña. Gonzalo murió lejos.  

"Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve."  
Muy pocas familias acompañaron la gran carroza en su recorrido 

hacia el templo de San Francisco primero y el cementerio del cerro después. 
Temían, quizá, encontrarse con él. Su esposo mandó alquilar la casa de Puebla.  

"Qué desamparo, esta vez. No bastaba el niño. No bastó Lorenzo. 
Me di a pensar en lo que pudo haber sido mi vida aliado de aquél, el de los 
barrotes; la vida que éste impidió."  

("-Ahí está todo el día el viejo Pizarro sentado frente al casco de la 
hacienda, con una escopeta entre las manos. Ya no más le queda el casco.  

"-Sí, Ventura. No más le queda el casco. "-También le quedan unos 
muchachos que se dicen muy valiosos y que le son fieles hasta la muerte.  

"-Sí, Ventura. No te olvides de sus caras.")  
Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer. 

Insensiblemente, fue olvidando esa indiferencia sin afectación de los primeros 
años para empezar a buscar, en las horas pardas del atardecer, la mirada de su 



 72 

esposo, los movimientos pausados del hombre que alargaba las piernas sobre 
el taburete de cuero o se agachaba para encender la vieja chimenea durante las 
horas frías del campo.  

"Ah, debió ser una mirada débil, llena de compasión por mí misma, 
solicitando la de él; inquieta, sí, porque no podía dominar la tristeza y el 
desamparo en que me dejó esa muerte. Creí que esa inquietud era sólo mía ... "  

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo 
comenzó a observarla con unos nuevos ojos de reposo y confianza, como si 
quisiera darle a entender que el tiempo duro ya había pasado.  

("-Ora sí, todos dicen que cuándo les reparte las tierras de don 
Pizarro.  

"-Diles que se aguanten. ¿No ven que Pizarro todavía no se acaba 
de rendir? Diles que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a 
meterse conmigo. Cuando las cosas se pongan el calma, ya les repartiré las 
tierras.  

"-Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don 
Pizarro ya se las anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes allá 
en Puebla.  

"-Los pequeños propietarios les darán trabajo a los campesinos 
también, Ventura. Anda, toma esto y quédate sosiego ...  

"-Gracias, don Artemio. Ya sabe que yo ... ")  
Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba a lo 

hombre, dispuesto a demostrarle que su fuerza también servía para los actos 
de la felicidad. La noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para 
regalarse un instante de atención silenciosa, ella pensó por primera vez en 
mucho tiempo en el arreglo de su cabello, y se llevó una mano a la nuca de 
pelo castaño.  

" ... mientras él me sonreía, de pie junto a la chimenea, con eso, con 
uno como candor ... ¿Tengo derecho a negarme a mí misma una felicidad 
posible .. .?"  

("-Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. 
Ahora cada uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mías o de mis 
protegidos. Ya no tienen nada que temer.  

"-Cómo no, amo. Ellos están conformes y le agradecen su ayuda. 
Algunos andaban soñando con mucho más, pero ahora están conformes otra 
vez y dicen que peor es nada.  

"-Escoge a unos diez o doce entre los más machos y a ellos les das 
los rifles. No sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.")  

"Después sentí rencor. Me dejé ir ... Y me gustó. Qué vergüenza."  
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Él deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin 
memorias del acto que la obligó a tomarlo por esposo. Recostado al Iado de su 
mujer, pedía en silencio --eso lo supo-que los dedos entrelazados de esa hora 
fuesen algo más que una respuesta inmediata.  

"Quizá con aquél hubiera sentido algo más; no lo sé; sólo conocí el 
amor de mi esposo; ah, entregado con una pasión exigente, como si no pudiese 
vivir un momento más sin saber que yo le correspondo ... "  

Se reprochaba pensando que las apariencias hacían prueba en su 
contra. ¿Cómo hacerle creer que la había amado desde el momento en que la 
vio pasar por una calle de Puebla, antes de saber quién era?  

"Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando 
empezamos a vivir un nuevo día, carezco de eso, de los gestos, de los 
ademanes que puedan prolongar en la vida diaria ese amor de la noche."  

Pudo habérselo dicho, pero una explicación obligaría a otra y todas 
las explicaciones conducirían a un día y un lugar, un calabozo, una noche de 
octubre. Quería evitar ese regreso; supo que para lograrlo sólo podía hacerla 
suya sin palabras; se dijo que la carne y la ternura hablarían sin palabras. 
Entonces, otra duda le asaltaba. ¿Comprendería esta muchacha todo lo que él 
quería decirle al tomarla entre los brazos? ¿Sabría apreciar la intención de 'la 
ternura? ¿No era demasiado excesiva, imitada, aprendida, la respuesta sexual 
de ella? ¿No se perdía en esta representación involuntaria de la mujer 
cualquier promesa de comprensión verdadera?  

"-Quizá fue pudor. Quizá unas ganas de que este amor a oscuras 
fuese, de verdad, excepcional. "  

Pero él no se atrevía a preguntar, a hablar. Confiaba en que los 
hechos acabarían por imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad 
también. ¿Hacia dónde podía mirar ella? Su único futuro era al lado de él. 
Quizá esta simple evidencia terminaría por hacerla olvidar aquello, lo del 
principio. Se dormía junto a la mujer con este deseo, sueño ya.  

"Yo pidiendo perdón por haber olvidado en el gusto las razones de 
mi rencor ... Dios mío, ¿cómo puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos 
ojos verdes? ¿Cuál puede ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, 
tierno, me toma entre sus brazos y no me pide permiso, ni perdón por lo que 
yo pudiera echarle en cara... Ah, no tiene nombre; las cosas pasan antes de que 
pueda darles un nombre ... "  

("-Hay tanto silencio esta noche, Catalina ... ¿Temes romperlo? ¿Te 
dice algo?  

"-No ... No hables.  
"-Nunca me pides nada. Me gustaría que a veces ...  
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"-Dejo que tú hables. TÚ sabes -las cosas- que ...  
"-Sí. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas ... Nunca pensé ... 

")  
Se dejaría ir. Se dejaría querer; pero al despertar volvería a 

recordarlo todo y opondría su rencor silencioso a la fuerza del hombre.  
"No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de día. No te lo diré. 

Que nunca creí lo que nos contaste. Que mi padre sabía esconder su 
humillación detrás de su señorío, ese hombre cortés, pero que yo puedo 
vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida."  

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el 
lecho desordenado. Encendía la veladora y oraba en silencio, como en silencio 
demostraría, durante las horas del sol, que no había sido vencida, aunque la 
noche, el segundo embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y sólo en 
los momentos de verdadera soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la 
vergüenza del placer ocupaban su pensamiento, sabía decirse con honradez 
que él, su vida, su fuerza,  

" ... me ofrecen esta extraña aventura, que me llena de temor ... "  
Era una invitación a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro 

desconocido, en el que los procedimientos no estarían sancionados por la 
santidad del uso. Todo lo inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada 
hubiese sucedido antes, Adán sin padre, Moisés sin Tablas. No era así la vida, 
no era así el mundo ordenado por don Gamaliel.  

"¿Quién es? ¿Cómo ha surgido de sí mismo? No, no tengo el valor 
necesario para acompañarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando 
recuerdo mi vida de niña. ¡Qué nostalgia!"  

Comparaba los día felices de la niñez con este galope 
incomprensible de rostros duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas 
de la nada, hipotecas vencidas, intereses caducos, orgullos sometidos.  

("-Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; tú 
eres parte de lo que él nos hace.")  

Era cierto. Este hombre.  
"Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que 

quizá me ama de verdad, este hombre al que no sé qué decirle, este hombre 
que me lleva y me trae del placer a la vergüenza, de la vergüenza más 
deprimente al placer más, más ... "  

Este hombre había venido a destruirlos: los había destruido ya, y 
ella sólo salvó su cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a él. Largas horas pasó 
frente a la ventana abierta sobre el campo, perdida en la contemplación del 
valle sombreado de pirules, meciendo a veces la cuna 'del niño, esperando el 
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segundo parto, imaginando el futuro que podría ofrecerles el aventurero. 
Entró al mundo como entró al cuerpo de su esposa, venciendo el pudor, con 
esa alegría, rompiendo las reglas de la decencia, con ese gusto. Sentó a la mesa 
a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillante, gente que 
desconocía las buenas maneras. Abolió todas las jerarquías encarnadas por 
don Gamaliel. Convirtió aquella casa en un establo de gañanes que hablaban 
de cosas incomprensibles, tediosas, sin gracia. Empezó a recibir comisiones de 
vecinos, a escuchar frases de adulación. Debía ir a México, al nuevo Congreso. 
Ellos lo postularían. ¿Quién si no él podía representarlos de verdad? Si él Y su 
señora quisieran recorrer los pueblos el domingo, verían cómo eran queridos y 
qué segura estaba la diputación.  

Ventura volvió a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero. 
La calesa fue conducida por un peón hasta la verja y él le dio la espalda al 
indio y caminó hacia la mecedora donde se encontraba la mujer preñada.  

"¿O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?"  
Extendió la mano y ella la tomó. Los tejocotes podridos se abrieron 

bajo sus pies, los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas 
de los ciruelos esparcieron la frescura del rocío. Al darle su apoyo para que 
subiera a la calesa, él apretó involuntariamente el brazo de su esposa y sonrió.  

-No sé si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me 
perdones.  

Esperó unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta 
turbación. Eso le habría bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de cariño, 
delatara la mínima debilidad, el signo suficiente de una ternura, de un deseo 
de protección.  

"Si sólo pudiera decidirme, si sólo pudiera."  
Igual que durante su primer encuentro, él corrió la mano hacia la 

palma de ella y volvió a tocar una carne sin emoción. Tomó las riendas y ella 
se sentó a su lado y abrió la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo.  

-Cuiden al niño.  
"He dividido mi vida en noche y día, como para satisfacer a las dos 

razones. ¿Por qué no puedo escoger una sola, Dios mío?"  
Él miró fijamente hacia el Oriente. La tierra del maíz, surcada por 

hilos de agua que los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los 
sembradíos jóvenes, protegiendo los montículos donde se escondía la semilla, 
pasó a lo largo del camino. Los gavilanes planeaban a lo lejos: emergieron los 
cetros verdes de los magueyes; los machetes trabajan cortando incisiones en 
los troncos: esa savia. Sólo el gavilán, desde lo alto, podía distinguir la mancha 
húmeda y feraz que rodeaba los cascos de las tierras del nuevo señor, que 
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fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro.  
"Sí: él me quiere, debe quererme."  
La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la 

excepción cedía su lugar a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de 
la calesa, los trabajadores abandonaron machetes y azadones, los arrieros 
chicotearon a los borricos: las nubes de polvo se levantaron sobre otra tierra, 
seca sin transición. Adelante de la calesa, como un enjambre negro, iba la 
procesión religiosa que no tardaron en alcanzar.  

"Debía darle todas las razones para que me quisiera. ¿No me halaga 
su pasión por mí? ¿No me halagan sus palabras de amor, su osadía, las 
pruebas de su placer? Aun así. Aun embarazada, no me deja. Sí, sí me 
halagan."  

El lento avance de los peregrinos los detuvo: niños vestidos con 
túnicas blancas de filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y 
alambre temblando sobre las cabezas negras, tomados de las manos de las 
mujeres enrebozadas, pómulos rojos y miradas de vidrio, que se santiguaban y 
murmuraban las letanías antiguas: de rodillas, con los pies desnudos y las 
manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenían al hombre de piernas 
llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador que recibía 
con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura ceñida con 
pencas espinosas: las coronas de espina abrían heridas sobre las frentes 
morenas, los escapularios de nopal sobre los pechos lampiños: los murmullos 
en lengua indígena no se levantaban más allá 'del ras de tierra punteada de 
gotas rojas que los pies lentos aplanaban y en seguida ocultaban: pies de 
costra dura, encallecidos, acostumbrados a llevar esa segunda capa de piel 
lodosa. La calesa no avanzaba.  

"¿Por qué no sé aceptar todo eso sin algo extraño en mi corazón, sin 
una reserva? Quiero entenderlo como la demostración de que él no puede 
resistir el atractivo de mi cuerpo y sólo puedo entenderlo como una prueba de 
que lo he sometido, de que puedo arrancarle todas las noches ese amor y al día 
siguiente despreciarlo con mi frialdad y lejanía. ¿Por qué no decidirme? ¿Por 
qué debo decidirme?"  

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las 
sienes o se dejaban recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos, 
cientos: sólo un aullido sin interrupción quebraba el silencio bajo de los 
murmullos: aun los perros babeantes, de piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo 
entre la multitud de paso lento que esperaba la aparición, en la lejanía, de las 
torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las cúpulas de mosaico amarillo, 
Los guajes subían a los labios delgados de los penitentes y por los mentones 
escurría la flema espesa del pulque. Ojos en blanco, agusanados; rostros 
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manchados por la tiña; cabezas rapadas de los niños enfermos; narices picadas 
por la viruela; cejas borradas por la sífilis: la marca del conquistador en los 
cuerpos de los conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el 
santuario erigido para honrar al dios de los teúles. Centenares, centenares: 
pies, manos, signos, sudor, lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes: 
centenares.  

"Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta 
mi muerte, la mujer de este hombre, ¿Por qué no aceptarlo? Sí, es fácil 
pensarlo. No es tan fácil olvidar los motivos de mi rencor. Dios, Dios, dime si 
yo misma estoy destruyendo mi felicidad, dime si debo preferirlo a mis 
deberes de hermana y de hija...,"  

La calesa se abría paso con dificultad por el sendero de polvo, entre 
los cuerpos que no conocían la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, 
hacia el santuario. Los flancos de maguey impedían salirse del camino para 
dar un rodeo y la mujer blanca se defendía del sol con la sombrilla entre los 
dedos, era mecida suavemente por los hombros de los peregrinos: los ojos de 
gacela, los lóbulos sonrosados, la blancura pareja de la tez, el pañuelo que le 
cubría la nariz y la boca, los senos altos detrás de la seda azul, el vientre 
grande, los pequeños pies cruzados y las zapatillas de raso:  

"Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano están muertos. ¿Por qué 
me hipnotiza lo pasado? Debería mirar hacia adelante. Y no sé decidirme. 
¿Vaya permitir que los hechos, la suerte, algo fuera de mí decida por mí? Es 
posible. Dios. Espero otro hijo... ":  

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de 
un indio viejo y encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de 
las mujeres; un murmullo quedo de admiración y cariño, un ansia de tocarla, 
unas sílabas aflautadas: "Mamita, mamita." La calesa se detuvo y él saltó, 
empuñando el fuete sobre las cabezas oscuras, gritando que abrieran paso: 
alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado metido hasta las cejas...,  

" ... Dios, ¿por qué me has puesto en este compromiso?....  
Ella tomó las riendas, dirigió violentamente el caballo hacia la 

derecha, arrojando al suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relinchó, 
levantó las patas delanteras, rompió las vasijas de barro, los huacales con 
gallinas que cacarearon, revolotearon, golpeó las cabezas de los indios caídos 
por tierra, giró en redondo, sudoroso y brillante, con los nervios del cuello 
estirados y los ojos bulbosos: ella sintió sobre su cuerpo todos los sudores y las 
llagas, la gritería sorda, los bichos, el ascenso del tufo del pulque; chicoteó, 
levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas sobre el lomo 
del animal. La multitud abrió paso, con pequeños chillidos de inocencia y 
asombro, brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y 
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ella corrió de regreso,  
"¿Por qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No nací 

para eso... "  
Jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las 

reverberaciones, oculto por la rápida altura de los árboles frutales que él 
plantó.  

"Soy una mujer débil. Sólo quería una vida tranquila, en la que 
otros escogieran por mí. No... , no sé decidirme ... , No puedo ... No puedo…"  

Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol; 
las moscas volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de fríjol y 
los tacos duros amontonados encima de un mantel de papel periódico; las 
garrafas de pulque curado en guinda y los elotes secos y los jamoncillos de 
almendra tricolor rompían la opacidad de la comida y de las ollas. El 
presidente municipal se subió a un templete y lo presentó y lo elogió y él 
aceptó su postulación para diputado federal, arreglada meses antes en Puebla 
y en México con el gobierno que reconocía sus méritos revolucionarios, su 
buen ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados de la 
Reforma  

Agraria y sus excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad 
en la comarca, instaurando por su cuenta y riesgo el orden. Los rodeaba el 
murmullo sordo y persistente de los peregrinos que entraban y salían del 
templo, lloraban en voz alta a su virgen y su dios, plañían, oían los discursos y 
bebían de los garrafones, Alguien gritó, Sonaron varios tiros. El candidato no 
perdió la compostura, los indios mascaban los tacos y él cedió la palabra a otro 
letrado de la región, mientras la tambora indígena lo saludaba y el sol se 
escondía detrás de las montañas.  

-Lo que le avisé -murmuró Ventura cuando las gotas redondas de la 
lluvia puntual empezaron a sonar sobre su sombrero--. Allí estaban los 
matones de don Pizarro, apuntándole apenas se subió usted al templete.  

Él, sin sombrero, se metió por la cabeza el gabán de hojas de elote. -
¿Cómo quedaron? -Bien fríos -sonrió Ventura-o Los teníamos rodeados desde 
antes que comenzara la función.  

Metió el pie en el estribo del caballo, -Tírenselos en su mera puerta 
a Pizarra.  

La odió cuando entró a la sala encalada, desnuda, y la encontró 
sola, meciéndose en la silla y acariciándose los brazos como si la llegada del 
hombre la llenase de un frío intangible, como si el aliento del hombre, el sudor 
seco de su cuerpo, el tono temido de su voz, acarrearan un viento helado. 
Tembló la nariz delgada y recta de la mujer: él arrojó el sombrero sobre la 
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mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso de ladrillo.  
-Me... me asustaron...  
Él no habló. Se sacó el gabán y lo tendió cerca de la chimenea. El 

agua corría con un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella 
intentaba una justificación.  

-Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un día importante para mí.  
-Sí, lo sé...  
-Cómo te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida 

para poder vivirla...  
-Sí...  
-Tú...  
-¡Yo no escogí mi vida! -dijo ella con la voz alta, apretando con las 

manos los brazos de la mecedora-o Si tú obligas a las personas a hacer tu 
voluntad, luego no exijas de nadie gratitud ni...  

-¿Contra tu voluntad? ¿Por qué te gusto, entonces? ¿Por qué andas 
ahí bramando en la cama si después nada más vas a poner caras largas? 
¿Quién te entiende?  

-¡Miserable!  
-Anda, hipócrita, contesta, ¿por qué?  
-Sería igual con cualquier hombre.  
Levantó los ojos para enfrentarse a él. Ya estaba dicho. Prefería 

rebajarse. -¿Qué sabes tú? Puedo darte otra cara y otro nombre...  
-Catalina... Yo te he querido ... De mi parte no ha quedado.  
-Déjame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querías. 

Conténtate y no pidas imposibles.  
-¿Por qué renuncias? Yo sé que te gusto...  
-Déjame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro 

que no volveré a dejarme ir... con eso.  
-Eres mi mujer.  
-No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus 

triunfos.  
-Sí, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida.  
-Ahora ya sé cómo consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, 

nunca me faltará alivio...  
-¿Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante?  
-No me importan tus insultos. Yo ya sé cómo consolarme.  
-¿De qué?  
-No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humilló a mi 

padre y traicionó a mi hermano.  
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-Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la 
cabeza de recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las 
piernas...  

-Ya no puedes ofenderme.  
-No andes tan segura.  
-Haz lo que gustes. ¿Te duele la verdad? Mataste a mi hermano.  
-Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenía ganas de 

ser mártir. No quiso salvarse.  
-Él murió y tú estás aquí, bien vivo y aprovechando su herencia. 

Eso es todo lo que yo sé.  
-Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni 

cuando me muera, pero que yo también sé humillar. Te va a doler no haberte 
dado cuenta...  

-¿Crees que no distinguí tu cara de animal cuando decías 
quererme?  

-No te quería apartada, sino metida en mi vida...  
-No me toques. Eso es lo que nunca podrás comprar.  
-Olvídate de este día. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos.  
-Aléjate. Sí. En eso pienso. En tantos años por delante.  
-Perdóname, entonces. Te lo pido otra  
-¿Tú me perdonarás a mí?  
-No tengo nada que perdonarte.  
-¿Me perdonarás que yo no te perdone el olvido en que va cayendo 

el otro, el que me gustaba de verdad? Si sólo pudiera recordar bien su cara... 
Por eso te odio también, porque me has hecho olvidar su cara ... Si sólo 
hubiera tenido ese amor primero, ya podría decir que viví... Trata de 
entenderme; lo odio a él más que a ti, porque se dejó asustar y nunca volvió... 
Puede que te diga estas cosas porque no puedo decírselas a él... sí, dime que es 
una cobardía pensar así... no sé; yo ... yo soy débil... y tú, si quieres, puedes 
amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si él me hubiera tomado a la 
fuerza, hoy no tendría que recordarlo y odiarlo sin poder recordar cómo era su 
cara. Me quedé insatisfecha para siempre, ¿me entiendes?.. Óyeme, no te 
alejes... y como no tengo el valor de culparme a mí misma de todo lo que ha 
pasado y tampoco lo tengo a él cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te 
odio a ti, que eres tan fuerte, que puedes cargar con todo... Dime si me 
perdonas esto, porque yo no podré perdonarte mientras no me perdone a mí 
misma y a él, que se fue ... tan débil... Pero no quiero pensar ni hablar; déjame 
vivir en paz y pedirle perdón a Dios, no a ti...  

-Cálmate. Te prefería con tus silencios taimados.  
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-Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma 
te he dado. De repente porque quiero que tú me odies también y se nos acaben 
de una vez las ilusiones... -Sería más sencillo olvidarlo todo y empezar de 
nuevo.  

-No estamos hechos así.  
La mujer inmóvil recordó su primera decisión, cuando don 

Gamaliel le advirtió lo que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para 
poder desquitarse.  

-Nada me puede detener, ¿ves? Dime una razón que me pueda 
detener.  

-Es que esto es más fácil.  
-¡Te digo que no me toques, no me acaricies!  
-Es más fácil el odio, te digo. El amor es más difícil y exige más...  
-Esto es lo natural. Es lo que me sale.  
-No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo. 
-¡Que no me toques!  
No miró más a su marido. La ausencia de palabras borraba la 

cercanía de ese hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentía las cejas y la 
nuca oprimidas por un dolor de piedra. Adivinó algo más en los ojos 
hermosos y nublados de su esposa. Esa boca cerrada le echaba en cara, con un 
rictus de desprecio disimulado, las palabras que nunca diría.  

"¿Crees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavía 
derecho al amor? ¿Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que, 
encima de todo, recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo 
de afuera. No podrás recuperarla aquí adentro, en el mundo de los afectos. 
Quizá tuviste tu jardín. Yo también tuve el mío, mi pequeño paraíso. Ahora 
ambos lo hemos perdido. Trata de recordar. No puedes encontrar en mí lo que 
ya sacrificaste, lo que ya perdiste para siempre y por tu propia obra. No sé de 
dónde vienes. No sé qué has hecho. Sólo sé que en tu vida perdiste lo que 
después me hiciste perder a mí: el sueño, la inocencia. Ya nunca seremos los 
mismos."  

Él quiso leerlas en el rostro inmóvil de su esposa. 
Involuntariamente, se sintió cerca de la razón que ella no expresaba. La 
palabra regresó a su temor oculto. Cainita: esa palabra atroz no debía brotar, 
jamás, de los labios de la mujer que, aunque se perdiera la esperanza de amor, 
sería sin embargo su testigo -mudo, receloso-- durante los años por venir. 
Apretó las mandíbulas. Sólo un acto podría, quizá deshacer este nudo de la 
separación y el rencor. Sólo unas palabras, dichas ahora o nunca más. Si ella 
las aceptaba, podrían olvidar y empezar de nuevo. Si no las aceptaba...  
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"Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé que otros murieran por 
mí. Te puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me 
encogí de hombros. Acéptame así, con estas culpas, y mírame como a un 
hombre que necesita... No me odies. Tenme misericordia, Catalina amada. 
Porque te quiero; pesa de un lado mis culpas y del otro mi amor y verás que 
mi amor es más grande... "  

No se atrevía. Se preguntaba por qué no se atrevía. ¿Por qué no le 
exigía ella la verdad -a él, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardía 
los alejaba aún más y lo hacía a él, también, responsable del amor fracasado- 
para que los dos se limpiaran de la culpa que, para ser redimido, este hombre 
quería compartir?  

"Solo no; solo no puedo."  
Durante ese breve minuto íntimo y silencioso...  
"Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades."  
... él aceptó también la imposibilidad de remontarse, de regresar... 

Ella se incorporó murmurando que el niño dormía solo en la recámara. Él 
quedó solo e imaginó, la imaginó de hinojos, frente al crucifijo de marfil, 
cumpliendo el último acto que la desprendía  

"de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvación personal, 
rechazando esto, esto que debió ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio; 
ya no regresarás... "  

Cruzó los brazos y salió a la noche del campo, levantando la cabeza 
para saludar la brillante compañía de Venus, la primera estrella de una 
bóveda que se poblaba velozmente de luces. Otra noche pasada había mirado 
hacia los astros; nada ganaba con recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran 
los mismos que su mirada juvenil contempló.  

La lluvia había cesado. El huerto desprendía un olor profundo de 
guayaba y tejocote, ciruelo y perón. Él había plantado los árboles del jardín. Él 
había levantado la cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio íntimo, 
de las tierras de labranza.  

Cuando las botas pisaron la tierra húmeda, clavó las manos en las 
bolsas del pantalón y caminó lentamente hacia la verja. La abrió y siguió hacia 
el caserío vecino. Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le 
había recibido ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de 
preguntas o previsiones.  

Entró sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de 
adobes rotos. La tomó del brazo, levantándola del sueño, tocando ya el calor 
de la carne oscura, dormida. La muchacha miró con susto la cara 
descompuesta del amo, el pelo rizado que le caía sobre los ojos de vidrio 



 83 

verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello revuelto y áspero.  
-Ven, no te asustes.  
Ella levantó los brazos para pasarse la blusa blanca y alargó una 

mano para recoger el rebozo. Él la condujo hacia afuera. Ella mugía bajo, como 
un becerrillo lazado. Y él levantó el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche 
con todas sus lumbres.  

-¿Ves aquella estrellota brillante? Parece que está a la mano, ¿no es 
cierto? Pero si hasta tú sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no 
a lo que no podemos tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa 
grande.  

La joven entró con la cabeza baja a la huerta.  
Los árboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La 

tierra fermentada se llenó de olores gruesos y él respiró hondo.  
Y arriba, en la recámara, ella dejó la puerta entreabierta y se recostó. 

Encendió la veladora. Dio la cara a la pared, cruzó las manos sobre los 
hombros y recogió las piernas. Un instante después, las alargó y buscó a 
tientas las zapatillas en el piso. Se levantó y caminó a lo largo del cuarto, 
levantando y bajando la cabeza. Arrulló, sin darse cuenta, al niño dormido en 
la cama pequeña. Se acarició el vientre. Volvió a recostarse y ya permaneció 
así esperando que los pasos del hombre se escucharan en el corredor.  

Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me 
acostumbro a este dolor: nada puede durar eternamente sin convertirse en 
costumbre; el dolor que siento debajo de las costillas, alrededor del ombligo, 
en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que roe: el sabor de vómitos en mi 
lengua es mi sabor; el abultamiento de mi vientre es mi parto, lo asemejo al 
parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al pubis. Nuevo. 
Redondo. Pastoso. Pero el sudor frío cede. Ese rostro sin color que alcanzo a 
ver en los vidrios sin simetría de la bolsa de mano de Teresa, que pasa junto a 
mi cama, nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la 
recámara. Yo sufro ese colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a 
buscar otros médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Pero 
los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se 
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con 
un siseo, las cortinas grises. Han entrado. Ah, hay una ventana. Hay un 
mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros 
y delgados. Hay que respirar...  

-Abran la ventana ...  
-No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. -Abran ...  
-Domine non sum dignus...  
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-Me cago en Dios...  
- ... porque crees en él...  
Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas. 

Sí, ¿para qué voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir 
todo esto porque rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a 
hacer. No sé en qué pensaba. Perdón. El cura me entiende. Perdón. No voy a 
darles razón rebelándome. Así es mejor. Debo poner una cara de tedio. Es la 
que conviene. Cuánta importancia se le está dando a todo esto. A un hecho 
que para el más interesado, para mí, significa el fin de la importancia. Sí. Así 
vamos bien. Así. Cuando me doy cuenta de que todo dejará de tener 
importancia, los demás tratan de convertirlo en lo más importante: el propio 
dolor, la salvación del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas 
de la nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estómago. Oh, lárguense 
todos, déjenme oír. A ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que 
quiere decir un brazo doblado así...  

"- ... alegan que aquí en México se pueden fabricar esos mismos 
carros. Pero nosotros vamos a impedirlo, ¿verdad? Veinte millones de pesos 
son un millón y medio de dólares...  

"-Plus our commissions...  

"-No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro.  
"-Just hay fever. Well, I'll be ...  

"-No termino. Además, dicen que los fletes cobrados a las 
compañías mineras por el transporte del centro de la República a la frontera 
son bajísimos, que equivalen a un subsidio, que cuesta más caro transportar 
legumbres que acarrear los minerales de nuestras compañías...  

"-Nasty, nasty...  

"-Cómo no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos será 
incosteable trabajar las minas...  

"-Less profits, su re, lessprofitsure lesslesslesss ... "  
¿Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ¿Qué cacofonía es ésa? 

Hombre, Padilla.  
-Se acabó el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.  
-Él no escucha, licenciado.  
Padilla ha de sonreír como él sabe. Padilla me conoce. Yo escucho. 

¡Oh, yo escucho, ay! Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de 
mi propia voz, mi voz reversible, sí, que vuelve a chillar y puede escucharse 
corriendo hacia atrás, con un chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre 
que sólo tiene once letras y puede escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir 
Zurtec Marzi Itzau Erimor pero que tiene su clave, su patrón, Artemio Cruz, 



 85 

ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se detiene, corre en sentido 
contrario:  

 
"-Sea usted amable, mister Corkery. Telegrafíe todo esto a las 

matrices interesadas en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de allá 
contra los ferrocarrileros comunistas de México.  

"-Sure, ifyou say they're commies, Ifeel it my duty to uphold by any 

means our. ..  

"-Sí, sí, sí. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros 
intereses, ¿verdad que sí? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que 
ejerza presión sobre el gobierno mexicano, que está recién estrenado y medio 
verdecito todavía.  

"-Oh, we never intervene.  

"-Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto 
serenamente y ofrezca su opinión desinteresada, dada su natural 
preocupación por los intereses de los ciudadanos norteamericanos en México. 
Que les explique que es necesario mantener un clima favorable para la 
inversión, y con estas agitaciones...  

"-O.K., O.K."  

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estímulos para mi 
oído cansado; oh, qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es 
mi vida, debo escucharla; oh, no entenderán mi gesto porque apenas puedo 
mover los dedos: que lo corten ya, ya me aburrió, qué tiene que ver, qué lata, 
qué lata... Tengo algo que decirles:  

-Lo dominaste y me lo arrancaste.  
-Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.  
-Te echo la culpa. A ti. Tú eres el culpable.  
Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si 

yo no pudiera escucharla: -Se ve muy mal.  
-¿Ya dijo dónde está? -pregunta Teresa en voz más baja.  
Catalina niega con la cabeza. -Los abogados no lo tienen. Debe estar 

escrito a mano. Aunque él sería capaz de morir intestado, con tal de 
complicarnos la vida.  

Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo.  
-¿El padre no pudo sacarle nada?  
Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera 

y dice con la voz lenta y quebrada: -¿Cómo te sientes?.. ¿No tienes ganas de 
platicar un poquito?.. Artemio... Hay algo muy grave ... Artemio ... No 
sabemos si has dejado testamento. Quisiéramos saber dónde...  
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El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frío que desciende por 
mi frente, ni mi inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero sólo ahora vuelvo a 
distinguir las siluetas. Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras, 
con sus rostros y ademanes, y quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me 
digo, me digo lúcido que no las quiero, que nunca las he querido.  

- ... quisiéramos saber dónde...  
Imagínense ante un tendero que no fía, cabronas, ante un desahucio 

de domicilio, ante un abogado chicanero, ante un médico estafador, 
imagínense en la pinche clase media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola 
para comprar leche adulterada, pagar impuestos prediales, obtener audiencia, 
conseguir un préstamo, haciendo cola para soñar que pueden llegar más alto, 
envidiando el paso de la mujer y la hija de Artemio Cruz en su automóvil, 
envidiando una casa en las Lomas de Chapultepec, envidiando un abrigo de 
mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imagínense en un mundo 
sin mi orgullo y mi decisión, imagínense en un mundo en el que yo fuera 
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde salí, o hasta arriba, 
donde estoy: sólo allí, se lo digo, hay dignidad, no en el medio, no en la 
envidia, la monotonía, las colas: todo o nada: ¿conocen mi albur? ¿lo 
entienden?: todo o nada, todo al negro o todo al rojo, con güevos, ¿eh?, con 
güevos, jugándosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser fusilado por 
los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre, como yo lo he sido, no 
como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, 
hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de 
tarjeta postal, ¡ah, no, yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve 
que emborracharme para asustarlas, yo no tuve que golpearlas para 
imponerme, yo no tuve que humillarme para rogarles su cariño: yo les di la 
riqueza sin esperar recompensa, cariño, comprensión y porque nada les exigí 
ustedes no han podido abandonarme, se han prendido a mi lujo, 
maldiciéndome como quizá no hubieran maldecido mi pobre sueldo envuelto 
en papel manila, pero obligadas a respetarme como no hubieran respetado mi 
mediocridad, ah viejas ojetes, viejas presumidas, viejas impotentes que han 
tenido todos los objetos de la riqueza y siguen teniendo la cabeza de la 
mediocridad: si al menos hubieran aprovechado lo que les di, si al menos 
hubieran comprendido para qué sirven, cómo se usan las cosas del lujo: 
mientras yo lo tuve todo, ¿me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no 
se compra, tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me 
amó, me amó sin dinero, me siguió, me dio la vida allá abajo ¿me oyen?: te oí, 
Catalina, escuché lo que le dijiste un día:  

"-Tu padre; tu padre, Lorenzo... ¿Crees...? ¿Crees que se puede 
aprobar...? No sé, de hombres santos... de verdaderos mártires... "  
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-Domine non sum dignus...  

Tú olerás, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de 
disiparse y sabrás, detrás de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido 
cerradas también, que ya no respiras el aire fresco de la tarde: sólo el tufo del 
incienso, el rostro del sacerdote que pasará a darte la absolución, un oficio 
extremo que tú no pedirás, que aceptarás, sin embargo, para no gratificarlos 
con tu rebeldía de última hora: querrás que todo suceda sin que tú le debas 
nada a nadie y querrás recordarte en una vida que a nadie le deberá nada: ella 
te lo impedirá, el recuerdo de ella la nombrarás: Regina; la nombrarás: Laura; 
la nombrarás: Catalina; la nombrarás: Lilia- que sumará todos tus recuerdos y 
te obligará a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformarás -lo sabrás, 
detrás de cada grito de dolor agudo-- en compasión de ti mismo, en pérdida 
de tu pérdida: nadie te dará más, para quitarte más, que esa mujer, la mujer 
que amaste con sus cuatro nombres distintos: ¿quién más?:  

Te resistirás: habrás formulado un voto secreto: no reconocer tus 
deudas: habrás envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que 
justificarás porque nada sabrás de ellos, porque la muchacha crecerá aliado de 
su madre, lejos de ti que sólo tendrás vida para tu hijo, porque Teresa se 
casará con ese muchacho cuyo rostro nunca podrás fijar en la memoria, ese 
muchacho borroso, ese hombre gris que no deberá gastar y ocupar el tiempo 
de gracia acordado a tu memoria: y Sebastián: no querrás recordar al maestro 
Sebastián: no querrás recordar esas manos cuadradas que te halarán las orejas, 
te pegarán con una regla: no querrás recordar tus nudillos adoloridos, tus 
dedos blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarrón aprendiendo a escribir, 
a multiplicar, a dibujar cosas elementales, casas y círculos, no querrás: es tu 
deuda:  

gritarás y los brazos te detendrán: querrás levantarte y caminar 
para calmar tu dolor:  

olerás el incienso,  
olerás el jardín cerrado,  
pensarás que no se puede escoger, que no se debe escoger, que 

aquel día no escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna 
de las dos morales que aquel día te solicitaron: no pudiste ser responsable de 
las opciones que tú no creaste: soñarás, apartado de tu cuerpo que grita y se 
tuerce, apartado de ese machete que se ha clavado en tu estómago hasta 
arrancarte lágrimas, soñarás en ese ordenamiento de la vida, creado por ti 
mismo, que nunca podrás revelar porque el mundo no te dará la oportunidad, 
porque el mundo sólo te ofrecerá sus tablas establecidas, sus códigos en 
pugna, que tú no soñarás, que tú no pensarás, que tú no vivirás:  

el incienso será un olor con tiempo, un olor que se cuenta:  
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el padre Páez vivirá en tu casa, será escondido en el sótano por 
Catalina: tú no tendrás la culpa, no tendrás la culpa:  

no recordarás lo que digan, tú y él, esa noche, en el sótano: no 
recordarás si él, si tú lo dicen: ¿cómo se llama el monstruo que 
voluntariamente se disfraza de mujer, que voluntariamente se castra, que 
voluntariamente se emborracha con la sangre ficticia de un Dios?: ¿quién dirá 
eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de Dios es muy grande y habita 
todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros cuerpos por gracia y 
bendición de Dios, para darles los minutos de amor de los que la vida quisiera 
despojarnos: no sientas vergüenza, no sientas nada y en cambio olvidarás tus 
penas: que no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los actos de 
nuestro amor breve, apresurado, de hoy y nunca de mañana, son sólo una 
consolación que nos damos tú y yo, una aceptación de los males necesarios de 
la vida que después justifique nuestra contrición pues ¿cómo ha de haber 
contrición verdadera sin el reconocimiento del mal verdadero en nosotros? 
¿cómo hemos de darnos cuenta del pecado cuyo perdón hemos de implorar de 
rodillas si antes no cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida, déjame 
apagar la luz, olvídalo todo y después rogaremos juntos por nuestro perdón y 
levantaremos una plegaria que borre nuestros minutos de amor: para 
consagrar este cuerpo que fue creado por Dios y dice Dios en cada deseo 
incumplido o satisfecho, dice Dios en cada caricia secreta, dice Dios en la 
entrega de un semen que Dios plantó entre tus muslos:  

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos 
afirma como seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios;  

hablarás esa noche con el mayor Gavilán en un burdel, con todos 
los viejos compañeros y no recordarás lo que se dijeron, aquella noche, no 
recordarás si ellos lo dicen, si tú lo dices, con la voz fría que no será la voz de 
los hombres: la voz fría del poder y del interés: deseamos el mayor bien 
posible para la patria: mientras sea compatible con nuestro bienestar personal: 
seamos inteligentes: podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo 
imposible: determinemos de una vez todos los actos de fuerza y crueldad que 
nos sean útiles de una vez: para no tener que repetirlos: vamos escalonando 
los beneficios para que el pueblo los saboree: la revolución puede hacerse muy 
de prisa: pero mañana nos exigirían más y más y más: y entonces no 
tendríamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso 
nuestro sacrificio personal: ¿para qué morir si no vamos a ver los frutos de 
nuestra heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no 
mártires: todo nos será permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te 
chingan: date cuenta de nuestra fortuna: somos jóvenes pero estamos 
nimbados con el prestigio de la revolución armada y triunfante: ¿para qué 
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peleamos?: ¿para morirnos de hambre?: cuando es necesario la fuerza es justa: 
el poder no se comparte:  

¿y mañana? Estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen 
como puedan los que nos sucedan:  

domine non sum dignus, domine non sum dignus: sí, un hombre que 
puede hablar dolorosamente con Dios un hombre que puede perdonar el 
pecado porque lo ha cometido, un sacerdote que tiene derecho a serlo porque 
su miseria humana le permite actuar la redención en su propio cuerpo antes 
de otorgarla a los demás: domine non sum dignus:  

tú rechazarás la culpa; tú no serás culpable de la moral que no 
creaste, que te encontraste hecha: tú hubieras querido.  

querido  
querido  
querido  
oh, si eran felices aquellos días con el maestro Sebastián al que no 

querrás recordar más, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas 
elementales de las cuales debe partirse para ser un hombre libre, no un esclavo 
de los mandamientos escritos sin consultarte: oh, si eran felices aquellos días 
de aprendizaje, aquellos oficios que él te enseñó para que pudieras ganarte la 
vida: aquellos días con la forja y los martillos, cuando el maestro Sebastián 
regresaba cansado e iniciaba esas clases sólo para ti, para que tú pudieras 
valerte en la vida y crear tus propias reglas: tú rebelde, tú libre, tú nuevo y 
único: no querrás recordarlo: él te mandó, tú te fuiste a la revolución: no sale 
de mí este recuerdo, no te alcanzará:  

no tendrás respuesta para los dos códigos opuestos e impuestos;  
tú inocente,  
tú querrás ser inocente,  
tú no escogiste, aquella noche.  
 
 
 
 
 
 
 
1927: 23 DE NOVIEMBRE  

 

Él miró con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le preguntó si 
no quería nada y él pestañeó y miró con los ojos verdes hacia la ventana. 
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Entonces el otro, que hasta ese momento había permanecido muy, muy 
calmado, sacó violentamente la pistola del cinturón y la colocó con un golpe 
sobre la mesa: él escuchó la reverberación de los vasos y las botellas y alargó la 
mano pero el otro ya sonreía, antes de que él pudiera darle un nombre a la 
sensación física que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre esos vasos de 
cristal azul, esas botellas blancas, despertó en la boca de su estómago, Pero el 
otro sonrió y un automóvil pasó velozmente por el callejón, entre rechiflas y 
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro 
hizo girar la cámara del revólver y le indicó que sólo había dos balas; giró de 
nuevo, ajustó el gatillo y se colocó la boca del arma junto a la sien. Él trató de 
desviar la mirada, sólo que ese cuartito no ofrecía un punto fijo para la 
atención: las paredes desnudas, pintadas de añil y el piso de tezontle parejo y 
las mesas, las dos sillas, los dos hombres. El otro esperó hasta que los ojos 
verdes dejaran de circular por el cuarto y regresaran al puño, al revólver y a la 
sien. Sonreía, pero sudaba, y él también. Trató de distinguir en silencio el tictac 
del reloj guardado en la bolsa derecha del chaleco. Quizá latía menos que su 
corazón; daba lo mismo, porque la detonación de la pistola ya estaba en sus 
oídos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba todos los demás 
ruidos, incluso el posible -todavía no-- de un revólver. El otro esperó. Él lo vio. 
El otro tiró del gatillo y un clic seco y metálico se perdió en el silencio y afuera 
la noche seguía idéntica, sin luna. El otro permaneció con el arma apuntada 
contra la sien y empezó a sonreír, a reír a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba 
desde adentro, como un flan, desde adentro porque no se movía por fuera. Así 
permanecieron varios segundos y él tampoco se movía; ahora respiraba el olor 
de incienso que desde esa mañana lo acompañaba a todas partes y sólo a 
través del humo imaginario pudo distinguir el rostro del otro, que seguía 
riendo desde adentro antes de volver a colocar la pistola sobre la mesa, alargar 
los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma hacia él. La felicidad 
turbia en los ojos del otro podría ser un anuncio de lágrimas retenidas; él no 
quiso averiguar. Le dolía en el estómago el recuerdo, que todavía no lo era, de 
esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el 
miedo dominado, le encogía los intestinos y le impedía hablar: sería el fin: que 
lo encontraran en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento 
contra él. Ya había reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajón 
del armario, sin darse cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los 
dedos cortos, con el puño envuelto en ese pañuelo que quizá se habría 
desprendido de la mano si el otro ... Pero en caso de no desprenderse, el 
suicidio era evidente. ¿Para quién? Un comandante de la policía muere en una 
pieza vacía con su enemigo enfrente. ¿Quién dispuso de quién? El otro se 
aflojó el cinturón y bebió de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le 
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manchaba las axilas y le corría por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos, 
insistieron en acercarle la pistola. ¿Qué diría? Que ya estaba todo probado de 
su parte; ¿él no se iba rajar?; ¿verdad que no? Él preguntó que qué cosa estaba 
probada y el otro dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si 
se trataba de morir él no se rajaba, que no se trataba de seguir dándole vuelo a 
la hilacha para siempre y que así eran las cosas. Si eso no lo convencía, pues ya 
no sabía qué podía convencerlo. Era una prueba -le dijo el otro-- de que él 
debía pasarse con ellos; ¿o a poco uno de su bando estaba dispuesto a 
demostrarle a costa de su vida que lo querían de ese lado? Encendió un 
cigarrillo y le ofreció otro y él mismo encendió el suyo y acercó el fósforo al 
rostro café del gordo, pero el gordo lo apagó de un soplido y él se sintió 
rodeado. Tomó la pistola y dejó el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el 
borde del vaso, sin darse cuenta de que la ceniza cayó dentro del tequila y se 
depositó en el fondo. Apretó la boca de la pistola contra la sien y no sintió 
temperatura alguna, aunque imaginó que debía sentir frío y recordó que tenía 
treinta y ocho años, pero que eso no le importaba a nadie y menos al gordo y 
menos aún a él mismo.  

Y esa mañana se había vestido frente al gran espejo ovalado de su 
recámara y el incienso había llegado hasta su nariz y él se hizo del olfato 
gordo. También ascendió del jardín un olor de castaña sobre esa tierra seca y 
limpia del mes. Vio al hombre fuerte, de brazos fuertes, estómago liso y sin 
grasa, de músculos firmes plegados en torno al ombligo oscuro donde moría el 
vello del sexo y del estómago. Se pasó una mano por los pómulos, por la nariz 
quebrada y volvió a oler el incienso. Escogió una camisa limpia en el armario y 
no se dio cuenta de que el revólver ya no estaba allí y terminó de vestirse y 
abrió la puerta de la recámara. "No tengo tiempo; en verdad, no tengo tiempo. 
Te digo que no tengo tiempo."  

El jardín había sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas 
en herradura y flor de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la 
casa de un piso, construida según el estilo florentino, con columnas esbeltas y 
frisos de yeso a la entrada del pórtico. Los muros exteriores fueron pintados 
de rosa y en los salones, que él recorrió esta mañana, la luz incierta de la hora 
aislaba los perfiles tachonados de los candiles, la estatuaria de mármol, los 
cortinajes de terciopelo, los altos sillones de brocado, las vitrinas y los filetes 
de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a la puerta lateral al fondo 
del salón, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso abrir y descender.  

"Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por 
cualquier cosa pero la restauración nos costó mucho. Le dije a mi marido: 
déjame hacer todo, déjalo de mi cuenta, yo sé cómo... "  

El gordo saltó de la silla, ligero, lleno de aire y desvió la mano que 
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empuñaba la pistola: el tiro no lo escuchó nadie, porque era tarde y estaban 
solos, sí, quizá fue por eso que nadie lo escuchó, y fue a incrustarse en el muro 
azul de la pieza mientras el comandante reía y decía que ya estaba bien de 
juegos por esta vez, y de juego peligrosos: ¿para, qué, si todo podía arreglarse 
tan fácilmente? Tan fácilmente, pensó él; ya es tiempo de que las cosas se 
arreglen fácilmente; ¿nunca viviré tranquilo?  

-¿Por qué no me dejan en" paz? ¿Por qué no?  
-Pero si es de lo más fácil, mi cuate. De ti depende.  
-¿En dónde estamos?  
No llegó; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el 

chofer lo mareó, se desvió a la izquierda, se desvió a la derecha, convirtió esa 
traza española, de rectángulos, en un laberinto de succiones imperceptibles. 
Todo esto era imperceptible, como la mano corta y frágil del otro, que le 
arrebató el arma, riendo siempre, y regresó a sentarse, otra vez pesado, gordo, 
sudoroso, con los ojos chispeantes.  

-¿A poco no somos los meros chingones? ¿Sabes? Escoge siempre a 
tus amigos entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te 
chingue a ti. Vamos a beber.  

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y 
pendejos y que hay que escoger ya. También dijo que sería una lástima que el 
diputado -él- no supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy 
buenas gentes y le daban a todos la oportunidad de escoger, nada más que no 
todos eran tan vivos como el diputado, les daba por sentirse muy machos y 
luego se levantaban en armas, cuando era tan facilito cambiar de lugar como 
quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado. ¿A poco era la primera vez 
que él chaqueteaba? ¿Pues dónde había pasado los últimos quince años? Lo 
adormecía la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una 
culebra: una garganta de anillos contráctiles, lubricada por el alcohol y los 
habanos: -¿No gustas?  

El otro lo miró fijamente y él siguió acariciando la hebilla del 
cinturón sin darse cuenta, hasta que retiró los dedos porque la chapa de plata 
le recordaba el frío o el calor de la pistola y quería tener las manos libres.  

-Mañana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como 
prueba de amistad, porque estoy seguro que tú no eres de esos pitoflojos...  

Apartaron las sillas. El otro se dirigió a la ventana y pegó duro 
sobre el vidrio con los nudillos. Hizo un signo y después le tendió la mano al 
hombre. El otro se quedó en la puerta mientras él bajaba por el cubo apestoso 
y oscuro y volteó un basurero y todo olió a cáscara de naranja podrida, a 
periódico húmedo. El hombre que estaba junto a la puerta se llevó un dedo al 
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sombrero blanco y le indicó que la Avenida Dieciséis de Septiembre quedaba 
de aquel lado.  

-¿Qué crees?  
-Que debemos pasamos del lado del otro.  
-Pues yo no.  
-¿Y tú?  
-Los oigo.  
-¿Nadie más nos oye?  
-La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...  
-y si no salen, los salgo...  
-Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.  
-Está perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.  
-¿Qué propones?  
-Hay que hacerse presente, digo yo.  
-Primero me dejo cortar las orejas. ¿Somos o no somos? 
 -¿Cómo?  
-Hay maneras.  
-Pero así, no muy aparentes, ¿no?  
-Seguro. Quién quita...  
-No, no, si yo no digo nada.  
-Que como que sí y como que no al mismo tiempo...  
-Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...  
-Despierte, mi general, que está clareando.  
-¿Entonces?  
-Pues... ahí queda la cosa. Cada uno sabe para dónde jala.  
-Pues... quién sabe.  
-Yo diría.  
-¿De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?  
-Se me hace, se me hace...  
-¿Qué?  
-No, nada más se me hace.  
-¿Y tú, por fin?  
-Pues se me empieza a hacer también...  
-Nada más que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy 

platicamos.  
-¿Quién se va a andar acordando de nada?  
-Yo digo, por si las dudas.  
-Las cochinas dudas.  
-Tú cállate. Tráenos algo, ándale.  
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-Las cochinas dudas, monsiú.  
-Entonces, ¿nada de jalar juntos?  
-Juntos sí, nomás que cada chivito por su caminito...  
- ... que al fin la bellota y el encino la sigan repartiendo donde 

siempre...  
-Allí mismito. Eso sí.  
-¿Usted no va a comer, mi general Jiménez?  
-Cada quien sabe su cuento.  
-Ahora, que si alguien afloja la lengua...  
-Pero, ¿en qué piensas, mi hermano? ¿No somos todos hermanos 

aquí?  
-Yo diría que sí, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos 

parió y, francamente, empiezan las dudas...  
-Las cochinas dudas, como dice la Saturno...  

-Las cochinísimas, mi coronel Gavilán.  
-y uno nomás se acuerda.  
-Uno va y decide solito, y ya estuvo.  
-Pero uno quiere salvar el pellejo, ¿eh?  
-Con honor, señor diputado, con honor siempre.  
-Con honor, mi general, no faltaba más.  
-Entonces...  
-Aquí no ha pasado nada.  
-Nada, nadita, nada.  
-¿Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?  
-Cuál, ¿el de antes o el de ahora?  
-El de antes, el de antes...  
 
Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levantó la aguja del 

fonógrafo y palmeó las manos: -. Hijitas, hijitas, en orden... mientras él se 
colocó el carrete y apartó las cortinas, riendo, y sólo las vio de soslayo, 
reflejadas en el espejo manchado de esa sala, morenas pero polveadas y 
encremadas, los lunares postizos dibujados sobre las mejillas, sobre los pechos, 
junto a los labios, las zapatillas de raso y charol, las faldas cortas, los párpados 
azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado también: -¿Mi 
regalito, señor?  

Y aquello iba a seguir muy bien, él lo sabía, al frotarse el abdomen 
con la mano derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para 
respirar el rocío de la pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo 
lamoso: bien, el general Jiménez ya se habría quitado los anteojos azules y se 
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estaría frotando los párpados secos, las escamas de la conjuntivitis que le 
nevaban la barba: pediría que le quitaran las botas, que alguien le quitara las 
botas porque estaba cansado y porque estaba acostumbrado a que le quitaran 
las botas y todos reirían porque el general iba a aprovechar la postura de la 
muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas redondas y 
oscuras cubiertas por la seda lilácea, aunque los demás preferirían el raro 
espectáculo de esos ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes 
ostiones insípidos y todos, los amigos, los hermanos, los cuates, estirarían los 
brazos y se harían quitar los sacos por las jóvenes pensionistas de la Saturno, 

pero ellas irían como abejas alrededor de los que vestían la túnica del ejército, 
como si ninguna supiera qué cosa podía haber debajo del uniforme, los 
botones con el águila y la serpiente, las espigas de oro: él las había visto 
revolotear así, húmedas, salidas apenas del huso larvado, con los brazos 
mestizos en alto y la polvera y la mota en las manos, blanqueando las cabezas 
de los amigos, los hermanos, los cuates recostados sobre las camas con las 
piernas abiertas y las camisas manchadas de coñac, las sienes empapadas y las 
manos secas, mientras se filtraba el ritmo del charleston, mientras ellas los 
iban desvistiendo lentamente y besaban cada parte desnuda y chillaban 
cuando ellos alargaban los dedos: se miró las uñas con sus puntos blancos que 
se decían prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro ladró 
cerca de él. Se levantó las solapas del saco y caminó hacia su casa, aunque 
prefería regresar al otro lugar y dormir abrazado por los cuerpos polveados y 
soltar ese ácido que le restiraba los nervios y le obligaba a permanecer con los 
ojos abiertos, mirando innecesariamente esas hileras de casas bajas, grises, 
rodeadas de balcones cargados de macetas de porcelana y vidrio, esas hileras 
de palmeras secas y polvosas de la avenida, oliendo innecesariamente los 
restos de elotes enchilados y vinagretas.  

Se pasó la mano por las púas de la mejilla. Buscó entre el manojo de 
llaves incómodas. Ella estaría allá abajo en este momento: ella, que subía y 
bajaba las escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo 
entrar: -¡Ay! Qué susto me has dado. No te esperaba. No, no te esperaba tan 
pronto; te juro que no te esperaba. tan pronto- y él se preguntaba por qué 
motivo ella tomaba las actitudes de la complicidad para echarle en cara la 
culpa. Pero ésos eran nombres y los encuentros, la atracción repelida antes de 
iniciar su movimiento, el rechazo que a veces los acercaba, no poseían aún 
nombre, ni antes de nacer ni después de consumarse, porque ambos actos eran 
el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos y los de ella se encontraron en 
el pasamanos de la escalera y ella le apretó la mano y él encendió la luz para 
que no tropezara, porque no sabía que ella bajaba mientras él subía, pero el 
rostro de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagó la luz y él quiso 
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llamarlo perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no 
puede ser perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocía 
un objeto, suave, envuelto en seda y sábanas de lino, un objeto del tacto 
porque las luces de la recámara jamás se prendían en esos momentos: sólo en 
aquel momento de la escalera y entonces ella no ocultó el rostro, ni lo fingió. 
Fue sólo una vez, que no era necesario recordar y que no obstante le removía 
el estómago con un afán dulciamargo de repetirla. Lo pensó y lo sintió cuando 
ya se había repetido, cuando se repitió esa misma madrugada y la misma 
mano tocó la suya, esta vez en el barandal que conducía al sótano de la casa, 
aunque ninguna luz se prendió y ella sólo le preguntó: -¿Qué buscas aquí?, 
antes de corregirse y repetir con la voz pareja: -¡Ay, qué susto! No te esperaba. 
Te juro que no te esperaba tan pronto--: pareja, sin burla y él sólo respiraba ese 
olor casi encarnado, ese olor con palabras, con sonsonete.  

Abrió la puerta de la bodega y al principio no lo distinguió, porque 
también parecía hecho de incienso; ella tomó el brazo del huésped secreto que 
intentaba esconder los pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor 
sagrado con el revoloteo de los brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad 
de todo -la protección de ella, los aspavientos negros- y bajar la cabeza en un 
signo imitativo de consumación que debió confortarlo y asegurarle que 
cumplía, para su propia satisfacción si no para la de los testigos que no lo 
miraban a él, que se miraban entre sí, las actitudes consagradas de la 
resignación. Quiso, pidió que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo 
reconociera: de soslayo, el cura vio que no podía arrancar los ojos de la mujer, 
ni ella de él, por más que ella abrazara, cubriera a este ministro del Señor que 
sentía en el espasmo de la vesícula, en la inyección amarilla de los ojos y la 
lengua, la promesa de un terror que, llegado el momento --el siguiente 
momento, porque no habría otro-no sabría ocultar. Sólo le quedaba este 
momento, pensó el sacerdote, para aceptar el destino, pero en este momento 
no había testigos. Ese hombre de ojos verdes pedía: le pedía a ella que pidiera, 
que se atreviera a pedir, que tentara el sí o el no del azar y ella no podía 
responder; ya no podía contestar. El cura imaginó que, otro día, al sacrificar 
esta posibilidad de responder o de pedir, ella había sacrificado desde entonces 
esta vida, la vida del sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel, 
materia que sostiene la transparencia y el brillo; las velas doblaban de un 
gemelo negro todas las blancuras del rostro, el cuello, los brazos. Esperó a que 
se lo pidiera. Vio la contracción de esa garganta que quería besar. El cura 
suspiró: ella no lo pediría y a él sólo le quedaba, frente al hombre de ojos 
verdes, este momento para actuar la resignación, porque mañana no podría, 
sin duda le sería imposible, mañana la resignación olvidaría su nombre y se 
llamaría vísceras y las vísceras no conocen las palabras de Dios.  
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Durmió hasta el mediodía. Lo despertó la música de un cilindro en 
la calle y no se preocupó por identificar la canción, porque el silencio de la 
noche anterior --o su recuerdo, que era la noche y el silencio-- imponía largos 
momentos muertos que cortaban la melodía y en seguida volvía a comenzar el 
ritmo lento y melancólico, que se colaba por la ventana entreabierta, antes de 
que esa memoria sin ruidos volviese a interrumpirlo. Sonó el teléfono y él lo 
descolgó y escuchó la risa contenida del otro y dijo:  

-Bueno.  
-Ya lo tenemos en la comandancia, señor diputado. 
 -¿Sí?  
-El señor Presidente está enterado.  
-Entonces...  
-Tú sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada. 
-¿A qué horas?  
-Cáete por aquí a eso de las dos.  
-Nos vemos.  
Ella lo escuchó desde la recámara contigua y comenzó a llorar, 

pegada a la puerta, pero después ya no escuchó nada y se secó las mejillas 
antes de sentarse frente al espejo.  

Le compró el periódico a un voceador y trató de leerlo mientras 
manejaba, pero sólo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban 
del fusilamiento de los que atentaron contra la vida del otro caudillo, el 
candidato. Él lo recordó en los grandes momentos, en la campaña contra Villa, 
en la presidencia, cuando todos le juraron lealtad y miró esa foto del padre 
Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga. Corrían a su lado las 
capotas blancas de los nuevos automóviles, pasaban las faldas cortas y los 
sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los lagartijos 
de ahora y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la Fuente de la 
rana, pero no era la ciudad lo que corría frente a esa mirada vidriosa y fija, 
sino la palabra. La saboreó y la vio en las miradas rápidas que desde las aceras 
se cruzaron con la suya, la vio en las actitudes, en los guiños, en los gestos 
pasajeros, en los hombros encogidos, en los signos soeces de los dedos. Se 
sintió peligrosamente vivo, prendido al volante, mareado por los rostros los 
gestos los dedos-pingas de las calles, entre dos oscilaciones del péndulo. Hoy 
debía hacerlo porque mañana, fatalmente, los ultrajados de hoy lo ultrajarían a 
él. Un reflejo del cristal lo cegó y se llevó la mano a los párpados: siempre 
había escogido bien, al gran chingón, al caudillo emergente contra el caudillo 
en ocaso. Se abrió el inmenso Zócalo, con los puestos entre las arcadas y las 
campanas de Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la tarde. 
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Mostró la credencial de diputado al guardia de la entrada de Moneda. El 
invierno cristalino de la meseta recortaba la silueta eclesiástica del México 
viejo y grupos de estudiantes en época de exámenes bajaban por las calles de 
Argentina y Guatemala. Estacionó el automóvil en el patio. Subió en el 
ascensor de jaula. Recorrió los salones de palo-de-rosa y arañas luminosas y 
tomó asiento en la antesala. A su alrededor, las voces más bajas sólo se 
levantaban para pronunciar con unción las tres palabras:  

-El señor Presidente.  
-Ol soñor Prosodonto.  
-Al sañar Prasadanta.  
-¿El diputado Cruz? Pase.  
El gordo le tendió los brazos y los dos se palmearon las espaldas y 

las cinturas y se frotaron las caderas y el gordo rió como siempre, desde 
adentro y hacia adentro e hizo con el dedo índice el gesto de disparar a la 
cabeza y volvió a reír sin voz, con la agitación silenciosa de la barriga y las 
mejillas oscuras. Se abotonó con dificultad el cuello del uniforme y le preguntó 
si había leído la prensa y él dijo que sí, que ya entendía el juego pero que todo 
eso no tenía importancia y que él sólo venía a reiterarle su adhesión al señor 
Presidente, su adhesión incondicional, y el gordo le preguntó si deseaba algo y 
él le habló de algunos terrenos baldíos en las afueras de la ciudad, que no 
valían gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrían fraccionar y el otro 
prometió arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran 
hermanos, y el señor diputado venía luchando, uuuy, desde el año '13 y ya 
tenía derecho a vivir seguro y fuera de los vaivenes de la política: eso le dijo y 
le acarició el brazo y volvió a palmearle las espaldas y las caderas para sellar la 
amistad. Se abrió la puerta de manijas doradas y salieron del otro despacho el 
general Jiménez, el coronel Gavilán y otros amigos que anoche habían estado 
con la Saturno y pasaron sin verlo a él, con las cabezas inclinadas y el gordo 
volvió a reír y le dijo que muchos amigos suyos habían venido a ponerse a la 
disposición del señor Presidente en esta hora de unidad y extendió el brazo y 
le invitó a que pasara.  

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos 
atornillados al fondo del cráneo, esos ojos de tigre en acecho y bajó la cabeza y 
dijo: -A sus órdenes, señor Presidente... Para servir a usted 
incondicionalmente, se lo aseguro, señor Presidente ...  

Yo huelo ese óleo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los 
labios, los pies fríos, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que 
abran la ventana: quiero respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas 
de la nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estómago. El lino de la 
sábana, su frescura. Eso sí es importante. ¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, 
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Teresa, Gerardo?  
-Déjenme...  
-Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. -No digas 

nada.  
-Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que 

...  
-Ja. Tú eres tan responsable como él. Tú por débil y cobarde, él 

por... por... 
 -Basta. Basta.  
-Buenas tardes.  
-Por aquí.  
-Basta, por Dios.  
-Sigan, sigan.  
¿En qué estaba pensando? ¿Qué recordaba?  
- ... como limosneros ¿por qué obliga a Gerardo a trabajar?  
¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? ¿Qué 

importancia van a tener sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor 
que aparecerán en los periódicos? ¿Quién tendrá la honradez de decir, como 
yo lo digo ahora, que mi único amor ha sido la posesión de las cosas, su 
propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sábana que acaricio. Y todo lo 
demás, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de mármol italiano, 
veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos 
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo 
manchón la luz del solo de los candiles, que permiten recorrerlos 
pausadamente con la vista y el tacto, sentado sobre un sofá de cuero blanco 
con chapas de oro, con el vaso de coñac en una mano y el puro en la otra, 
vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de charol suaves plantadas 
sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Allí se posesiona un hombre del 
paisaje y de los rostros de otros hombres. Allí, o sentado en la terraza frente al 
Pacífico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los más 
tensos, ah sí, los más deliciosos, el ir y venir, la fricción de ese oleaje plateado 
sobre la arena húmeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero. 
Terrenos cuadriculados de la ciudad sobre los que empieza a levantarse el 
bosque de varillas de la construcción. Terrenos verdes y amarillos del campo, 
siempre los mejores, cerca de las presas, recorridos por el zumbido del tractor. 
Terrenos verticales de las montañas mineras, cofres pardos. Máquinas: ese olor 
sabroso de la rotativa que vomita sus hojas con un ritmo acelerado...  

"-Eh, don Artemio, ¿se siente mal?  
"-No, es el calor. Esta resolana. ¿Qué hay, Mena? ¿Quiere abrir las 
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ventanas? " 
-Ahora mismo... "  
Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos 

de otros. Ah, los ruidos de la calle.  
"-¿Qué usted desea, don Artemio?” 
-Mena, usted sabe con cuánto entusiasmo defendimos aquí, hasta el 

último momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no está en el poder, 
no es tan fácil, y menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. 
Usted representa a los dos y debe comprender... Resulta exiguo ...  

"-Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de 
arreglarlo. Aunque con tanto siquitrillado... y ya que hablamos de eso, aquí le 
traigo ahora unas cuartillas explicando la obra del Benefactor... Más nada ...  

"-Cómo no. Déjemelas. Ah, mire, Díaz, qué bueno que llega. 
Publique esto en la página editorial con una firma inventada... Buenos días, 
Mena, espero sus noticias ... "  

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios 
blancos, aaay, una mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mío, 
labios blancos...  

-Te echo la culpa.  
-¿Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el río a caballo. Regresamos 

a mi tierra. Mi tierra.  
- ... quisiéramos saber dónde...  
Por fin, por fin me dan ese placer de venir, físicamente arrodilladas, 

a pedirme eso. El cura ya lo anticipó. Algo debe rondarme muy de cerca 
cuando también ellas llegan hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no 
escapa a mi atención. Tratan de adivinar mi burla, esa burla final que tanto he 
saboreado a solas, esa humillación definitiva cuyas consecuencias totales ya no 
podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me deleitan en este momento. 
Quizá será éste el último calorcillo de triunfo...  

-Dónde... -murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo... -. Dónde... 
Déjenme pensar ... Teresa, creo que recuerdo ... ¿No hay un estuche de caoba 
 donde guardo los puros ... .? Tiene doble fondo  .  

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme 
mesa de herradura donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de 
insomnio leyendo cosas: ellas quisieran que así fuera. Las dos mujeres 
forcejean las gavetas, desparraman papeles y encuentran, al fin, la caja de 
ébano. Ah, entonces allí estaba. Allí había otra. O la trajeron. Sus dedos deben 
abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizándolo de la base con ese 
respeto. No hay nada. ¿Cuándo comí por última vez? Oriné hace mucho. Pero 
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comer. Vomité. Pero comer.  
"-El subsecretario al teléfono, don Artemio... "  
Corrieron las cortinas, ¿verdad? Es de noche, ¿verdad? Hay plantas 

que necesitan la luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la 
oscuridad. El convólvulo abre sus pétalos al atardecer. El convólvulo. En esa 
choza había un convólvulo, en la choza junto al río. Se abría al caer la tarde, sí.  

"--Gracias, señorita... Bueno ... sí, es Artemio Cruz. No, no, no, no 
hay conciliación que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han 
logrado que el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue 
¿sobre qué se van a sostener ustedes, señor subsecretario? ... Sí... Ése es el 
único camino: declarar inexistente la huelga, mandarles a la tropa, destruirlos 
a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... Cómo no va a ser seria la 
cosa, señor ... "  

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene 
sentimientos; puede ser sensitiva y púdica, casta y palpitante, viva, la 
mimosa...  

"- ... Sí, seguro... y algo más, para hablar claro: si ustedes se 
muestran débiles, yo y mis asociados de plano colocamos nuestros capitales 
fuera de México. Necesitamos garantías. Oiga, ¿qué pasaría si en dos semanas 
huyeran del país cien millones de dólares, por ejemplo? ... ¿eh? ... No, si ya 
entiendo. ¡No faltaba más! ... "  

Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me 
acuerdo. Hace tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace 
tiempo que disimulo y en realidad estoy pensando en cosas que me gusta 
comer, sí, es más importante pensar en comida porque no he comido desde 
hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato y yo he mantenido los ojos 
cerrados y no sé qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el Gerardo, la niña -
no, Gloria salió, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se están 
besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie- porque sigo con los 
ojos cerrados y sólo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa, 
en pavos rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los 
postres, ah sí, siempre fui muy dulcero y aquí los dulces son deliciosos, dulces 
de almendra y piña, de coco y leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, 
chongos zamoranos, pienso en los chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y 
huachinangos, robalos, lenguados, pienso en ostras y jaibas.  

-Cruzamos el río a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En 
Veracruz,  

percebes y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, 
amarga como el mar, la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy 
viejo, no, aunque un día lo fui, frente a un espejo, y los quesos podridos, cómo 
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me gustan, pienso, quiero, cómo me alivia esto, cómo me aburre escuchar mi 
propia voz exacta, insinuante autoritaria, desempeñando ese mismo papel, 
siempre, qué tedio, cuando podría estar comiendo comiendo: como, duermo, 
fornico y lo demás ¿qué? ¿qué?, ¿qué?, ¿quién quiere comer dormir fornicar 
con mi dinero? tú Padilla y tú Catalina y tú Teresa y tú Gerardo y tú Paquito 
Padilla, ¿así te llamas?, que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en 
la penumbra de mi sala o de esta sala, tú, que eres joven todavía, porque yo no 
vivo aquí, ustedes son jóvenes, yo sé vivir bien, por eso no vivo aquí, yo soy 
un viejo, ¿eh?, un viejo lleno de manías, que tiene derecho a tenerlas porque se 
chingó, ¿ven?, se chingó chingando a los demás, escogió a tiempo, como 
aquella noche, ah ya la recordé, aquella noche, aquella palabra, aquella mujer: 
que me den de comer: ¿por qué no me dan de comer?, lárguense: ay dolor: 
lárguense: chinguen a su madre:  

del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la 
fiesta y de la borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la 
marrullería, blasón de la raza, salvavida de los límites resumen de la historia: 
santo y seña de México: tu palabra:  

Tú la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; palabra de 
honor: palabra de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecación, 
propósito saludo, proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los 
desesperados liberación de los pobres, orden de los poderosos, invitación a la 
riña y al trabajo, epígrafe del amor, signo del nacimiento, amenaza y burla, 
verbo testigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, espada del valor, 
trono de la fuerza, colmillo e la marrullería, blasón de la raza, salvavida de los 
limites resumen de la historia: santo y seña de México: tu palabra: 

-Chingue a su madre  
-Hijo de la chingada  
-Aquí estamos los meros chingones  
-Déjate de chingaderas  
-Ahoritita me lo chingo  
-Ándale, chingaquedito  
-No te dejes chingar  
-Me chingué a esa vieja  
-Chinga tú  
-Chingue usted  
-Chinga bien, sin ver a quién  
-A chingar se ha dicho  
-Le chingué mil pesos  
-Chínguense aunque truenen  
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-Chingaderitas las mías  
-Me chingó el jefe  
-No me chingues el día  
-Vamos todos a la chingada  
-Se lo llevó la chingada  
-Me chingo pero no me rajo  
-Se chingaron al indio  
-Nos chingaron los gachupines  
-Me chingan los gringos  
-Viva México, jijos de su rechingada: 
tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos 

de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura 
chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella 
reparte la baraja, ella se juega el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, 
ella descubre la pendencia y el valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en 
cada lecho, preside los fastos de la amistad, del odio y del poder. Nuestra 
palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la chingada. Eres 
quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres 
porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos 
aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la 
chingada que nos precedieron y nos seguirán: heredarás la chingada desde 
arriba; la heredarás hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; serás 
padre de más hijos de la chingada: nuestra palabra, detrás de cada rostro, de 
cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, verga de la 
chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la chingada 
te desflema el cuaresmeño, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no 
tendrás madre, pero tendrás tu chingada: con la chingada te llevas a toda 
madre, es tu cuatezón, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la 
chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la 
chingada, te pones un pedorrales de órdago con la chingada, se te frunce el 
cutis con la chingada, pones los güevos por delante con la chingada: no te rajas 
con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada:  

¿A dónde vas con la chingada?  
oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a 

los orígenes: ¿a cuáles orígenes? no tú: nadie quiere regresar a la edad de oro 
mentirosa, a los orígenes siniestros, al gruñido bestial, a la lucha por la carne 
del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin 
nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo del sol, miedo de la 
tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las máscaras, terror de 



 104 

los ídolos, miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre, miedo 
del desamparo, terror cósmico: chingada, pirámide de negaciones, teocalli del 
espanto  

oh misterio, oh engaño, oh espejismo: crees que con él caminarás 
hacia adelante, te afirmarás: ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar 
cargado de la maldición, de la sospecha, de la frustración, del resentimiento, 
del odio, de la envidia, del rencor, del desprecio, de la inseguridad, de la 
miseria, del abuso, del insulto, de la intimidación, del falso orgullo, del 
machismo, de la corrupción de tu chingada chingada:  

 
déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: 

matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con 
su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra 
fatalidad:  

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los párpados, 
los brazos, las piernas, el sexo con la unción final: ruega: que no sea nuestra 
respuesta ni nuestra fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada 
que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta la ternura, la chingada que 
divide, la chingada que separa, la chingada que destruye, la chingada que 
emponzoña: el coño erizado de serpientes y metal de la madre de piedra, la 
chingada: el eructo borracho del sacerdote en la pirámide, del señor en el 
trono, del jerarca en la catedral: humo, España y Anáhuac, humo, abonos de la 
chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada, sacrificios de la 
chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos de la 
chingada, lenguas de la chingada: ¿a quién chingarás hoy, para existir?, ¿a 
quién mañana? ¿A quién chingarás: a quién usarás?: los hijos de la chingada 
son estos objetos, estos seres que tú convertirás en objetos de tu uso, tu placer, 
tu dominación, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una 
cosa que tÚ usas: peor es nada  

te fatigas  
no la vences  
oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu 

propia oración: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lávate de la 
chingada:  

te fatigas  
no la vences  
. la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:  
eres un hijo de la chingada  
del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres  
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del olvido que necesitas para recordar 
de esa cadena sin fin de nuestra injusticia 
te fatigas  
me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese 

infierno; quieres recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las 
cosas serán, nunca que son, nunca que fueron: me vences con la chingada  

te fatigas 
reposa  
sueña con tu inocencia  
di que intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con 

la misma moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como 
joven lo que debías agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de 
algo, del fin de algo: un día en que amanecerás -te venzo- y te verás al espejo y 
verás, al fin, que habrás dejado algo atrás: lo recordarás: el primer día sin 
juventud, primer día de un nuevo tiempo: fíjalo, lo fijarás, como una estatua, 
para poder verlo en redondo: apartarás las cortinas para que entre esa brisa 
temprana: ah, cómo te llenará, ah, te hará olvidar ese olor de incienso, ese olor 
que te persigue, ah, cómo te limpiará: no te permitirá insinuar siquiera la 
duda: no te conducirá al filo de esa primera duda:  
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1947: 11 DE SEPI1EMBRE  

 

 

Él apartó las cortinas y respiró el aire limpio. Había entrado la brisa 
temprana, agitando las cortinas para anunciarse. Miró hacia afuera: estas 
horas del amanecer eran las mejores, las más despejadas, las de una primavera 
diaria. No tardaría en sofocarlas el sol palpitante. Pero a las siete de la 
mañana, la playa frente al balcón se iluminaba con una paz fresca y un 
contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces de los escasos 
bañistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente, el 
océano tranquilo y la arena peinada por la marea. Apartó las cortinas y respiró 
el aire limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas, 
recogiendo los tesoros de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un 
velero se bamboleaba cerca de la costa; el cielo transparente se proyectaba 
sobre la tierra a través de un filtro del verde más pálido. Ningún automóvil 
corría por la avenida que separaba al hotel de la playa.  

Dejó caer la cortina y caminó hacia el baño de azulejos moriscos. 
Miró en el espejo ese rostro hinchado por un sueño que, sin embargo, era tan 
breve, tan distinto. Cerró la puerta con suavidad. Abrió los grifos y taponó el 
lavabo. Arrojó la camisa del pijama sobre la tapa del excusado. Escogió una 
hoja nueva, la despojó de su envoltura de papel ceroso y la colocó en el 
rastrillo dorado. Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció una 
toalla y se cubrió el rostro con ella. El vapor empañó el cristal. Lo limpió con 
una mano y encendió el cilindro de luz neón colocado sobre el espejo. 
Exprimió el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de 
aplicación directa; embarró la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, 
el mentón y el cuello. Se quemó los dedos al sacar la navaja del agua. Hizo un 
gesto de molestia y con la mano izquierda extendió una mejilla y comenzó a 
afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacía 
sudar; sentía correr las gotas por las costillas. Ahora se descañonaba 
lentamente y después se acariciaba el mentón para asegurarse de la suavidad. 
Volvió a abrir los grifos, a empapar la toalla, a cubrirse la cara con ella. Se 
limpió las orejas y se roció el rostro con una loción excitante que le hizo 
exhalar con placer. Limpió la hoja y volvió a colocarla en el rastrillo, y éste en 
su estuche de cuero. Tiró del tapón y contempló, por un instante, la succión 
del charco gris de jabón y vello emplastado. Observó las facciones: quiso 
descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que 
empañaba el cristal, sintió sin saberlo -en esa hora temprana, de quehaceres 
insignificantes pero indispensables, de malestares gástricos y hambres 
indefinidas, de olores indeseados que rodeaban la vida inconsciente del sueño- 
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que había pasado mucho tiempo sin que, mirándose todos los días al espejo de 
un baño, se viera. Rectángulo de azogue y vidrio y Único retrato verídico de 
este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y pómulos salientes. 
Abrió la boca y sacó la lengua raspada de islotes blancos; luego buscó en el 
reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abrió el botiquín y tomó los puentes 
que dormían en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagó rápidamente y, 
dando la espalda al espejo, se los colocó. Embarró la pasta verdosa sobre el 
cepillo y se limpió los dientes. Hizo gárgaras y se desprendió del pantalón del 
pijama. Abrió los grifos de la regadera. Tomó la temperatura con la palma de 
la mano y sintió el chorro desigual sobre la nuca, mientras pasaba el jabón 
sobre el cuerpo magro, de costillas salientes, el estómago fláccido y los 
músculos que aún conservaban cierta tirantez nerviosa, pero que ahora 
tendían a colgarse hacia adentro, de una manera que le parecía grotesca, si él 
no mantenía una vigilancia enérgica y postiza... y sólo cuando era observado, 
como estos días, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la 
cara a la regadera, cerró los grifos y se frotó con la toalla. Volvió a sentirse 
contento cuando se fregó el pecho y las axilas con el agua de lavanda y pasó el 
peine sobre la cabellera crespa. Tomó del closet el calzón de baño azul y la 
camisa blanca de polo. Calzó las zapatillas italianas de lona y cuerda y abrió 
con lentitud la puerta del baño.  

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de 
brillar: sería una lástima, una verdadera lástima que el día se echara a perder. 
En septiembre nunca se sabe. Miró hacia la cama matrimonial. Lilia seguía 
durmiendo, con esa postura espontánea, libre: la cabeza apoyada en el hombro 
y el brazo extendido sobre la almohada, la espalda al aire y una rodilla 
doblada, fuera de la sábana. Se acercó al cuerpo joven, sobre el cual esa luz 
primera jugaba grácilmente, iluminando el vello dorado de los brazos y los 
rincones húmedos de los párpados, los labios, la axila pajiza. Se agachó para 
mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que ascendía del 
cuerpo de un animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente 
impúdico. Extendió los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del 
cuerpo. Los labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiró. Él bajó a 
desayunar.  

Cuando terminó el café, se limpió los labios con la servilleta y miró 
a su alrededor. Siempre, a esta hora, parecían desayunar los niños, 
acompañados de las nanas. Las cabezas lisas y húmedas eran de los que no 
habían resistido la tentación de un baño antes del desayuno y ahora se 
disponían a regresar, con las trusas mojadas, a la playa que acogía ese tiempo 
sin tiempo en el que sólo la imaginación de cada niño daría el ritmo querido a 
las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construcción, de alegres 



 108 

prólogos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de 
cuerpos tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterías en la envoltura 
intangible del agua. Era extraño verlos, tan niños, buscando ya en el espacio 
abierto la guarida singular de un entierro ficticio, de un palacio de arena. 
Ahora se retiraban los niños y entraban los huéspedes adultos del hotel.  

Encendió un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos 
meses a esta parte acompañaba siempre a la primera bocanada del día. Dirigió 
la mirada lejos del comedor, hacia la curva de la playa recortada que se iba 
serpenteando en espuma desde el extremo del océano abierto hasta la media 
luna más recogida de la bahía, ahora punteada de veleros y un rumor 
ascendente de actividad. Un matrimonio conocido pasó a su lado y le saludó 
con un gesto. Él inclinó la cabeza y volvió a tomar una bocanada de humo.  

Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, 
las cucharillas batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo 
de agua mineral, las sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de 
los grupos de turistas. Y el rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a 
que lo venciera el rumor humano. Desde la mesa, se veía la explanada del 
nuevo frente moderno de Acapulco, levantado con premura para satisfacer la 
comodidad del gran número de viajeros norteamericanos a los que la guerra 
había privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para ocultar el 
traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con niños 
barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos. 
Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, tan lejana 
de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser.  

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que 
ya no toleraban, ni siquiera a las once de la mañana, esta ropa veraniega. Se 
frotó disimuladamente la rodilla. Debía ser un frío dentro de él, porque la 
mañana estallaba en una sola luz redonda y el cráneo del sol hervía con un 
penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos escondidos detrás de gafas 
oscuras. Él se puso de pie y acercó la silla a la muchacha. Hizo una seña al 
mozo. Notó el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidió papaya y café.  

-¿Dormiste bien?  
La muchacha asintió, sonrió sin separar los labios y acarició la mano 

morena del hombre, recortada sobre el mantel.  
-¿No habrán llegado los periódicos de México? -dijo mientras 

recortaba en trocitos la rebanada de fruta- ¿Por qué no miras?  
-Sí. Apúrate, que a las doce nos espera el yate.  
-¿Dónde vamos a comer?  
-En el Club.  
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El hombre caminó hacia la administración. Sí, sería un día como el 
de ayer, de conversación difícil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la 
noche, sin palabras, era otra cosa. ¿Por qué iba a pedir más? El contrato, tácito, 
no exigía verdadero amor, ni siquiera una semblanza de interés personal. 
Quería una chica para las vacaciones. La tenía. El lunes todo terminaría, no la 
volvería a ver. ¿Quién iba a exigir más? Compró los diarios y subió a ponerse 
unos pantalones de franela.  

En el automóvil, Lilia se metió en los periódicos y comentó algunas 
noticias de cine. Cruzó las piernas bronceadas y dejó que una zapatilla se le 
descolgara. Él encendió el tercer cigarrillo de la mañana, no le dijo que ese 
periódico lo editaba él, se distrajo observando los anuncios que coronaban los 
nuevos edificios y esa extraña transición del hotel de quince pisos y el 
restaurante de hamburguesas a la montaña rapada, de entrañas descubiertas 
por la pala mecánica, que caía con su vientre rojizo sobre la carretera.  

Cuando Lilia saltó graciosamente a la cubierta y él trató de 
equilibrarse y al fin dio pie en el yate, el otro ya estaba allí y fue quien les dio 
la mano para que pasaran del muelle bamboleante.  

-Xavier Adame.  
Casi desnudo, con un traje de baño muy corto y el rostro oscuro, 

aceitado alrededor de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendió 
la mano con un movimiento de lobo inocente: audaz, cándido, secreto.  

-Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco 
conmigo.  

Él asintió y buscó un lugar en la cabina sombreada. Adame le decía 
a Lilia:  

- ... el viejo me lo tenía ofrecido desde hace una semana y luego se le 
olvidó...  

Lilia sonrió y extendió la toalla sobre la popa asoleada.  
-¿No apeteces nada? -le preguntó el hombre a Lilia cuando el mozo 

de a bordo se acercó con el carro de las bebidas y las botanas.  
Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. Él acercó el carro y picoteó 

las almendras mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame 
había desaparecido sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas 
firmes, un diálogo rápido con alguien que estaba sobre el muelle, después el 
movimiento del cuerpo al recostarse sobre el toldo.  

El pequeño yate salió lentamente de la bahía. Él tomó su gorra con 
visera transparente y se reclinó a beber el gin-and-tonic.  

Frente a él, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el 
nudo del sostén y ofreció la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegría. 
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Levantó los brazos y se anudó el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la 
nuca. Un sudor finísimo le corría por el cuello, lubricando la carne suave y 
redonda de los brazos y la espalda lisa, de separación acentuada. La miraba 
desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiría en la misma postura de la 
mañana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio que se 
había afeitado la axila. El motor arrancó y las olas se abrieron en dos crestas 
veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caía sobre el 
cuerpo de Lilia. El agua de mar mojó el pantaloncillo de baño y lo pegó sobre 
las caderas y lo encajó entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a 
la nave veloz y él sorbió lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo 
joven, lejos de excitarlo, lo llenaba de contención, de una especie de austeridad 
malévola. Jugaba, sentado sobre la silla de lona al fondo de la cabina, al 
aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento para la noche silenciosa y 
solitaria, cuando los cuerpos desaparecían en la oscuridad y no podían ser 
objeto de comparaciones. En la noche, sólo tendría para ella las manos 
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajó la mirada y vio esas 
manos morenas, de venas verdosas, prominentes que suplían el vigor y la 
impaciencia de otras edades.  

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales 
desgreñados y bastiones de roca, levantaba sobre sí misma un reverberar 
ardiente. El yate dio un viraje en el mar picado y una ola se estrelló, empapó el 
cuerpo de Lilia: gritó alegremente y levantó el busto, detenido por esos 
botones rosados que parecían atornillar los senos duros. Volvió a recostarse. El 
mozo se acercó con una bandeja olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y 
naranjas peladas. Él cerró los ojos y dio paso a una sonrisa difícil, impuesta 
por el pensamiento: ese cuerpo lúbrico, ese talle estrecho, esos muslos llenos, 
también llevaban escondidos en una célula ahora minúscula, el cáncer del 
tiempo. Maravilla efímera, ¿en qué se distinguiría, al cabo de los años, de este 
otro cuerpo que ahora la poseía? Cadáver al sol chorreando aceites y sudor, 
sudando su juventud rápida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad 
marchita, muslos que se ajarían con los partos y la pura, angustiosa 
permanencia sobre la tierra y sus rutinas elementales, siempre repetidas, 
exhaustas de originalidad. Abrió los ojos. La miró.  

Xavier se descolgó del toldo. Él vio aparecer las piernas velludas, 
luego el nudo del sexo escondido, en fin los pechos ardientes. Sí: caminaba 
como lobo, al agacharse para entrar a la cabina abierta y tomar dos duraznos 
del platón depositado sobre una fuente de hielo. Le dirigió una sonrisa y salió 
con la fruta empuñada. Se puso en cuclillas frente a Lilia, con las piernas 
abiertas frente al rostro de la muchacha; le tocó el hombro. Lilia sonrió y tomó 
uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que él no pudo entender, 



 111 

sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos bocas 
mascaban a un tiempo y el jugo les escurría por las barbillas. Si al menos... Sí. 
El joven cerró las piernas y se recargó, extendiéndolas, a babor. Levantó los 
ojos sonrientes, frunciendo el ceño, al cielo blanco del mediodía. Lilia lo 
miraba y movía los labios. Xavier indicó algo, movió el brazo y señaló hacia la 
costa. Lilia trataba de mirar hacia allá, tapándose los senos. Xavier se volvió a 
acercar y ambos rieron cuando él le amarró el sostén de tela y ella se sentó con 
el busto húmedo y dibujado y se tapó la frente con una mano para ver lo que 
él señalaba en la línea lejana de una playuela caída, como una concha amarilla, 
entre el espesor de la selva. Xavier se puso de pie y gritó una orden al 
lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfiló hacia la playa. La joven también 
se recostó a babor y acercó el bolso para ofrecerle un cigarrillo a Xavier. 
Hablaban.  

Él veía los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y 
parejamente lisos, hechos de una sola línea sin interrupciones, de la cabeza a 
los pies extendidos. Inmóviles pero tensos con una espera segura; 
identificados en su novedad, en su afán apenas disimulado de probarse, de 
exponerse. Sorbió los popotes y se puso las gafas negras, que unidas a la gorra 
de visera casi disfrazaban el rostro.  

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirían:  
"Sabe bien", o quizá,  
"Me gusta... ",  
algo que nadie había dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias 

que estrenaban la vida. Dirían...  
-¿Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el Club...  
-No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...  
Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llegó 

hasta él; vio la fuerza de los brazos.  
-¡Te gané! -dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, 

lejos del yate. Ella rió. Volvieron a acomodarse.  
-¿Te gusta esquiar?  
-No sé.  
-Ándale, te enseño...  
¿Qué dirían? Tosió y acercó el carro para prepararse otra bebida. 

Xavier averiguaría la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaría su 
pequeña y sórdida historia. Él se encogería de hombros, la obligaría a preferir 
el cuerpo de lobo, por lo menos para una noche, para variar. Pero amarse... 
amarse...  

-Es cuestión de mantener los brazos rígidos, ¿ves?, no .doblar los 
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brazos...  
-Primero veo cómo lo haces tú...  
-Cómo no. Deja que lleguemos a la playita.  
¡Ah, sí! Ser joven y rico.  
El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se meció, 

cansado, y dejó escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales 
verdes y fondo blanco. Xavier tomó los esquíes y los arrojó al agua; después se 
zambulló, emergió sonriendo y los calzó.  

-¡Tírame la cuerda!  
La muchacha buscó la agarradera y la arrojó al joven. El yate volvió 

a arrancar y Xavier se levantó del agua, siguiendo la estela de la nave con un 
brazo de saludo en alto mientras Lilia lo contemplaba y él bebía el gin-and-

toníc: esa franja de mar que separaba a los jóvenes los acercaba de una manera 
misteriosa; los unía más que una cópula apretada y los fijaba en una cercanía 
inmóvil, como si el yate no surcara el Pacífico, como si Xavier fuese una 
estatua esculpida para siempre, arrastrada por la nave, como si Lilia se 
hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en apariencia carecían 
de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morían, volvían a integrarse 
otras las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del 
tiempo, espejo de sí mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del 
milenio por venir. Hundió el cuerpo en ese sillón bajo y cómodo. ¿Qué iba a 
elegir ahora? ¿Cómo escaparía a ese azar colmado de necesidades que huían 
del dominio de su voluntad?  

Xavier soltó la agarradera y cayó al mar frente a la playa. Lilia se 
zambulló sin mirarlo, sin mirarlo a él. Pero la explicación llegaría. ¿Cuál? 
¿Lilia le explicaría a él? ¿Xavier le pediría una explicación a Lilia? ¿Lilia le 
daría una explicación a Xavier? Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil 
vetas extrañas por el sol y el mar, apareció en el agua junto a la del joven, supo 
que nadie, salvo él, osaría pedir una explicación; que allá abajo, en el mar 
tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaría las razones o detendría el 
encuentro fatal, nadie corrompería lo que era, lo que debía ser. ¿Qué cosa se 
levantaba entre los jóvenes? ¿Este cuerpo hundido en la silla, vestido con 
camisa de polo, pantalón de franela y gorra de visera? ¿Esta mirada 
impotente? Allá abajo, los cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedía 
ver lo que sucedía. Xavier chifló. El yate arrancó y Lilia apareció, por un 
instante, sobre la superficie del mar. Cayó; el yate se detuvo. Las risas 
redondas, abiertas, llegaron hasta su oído. Nunca la había escuchado reír así. 
Como si acabara de nacer, como si no hubiera atrás, siempre atrás, lápidas de 
historia e historias, sacos de vergüenza, hechos cometidos por ella, por él.  

Por todos. Ésa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La 
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mueca agria no pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompía 
todos los resortes del poder y la culpa, del dominio singular de otros, de 
alguien, de una muchacha en su poder, comprada por él, para hacerlos 
ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos similares, experiencias 
sin etiquetas de posesión. ¿Entonces esa mujer no había sido marcada para 
siempre? ¿No sería, para siempre, una mujer poseída ocasionalmente por él? 
¿No sería ésa su definición y su fatalidad: ser lo que fue porque en un 
momento dado fue suya? ¿Podía Lilia amar como si él nunca hubiese existido?  

Se incorporó, caminó hacia la popa y gritó: -Se hace tarde. Hay que 
regresar al Club para comer a tiempo.  

Sintió su propio rostro, toda su figura, rígidos y cubiertos de un 
almidón pálido cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por 
nadie, pues mal podían oír dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua 
opalina, paralelos, sin tocarse, como si flotaran en una segunda capa de aire.  

Xavier Adame los dejó en el muelle y volvió al yate: quería seguir 
esquiando. Se despidió desde la proa. Agitó la blusa y en sus ojos no había 
nada de lo que él hubiese querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de 
la rada, bajo el techo de palma, hubiese querido ver lo que no encontró en los 
ojos castaños de Lilia. Xavier no había preguntado. Lilia no había contado esa 
triste historia de melodrama que él saboreaba para sus adentros mientras 
distinguía los sabores mezclados del Viechysoisse. Ese matrimonio de clase 
media, con el lépero de siempre, el machito, el castigador, el pobre diablo; el 
divorcio y la putería. Quisiera contárselo -ah, quizá debiera contárselo- a 
Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque había huido de los 
ojos de Lilia, esta tarde, como si durante la mañana el pasado hubiese huido 
de la vida de la mujer.  

Pero el presente no podía huir porque lo estaban viviendo, sentados 
sobre esos sillones de paja y comiendo mecánicamente el almuerzo 
especialmente ordenado: Viehysoisse, langosta, Côtes du Rhone, Baked Alaska. 

Estaba sentada allí, pagada por él. Detuvo el pequeño tenedor de mariscos 
antes de llegar a la boca: pagada por él, pero se le escapaba. No podía tenerla 
más. Esa tarde, esa misma noche, buscaría a Xavier, se encontrarían en secreto, 
ya habían fijado la cita. y los ojos de Lilia, perdidos en el paisaje de veleros y 
agua dormida, no decían nada. Pero él podría sacárselo, hacer una escena ... Se 
sintió falso, incómodo y Siguió comiendo la langosta ... Ahora cuál camino ... 
un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad ... Ah, el lunes todo 
terminaría, no la volvería a ver, no volvería a buscarla a oscuras, desnudo, 
seguro de encontrar esa tibieza reclinada entre las sábanas, no volvería ...  

-¿No tienes sueño? -murmuró Lilia cuando les sirvieron el postre-o 
¿No te da mucha modorra el vino?  
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-Sí. Un poco. Sírvete.  
-No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.  
Al llegar al hotel, Lilia se despidió con una seña de los dedos y él 

atravesó la avenida y pidió a un muchacho que le colocase una silla bajo la 
sombra de las palmeras. Le costó encender el cigarrillo: un viento invisible, sin 
localización en la tarde calurosa, se empeñaba en apagarle los fósforos. Ahora 
algunas parejas jóvenes sesteaban cerca de él, abrazadas, algunas entrelazando 
las piernas, otras con las cabezas escondidas debajo de las toallas. Comenzó a 
desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas, 
delgadas, duras. Sufría o se sentía herido, molesto, inseguro. Sufría con el 
misterio de ese amor que no podía tocar. Sufría con el recuerdo de esa 
complicidad inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con actitudes que 
en sí nada decían, pero que en presencia de ese hombre, de ese hombre 
hundido en una silla de lona, hundido detrás de la visera, las gafas oscuras... 
Una de las jóvenes recostadas se desperezó con un ritmo lánguido en los 
brazos y empezó a chorrear, con la mano, una lluvia de arena fina sobre el 
cuello de su compañero. Gritó cuando el joven saltó fingiendo cólera y la tomó 
del talle. Los dos rodaron por la arena; ella se levantó y corrió; él detrás, hasta 
volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla en brazos hacia el mar. Él se 
despojó de las zapatillas italianas y sintió la arena caliente bajo la planta de los 
pies. Recorrer la playa, hasta su fin, solo. Caminar con la mirada puesta en sus 
propias huellas, sin advertir que la marea las iba borrando y que cada nueva 
pisada era el único, efímero testimonio de sí misma.  

El sol estaba a la altura de los ojos.  
Los amantes salieron del mar -él, confuso, no pudo medir el tiempo 

de ese coito prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la 
sábanas del mar argentino del Poniente- y aquel alarde juguetón con el que 
entraron al agua sólo era, esta vez, dos cabezas unidas en silencio y la mirada 
baja de esa muchacha espléndida, morena, joven... Joven. Los jóvenes 
volvieron a recostarse, tan cerca de él, y a taparse las cabezas con la misma 
toalla. También se cubrían de la noche, la lenta noche del trópico. El negro que 
alquilaba las sillas empezó a recogerlas. Él se levantó y caminó hacia el hotel.  

Decidió darse un chapuzón en la piscina antes de subir. Entró al 
desvestidor situado junto a la alberca y volvió a quitarse, sentado sobre un 
banco, las zapatillas. Los closets de fierro donde se guardaba la ropa de los 
huéspedes lo escondían. Se escucharon unos pasos húmedos sobre el tapete de 
goma, a espaldas de él; unas voces sin respiración rieron; se secaron los 
cuerpos con las toallas. Él se quitó la camisa de polo. Del otro lado del locker, se 
levantó un olor penetrante de sudor, tabaco negro yagua de colonia. Una 
fumarola voló hacia el techo.  
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-Hoy no aparecieron la bella y la bestia.  
-No hoy no.  
-Está cuerísimo la vieja...  
-Lástima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.  
-De repente se muere de apoplejía.  
-Sí. Apúrate.  
Volvieron a salir. Él calzó las zapatillas y salió poniéndose la 

camisa.  
Subió por la escalera a la recámara. Abrió la puerta. No tenía de qué 

sorprenderse. Allí estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo 
a la mitad del cuarto. El ventilador giraba como un zopilote capturado. 
Afuera, en la terraza, otra noche de grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerró la 
ventana para impedir que el olor escapara. Sus sentidos tomaron ese aroma de 
perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran esos 
sus nombres. La almohada, aÚn hundida, era jardín, fruta, tierra mojada, mar. 
Se movió lentamente hacia el cajón donde ella... Tomó entre las manos el 
sostén de seda, lo acercó a la mejilla. La barba naciente lo raspó. Debía estar 
preparado. Debía bañarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Soltó la prenda 
y caminó con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el baño.  

Prendió la luz. Abrió el grifo del agua caliente. Arrojó la camisa 
sobre la tapa del excusado. Abrió el botiquín. Vio esas cosas de los dos. Tubos 
de pasta dental, crema de afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo 
de aspirina, pastillas contra la acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, 
hojas de afeitar azules, brillantina, colorete, píldoras contra los espasmos, 
gargarizante amarillo, preservativos, leche de magnesia, bandas adhesivas, 
botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para las uñas, lápiz labial, 
gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos, desodorante. 
Tomó la navaja. Estaba llena de vellos castaños, gruesos, prendidos entre la 
hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acercó a los 
labios y cerró, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos 
inyectados, de pómulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el 
reflejo aprendido, le devolvió una mueca desde el espejo.  

Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los 
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han 
corrido, con un siseo, las cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, 
que abrieran las ventanas. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de 
meseta, que agita unos árboles negros y delgados. Hay que respirar. .. Han 
entrado.  

-Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.  



 116 

Huele bien. Ella huele bonito. Ah, sí, aún puedo distinguir las 
mejillas encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a 
pasos cortados se acerca a mi lecho.  

-Soy... soy Gloria...  
-Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.  
-¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así 

terminó.  
-¿Te sientes aliviada? Hazlo.  
-Ego te absolvo...  

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma 
la mano de un hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, 
especialmente construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la 
cintura y taburetes para los pies ¿eh, cura, eh?, ¿también allá arriba, eh? y ese 
cielo que es el poder sobre los hombres, incontables, de rostros escondidos, de 
nombres olvidados: apellidos de las mil nóminas de la mina, la fábrica, el 
periódico: ese rostro anónimo que me lleva mañanitas el día de mi santo, que 
me esconde los ojos debajo del casco cuando visito las excavaciones, que me 
doblega la nuca en signo de cortesía cuando recorro los campos, que me 
caricaturiza en las revistas de oposición: ¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. 
Eso sí es ser Dios, ¿eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso sí es ser Dios, de 
verdad, ¿eh? Dígame cómo salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus 
ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, 
bebo vinagre y me corono de espinas. Dígame cómo salvo todo eso, porque el 
espíritu...  

- ... del hijo, y del espíritu santo, amén ...  
Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El 

dolor de costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré absuelto. 
Quiero dormir. Allí viene la punzada. Allí viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, 
no éstas. Las mujeres. Las que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado ese 
rostro. Por Dios, he olvidado el rostro. Era mío, cómo lo voy a olvidar.  

"-Padilla... Padilla ... Llámeme al jefe de información y a la cronista 
de sociales."  

Tu voz, Padilla, la recepción hueca de tu voz a través de ese 
interfón...  

"-Sí, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los 
indios esos andan agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus 
bosques.  

"-¿Qué? ¿Cuánto es? " 
-Medio millón.  
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"-¿Nada más? Dígale al comisario ejidal que me los meta en cintura, 
que para eso le pago. Sólo faltaba...  

"-Aquí está Mena en la antesala. ¿Qué le digo?  
"-Hágalo pasar."  
Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu 

pensamiento Padilla, detrás de la máscara de dolor: el hombre que agoniza se 
llama Artemio Cruz, nada más Artemio Cruz; sólo este hombre muere, ¿eh?, 
nadie más. Es como un golpe de suerte que aplaza las otras muertes. Esta vez 
sólo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede serlo en lugar de otra, quizá de 
la tuya, Padilla... ¡Ah! No. Tengo cosas por hacer todavía. No estén tan 
seguros, no...  

-Te dije que se estaba haciendo.  
-Déjalo descansar.  
-¡Te digo que se está haciendo!  
Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo 

fondo, deslizándole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el 
brazo, señalando hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un 
costado de la recámara. Ellas corren hacia allá, corren todas las puertas, corren 
todos los ganchos cargados de trajes azules, a rayas, de dos botones, de pelusa 
irlandesa, sin recordar que no son mis trajes, que mi ropa está en mi casa, 
corren todos los ganchos mientras yo les indico, con las dos manos que apenas 
puedo mover, que quizá el documento está guardado en una de las bolsas 
interiores derechas de algún traje. Crece la premura de Teresa y Catalina, 
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacíos, hasta que los 
revisan todos y me dan las caras. No puedo mantener una cara más seria. 
Estoy parapetado por los almohadones y respiro con dificultad, pero mi 
mirada no pierde un solo detalle. La siento veloz y ávida. Pido con la mano 
que se acerquen:  

-Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...  
Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y 

pantalones, ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un 
jadeo obsceno, entre mis zapatos, y sólo entonces la agria dulzura nubla mis 
ojos, me llevo la mano al corazón y cierro los párpados.  

-Regina...  
El murmullo de indignación y esfuerzo de las dos mujeres se va 

perdiendo en la oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. 
No hay mucho tiempo para recordar ya, para recordar al otro, al que amó... 
Regina ...  

"-Padilla... Padilla ... Quiero comer algo ligero ... No estoy muy bien 
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del estómago. Venga a acompañarme en cuanto eso esté listo... "  
¿Cómo? Seleccionas, construyes, haces, preservas, continúas: nada 

más... Yo ...  
"-Sí, hasta pronto. Mis respetos. " 
-Bien hablado, señor. Es fácil aplastarlos. " 
-No, Padilla, no es fácil. Pásame ese platón... ése, el de los 

sandwichitos... Yo he visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es difícil 
contenerlos... "  

¿Cómo iba la canción? Desterrado me fui para el Sur, desterrado 
por el gobierno y al año volví; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; 
ni un amigo ni un pariente que se duela; sólo el amor, sólo el amor, de esa 
mujer, me hizo volver...  

"-Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra 
nosotros nace, y aplastarlos de raíz. Carecen de organización y se están 
jugando el todo por el todo. Éntrele, éntrele a los sandwichitas, que hay para 
dos...  

"-Agitación estéril..."  
Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a 

balazos con los del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan él es mi encanto yo 
soy un querer: si porque me ves con botas piensas que soy militar soy un 
pobre rielerito del ferrocarril central.  

"-No, si tienen razón. y no la tienen. Pero usted, que fue marxista 
allá en sus mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que 
está pasando. Yo ya no...  

Allí afuera está Campanela."  
¿Qué dijeron? ¿quiste? ¿hemorragia? ¿hernia? ¿oclusión? 

¿perforación? ¿vólvulos? ¿cólicos?  
Ah, Padilla, yo debo tocar un botón porque tú entras, Padilla, no te 

veo porque tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fío 
ya de ese parche minúsculo, imperfecto, de mi retina: ¿qué tal si abro los ojos y 
la retina ya no recibe nada, ya no traslada nada al cerebro?, ¿qué tal?  

-Abran la ventana.  
-Te echo la culpa. Igual que mi hermano.  
Sí.  
Tú no sabrás, no entenderás por qué Catalina, sentada a tu lado, 

quiere compartir contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a 
todos los demás: ¿tú en esta tierra, Lorenzo en aquélla?, ¿qué es lo que quiere 
recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta prisión?, ¿Lorenzo sin ti en aquella 
montaña?: no sabrás, no entenderás si tú eres él, si él será tú, si aquel día lo 
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viviste sin él, con él, él por ti, tú por él. Recordarás. Sí, aquel último día tú y él 
estuvieron juntos -entonces no vivió aquello él por ti, o tú por él, estuvieron 
juntos- en aquel lugar. Él te preguntó si iban juntos hasta el mar; iban acaballo; 
te preguntó si irían juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntará dónde iban a 
comer y te dijo -te dirá- papá, sonreirá, levantará el brazo con la escopeta y 
saldrá del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las 
mochilas de lona. Ella no estará allí. Catalina no recordará eso. Por eso tú 
tratarás de recordarlo, para olvidar lo que ella quiere que tú recuerdes. Ella 
vivirá encerrada y temblará cuando él regrese, por unos días, a la ciudad de 
México, a despedirse. Si sólo regresara a despedirse. Ella lo cree. Él no lo hará. 
Tomará el vapor en Veracruz, se irá. Se iría. Ella deberá recordar esa alcoba 
donde los humores del sueño pugnan por permanecer aunque el aire de la 
primavera entre por el balcón abierto. Ella deberá recordar las camas 
separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sábanas revueltas 
de los dos cuartos separados, la depresión de los colchones, la silueta 
persistente de los que durmieron en esas camas. Ella no podrá recordar las 
ancas de la yegua, semejantes a dos joyas negras, lavadas por el río legamoso. 
Tú sí. Al cruzar el río, tú y él distinguirán en la otra ribera un espectro de 
tierra levantado sobre la fermentación brumosa de la mañana. Esa lucha de la 
manigua oscura y el sol ardiente se incorporará en un reflejo doble de todas 
las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la reverberación. Olerá a 
plátano. Será Cocuya. Catalina nunca sabrá qué fue, qué es, qué será Cocuya. 
Ella se sentará a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y el 
cepillo en la otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que 
permanecerá así, sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, 
diciéndose que así la dejan siempre las escenas: vacía. No: sólo tú y él sentirán 
los cascos del caballo sobre la tierra porosa de la ribera. También, al salir del 
agua, sentirán la frescura mezclada con el hervor de la selva y mirarán hacia 
atrás: ese río lento que remueve con dulzura los líquenes de la otra orilla. Y 
más lejos, al fondo del sendero de tabachines en flor, pintado de nuevo, el 
casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre una explanada sombreada. 
Catalina repetirá: "Dios mío, no merezco esto"; levantará el espejo y se 
preguntará si eso es lo que verá Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa 
deformidad creciente del mentón y el cuello. ¿Se dará cuenta de las arrugas 
disfrazadas que empezarán a correrle por los párpados y las mejillas? Verá en 
el espejo otra cana y la arrancará. Y tú, con Lorenzo a tu lado, te internarás en 
la selva. Verás frente a ti la espalda desnuda de tu hijo, que también alternará 
las sombras del manglar con los rayos granulados del sol que atravesará el 
tupido techo de ramas. Las raíces nudosas de los árboles romperán la costra de 
la tierra, se asomarán bravas y torcidas, a lo largo del sendero abierto por el 
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machete. Un sendero que en poco tiempo volverá a enredarse de lianas. 
Lorenzo trotará erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la 
yegua para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetirá que no le 
tendrá confianza, no le tendrá confianza si no la ve como antes, como cuando 
era niño, y se recostará con un gemido, con los brazos abiertos, con la mirada 
nublada y dejará escapar de los pies las zapatillas de seda y pensará en su hijo, 
tan parecido al padre, tan delgado, tan oscuro. Tronarán las ramas secas bajo 
los cascos y se abrirá la llanura blanca con sus copetes de caña ondulante. 
Lorenzo apretará las espuelas. Volteará el rostro y sus labios se separarán en 
una sonrisa que llegará a tus ojos acompañada de un grito de alegría y el brazo 
levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las de tu juventud: tú 
recordarás tu juventud por él y por estos lugares y no querrás decirle a 
Lorenzo cuánto significa para ti esta tierra porque de hacerlo quizá forzarías 
su afecto: recordarás para recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la 
cama, recordarás las caricias infantiles de Lorenzo, desde los días duros de la 
muerte del viejo Gamaliel, recordará al niño arrodillado junto a ella, con la 
cabeza recostada sobre el regazo de la madre, mientras ella lo llamaba alegría 
de su vida, porque antes de que él naciera no, había sufrido mucho, y sin 
poder decirlo, porque ella tenía deberes sagrados y el niño la miraba sin 
comprender: porque, porque, porque: Tu traerás a Lorenzo a vivir aquí para 
que aprenda a querer esta tierra por sí mismo, sin necesidad de que tú le 
expliques los motivos del cariñoso empeño con que habrás reconstruido las 
paredes incendiadas de la hacienda y abierto al cultivo los suelos de la llanura. 
No porque, sin porque, porque. Saldrán al sol. Tú tomarás el sombrero de 
anchas alas, te lo pondrás sobre la cabeza. El viento arrancado por el galope a 
la atmósfera quieta y reverberante te llenará la boca, los ojos, la cabeza: 
Lorenzo se adelantará, levantando un polvo blanco, por el camino abierto 
entre los plantíos y detrás de él, al galope, tú tendrás la seguridad de que 
ambos sienten lo mismo: la carrera ensancha las venas, hace que la sangre 
fluya, alimenta el poder de la vista, la abre sobre esta tierra ancha y saviosa, 
tan distinta de las mesetas, de los desiertos que conocerás, parcelada en 
grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada de altas palmeras, turbia y 
honda, olorosa a excrementos y cáscaras de fruta, que devuelve sus sentidos 
labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti mismo, tú y tu 
hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos los 
músculos olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayarán el vientre del otero, 
hasta sangrarlo: sabrás que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante 
cortará las frases de Catalina. Ella se detendrá, se preguntará hasta dónde 
puede llegar, se dirá que es cuestión de tiempo, de ir develando las razones 
poco a poco, sí, hasta que él las entienda bien. Ella sentada en el sillón y él a 
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sus pies, con los brazos recargados sobre las rodillas. La tierra tronará bajo los 
cascos; tú agacharás la cabeza, como si quisieras acercarla a la oreja del caballo 
y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso del yaqui que será 
recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui que alargará 
un brazo para prenderse a tu cinturón: el dolor te adormecerá: el brazo y la 
pierna te colgarán inertes y el yaqui seguirá abrazándote la cintura y gimiendo 
con el rostro congestionado: se sucederán los túmulos de roca y ustedes 
marcharán cobijados por las sombras, en el cañón de la montaña, 
descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas que descansan 
sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y matorrales: ¿quién recordará 
contigo? ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña? ¿Gonzalo contigo en este 
calabozo?:  
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1915:  22 DE OCTUBRE  

 

 

Él se envolvió en la manta azul, porque el viento helado de esas 
horas desmentía, con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del día. 
Habían pasado toda la noche en campo abierto, sin comer. A menos de dos 
kilómetros se levantaban las coronas de basalto de la sierra, con la raíz 
hundida en el desierto duro. Desde tres días antes, el destacamento de 
exploración caminaba sin pedir rumbo ni señas, guiado sólo por el olfato del 
capitán, que creía conocer las mañas y las rutas de las columnas, ahora 
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detrás, a sesenta kilómetros de 
distancia, quedaron las fuerzas que sólo esperaban la llegada, a matacaballo, 
de un emisario del destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e 
impedirles que se unieran con tropas frescas en Chihuahua. Pero, ¿dónde 
estarían esos jirones del cabecilla? Él creía saberlo: en algún vericueto de la 
montaña, siguiendo el camino más difícil. Al cuarto día -éste- el destacamento 
debería internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a Carranza 
avanzaban hacia el lugar que, al alba, él y sus hombres habrían de dejar. 
Desde ayer, se habían agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al 
anochecer salió a caballo, cargando con las cantimploras de todo el 
destacamento, hacia el riachuelo que se derrumbaba por las rocas y se agotaba 
al primer contacto con el desierto, no lo encontró. Sí pudo ver el cauce de vetas 
rojizas, limpio y arrugado, vacío. Y es que dos años antes habían pasado por 
este mismo lugar en época de aguas y ahora sólo un astro redondo se mecía, 
del alba al crepúsculo, sobre las cabezas hirvientes de los soldados. Habían 
acampado sin prender lumbres; algún vigía podría distinguirlos desde la 
montaña. Además, no era necesario. Ningún alimento se cocinaría, yen la 
inmensidad del llano desértico, mal podría calentar a nadie una fogata aislada. 
Envuelto en el sarape, él se acarició el rostro delgado: la prolongación del 
bigote crespo en la barba de los últimos días; las incrustaciones de polvo en las 
comisuras de los labios, en las cejas, en el caballete de la nariz. Dieciocho 
hombres formaban el campo, a unos metros del jefe: él duerme o vigila solo, 
siempre, con un tramo de tierra que lo separa de sus hombres. Cerca, las crines 
de los caballos se agitaban con el viento y sus siluetas negras se recortaban 
sobre la piel amarilla de la tierra. Quería ascender: el nacimiento del arroyo 
estaba en la montaña y entre sus rocas se formaba ese derrame de frescura 
breve y solitario. Quería ascender: el enemigo no debía andar lejos. Su cuerpo 
se sintió tenso esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y abrieron más los 
ojos, esos ojos verdes de mirada pareja y fría.  

La máscara teñida de polvo permaneció fija y despierta. Esperaba la 
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primera línea del alba para ponerse en marcha: al cuarto día, de acuerdo con 
lo convenido. Casi nadie dormía, porque lo miraban de lejos, sentado con las 
rodillas dobladas, envuelto en la manta, inmóvil. Los que intentaban cerrar los 
ojos luchaban contra la sed, el hambre y el cansancio. Los que no miraban al 
capitán miraban la fila de caballos con los tupés doblados. Las bridas fueron 
amarradas a un mezquite grueso que emergía, como un dedo perdido, de la 
tierra. Hacia la tierra miraban los caballos cansados. El sol debía aparecer 
detrás de la montaña. Ya era tiempo.  

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorporó, arrojó el 
sarape azul y descubrió el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la 
túnica de oficial, las polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el 
destacamento se puso de pie y se acercó a las cabalgaduras. Tenía razón el 
capitán: el resplandor abanicado apareció detrás de las cimas más bajas y 
lanzó un arco de luz que corearon los pajarillos invisibles, lejanos, pero dueños 
del vasto silencio de la tierra abandonada. Él le hizo una señal al yaqui Tobías 
y le dijo en su idioma: -Tú te quedas hasta atrás, para que, en cuanto 
divisemos al enemigo, salgas a la carrera a avisar.  

El yaqui asintió, colocándose el sombrero chaparro, de copa 
redonda, adornado por una pluma roja clavada en la banda. El capitán saltó a 
la silla y la fila de hombres inició el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el 
cañón de desfiladeros ocres.  

Tres cornisas se volaban en el corte del cañón. La tropa agarró hacia 
la segunda: la menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras 
en fila india: la que conducía al surtidor. Las cantimploras vacías golpeaban 
hueco los muslos de los hombres; la caída de los pedruscos bajo las herraduras 
repetía ese sonido vacío y hondo, que se perdía sin ecos, con el único golpe 
seco de un tambor estirado, a lo largo del cañón. Desde lo alto del desfiladero, 
la corta columna se veía cabizbaja, avanzando a tientas. Sólo él mantenía la 
vista en las cimas, guiñando los ojos contra el sol, dejando que el caballo 
atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento, no sentía temor 
ni orgullo. El miedo había quedado atrás, no en los primeros, sino en los 
repetidos encuentros que habían hecho del peligro la vida habitual y de la 
tranquilidad el elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del cañón le 
alarmaba en secreto y por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta, 
preparaba los músculos del brazo y de la mano para tomar velozmente la 
pistola. Creía no conocer la soberbia. El temor antes, la costumbre después, lo 
habían impedido. No podía sentir orgullo cuando las primeras balas le 
silbaban cerca del oído y esa vida milagrosa se imponía cada vez que el 
proyectil perdía el blanco: entonces sólo podía sentir asombro ante la 
sabiduría ciega de su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para 
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esconder el rostro detrás de un tronco de árbol; asombro y desprecio, cuando 
pensaba en la tenacidad con que el cuerpo, más veloz que la voluntad, se 
defendía a sí mismo. No podía sentir orgullo cuando, más tarde, ni siquiera 
escuchaba ese silbido pertinaz, acostumbrado. Sólo vivía una zozobra, 
dominada y seca, en estos momentos en que la tranquilidad imprevista le 
rodeaba. Adelantó la quijada, con el gesto de la duda.  

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirmó en el 
peligro de este paseo por el cañón. Y el silbido fue roto por una descarga 
repentina y un aullido bien conocido: los caballos villistas eran lanzados por 
sus jinetes de boca, verticalmente, desde el tope del cañón en un descenso 
suicida, mientras los fusiles parapetados en el tercer risco herían a los hombres 
del destacamento y los caballos sangrantes se encabritaban y rodaban, 
envueltos en un estruendo de pólvora, hasta el fondo de las rocas picudas: él 
sólo pudo volver la cara y ver a Tobías desbarrancarse, imitando a los villistas, 
por las laderas cortadas a pico, en un intento inútil de cumplir las órdenes: el 
caballo del yaqui perdió pie y voló durante un segundo, antes de estrellarse en 
el fondo del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido creció, 
acompañado de un fuego tupido; él se desprendió del lomo izquierdo del 
caballo y rodó, dominando su caída con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en 
su visión quebrada, las panzas de los caballos encabritados pulsaban en los 
altos, junto con los disparos, inútiles también, de los hombres sorprendidos 
sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de guarecerse o maniobrar sus 
monturas. Cayó, arañando las laderas, y cayeron los jinetes de Villa sobre el 
segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora continuaba la 
rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras él tocaba 
con las manos ensangrentadas el fondo oscuro del cañón y desenfundaba la 
pistola. Sólo le aguardaba un nuevo silencio. Las fuerzas habían sido 
aniquiladas. Se arrastró, con el brazo y la pierna adoloridos, hacia una roca 
gigantesca.  

-Salga, capitán Cruz, ríndase ya...  
Y contestó la garganta seca: -¿A que me fusilen? Aquí aguanto.  
Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podía sostener la 

pistola. Al levantar el brazo, sintió una punzada profunda en el vientre: 
disparó, con la cabeza caída, porque el dolor le impedía levantar la mirada: 
disparó hasta que el gatillo sólo repitió una imitación metálica. Arrojó la 
pistola al otro lado del peñasco y la voz de arriba volvió a gritar:  

-Salga con las manos sobre la nuca.  
Del otro lado de la roca, yacían más de treinta caballos, muertos o 

moribundos. Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en 
una pata doblada; los más lucían florones rojos en la frente, en el cuello, en el 



 125 

vientre. Y a veces encima, a veces debajo de las bestias, los hombres de ambos 
bandos ocupaban posturas distraídas: boca arriba, como si buscaran el chorro 
del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las rocas. Muertos todos, con 
excepción de ese hombre que gemía, atrapado por el peso de una yegua 
marrón.  

-Déjenme sacar a éste -le gritó al grupo de la cima-. Puede ser uno 
de ustedes.  

¿Cómo? ¿Con qué brazos? ¿Con qué fuerza? Apenas se dobló para 
tomar de las axilas el cuerpo apresado de Tobías, una bala de acero chifló y 
pego contra la piedra. Levantó la mirada. El jefe del grupo vencedor -un 
sarakof blanco, visible desde la sombra de la cima apaciguó al tirador con un 
movimiento de los brazos. El sudor, emplastado, polvoso, le escurrió por las 
muñecas y si una casi no podía moverse, la otra logró arrastrar el tórax de 
Tobías con una voluntad concentrada.  

Escuchó, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se 
desprendieron de la columna para capturarlo. Estaban encima de él cuando las 
piernas rotas del yaqui salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de 
los villistas le arrancaron las cananas del pecho.  

Eran las siete de la mañana.  
Casi no recordaría, al entrar a las cuatro de la tarde a la prisión de 

Perales, la marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres 
y a los dos prisioneros para librar, en nueve 'horas, los vericuetos de la sierra y 
descender al poblado chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores 
espesos, él apenas supo distinguir el camino que tomaba. El más difícil, en 
apariencia. El más sencillo para quien, como Zagal, había acompañado a 
Pancho Villa desde las primeras persecuciones y llevaba veinte años de 
recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cañones, atajos. La forma 
de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus dientes 
largos y apretados sonreían siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla 
negros. Sonrieron cuando él fue montado con dificultades sobre el caballo y el 
cuerpo roto del yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma 
bestia. Sonrieron cuando Tobías alargó el brazo y se prendió al cinturón del 
capitán. Sonrieron cuando la columna emprendió la marcha, adentrándose por 
una boca oscura, una verdadera cueva de dos aberturas, desconocida por él y 
por los demás carrancistas, que permitía cumplir en una hora un trayecto de 
cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto sólo se dio cuenta a 
medias. Sabía que ambos bandos de la guerra de facciones fusilaban 
inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntó por qué 
motivo, ahora, el coronel Zagal le conducía a un destino desconocido.  

El olor lo adormeció. El brazo y la pierna, magullados por la caída 
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le colgaban inertes y el yaqui seguía abrazándole y gimiendo, con el rostro 
congestionado. Los túmulos de roca escarpada se sucedieron y ellos 
marcharon cobijados por las sombras; en la base de las montañas, 
descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas que descansaban 
sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y matorrales 
ofrecían un techo de decepción para el paso de la columna. Quizá sólo los 
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, pensó, y por eso pudieron 
ganar, antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de 
la dictadura. Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del 
golpe. Todo lo contrario de su escuela de armas, la del general Álvaro 
Obregón, que era la de la batalla formal, en llano abierto, con dispositivos 
exactos y maniobras sobre terreno explorado.  

-Juntos, en orden. No se me desperdiguen -gritaba el coronel Zagal 
cada vez que se desprendía de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia 
atrás, tragando polvo y afilando los dientes-. Ahora salimos de la montaña y 
quién sabe qué nos espere. Listos todos; agachados; ojos vivos para distinguir 
las polvaredas; todos juntos vemos mejor que yo solito...  

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una 
cima aplanada y el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, 
se abría a sus pies. El sol era cortado por ráfagas de aire alto: capa fresca que 
nunca tocaba los bordes ardientes de la tierra.  

-Vamos a tomar por la mina, para bajar más aprisa -gritó Zagal-o 
Que se agarre bien su compañero, Cruz, que la bajada es a pico.  

La mano del yaqui apretó el cinturón de Artemio; pero había en su 
presión algo más que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. 
Artemio bajó la cabeza, acarició el cuello del caballo y luego volvió el rostro 
hacia la cara congestionada de Tobías.  

El indio murmuró en su lengua: -Vamos a pasar junto a una mina 
abandonada hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de 
entrada, rueda del caballo y corre hacia adentro; eso está lleno de chiflones y 
allí no te han de encontrar...  

Él no dejó de acariciar la crin. Volvió a levantar la cabeza y trató de 
distinguir, en el descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba 
Tobías.  

El yaqui murmuró: -Olvídate de mí. Tengo las piernas rotas. 
¿Las doce? ¿La una? El sol era cada vez más pesado.  
Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados 

les apuntaron con los rifles. Una huyó, la otra cayó redonda desde su pedestal 
y un soldado villista se desmontó y la cargó sobre las espaldas.  
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-¡Que sea la última vez que alguien venadea! -dijo Zagal con su voz 
ronca y sonriente-o Esos balazos te van a faltar algún día, cabo Payán.  

Después, alzándose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: -
Entiendan una cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisándonos las 
patas. No me vuelvan a desperdiciar el parque. ¿Qué se andan creyendo? 
¿Que vamos victoriosos hacia el sur, como antes? Pues no. Vamos derrotados, 
hacia el norte, de donde salimos.  

--Oiga mi coronel -gimió con su voz cerrada el cabo--, pero ya 
tenemos un poco de merienda.  

-Lo que tenemos es muy poca madre -gritó Zagal.  
La columna rió y el cabo Payán amarró la cabra muerta sobre las 

ancas de su caballo. -Nadie toque l'agua o el pinole hasta llegar allá abajo -
ordenó Zagal.  

Pero él ya tenía el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. 
Allí estaba, a la vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina.  

Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que 
avanzaban medio metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojó del caballo 
y rodó por la ligera pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se 
alistaban y cayó de rodillas en la oscuridad: sonaron los primeros tiros y las 
voces de los villistas se alborotaron. El frío repentino aligeró la cabeza del 
hombre; la oscuridad la mareó. Hacia adelante: las piernas corrieron 
olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrelló contra la roca: al abrir los 
brazos, los alargó hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento 
fuerte; en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las 
yemas de los dedos, estas temperaturas opuestas. Volvió a correr, por el lado 
caliente, que debía ser el más hondo. Atrás, corrían también, con su música de 
espuelas, los pies de los villistas. Un fósforo lanzó su resplandor anaranjado y 
él perdió el suelo y cayó por un chiflón vertical y sintió el golpe seco de su 
cuerpo sobre unas vigas carcomidas. Arriba, el ruido de las espuelas no cesaba 
y un murmullo de voces rebotaba sobre las paredes de la mina. El perseguido 
se levantó penosamente; trató de distinguir las dimensiones del lugar en el 
que había caído, la salida por donde continuar la fuga.  

"Más vale esperar aquí..."  
Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se 

escuchó, claramente, la carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. 
Alguien chifló a lo lejos: un solo chiflido de atención, ríspido. Al escondite 
llegaron otros rumores indefinibles, pesados, que se prolongaron durante 
varios minutos. Después, nada. Los ojos empezaron a acostumbrarse: la 
oscuridad.  
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"Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Más vale esperar 
aquí."  

En el calor del chiflón abandonado, se tocó el pecho, se palpó el 
costado adolorido por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: 
seguramente, el punto final de una excavación. Algunas vigas rotas estaban 
por tierra; otras sostenían el débil techo de arcilla. Se cercioró de la estabilidad 
de una de ellas y se recargó, sentado, a esperar el paso de las horas. Una de las 
maderas se prolongaba hacia el boquete por donde había caído: no era difícil 
trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Tocó varias roturas en 
su pantalón, en la túnica cuyas espiguillas doradas se habían desprendido. Y 
cansancio, hambre, sueño. Un cuerpo joven estiró las piernas y sintió el pulso 
fuerte en los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados. 
Pensó en las mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huía de 
su imaginación. La última fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una 
de esas que lloran cuando se les pregunta, "¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a 
dar aquí?" La pregunta de siempre, para empezar la conversación y porque a 
todas les encanta inventar cuentos. Ésa no; nada más lloraba. Y la guerra sin 
acabarse. Claro que éstas eran las últimas operaciones. Cruzó los brazos sobre 
el pecho y trató de respirar regularmente. Una vez que dominaran al ejército 
desbaratado de Pancho Villa, habría paz. Paz.  

"¿Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ¿Y para qué pensar que se 
va acabar? Así nunca pienso yo."  

Quizá la paz significaría buenas oportunidades de trabajo. En su 
recorrido en crucigrama por el territorio de México, sólo había asistido a la 
destrucción. Pero se destruían campos que podrían sembrarse de nuevo. En el 
Bajío, una vez, vio un campo precioso, junto al cual podría construirse una 
casa de arcadas y patios floreados y vigilar las siembras. Ver cómo crece una 
semilla, cuidarla, atender el brote de la planta, recoger los frutos. Podría ser 
una buena vida, una buena vida ...  

"No te duermas, estate listo ... "  
Se pellizcó el muslo. Los músculos de la nuca le tiraron la cabeza 

hacia atrás.  
Ningún ruido descendía de lo alto. Podía explorar. Se apoyó en la 

viga ascendente para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se 
fue columpiando, con el brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las 
uñas en la plataforma superior. Emergió su cabeza. Estaba en el tiro caliente. 
Pero ahora parecía más oscuro y sofocado que antes. Caminó hacia la cueva de 
distribución. La reconoció porque al lado del tiro mal ventilado estaba el otro, 
el del ventarrón. Pero más lejos, la luz no entraba por la abertura original. 
¿Habría anochecido? ¿Habría perdido la cuenta de las horas?  
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A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la 
había clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los 
villistas antes de partir. Lo habían sellado en esta tumba de vetas agotadas.  

Sintió en los nervios del estómago eso: que estaba aplastado. 
Automáticamente, ensanchó las ventanillas de la nariz en un esfuerzo 
imaginario de respiración. Se llevó los dedos a las sienes y las acarició. El otro 
tiro, el ventilado. Ese aire venía de afuera, subía del desierto, lo chicoteaba el 
sol. Corrió hacia el segundo pasaje. Su nariz se pegó a ese aire dulce, corriente, 
y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando traspiés en la oscuridad. 
Una gota le mojó la mano. Acercó la boca abierta al muro, buscando el origen 
del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas. Recogió otra 
con la lengua; esperó la tercera, la cuarta. Colgó la cabeza. El tiro parecía 
terminar. Husmeó el aire. Venía de abajo, lo sentía alrededor de los tobillos. Se 
arrodilló, buscó con las manos. De esa abertura invisible, de allí surgía: era el 
tiro encajonado lo que le daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras 
estaban sueltas. Comenzó a tirar de ellas, hasta que la rendija se amplió y, al 
cabo, se derrumbó: una nueva galería, iluminada por venas plateadas, se abría 
detrás del derrumbe. Coló el cuerpo y, en el nuevo pasaje, se dio cuenta de 
que no podía caminar de pie: sólo cabía de estómago. Así fue arrastrándose, 
sin saber a dónde conducía su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados 
de las espiguillas de oficial: sólo estas luces disparejas iluminaban su lentitud 
de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los rincones más negros de la 
oscuridad y un hilo de saliva le corría por el mentón. Sintió la boca llena de 
tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de una fruta que aun en la 
memoria agita las glándulas salivales, quizá el mensajero exacto de un olor 
desprendido de una huerta lejana y que, acarreado por el aire inmóvil del 
desierto, habría llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato despierto percibió 
algo más. Una bocanada completa de aire. Un pulmón lleno. Un sabor 
inconfundible de tierra cercana: inconfundible para uno que llevaba tanto 
tiempo encerrado en el gusto de roca. La galería baja iba en descenso; ahora se 
detenía abruptamente y caía, a tajo, sobre un ancho espacio interior y un suelo 
de arena. Se descolgó de la galería alta y se dejó caer en el lecho blanco, 
Algunos brazos vegetales habían entrado hasta aquí. ¿Por dónde?  

"Sí, ahora vuelve a subir. ¡Pero si es luz! Parecía un reflejo de la 
arena ¡y es luz!"  

Corrió, con el pecho lleno, hacia la abertura bañada de sol.  
Corrió sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz 

que lo coreaba, una voz guanga y sensual de soldado cansado.  
Las muchachas durangueñas se visten [de azul y verde, de las ocho 

en adelante, la que no [pellizca muerde ... 
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Sin ver el pequeño fuego sobre el cual se mecía el esqueleto de la 
cabra cazada en la montaña y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.  

Cayó, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra 
iluminada, Cómo iba a ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que 
iluminaba como un hongo de cal el sarakof del hombre que reía y le alargaba la 
mano.  

-Ándele, capitán, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no más cómo 
le entra el yaqui al rancho. y ahora sí, las cantimploras pueden usarse.  

Las muchachas chihuahuenses ya no [saben ni qué hacer,   
pidiendo a Dios que haya un hombre [que las sepa bien querer ... 
El prisionero levantó el rostro y antes de ver al grupo reclinado del 

coronel Zagal, dejó que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos 
y órganos espinosos, largo y lento, silencioso y aplomado. Después, se 
incorporó y llegó hasta el pequeño campamento. El yaqui lo miraba fijamente. 
Él alargó el brazo, arrancó un jirón chamuscado del lomo de la cabra y se sentó 
a comer.  

Perales.  
Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguía de los demás. 

Sólo una cuadra, la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba 
empedrada. Las demás eran de polvo aplanado por los pies desnudos de los 
niños, los tarsos de los guajolotes que se esponjaban en las bocacalles, las patas 
de la jauría de perros que a veces dormían al sol y a veces corrían todos juntos, 
ladrando, sin rumbo. Quizá había una o dos casas buenas, con portones 
grandes y chapas de fierro y canales de latón: eran siempre la del agiotista y la 
del jefe político (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de la 
justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habían ocupado las dos 
residencias llenando los patios -escondidos detrás de los largos muros que 
daban su rostro de fortaleza a la calle- de caballada y paja, cajas de parque y 
herramientas: lo que la División del Norte, derrotada, lograba salvar en su 
marcha hacia el origen. El color del pueblo era pardo; sólo la fachada de la 
presidencia lucía un tono rosa, que en seguida se perdía, por los costados y los 
patios, en el mismo tono grisáceo de la tierra. Había un aguaje cercano; por eso 
se fundó el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos pavos y gallinas, 
unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un par de 
forjas, una carpintería, una tienda de abarrotes y algunas industrias 
domésticas. Se vivía de milagro. Se vivía en silencio. Como en la mayoría de 
las aldeas mexicanas, era difícil saber dónde se escondían sus moradores. En la 
mañana como en la tarde, en la tarde como en la noche, podría quizá 
escucharse el golpe de un martillo, insistente, o el chillido de un recién nacido, 
pero sería difícil encontrarse en las calles ardientes con un ser vivo. Los niños 
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se asomaban a veces, pequeñísimos, descalzos. También la tropa permanecía 
detrás de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la 
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando 
desmontaron, un piquete se acercó y el coronel Zagal señaló al indio yaqui.  

-Ése al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.  
Ahora el coronel no reía. Abrió las puertas del despacho encalado y 

con una manga se secó el sudor de la frente. Se aflojó el cinturón y se sentó. El 
prisionero lo contempló de pie.  

-Jálese una silla, capitán, y vamos platicando a gusto. ¿Quiere un 
cigarro?  

El prisionero lo tomó y el fuego del mechero acercó los dos rostros.  
-Bueno -volvió a sonreír Zagal-, si la cosa es muy sencilla. Usted 

podría decirnos cuáles son los planes de los que nos vienen persiguiendo y 
nosotros lo pondríamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos 
perdidos, pero así y todo nos queremos defender. Usted es buen soldado y 
entiende esto.  

-Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.  
-Sí. Pero sería muy poco lo que tendría que contarnos. Usted y 

todos esos muertos que se quedaron en el cañón formaban un destacamento 
de exploración, eso se veía claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas 
no andaba lejos. Hasta se olieron la ruta que hemos tomado hacia el norte. 
Pero como ustedes no conocen bien ese paso por la montaña, seguro que han 
tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios días. Ahora: ¿cuántos son, 
hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuánto calcula usted sus 
provisiones de parque, cuántas piezas de artillería vienen arrastrando? ¿Qué 
táctica han decidido? ¿Dónde se van a juntar las brigadas sueltas que nos 
vienen siguiendo la pista? Fíjese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale 
libre, Palabra que sí.  

-¿De cuándo acá esas garantías?  
-Caramba, capitán, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy 

franco. La División está desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se 
perderán por las montañas, cada vez más deshilachadas, porque a lo largo del 
camino se van quedando en sus pueblos, en sus rancherías. Estamos cansados. 
Son muchos años de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio. 
Luego peleamos con Madera, luego contra los colorados de Orozco, luego 
contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carranclanes de 
Carranza. Son muchos años. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son como las 
lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde 
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir 
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peleando, aunque sea dentro de cien años. Ellos ya saben que esta vez 
perdimos, igual que los zapatistas en el Sur. Ganaran ustedes. ¿Para qué ha de 
morírsenos usted cuando la pelea está ganada por los suyos? Déjenos perder 
dando la batalla. Nomás eso le pido. Déjenos perder con tantito honor.  

-Pancho Villa no está en este pueblo.  
-No. Él va más adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos 

muy pocos. 
-¿Qué garantías me dan?  
-Lo dejamos vivo aquí en la cárcel hasta que sus amigos lo rescaten.  
-Eso, si los nuestros ganan. Si no… 
-Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.  
-y así puedan fusilarme por la espalda cuando salga corriendo. 
-Usted dirá ...  
-No. No tengo nada que contar.  
-En el calabozo están su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un 

enviado de Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.  
Zagal se incorporó.  
Ninguno de los dos tenía sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, 

lo había perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua 
de su lucha ciega. Habían hablado automáticamente, sin comprometer sus 
emociones. Zagal solicitaba la información y daba la oportunidad de escoger 
entre la libertad y el paredón, el prisionero negaba la información: pero no 
como Zagal y Cruz, sino como engranajes de dos máquinas de guerra 
opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por el prisionero con 
indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a darse 
cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte. 
Entonces también él se puso de pie y cuadró la quijada.  

-Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo órdenes, sin 
darnos tiempo para hacer algo ¿cómo le diré?, algo que diga: esto lo hago 
como Artemio Cruz; ésta me la juego yo solo, no como oficial del ejército. Si 
me ha de matar, máteme como Artemio Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a 
terminar, que estamos cansados. Yo no quiero morir como el último 
sacrificado de una causa victoriosa y usted tampoco ha de querer morir como 
el último de una causa perdida. Sea usted hombre, coronel, y déjeme serlo. Le 
propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en el patio y salgamos 
los dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme antes de que 
yo cruce la raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me deja 
libre.  

-¡Cabo Payán! -gritó Zagal con un brillo en los ojos-. Condúzcalo a 
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la celda.  
Luego le dio la cara al prisionero. -No se les avisará la hora de la 

ejecución, de manera que estén listos. Como puede ser dentro de una hora, 
puede ser mañana o pasado. Usted no más piense en lo que le dije.  

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las 
siluetas de esos dos hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobías trató de 
murmurar un saludo; el otro, el que se paseaba nerviosamente, se acercó a él 
en cuanto la puerta de la celda rechinó y las llaves del cabo de guardia 
rasparon la cerradura.  

_. ¿Usted es el capitán Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, 
enviado del Primer Jefe Venustiano Carranza. 

Vestía traje de civil: un traje de casimir café con cinturón postizo en 
la parte trasera. Y él lo observó como a todos los civiles que de vez en cuando 
se arrimaban al núcleo sudoroso de los que peleaban: con una mirada rápida 
de burla e indiferencia, hasta que Bernal continuó, pasándose un pañuelo por 
la frente amplia y el bigote rubio:  

-Está muy mal el indio. Tiene una pierna rota.  
El capitán se encogió de hombros. -Para lo que va a durar.  
-¿Qué sabe usted? -preguntó Bernal y detuvo el pañuelo sobre los 

labios, de manera que las palabras salieron sofocadas.  
-Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habíamos 

de morirnos de catarro.  
-¿No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?  
Ahora fue el capitán el que se detuvo -había estado girando, 

observando el techo, las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: 
la búsqueda instintiva del boquete por donde huir- y miró a un nuevo 
enemigo: el delator plantado en la celda.  

Preguntó: - ¿Qué no hay agua? 
-Se la bebió el yaqui.  
El indio gimió. Él se acercó al rostro cobrizo recargado contra la 

cabecera de piedra de esa banca desnuda que servía de cama y asiento. Su 
mejilla se detuvo junto a la de Tobías y por primera vez, con una fuerza que lo 
obligó a retirarse, sintió la presencia de ese rostro que nunca había sido más 
que una plasta oscura, parte de la tropa, más reconocible en la integridad 
nerviosa y rápida de su cuerpo guerrero que en esta serenidad, este dolor. 
Tobías tenía un rostro; él lo vio. Centenares de rayas blancas -rayas de risa y 
enojo y ojos guiñados contra el sol- recorrían las esquinas del párpado y 
cuadriculaban los anchos pómulos. Los labios gruesos y prominentes sonreían 
con dulzura y en los ojos pardos, angostos, había algo semejante a un pozo de 
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luz turbia, encantada, dispuesta.  
-Verdad que has llegado -dijo Tobías en su lengua, aprendida por el 

capitán en el trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.  
Apretó la mano nervuda del yaqui. 
-Sí, Tobías. Más vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.  
-Así ha de ser. Igual harías tú.  
-Sí.  
Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecía. Los tres 

hombres se dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente 
por la celda: él se incorporó y en seguida se sentó otra vez sobre el polvo y 
trazó rayas en el piso. Afuera, en el corredor, se prendió una lámpara de 
petróleo y se escuchó el movimiento de los maxilares del cabo de guardia. Un 
viento frío se levantó sobre el campo desértico.  

De pie nuevamente, él se acercó a la puerta de la celda: maderos 
gruesos, ocote sin pulir, y esa pequeña abertura a la altura de la mirada. Del 
otro lado, se levantaba la fumarola del cigarro de hoja que encendía el cabo. Él 
cerró los puños alrededor de los barrotes oxidados y observó el perfil chato de 
su guardián. Los mechones negros brotaban de la gorra de lona y se agotaban 
en el pómulo cuadrado y lampiño. El prisionero buscó su mirada y el cabo 
respondió con un gesto rápido, un "¿qué-quiere?" silencioso de la cabeza y la 
mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre del oficio.  

-¿Ya tienen la orden para mañana?  
El cabo lo miró con los ojos largos y amarillos. No respondió.  
-Yo no soy de aquí. ¿Y tú?  
-De allá arriba -dijo el cabo.  
-¿Cómo es el lugar?  
-¿Dónde?  
-Donde nos van a fusilar. ¿Qué se ve desde allí?  
Se detuvo y le hizo una seña para que el cabo le pasara el mechero.  
-¿Qué se ve?  
Sólo entonces recordó que siempre había mirado hacia adelante, 

desde la noche en que atravesó la montaña y escapó del viejo casco 
veracruzano. Desde entonces no había vuelto a mirar hacia atrás. Desde 
entonces quería saberse solo, sin más fuerzas que las propias ... Y ahora ... no 
podía resistir esta pregunta -cómo es, qué se ve desde allí- que quizá era su 
manera de disfrazar esa ansia de recuerdo, esa pendiente hacia una imagen de 
helechos frondosos y ríos lentos, de flores tubulares sobre una choza, de una 
falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo ...  

-Ahí se los llevan al patio de detrás -iba diciendo el cabo- y lo que se 
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ve, ¿pues qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto 
afusilado como nos cae por aquí...  

-¿Y la montaña? ¿No se ve la montaña?  
-Pues la mera verdad no me acuerdo.  
-¿Has visto a muchos ... ?  
-Uuuuuh ...  
-Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que está 

pasando.  
-¿A poco tú nunca has estado en un afusile? 
("Sí, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podría sentir, en 

que alguna vez podría tocarme a mí. Por eso no tengo derecho a preguntarte a 
ti, ¿verdad? Tú sólo has matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie 
sabe lo que se siente y nadie puede contarlo. Si se pudiera regresar, si se 
pudiera contar qué es eso de escuchar una descarga y sentirla sobre el pecho, 
en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso, puede que ya no nos 
atreviéramos a matar, nunca más; o puede que a nadie le importara morir... 
Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer ... ¿Qué sabemos tú 
y yo?")  

-Oye capitán, las espiguitas esas ya no te han de servir. Dámelas.  
El cabo introdujo la mano entre los barrotes y él le dio la espalda. El 

soldado rió con un chillido sofocado.  
Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y él se fue 

arrastrando los pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente 
afiebrada del indio y a escuchar sus palabras. Corrían con un sonsonete dulce.  

-¿Qué dice?  
-Cuenta cosas. De cómo el gobierno les quitó las tierras de siempre 

para dárselas a unos gringos. De cómo ellos pelearon para defenderlas y 
entonces llegó la tropa federal y empezó a cortarles las manos a los hombres y 
a perseguirlos por el monte. De cómo subieron a los jefes yaquis a un cañonero 
y desde allí los tiraron al mar cargados de pesas.  

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. -Los que quedamos fuimos 
arrastrados a una fila muy larga y desde allá, desde Sinaloa, nos hicieron 
caminar hasta el otro lado, hasta Yucatán.  

-De cómo tuvieron que marchar hasta Yucatán y las mujeres y los 
viejos y los niños de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron 
llegar a las haciendas henequeneras fueron vendidos como esclavos y 
separados los esposos de sus mujeres. De cómo obligaron a las mujeres a 
acostarse con los chinos, para que olvidaran su lengua y parieran más 
trabajadores…  
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-Volví, volví. Apenas supe que había estallado la guerra, volví con 
mis hermanos a luchar contra el daño.  

El yaqui rió quedamente y él sintió ganas de orinar. Se levantó y 
abrió la bragueta del pantalón caqui; buscó un rincón y escuchó el chapoteo 
contra el polvo. Frunció el ceño pensando en el desenlace acostumbrado de los 
valientes que mueren con una mancha húmeda en el pantalón militar. Bernal, 
ahora con los brazos cruzados, parecía buscar, a través de los altos barrotes, 
un rayo de luna para esta noche fría y oscura. A veces, ese martilleo 
persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban. Algunas 
conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. Él se 
espolvoreó la túnica y se acercó al joven licenciado.  

-¿Hay cigarros?  
-Sí... creo que sí. .. Por aquí andaban.  
-Ofrécele al yaqui.  
-Ya le ofrecí antes. No le gustan los míos.  
-¿Trae los suyos?  
-Parece que se le acabaron.  
-Puede que los soldados tengan cartas.  
-No; no me podría concentrar. Creo que no podría ...  
-¿Tienes sueño?  
-No.  
-Tienes razón. No hay que dormir.  
-¿Crees que algún día te vas a arrepentir?  
-¿Cómo?  
-Digo, de haber dormido antes ...  
-Está chistoso eso.  
-Ah, sí. Entonces más vale recordar. Dicen que es bueno recordar.  
-No hay mucha vida por detrás.  
-Cómo no. Ésa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le 

guste hablar. 
-Sí. No, no te entiendo ...  
-Digo que el yaqui sí tiene muchas cosas que recordar.  
-Puede que en su lengua no se recuerde igual.  
-Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos contó hace un rato.  
-Sí.  
- … 
-Regina ...  
-¿Cómo?  
-No. No más repito nombres.  
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-¿Qué edad tienes?  
-Voy para veintiséis. ¿Y tú?  
-Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la 

vida se volvió tan agitada, tan de repente.  
-¿Cuándo se empezará a recordar la niñez, por ejemplo?  
-Es cierto; cuesta trabajo.  
-¿Sabes? Ahora, mientras hablábamos ...  
-¿Sí?  
-Bueno; me repetí unos nombres. ¿Sabes? Ya no me suenan; ya no 

quieren decir nada. 
-Va a amanecer.  
-No te fijes.  
-Me suda mucho la espalda.  
-Dame el cigarro. ¿Qué pasó?  
-Perdón. Toma. Puede que no se sienta nada.  
-Eso dicen.  
-¿Quién lo dice, Cruz?  
-Seguro. Los que matan.  
-¿Te importa mucho?  
-Pues ...  
-¿Por qué no piensas en ... ?  
-¿Qué? ¿Que todo va a seguir igual, aunque nos maten?  
-No, no pienses para adelante, sino para atrás. Yo pienso en todos 

los que ya han muerto en la revolución.  
-Sí; recuerdo a Bule, Aparicio, Gómez, el capitán Tiburcio Amarillas 

... a unos cuantos.  
-Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. y no sólo a ellos. 

¿Cómo se llamaban todos los muertos? No sólo los de esta revolución; los de 
todas las revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. 
¿Quién se acuerda de ellos?  

-Mira: dame un cerillo.  
-Perdón.  
-Ahora sí ya salió la luna.  
-¿Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar ...  
-No. No vale la pena.  
-Menos mal que me quitaron el reloj.  
-Sí.  
-Quiero decir, para no llevar la cuenta.  
-Seguro, sí entendí.  
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-La noche pareció más ... más larga ...  
-Pinche meadera ésta.  
-Mira al yaqui. Se durmió. Menos mal que nadie mostró miedo.  
-Ahora, otro día metidos aquí.  
-Quién sabe. De repente entran al rato. 
-Éstos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar 

al alba. Van a jugar con nosotros.  
-¿No que era tan impulsivo?  
-Villa sí. Zagal no.  
-¿Qué?  
-Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de 

ellos.  
-¿Qué iremos los tres juntos o nos sacarán uno por uno?  
-Es más fácil de un jalón, ¿qué no? Tú eres el militar.  
-¿N o se te ocurre ninguna treta?  
-¿Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de la risa. 
-¿Qué cosa?  
-No te lo diría si no estuviera seguro que de aquí no salgo. Carranza 

me mandó en esta misión con el puro objeto de que me agarraran y fueran 
ellos los responsables de mi muerte. Se le metió en la cabeza que más le valía 
un héroe muerto que un traidor vivo.  

-¿Tú traidor?  
-Depende de cómo lo mires. Tú nada más has andado en las 

batallas; has obedecido órdenes y nunca has dudado de tus jefes. 
-Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ¿tú no estás con Obregón 

y Carranza? 
-Como podía estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.  
-¿Y entonces?  
-Ése es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del 

principio. Fue hace tan poco, pero parece tan lejano ... cuando no importaban 
los jefes. Cuando esto se hacía no para elevar a un hombre, sino a todos.  

-¿Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso 
es la revolución, no más: lealtad a los jefes.  

-Sí. Hasta el yaqui, que primero salió a pelear por sus tierras, ahora 
sólo pelea por el general Obregón y contra el general Villa. No, antes era otra 
cosa. Antes de que esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la 
revolución era pueblo donde se acababan las deudas del campesino, se 
expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los presos políticos y se destruía a los 
viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han ido quedando atrás los que 
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creían que la revolución no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo.  
-Ya habrá tiempo.  
-No, no lo habrá. Una revolución empieza a hacerse desde los 

campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando 
batallas militares, ya está perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos 
dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. 
Los que quieren una revolución de verdad, radical, intransigente, son por 
desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sólo quieren una 
revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: medrar, vivir 
bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahí está el drama de México. Mírame a 
mí. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov, con mis 
libros desde chamaco, discute y discute. Ya la hora de la hora, tengo que 
afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me 
asusta. ¿Ves qué mariconería? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a 
Zapata ... "Continuaré siendo una persona imposible mientras las personas 
que hoy son posibles sigan siendo posibles ... " Ah sí. Cómo no.  

-Te descaras a la hora de la muerte ...  
-"Tal es el defecto radical de mi carácter: el amor por lo fantástico, 

las aventuras nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e 
imprevisibles ... " Ah sí. Cómo no.  

-¿Por qué nunca dijiste eso allá afuera?  
-Se lo dije desde el año mil novecientos trece a Iturbe, a Lucio 

Blanco, a Buelna, a todos los militares honrados que nunca pretendieron 
convertirse en caudillos. Por eso no supieron pararle el juego al viejo 
Carranza, que toda su vida se ha dedicado a sembrar cizaña y a dividir, 
porque de otra manera, ¿quién no le iba a comer el mandado, viejo mediocre? 
Por eso ascendía a los mediocres, a los Pablo González, a los que no podían 
hacerle sombra. Así dividió a la revolución, la convirtió en guerra de 
facciones.  

-. ¿Y por eso te mandaron a Perales?  
-Con la misión de convencer a los villistas de que deben rendirse. 

Como si no supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su 
desesperación pasan por las armas a cuanto carranclán se les pone en frente. 
Al viejo no le gusta ensuciarse las manos. Prefiere que el enemigo le haga los 
trabajos sucios. Artemio, Artemio, los hombres no han estado a la altura de su 
pueblo y de su revolución.  

-¿Por qué no te pasas a Villa?  
-¿A otro caudillo? ¿Para ver cuánto dura y luego pasarme a otro y 

otro más, hasta que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden 



 140 

de fusilamiento?  
-Pero te salvas esta vez ...  
-No ... Créeme, Cruz, me gustaría salvarme, regresar a Puebla. Ver a 

mi mujer, a mi hijo. A Luisa y a Pancholín. y mi hermanita Catalina, que tanto 
depende de mí. Ver a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. 
Tratar de explicarle por qué me metí en esto. Él nunca comprendió que hay 
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de antemano que se va al 
fracaso. Para él aquel orden era eterno; las haciendas, el agio disfrazado, todo 
eso ... Ojalá hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a verlos y a 
decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aquí nadie sale vivo, lo sé. No; 
todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre 
criminales y enanos, porque el caudillo mayor prohíja pigmeos que no le 
hagan sombra y el caudillo menor tiene que asesinar al grande para ascender. 
Qué lástima, Artemio. Qué necesario es todo lo que está pasando y qué 
innecesario es corromperlo. No es esto lo que quisimos cuando hacíamos la 
revolución con todo el pueblo, en mil novecientos trece. Y tú, vete decidiendo. 
En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedarán sólo dos jefes, tus jefes actuales. 
¿Con cuál vas a jalar?  

-Mi jefe es el general Obregón.  
-Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a 

ver si. ..  
-Te olvidas de que nos van a fusilar. Bernal rió con sorpresa, como 

si hubiese intentado volar y el peso olvidado de unos grilletes se lo hubiese 
impedido. Apretó el hombro del otro prisionero y dijo:  

-¡Maldita manía política! O puede que sea intuición. ¿Por qué no te 
pasas tú con Villa?  

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la 
oscuridad sintió esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos 
licenciadetes que nunca peleaban, que nada más hablaban mucho mientras 
ellos ganaban batallas. Alejó bruscamente su cuerpo del de Bernal.  

-¿Qué hubo? -sonrió el licenciado.  
Él gruñó y encendió su cigarro apagado. -Así no se habla -dijo entre 

dientes-. ¿Qué? ¿Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren 
sin que nadie les pida razón y más a la hora de la muerte. Quédese callado, mi 
licenciado, y dígase para sus adentros lo que quiera, pero a mí déjeme morir 
sin que me raje.  

La voz de Gonzalo se cubrió con una capa metálica: -Oye, machito, 
somos tres hombres condenados. El yaqui nos contó su vida ...  

Y la rabia era contra sí mismo, porque él se había dejado llevar a la 
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confidencia y a la plática, se había abierto a un hombre que no merecía 
confianza.  

-Ésa fue una vida de hombre. Tenía derecho.  
-¿Y tú?  
-No más peleando. Si hubo más, no me acuerdo.  
-Quisiste a alguna mujer...  
Apretó los puños.  
- ... tuviste padres; qué sé yo si hasta tienes un hijo. ¿Tú no? Yo sí, 

Cruz; yo sí pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para 
seguirla; ¿tú no?; ¿tú no quisieras ahorita estar acariciando ... ?  

 
La voz de Bernal se descomponía cuando las manos de él lo 

buscaron en la oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un 
mugido opaco, con las uñas clavadas en la solapa de casimir de este nuevo 
enemigo armado de ideas y ternuras, que sólo estaba repitiendo el mismo 
pensamiento oculto del capitán, del prisionero, de él: ¿qué sucederá después 
de nuestra muerte? Y Bernal lo repetía, a pesar de los puños cerrados que lo 
violaban:  

- ... ¿si no nos hubieran matado antes de cumplir treinta años? ... 
¿qué habría sido de nuestras vidas?; yo quería hacer tantas cosas ...  

Hasta que él, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de 
Bernal, también murmuró: - ... que todo va a seguir igual, ¿a poco no lo sabes?; 
que va a salir el sol; que van a seguir naciendo escuincles, aunque tú y yo 
estemos bien tronados, ¿a poco no lo sabes?  

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se 
dejó caer sobre el piso; él caminó hacia la puerta de la celda, decidido: le 
contaría un plan falso a Zagal, pediría la vida del yaqui, dejarla a Bernal correr 
su suerte.  

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la 
presencia del coronel, él sólo sentía ese dolor perdido de Regina, esa memoria 
dulce y amarga que tanto había escondido y que ahora brotaba a flote, 
pidiéndole que siguiera viviendo, como si una mujer muerta necesitara del 
recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo más que un cuerpo 
devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin nombre.  

-Va a ser difícil que nos tome el pelo -dijo con su eterna voz 
sonriente el coronel Zagal-. Ahoritita mismo salen dos destacamentos a ver si 
lo que nos cuenta es cierto, y si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya 
encomendándose al cielo y piense que no más ganó unas cuantas horas de 
vida, pero a costa de su honor.  
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Zagal estiró las piernas y movió en escala los dedos encalcetinados 
de los pies. Las botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazón. 

-¿Y el yaqui?  
-Eso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se está haciendo larga. 

¿Para qué ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? ¡Cabo Payán! ... 
Vamos a mandar a mejor vida a los dos presos. Sáquemelos de la celda y 
llévenlos allá atrás.  

-El yaqui no puede caminar -dijo el cabo.  
-Denle marihuana -carcajeó Zagal-. A ver, sáquenlo en camilla y 

apóyenlo como puedan contra el muro.  
¿Qué vieron Tobías y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitán, 

aunque éste les ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la 
presidencia. Allá abajo, el yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba 
cabizbajo y los dos hombres eran colocados contra el paredón y entre dos 
lámparas de petróleo.  

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse 
sentir y en la que la silueta de las montañas no se dejaba ver, ni siquiera 
cuando los fusiles tronaron con espasmos rojizos y Bernal alargó la mano para 
tocar el hombro del yaqui. Tobías se quedó apoyado contra el muro, 
parapetado por la camilla. Las lámparas alumbraron su rostro deshecho, 
marcado por las balas. Sólo iluminaron los tobillos del cuerpo caído de 
Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre.  

-Ahí tiene sus muertos -dijo Zagal.  
Y otra fusilata, lejana y tupida, comentó sus palabras y en seguida 

se le unió un cañón ronco que hizo volar una esquina del edificio. La gritería 
de los villistas ascendió confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba 
con una interrogación. desarticulada:  

-¡Ya llegaron! ¡Ya nos hallaron! ¡Son los carranclanes! Mientras él lo 
derribaba y apretaba la mano -rediviva, concentrada con toda su fuerza- sobre 
la funda de la pistola del coronel. Sintió en sus manos la sequedad metálica 
del arma, La clavó en la espalda de Zagal y con el brazo derecho rodeó el 
cuello del coronel, lo apretó y lo mantuvo sobre el suelo, con las quijadas 
duras y la espuma entre los labios. Por encima de la cornisa, pudo ver la 
confusión que reinaba en el patio de ejecuciones. Los soldados del pelotón 
corrían, pisoteando los cadáveres de Tobías y Bernal, volteando las lámparas 
de petróleo: las explosiones granizadas se sucedían en todo el pueblo de 
Perales, acompañadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Más 
villistas salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajándose los pantalones. 
Las luces caídas dibujaban una línea dorada en cada perfil, en cada cinturón, 
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en cada botonadura. Las manos se alargaron para tomar los fusiles y las 
cartucheras. La tranca del establo fue abierta con prisa y los caballos 
relinchantes salieron al patio, fueron montados por los jinetes y arrancaron por 
el portón abierto. Algunos rezagados corrieron detrás de la caballería y al fin 
el patio quedó desierto. Los cadáveres de Bernal y el yaqui. Dos lámparas de 
petróleo. La gritería se alejó; iba al encuentro del ataque enemigo. El 
prisionero soltó a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo, 
acariciándose el cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: -No se 
rindan. Aquí estoy yo.  

Y la mañana, al fin, mostró su párpado azul sobre el desierto.  
Cesó el estruendo inmediato. Por las calles corrían villistas al 

encuentro del sitio. Sus blusas blancas se tiñeron de azul. Ni un murmullo 
ascendió desde el patio. Zagal se puso de pie, desabotonándose la túnica 
grisácea, en ademán de ofrecer el pecho. El capitán se adelantó también, con la 
pistola en la mano.  

-Vale lo ofrecido -le dijo con una voz seca al coronel.  
-Vamos abajo -dijo Zagal y soltó los brazos.  
En la oficina, Zagal tomó la Colt que tenía en una gaveta.  
Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos fríos hasta el 

patio. Calcularon la mitad del cuadrángulo. El coronel hizo a un lado, con el 
pie, la cabeza de Bernal. El capitán levantó las lámparas de petróleo.  

Cada uno se colocó en una esquina. Avanzaron.  
Zagal disparó primero y su bala hirió de nuevo al yaqui Tobías. El 

coronel se detuvo y una esperanza iluminó sus ojos negros: el otro avanzaba 
sin disparar. El acto se consumaba como un gesto de honor. El coronel se 
aferró -un segundo, dos segundos, tres segundos- a la esperanza de que el otro 
respetaría su valentía, de que los dos se encontrarían a la mitad del patio sin 
un nuevo disparo.  

Ambos se detuvieron a la mitad del patio. 
La sonrisa volvió al rostro del coronel. El capitán atravesó la línea 

imaginaria. Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos 
tiros repetidos le atravesaron el estómago y el otro lo miró doblarse y caer a 
sus pies. Entonces soltó la pistola sobre el cráneo empapado de sudor del 
coronel y permaneció, sin moverse, de pie.  

El viento del desierto le sacudió los mechones rizados de la frente, 
las rasgaduras de la túnica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas 
de cuero. La barba de cinco días se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes 
se perdían detrás de las pestañas polvosas y las lágrimas secas. De pie, héroe 
solitario sobre el campo cercado de los muertos. De pie, héroe sin testigos. De 
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pie, rodeado de abandono, mientras la batalla se libraba fuera del pueblo, con 
ese latido de tambores.  

Bajó la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendía hacia 
la cabeza muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el 
paredón; su espalda había dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. 
Se hincó junto al coronel y le cerró los ojos.  

Se incorporó velozmente y respiró un aire en el que quiso 
encontrar, agradecer, dar nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. 
No tenía testigos. No tenía compañeros. Un grito sordo se le escapó de la 
garganta, apagado por la metralla pareja en la lejanía.  

"Estoy libre; estoy libre."  
Juntó los puños sobre el estómago y el rostro se torció de dolor.  
Levantó la mirada y vio, por fin, lo que debía ver un ajusticiado al 

alba: la lejana línea de montañas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe 
del patio. Escuchó lo que debía escuchar un ajusticiado al alba: los chirrías de 
los pájaros escondidos, un grito agudo de niño hambriento, ese martilleo 
extraño de algún trabajador del pueblo, ajeno al estruendo invariable, 
monótono, perdido, del cañoneo y la fusilata que continuaban a sus espaldas. 
Trabajo anónimo, más fuerte que el estruendo, seguro de que pasada la lucha, 
la muerte, la victoria, el sol volvería a salir, todos los días ...  

Yo no puedo desear: yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro 
del ombligo al pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo 
que iba a buscar a otros médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya 
no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los 
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han 
corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado.  

-Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre ...  
Huele bien. Ella huele bonito. Ah sí, aún puedo distinguir las 

mejillas encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a 
pasos cortados se acerca a mi lecho.  

-Soy ... soy Gloria ...  
Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. 

Por lo menos esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo 
joven de su hija. Si sólo distinguiera mejor su rostro. Si sólo pudiera ver mejor 
su mueca. Debe darse cuenta de este olor de escamas muertas, de vómito y 
sangre; debe mirar este pecho hundido, esta barba gris y revuelta, estas orejas 
cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta saliva seca sobre los labios y 
el mentón, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra mirada, estos ...  

La alejan de mí.  
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-Pobrecita ... se ha impresionado ...  
-¿Eh?  
-Nada, papá; descanse.  
Dicen que es novia del hijo de Padilla. Cómo debe besarla, qué 

palabras debe decirle, ah, sí, qué rubor, Entran y salen. Me tocan el hombro, 
mueven las cabezas, murmuran frases de aliento, sí, no saben que los escucho, 
a pesar de todo: escucho las conversaciones más apartadas, las pláticas en los 
rincones de la recámara, no las cercanas, las palabras dichas junto a mi 
cabecera.  

-¿Cómo lo ve, señor Padilla?  
-Mal, mal.  
-Deja todo un imperio.  
-Sí.  
-¡Tantos años a la cabeza de sus negocios! 
-Será muy difícil sustituirlo.  
-Le diré. Después de don Artemio, nadie más indicado que usted ...  
-Sí, estoy compenetrado ...  
-¿Y quién tomaría el puesto de usted, en ese caso?  
-Sobran gentes preparadas.  
-Entonces, ¿se calculan varios ascensos?  
-Cómo no. Toda una nueva distribución de responsabilidades.  
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora?  
-¿Usted se hace responsable?  
-Don Artemio ... Aquí le traigo ...  
"-Sí, patrón.  
"-Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y 

usted debe estar preparado para tomar la dirección del sindicato. 
"-Sí, patrón.  
"-Le advierto que varios viejos zorros también se están preparando. 

Yo ya le insinué a las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra 
confianza. ¿No gusta algo?  

"-Gracias pero ya comí. Comí hace rato.  
"-No se deje comer el mandado. Dese su vueltecita, pero ya, por la 

Secretaría, por la C.T.M., por ahí...  
"-Cómo no, patrón. Cuente conmigo.  
"-Adiós, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, 

Padilla ... "  
Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me 

acuerdo. Hace tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace 
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tiempo que disimulo. ¿Quién me toca? ¿Quién está tan cerca de mí? Qué inútil, 
Catalina. Me digo: qué inútil, qué inútil caricia. Me pregunto: ¿qué vas a 
decirme?, ¿crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a 
pronunciar? Ah, ¿tú me quisiste?, ¿por qué no lo dijimos? Yo te quise. Ya no 
recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no sé, no entiendo por qué, sentada a 
mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin reproches en tu 
mirada. El orgullo. Nos salvó el orgullo. Nos mató el orgullo.  

- ... por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, 
nos refriega el lujo en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos unos 
pordioseros ...  

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo 
hice por mí. No me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida 
de Teresa y Gerardo. No me importan.  

-¿Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tú eres tan 
responsable como él...  

No me interesan.  
-Cálmate, Teresita, comprende mi posición; yo no me quejo.  
-Un poco de personalidad; ni eso ...  
-Déjenlo descansar.  
-¡No te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir más que a ti...  
Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te 

llamabas tú, soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un 
pobrecito yaqui. Sobreviví. Ustedes murieron.  

-y también a mí. Cómo voy a olvidarlo. Ni siquiera se presentó en la 
boda. En mi boda, la boda de su hija ...  

Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. 
Yaqui. Regina, Gonzalo. 

-Si hasta lo que quiso lo destruyó, mamá, tú lo sabes.  
-No hables. Por Dios, ya no hables ... 
¿El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, 

levantado ante notario; no olvido a nadie: ¿para qué iba a olvidarlos, a 
odiarlos?; ¿no me lo habrían agradecido, en secreto?, ¿no les habría dado 
placer pensar que hasta el último momento pensé en ustedes para burlarme?: 
no, los recuerdo con la indiferencia de un trámite frío, querida Catalina, hija 
amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extraña, que ustedes adjudicarán, 
en público, a mi esfuerzo, a mi tesón, a mi sentido de responsabilidad, a mis 
cualidades personales. Háganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza 
la gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender 
porque no me convenía saberla, entenderla, porque sólo podían saberla, 
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entenderla quienes no esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, ¿no 
es verdad?: darlo todo a cambio de nada. ¿Cómo se llamará, entonces, darlo 
todo a cambio de todo? Pero aquéllos no me lo ofrecieron todo a mí. Ella me lo 
ofreció todo. No lo tomé. No supe tomarlo. ¿Cómo se llamará?  

"-O.K. the picture's clear enough. Say, tbe old boy at the Embassy wants 

to make a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution. 

Why don't you prepare the climate with an editorial ... ?  

-Sí, sí. Lo haremos. ¿Unos veinte mil pesos?  
"-Seem sfair enough. Any ideas?  

-Sí. Dígale que establezca un claro contraste entre un movimiento 
anárquico, sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos 
humanos con una revolución ordenada, pacífica y legal como la de México, 
que fue dirigida por una clase media inspirada por Jefferson. Al fin la gente 
tiene mala memoria. Dígale que nos halague.  

"-Fine. So long, Mr. Cruz, it's always ... "  

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estímulos para mi 
oído cansado; oh, qué fatiga; no entenderán mi gesto porque apenas puedo 
mover los dedos: que lo corten ya, ya me aburrió, qué tiene que ver, qué lata, 
qué lata ...  

-En el nombre del Padre, del Hijo ...  
-Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.  
-¿Por qué lo arrancaste de mi lado?  
Les legaré las muertes inútiles, los nombres muertos de Regina, del 

yaqui... Tobías, ahora recuerdo, le decían Tobías ... de Gonzalo Bernal, de un 
soldado sin nombre. ¿Y ella? Otra. 

-Abran la ventana.  
-No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.  
Laura. ¿Por qué? ¿Por qué sucedió así todo? ¿Por qué?  
Tú sobrevivirás: volverás a rozar las sábanas y sabrás que has 

sobrevivido, a pesar del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu 
fortuna: entre la parálisis y el desenfreno está la línea de la vida: la aventura: 
imaginarás la seguridad mayor, jamás moverte: te imaginarás inmóvil, al 
resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre: tu quietud no detendrá al 
tiempo que corre sin ti, aunque tú lo inventes y midas, al tiempo que niega tu 
inmovilidad y te somete a su propio peligro de extinción: aventurero, medirás 
tu velocidad con la del tiempo:  

el tiempo que inventarás para sobrevivir, para fingir la ilusión de 
una permanencia mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creará a 
fuerza de percibir esa alternación de luz y tinieblas en el cuadrante del sueño; 
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a fuerza de retener esas imágenes de la placidez amenazada por los cúmulos 
concentrados y negros de las nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del 
rayo, la descarga turbonada de la lluvia, la aparición segura del arco iris; a 
fuerza de escuchar las llamadas cíclicas de los animales en el monte; a fuerza 
de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la guerra, aullido del 
tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de decir el 
tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo 
que no lo conoce porque nunca empezó y jamás terminará: no tuvo principio, 
no tendrá fin y no sabe que tú inventarás una medida del infinito, una reserva 
de razón:  

tú inventarás y medirás un tiempo que no existe,  
tú sabrás, discernirás, enjuiciarás, calcularás, imaginarás, 

prevendrás, acabarás por pensar lo que no tendrá otra realidad que la creada 
por tu cerebro, aprenderás a dominar tu violencia para dominar la de tus 
enemigos: aprenderás a frotar dos maderos hasta incendiarlos porque 
necesitarás arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar a las bestias que 
no te distinguirán, que no diferenciarán tu carne de la carne de otras bestias y 
tendrás que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar 
mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil máquinas, dominar mil pueblos, 
romper mil átomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la 
cueva,  

y harás todo eso porque piensas, porque habrás desarrollado una 
congestión nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener 
información y trasmitirla del frente hacia atrás: sobrevivirás, no por ser el más 
fuerte, sino por el azar oscuro de un universo cada vez más frío, en el que sólo 
sobrevivirán los organismos que sepan conservar la temperatura de su cuerpo 
frente a los cambios del medio, los que concentren esa masa nerviosa frontal y 
puedan predecir el peligro, buscar el alimento, organizar su movimiento y 
dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado de los orígenes: 
quedarán en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus hermanas, 
millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas 
contráctiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las 
islas de la aurora: emergerás con la amiba, el reptil y el pájaro cruzados: las 
aves que  

se arrojarán de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos 
abismos, aprendiendo en el fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra 
se enfríe: sobrevivirás con las aves protegidas de plumas, arropadas por la 
velocidad de su calor, mientras los reptiles fríos duerman, invernen y al cabo 
mueran y tú clavarás las pezuñas en la tierra firme, en las islas de la aurora, y 
sudarás como un caballo, y treparás a los árboles nuevos con tu temperatura 
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constante y descenderás con tus células cerebrales diferenciadas, tus funciones 
vitales automatizadas, tus constantes de hidrógeno, azúcar, calcio, agua, 
oxígeno: libre para pensar más allá de los sentidos inmediatos y las 
necesidades vitales  

descenderás con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu 
pila eléctrica en la cabeza, plástico, mutable, a explorar, satisfacer tu 
curiosidad, proponerte fines, realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las 
dificultades, prever, aprender, olvidar, recordar, unir ideas, reconocer formas, 
sumar grados al margen dejado libre por la necesidad, restar tu voluntad a las 
atracciones y rechazos del medio físico, buscar las condiciones favorables, 
medir la realidad con el criterio de lo mínimo, desear secretamente lo máximo, 
no exponerte, sin embargo, a la monotonía de la frustración:  

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en común:  
desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; 

soñar en el cumplimiento, en la identificación sin separaciones del deseo y lo 
deseado:  

reconocerte a ti mismo:  
reconocer a los demás y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te 

opones a cada individuo, porque cada individuo es un obstáculo más para 
alcanzar tu deseo:  

elegirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos 
uno solo, uno solo que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una 
sombra negra los demás espejos, los matarás antes de ofrecerte, una vez más, 
esos caminos infinitos para la elección:  

decidirás, escogerás uno de los caminos, sacrificarás los demás: te 
sacrificarás al escoger, dejarás de ser todos los otros hombres que pudiste 
haber sido, querrás que otros hombres -otro- cumplan por ti la vida que 
mutilaste al elegir: al elegir sí, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico 
a tu libertad, te señalara un laberinto sino tu interés, tu miedo, tu orgullo:  

temerás al amor, ese día:  
pero podrás recuperarlo: reposarás con los ojos cerrados, pero no 

dejarás de ver, no dejarás de desear, porque así harás tuya la cosa deseada: la 
memoria es el deseo satisfecho  

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.  
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1934: 12 DE AGOSTO  

 

 

Él escogió un fósforo, lo raspó contra el costado lijoso de la caja, 
contempló la llama y la acercó al cabo del cigarrillo. Cerró los ojos. Aspiró el 
humo. Alargó las piernas y se arrellanó en la butaca de terciopelo; rozó el 
terciopelo con la mano libre y olió la fragancia de unos crisantemos 
acomodados dentro de un jarrón de cristal, en la mesa, a sus espaldas. Escuchó 
la música lenta, reproducida por el fonógrafo, también a sus espaldas.  

-Ya casi estoy lista.  
Buscó a tientas, con la mano libre, el álbum abierto colocado sobre 

la pequeña mesa de nogal, a su derecha. Tocó las pastas de cartón, leyó 
Deutschen Grammophon Gesellschaft y escuchó la entrada majestuosa del 
cello que apartaba, se hacía presente, al fin vencía el refrán de los violines y los 
relegaba al segundo término del coro. Dejó de escuchar. Se arregló la corbata y 
durante algunos segundos acarició la seda abultada, esa seda que crujía 
levemente cuando la tocaban los dedos.  

-¿Te preparo algo?  
Se dirigió a la mesa baja, sobre ruedas, dedicada a sostener la 

variedad de botellas y vasos de donde escogió una de escocés y uno pesado, 
de cristal de Bohemia, y midió dos dedos de whisky dentro del vaso, después 
seleccionó un cubo de hielo y vació un poco de agua natural.  

-Lo que tú tomes.  
Entonces él repitió la operación y tomó ambos vasos entre las 

manos, los hizo chocar, girar un poco desde las palmas para mezclar bien el 
whisky y el agua y se acercó a la puerta de la recámara.  

-Un minuto.  
-¿Lo escogiste por mí?  
-Sí. ¿Recuerdas?  
-Sí.  
-Perdóname el retraso.  
Regresó a la butaca. Volvió a tomar el álbum, lo colocó sobre las 

rodillas. Werke von Georg Friedrich Handel. Escucharon los dos conciertos en 
esa sala excesivamente calentada y por casualidad les tocó quedar sentados 
juntos, escuchar -ella- que él hablaba español y comentaba con su amigo que 
había demasiada calefacción en la sala. Él le pidió en inglés el programa y ella 
sonrió y le dijo, en español, que con mucho gusto. Los dos sonrieron. Concerti 
Grossi, opus 6.  

Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberían llegar a esa 
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ciudad, en ese café de la Rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines, 
que él volvería a visitar años después, sin ella, sin poder localizarlo 
exactamente, deseando volverlo a ver, volver a pedir lo mismo, que localizó 
como un café de decorado rojo y sepia, con curules romanas y una larga barra 
de madera rojiza, no un café al aire libre, pero sí abierto, sin puertas. Bebieron 
menta con agua. Lo volvió a pedir. Ella dijo que septiembre era el mejor mes, 
fines de septiembre y principios de octubre. El verano indio. El regreso de las 
vacaciones. Pagó. Ella lo tomó del brazo, riendo, respirando, y atravesaron los 
patios del Palais Royal, caminaron entre las galerías y los patios, pisando las 
primeras hojas muertas, acompañados de las palomas, y entraron a ese 
restaurante de mesas pequeñas y respaldos de terciopelo y paredes de espejo 
pintado, decorado con una vieja pintura, un viejo barniz de oro, azul y sepia.  

-Lista.  
Miró sobre el hombro y la vio salir de la recámara, prendiéndose los 

aretes a los lóbulos, arreglándose con una mano el cabello liso, color de miel. 
Le ofreció el whisky preparado y ella bebió un pequeño sorbo, frunciendo la 
nariz y tomó asiento en la butaca roja, cruzó la pierna derecha sobre la otra y 
levantó el vaso a la altura de los ojos. Él correspondió con un gesto idéntico y 
le sonrió, mientras ella se sacudía algo de la solapa del traje negro. El clavecín 
conducía el refrán central de ese descenso, acompañado de los violines: él lo 
imaginó como un descenso de la altura, no como una marcha hacia adelante: 
un descenso leve, imperceptible, que al tocar la tierra se convertía en alegría 
de contrapuntos entre los tonos graves y agudos de los violines. El clavecín 
sólo había servido, como las alas, para descender y tocar la tierra. Ahora la 
música, en la tierra, bailaba. Los dos se miraron.  

-Laura ...  
Ella hizo un signo con el dedo índice y los dos continuaron 

escuchando; ella sentada, con el vaso entre las manos; él de pie, haciendo girar 
sobre su eje el globo del firmamento, deteniéndolo de vez en cuando para 
distinguir las figuras dibujadas con punta de plata sobre la supuesta figura de 
las constelaciones: cuervo, escudo, lebrel, pez, altar, centauro. La aguja giró 
sobre el silencio; él caminó hasta el fonógrafo, la apartó del disco, la colocó 
sobre su descanso.  

-Te quedó muy bien el apartamento.  
-Sí. Está curioso. Pero no me cupieron todas las cosas.  
-Está muy bien.  
-Tuve que alquilar una bodega para guardar todo lo que no cupo. 
-Si quisieras podrías ...  
-Gracias. -Lo dijo riendo--: Si sólo quisiera un caserón, seguiría con 
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él.  
-¿Quieres oír más música, o nos vamos?  
-No. Terminemos el vaso y salimos.  
Se detuvieron frente a ese cuadro y ella dijo que le gustaba mucho y 

siempre venía a verlo porque esos trenes detenidos, ese humo azul, esos 
caserones azul y ocre del fondo, esas figuras borradas, apenas insinuadas, ese 
techo horrible, de fierro y vidrios opacos, de la terminal de Saint Lazare 
pintada por Monet le gustaban mucho, eran lo que le gustaba de esta ciudad 
donde las cosas, quizá, no eran muy hermosas vistas aisladamente, en detalle, 
pero eran irresistibles vistas en conjunto. Él le dijo que ésa era una idea y ella 
rió y le acarició la mano y le dijo que tenía razón, que simplemente le gustaba, 
le gustaba todo, estaba contenta y él, años después, volvió a ver esa pintura, 
cuando ya estaba instalada en el Jeu-de-paume y el guía especial le dijo que 
era notable, en treinta años ese cuadro había cuadruplicado su valor, ahora 
costaba varios miles de dólares, era notable.  

Él se acercó, se detuvo detrás de ella, acarició el respaldo del sillón 
y después tocó los hombros de Laura. Ella inclinó la cabeza sobre la mano del 
hombre, rozó la mejilla con los dedos. Suspiró una nueva sonrisa, se apartó y 
sorbió un poco de whisky. Arrojó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, y 
tragó el sorbo después de haberlo detenido entre la lengua y el paladar.  

-Podríamos regresar el año entrante. ¿No te parece?  
-Sí. Podríamos regresar.  
-Recuerdo mucho cómo paseábamos  
por las calles.  
-Yo también. Nunca habías ido al Village. Recuerdo que yo te llevé.  
-Sí. Podríamos regresar.  
-Hay algo tan vital en esa ciudad. ¿Recuerdas? No habías aprendido 

a distinguir el olor de río y mar unidos. No lo habías localizado. Caminamos 
hasta el Hudson y cerramos los ojos para distinguirlo.  

Él tomó la mano de Laura, le besó los dedos. Sonó el timbre del 
teléfono y él se adelantó a tomar la bocina, la levantó y escuchó la voz que 
repetía: -Bueno ... ¿"Bueno, bueno? .. ¿Laura?  

Colocó una mano sobre la bocina negra y la ofreció a Laura. Ella 
dejó el vaso sobre la mesita y caminó hasta el teléfono.  

-¿Sí?  
-Laura. Es Catalina.  

-Sí. Cómo estás.  
-¿No te interrumpo?  

-Iba a salir.  
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-No, no te quitaré mucho tiempo.  

-Dime.  
-¿No te quito el tiempo?  

-No, te digo que no.  
-Creo que cometí un error. Debí habértelo dicho.  

-¿Sí?  
-Sí, sí. Debí haberte comprado el sofá.  

Ahora que estoy instalando la nueva casa me di cuenta. ¿Recuerdas el sofá, 

ese sofá con los brocados de punto? Fíjate que le iría muy bien al vestíbulo, porque 

compré unos gobelinos, unos gobelinos para- adornar el vestíbulo y creo que lo único 

que le va es tu sofá de bordados ...  

-Quién sabe .. Puede que sean demasiado bordados.  
-No; no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofá de tono 

claro, de manera que hay un bonito contraste.  

-Pero sabes que ese sofá lo instalé aquí, en el apartamento.  
-Ay, no seas así. A ti te sobran muebles. ¿No me contaste que habías 

metido más de la mitad en una bodega? Sí, me lo contaste, ¿verdad?  

-Sí. Pero es que he arreglado la sala de tal manera que ...  
-Entonces piénsalo. ¿Cuándo vienes a verla casa?  

-Cuando gustes.  
-No, no así, tan indefinido. Escoge una fecha y tomamos el té juntas y 

platicamos. 

 -¿El viernes?  
-No, el viernes no puedo, pero el jueves sí.  

-Entonces el jueves.  
-Pero te digo que sin tu mueble se echa a perder el vestíbulo, casi preferiría 

no tener vestíbulo, ¿ves?, se echaría a perder. Un apartamento se arregla fácil. Ya 

verás.  

-Entonces el jueves.  
-y vi a tu marido pasar por la calle. Me saludó muy atento. Laura, es un 

pecado, un pecado que se vayan a divorciar. Lo encontré guapísimo. Se ve que le haces 

falta. ¿Por qué, Laura, por qué?  

-Eso ya pasó.  
-Entonces el jueves. Las dos solitas, para platicar a gusto.  

-Sí, Catalina. Hasta el jueves.  
-Adiós.  

La invitó a bailar y atravesaron los salones de palmeras en maceta 
del Hotel Plaza y se dirigieron al salón y él la tomó en sus brazos y ella 
acarició los dedos largos del hombre, tocó el calor de la palma de la mano, 
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reclinó la cabeza contra el hombro de su compañero, la apartó, lo miró 
fijamente, como él la miraba a ella: mirándose, mirándose, verdes los ojos, 
grises los de ella, mirándose, solos en el salón de baile con esa orquesta que 
tocaba un blues muy lento, mirándose, con los dedos, el talle abrazado, 
girando lentamente, esa falda de holanes, esa falda ...  

Ella colgó y lo miró a él y esperó. Caminó hacia el sofá de bordados 
y lo acarició y volvió a mirar al hombre.  

-¿Quieres prender la luz? Ésa que está a tu lado. Gracias.  
-Ella no sabe nada.  
Laura se apartó del sofá y lo miró.  
-No, es demasiada luz. Es que todavía no sé distribuirlas bien. No 

es lo mismo iluminar una casa grande que esto ...  
Se sintió cansada, se sentó sobre el sofá, tomó un pequeño libro, 

encuadernado en cuero, de la mesa lateral y lo hojeó. Hizo a un lado la melena 
rubia que le cubría la mitad del rostro, buscó la luz de la lámpara y murmuró 
en voz baja lo que leía, con las cejas altas y una tenue resignación en los labios. 
Leyó y cerró el libro y dijo: -Calderón de la Barca, y repitió de memoria, 
mirando al hombre: -¿No ha de haber placer un día? Dios, di, para qué crió 
flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor de sus fragantes aromas ...  

Se alargó sobre el sofá, tapándose los ojos con las manos, repitiendo 
con una voz precisa, cansada, una voz que no quería escucharse o ser 
escuchada: - ... ¿si el oído no ha de oírlas? ... ¿si no han de verlo los ojos? .. y 
sintió la mano de él sobre su cuello, tocando las perlas vivas, en contacto con 
la piel del pecho.  

-Yo no te obligué ...  
-No, tú no tienes nada que ver. Eso venía desde atrás.  
-¿Por qué pasó?  
-Oh, quizá porque tengo una idea demasiado presuntuosa de mí 

misma... porque creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto sino una 
persona ...  

-¿Y conmigo?  
-No sé. No sé. Tengo treinta y cinco años. Cuesta empezar de 

nuevo, a menos que alguien nos dé la mano ... Hablamos aquella noche, 
¿recuerdas?  

-En Nueva York.  
-Sí. Dijimos que debíamos conocernos ...  
- ... que era más peligroso cerrar las puertas que abrirlas ... ¿No me 

conoces ya? -Nunca dices nada. Nunca me pides nada.  
-Eso debía hacer, ¿verdad? ¿Por qué?  
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-No sé ...  
-No sabes. Sólo si te deletreo sabrías ...  
-Quizá.  
-Yo te quiero. Tú me has dicho que me quieres. No, no quieres 

comprender... Dame un cigarrillo.  
Sacó la cajetilla de la bolsa del saco. Escogió un fósforo, lo encendió 

mientras ella tomaba el cigarrillo y sentía el papel¡ entre los labios, lo 
humedecía, apartaba la costra arrancada, pegada al labio, con dos dedos y la 
hacía circular entre los dos dedos, la arrojaba livianamente y esperaba. y él la 
miraba.  

-Ahora quizá reanude mis clases. A los quince años quería pintar. 
Después lo olvidé.  

-¿No vamos a salir?  
Ella se quitó los zapatos, acomodó la cabeza en un cojín, espiró 

hacia el techo las volutas de humo.  
-No, ya no vamos a salir.  
-¿Quieres otro escocés?  
-Sí, dame otro.  
Él tomó de la mesa el vaso vacío, miró la mancha de pintura labial 

en los bordes, escuchó la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, 
caminó hacia la mesa baja, volvió a medir el whisky, tomó otro cubo de hielo 
con las tenazas de plata ...  

-Sin agua, por favor.  
Ella le preguntó si no le inquietaba saber hacia dónde miraba, a 

quién o qué cosa miraba la muchacha que está de pie sobre el columpio, 
vestida de blanco --de blanco y sombra con los moños azules a lo largo del 
vestido; le dijo que algo quedaba siempre fuera del cuadro, porque el mundo 
representado por el cuadro debía alargarse, extenderse más allá y estar lleno 
de otros colores, otras presencias, otras solicitudes, gracias a las cuales el 
cuadro se componía y era. Salieron al sol de septiembre. Caminaron, riendo, 
bajo las arcadas de la Rue de Rivoli y ella le dijo que debía conocer la Place des 
Vosges, que era quizá la más hermosa. Detuvieron un taxi. Él extendió sobre 
las rodillas el mapa del metropolitano y ella fue siguiendo con un dedo la 
línea roja, la línea verde, tomada de su brazo, con el aliento muy cerca del 
suyo, diciendo que esos nombres le encantaban, no se cansaba de repetirlos, 
Richard Lenoir, Ledru-Rollin, Filles du Calvaire ...  

Le entregó el vaso y volvió a hacer girar el globo de los cielos, a leer 
los nombres lupus, crater, sagittarius, piscis, horologium, argo navis, libra, serpens. 

Lo hizo girar, dejando que su dedo rozara la esfera, tocara las frías, lejanas 
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estrellas.  
-¿Qué haces?  
-Miro el mundo este.  
-¡Ah!  
Se hincó y le besó el pelo suelto; ella asintió con la cabeza, sonrió.  
-Tu mujer quiere este sofá.  
-Ya oí.  
-¿Qué me recomiendas? ¿Debo ser generosa?  
-Como quieras.  
-¿O indiferente? ¿Olvidar que me habló?  
Prefiero ser indiferente. La generosidad es como un insulto feo y sin 

chiste a veces, ¿no crees?  
-No te entiendo.  
-Pon un poco de música.  
-¿Cuál quieres ahora?  
-El mismo. Pon el mismo, por favor. Leyó los números de las cuatro 

caras. Las ordenó, apretó el botón, dejó que cayera el disco, que cayera con su 
bofetada seca sobre el platillo de gamuza. Olió esa mezcla de cera y tubos 
calientes y madera pulida y volvió a escuchar las alas del clavicordio, la caída 
suave hacia la alegría, la renuncia del clavicordio, renuncia al aire, para tocar 
con los violines la tierra firme, el sostén, las espaldas del gigante.  

-¿Así está bien de volumen?  
-Un poco más alto. Artemio ...  
-¿Sí?  
-Ya no puedo más, mi amor. Tienes que escoger.  
-Ten paciencia, Laura. Date cuenta ...  
-¿De qué?  
-No me obligues.  
-¿De qué? ¿Me tienes miedo?  
-¿No estamos bien así? ¿Hace falta algo?  
-Quién sabe. Puede que no haga falta nada.  
-Note oigo bien.  
-No, no bajes el volumen. Escúchame a pesar de la música. Me 

estoy cansando.  
-No te engañé. No te obligué.  
-No te transformé, que es distinto. No estás dispuesto.  
-Te quiero así, como hemos sido hasta ahora.  
-Como el primer día.  
-Sí, así.  
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-Ya no es el primer día. Ahora me conoces. Dime.  
-Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dañan. Hay que saber 

cuidar ...  
-¿Las apariencias? ¿O el miedo? Si no pasará nada, ten la seguridad 

de que no pasará nada.  
-Debíamos salir.  
-Ya no. No, ya no. Ponlo más alto.  
Los violines chocaron contra los cristales: la alegría, la renuncia. La 

alegría de esa mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. Él tomó el 
sombrero de una silla. Caminó hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con 
la mano sobre la perilla. Miró hacia atrás. Laura acurrucada, con los cojines 
entre los brazos, de espaldas a él. Salió. Cerró la puerta con cuidado,  

 
 
Yo despierto otra vez, pero esta vez con un grito: alguien me ha 

clavado un puñal largo y frío en el estómago; alguien desde fuera: yo no 
puedo atentar contra mi propia vida de esta manera: hay alguien, hay otro que 
me ha clavado un acero en las entrañas: alargo los brazos, hago un esfuerzo 
para levantarme y ya están allí las manos, los brazos ajenos sujetándome, 
pidiendo calma, diciendo que debo permanecer quieto y un dedo marca de 
prisa los números en el teléfono, se equivoca, vuelve a probar, vuelve a 
equivocarse, por fin logra la comunicación, llama al doctor, pronto, de prisa, 
porque quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el movimiento y ellos no 
me dejan -¿quiénes serán? ¿quiénes serán?- y las contracciones ascienden, las 
imagino como los anillos de una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la 
garganta, y me llenan la lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo, de 
alguna vieja comida que ya olvidé y que ahora vomito, boca abajo, buscando 
en vano una porcelana y no ese tapete manchado por el líquido hediondo y 
grueso de mi estómago: no se detiene, me rasga el pecho, es tan amargo y me 
da risa en la garganta, me hace unas cosquillas espantosas: sigue, no se 
detiene, es una vieja digestión con sangre, vomitada sobre la alfombra de la 
recámara y no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los 
labios, el ritmo acelerado del corazón mientras el pulso desaparece de la 
muñeca: me han clavado un puñal en el ombligo, el mismo ombligo que me 
nutrió de vida una vez, una vez y no puedo creer lo que los dedos me dicen 
cuando toco ese vientre pegado a mi cuerpo pero que no es mi vientre: inflado, 
hinchado, abultado por esos gases que siento circular y que no puedo arrojar, 
por más que puje: esos pedos que suben hasta la garganta y vuelven a 
descender al vientre, a los intestinos, sin que pueda arrojarlos: pero sí puedo 
aspirar mi propio aliento fétido, ahora que logro recostarme y sentir que a mi 



 158 

lado limpian apresuradamente el tapete: huelo el agua enjabonada, el trapo 
mojado que trata de vencer ese olor de vómito: quiero levantarme; si camino 
por el cuarto el dolor se irá, yo sé que se irá:  

-Abran la ventana.  
-Si hasta lo que quiso lo destruyó, mamá, tú lo sabes.  
-No hables. Por Dios, ya no hables.  
-¿No mató a Lorenzo, no ... ?  
-¡Cállate, Teresa! Te prohíbo que sigas hablando. Me estás hiriendo.  
¿Eh, Lorenzo? No importa. No me importa. Que digan todo. Sé 

desde hace mucho lo que dicen sin atreverse a decírmelo. Que lo digan ahora. 
Que se aprovechen. Yo me impuse. Ellos no entendieron. Ellos me miran como 
estatuas mientras el sacerdote me unta el óleo en los párpados, las orejas, los 
labios, los pies y las manos, entre las piernas, cerca del sexo. Enchufa la 
grabadora, Padilla.  

-Cruzamos el río ...  
Y me detiene ella, Teresa, y esta vez sí veo el miedo en sus ojos, el 

pánico en la mueca despintada de los labios, y en los brazos de Catalina un 
peso insoportable de palabras jamás pronunciadas y que yo le impido 
pronunciar: logran recostarme: no puedo, no puedo, el dolor me dobla la 
cintura, tengo que tocarme las puntas de los pies con las puntas de las manos 
para saber que los pies están allí y no han desaparecido, helados, muertos ya, 
aaaaah-aaay, muertos ya y sólo ahora me doy cuenta de que siempre, toda la 
vida, había un movimiento imperceptible en los intestinos, todo el tiempo, un 
movimiento que sólo ahora reconozco porque de repente no lo siento: se ha 
detenido, era un movimiento de ondas que me acompañó toda la vida, y ahora 
no lo siento, no lo siento, pero miro mis uñas cuando alargo las manos para 
tocar los pies helados que ya no siento, miro mis nuevas uñas azules, 
negruzcas, estrenadas para morir, aaaah-aaay, no ya pasará, no quiero esa piel 
azul, esa piel pintada de sangre muerta, no, no no la quiero, azul otra cosa, 
azul el cielo, azul los recuerdos, azul los caballos que cruzan los ríos, azul los 
caballos lustrosos y verde el mar, azul las flores, azul yo no, no, no, no, aaaaa-
aaaay, y tengo que caer de espaldas porque no sé a dónde dirigirme, cómo 
moverme, no sé a dónde dirigir los brazos y las piernas que no siento, no sé 
para dónde mirar, ya no quiero levantarme porque no sé hacia dónde ir, sólo 
tengo ese dolor en el ombligo, ese dolor en el vientre, ese dolor junto a las 
costillas, ese dolor del recto mientras pujo inútilmente, pujo rasgándome, pujo 
con las piernas abiertas y ya no huelo nada, pero escucho los llantos de Teresa 
y siento la mano de Catalina sobre mi espalda.  

No sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este 



 159 

recuerdo conmigo y esta vez sin reproche en tu mirada; Ah, si entendiera. Si 
entendiéramos. Quizá hay otra membrana detrás de los ojos abiertos y sólo 
ahora vamos a romperla, a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el propio 
cuerpo puede recibir de la mirada, de la caricia ajenas. Me tocas. Me tocas la 
mano y siento la tuya sin sentir la mía. Me toca. Catalina me acaricia la mano. 
Será amor. Me pregunto. No entiendo. ¿Será amor? Estábamos tan 
acostumbrados. A que si yo ofrecía amor, ella devolviese reproche; a que si 
ella ofrecía amor, yo devolviese orgullo: quizá dos mitades y un solo 
sentimiento, quizá. Me toca. Quiere recordar conmigo eso, sólo eso; 
comprenderlo.  

-¿Por qué?  
-Cruzamos el río a caballo ...  
Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas?  
No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú, soldado sin nombre? 

Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví.  
-Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre...  .  
Pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina 

sobre mi espalda y el paso rápido y rechinante de ese hombre que me palpa el 
estómago, me toma el pulso, me abre violentamente los párpados e inunda 
mis ojos de una luz falsa que se prende y apaga, se prende y apaga y vuelve a 
palparme el estómago, me introduce un dedo por el ano, me introduce el 
termómetro caliente y alcohólico en la boca y las demás voces se suspenden y 
el recién llegado dice algo a lo lejos, en el fondo de un túnel:  

-No es posible saber. Puede ser una hernia estrangulada. Puede ser 
una peritonitis. Puede ser un cólico nefrítico. Me inclino a pensar que es un 
cólico nefrítico. En ese caso, habría que inyectarle dos centigramos de morfina. 
Pero puede ser peligroso. Creo que debemos tener la opinión de otro médico.  

Ay dolor que se está venciendo a sí mismo, ay dolor que te 
prolongas hasta no importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, ya 
no soportaría tu ausencia, ya me acostumbro a ti, ay dolor, ay ...  

-Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable.  
- ... no la recuerdo, ya no la recuerdo, sí, cómo la vaya olvidar ...  
-Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla.  
-Inyéctelo, doctor; que ya no sufra ...  
-Tiene que verlo otro médico. Es peligroso.  
- ... cómo lo voy a olvidar ...  
-Descanse, por favor. No diga nada. Así. ¿Cuándo orinó por última 

vez?  
-Esta mañana ... no, hace dos horas, sin darse cuenta.  
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-¿No la conservaron?  
-No ... No.  
-Pónganle el pato. Guárdenla; es preciso analizarla.  
-No estuve allí; ¿cómo vaya recordar?  
Otra vez ese artefacto frío. Otra vez el miembro muerto colocado en 

la boca metálica. Aprenderé a vivir con todo esto. Un ataque; un ataque le 
puede venir a un viejo de mi edad; un ataque no es nada del otro mundo; ya 
pasará; tiene que pasar; pero hay tan poco tiempo, ¿por qué no me dejan 
recordar eso?; sí, cuando el cuerpo era joven; una vez fue joven; fue joven ... 
Ah, el cuerpo se muere de dolor, pero el cerebro se llena de luz: se separan, sé 
que se separan: porque ahora recuerdo ese rostro.  

-Haga un acto de contrición:  
tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por 

dónde lo tomo, por dónde para que no se escape, por dónde, por Dios, por 
dónde, por favor, por dónde.  

 
 
 
Tú clamarás desde lo hondo de tu memoria: tu bajarás la cabeza 

como si quisieras acercarla a la oreja del caballo y acicateado con palabras. 
Sentirás -y tu hijo deberá sentir lo mismo ese aliento feroz, humeante, ese 
sudor, esos nervios tensos, esa mirada vidriosa del esfuerzo. Las voces se 
perderán bajo el estruendo de los cascos y él gritará: "¡Nunca has podido con 
la yegua, papá!", "¿Quién te enseñó a montar?, ¿eh?", "¡Te digo que no puedes 
con la yegua!" "¡Vamos a ver!" "Debes contármelo todo, Lorenzo, como hasta 
ahora, igual... igual que hasta ahora ... Nada debe avergonzarte si se lo cuentas 
a tu madre; no, no, nunca te turbes en mi presencia; soy tu mejor amigo, quizá 
tu único amigo ... " Lo repetirá esa mañana, tendida sobre la cama, esa mañana 
de primavera y se repetirá todas las conversaciones que había preparado 
desde la niñez de su hijo, sustrayéndotela, cuidando de él el día entero, 
negándose a aceptar una nana, encerrando a la niña desde los seis años, en el 
internado religioso, para que todo el tiempo fuese para Lorenzo, para que 
Lorenzo se acostumbrara a esa vida cómoda, sin opciones. La velocidad te 
arrancará lágrimas a los ojos: abrazarás con las piernas el vientre del otero, te 
arrojarás violentamente sobre la crin, pero la yegua negra seguirá sacándote 
tres cuerpos de ventaja. Te erguirás, cansado; disminuirás el galope. Te 
parecerá más hermoso ver a la yegua y al joven jinete alejarse, con ese 
estrépito perdido en el coro de guacamayas, en los balidos que descenderán de 
las laderas: deberás guiñar para no perder de vista la yegua de Lorenzo, que 
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ahora se desviará del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso 
al curso del río. No: sin opciones difíciles, sin necesidades alarmantes de 
escoger, se dirá Catalina, pensando en que tú, al principio, la habías ayudado 
con tu indiferencia, sin quererlo, porque tú pertenecías a otro mundo, ese 
mundo de trabajo y fuerza que ella conoció cuando tú tomaste las tierras de 
don Gamaliel, dejando que el niño se incorporara, al principio, al otro mundo 
de las recámaras a media luz: pendiente natural, clima de exclusiones e 
incorporaciones casi insensibles, fabricado por ella entre murmullos sagrados, 
disimulaciones quedas. La yegua de Lorenzo se desviará del sendero para 
volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del río. El brazo levantado 
del muchacho indicará hacia el Oriente, por donde salió el sol, hacia la laguna 
separada del mar por la barra del río. Cerrarás los ojos al sentir, nuevamente, 
el ascenso del vapor caluroso hacia tu rostro, el descenso de la sombra fresca 
sobre tu cabeza. Dejarás que el caballo siga por su cuenta el camino y te mezca 
sobre la silla empapada. Detrás de tus párpados cerrados, se esparcirá en 
ondas invisibles la forma del sol y la forma de la sombra, recortará el espectro 
azul de la figura joven y fuerte. Habrás despertado esa mañana, como todas, 
con la alegría esperada. "Siempre he dado la otra mejilla", repetirá. Catalina, 
con el niño cerca de ella, "siempre; siempre lo he soportado todo; si no fuera 
por ti", y querrás esos ojos asombrados, interrogantes, que se dejarán conducir: 
"Algún día te contaré ... " No te equivocarás al traer a Lorenzo a Cocuya desde 
los doce años; lo repetirás: no. Sólo para él habrás comprado las tierras, 
reconstruido la hacienda y lo habrás dejado en ella, niño-amo, responsable de 
las cosechas, abierto a la vida de los caballos y la caza, del nado y la pesca. Lo 
verás desde lejos, a caballo, y te dirás que ya es la imagen de tu juventud, 
esbelto y fuerte, moreno, con los ojos verdes hundidos en los altos pómulos. 
Aspirarás la podredumbre lodosa de la ribera. "Algún día te contaré ... Tu 
padre; tu padre, Lorenzo ... " Desmontarán junto a las hierbas ondulantes de la 
laguna. Liberados, los caballos bajarán el hocico, lamerán el agua, se lamerán 
el uno al otro con los belfos húmedos. Yen seguida correrán lentamente, con 
un trote hipnótico, separando las hierbas ancladas, agitando las crines, 
levantando una espuma deshecha, dejándose dorar por el sol y el reflejo del 
agua. Lorenzo colocará la mano sobre tu hombro. "Tu padre; tu padre, 
Lorenzo... Lorenzo: ¿amas en verdad a Dios Nuestro Señor? ¿Crees en todo lo 
que te he enseñado? ¿Sabes que la Iglesia es el cuerpo de Dios en la tierra y los 
sacerdotes los ministros del Señor ... ? ¿Crees .. .?" Lorenzo colocará la mano 
sobre tu hombro. Se verán a los ojos, sonreirán. Tú tomarás del cuello a 
Lorenzo; el muchacho fingirá un golpe contra tu estómago; tú lo despeinarás, 
riendo; se abrazarán en una lucha fingida pero fuerte, entregada, jadeante, 
hasta caer rendidos sobre la hierba, riendo, sofocados, riendo ... "Dios mío, 



 162 

¿por qué te pregunto esto? No tengo derecho, en realidad no tengo derecho ... 
No sé, de hombres santos ... de verdaderos mártires ... ¿Crees que se puede 
aprobar? ... No sé por qué te pregunto ... " Regresarán los caballos, cansados 
como ustedes y ya caminarán, tomándolos de las bridas, a lo largo del puente 
de arena que conduce al mar, al mar libre, Lorenzo, Artemio, al mar abierto, 
hacia donde correrá Lorenzo, ágil, hacia las olas que le estallan alrededor de la 
cintura, hacia el mar verde del trópico que le mojará los pantalones, el mar 
vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas, el mar que sólo asoma su lengua 
cansada sobre la playa, el mar que tú, impulsivamente, tomarás en la palma de 
tu mano y llevarás a tus labios: el mar que sabe a cerveza amarga, huele a 
melón, guanábana, guayaba, membrillo, fresa: los pescadores arrastrarán sus 
pesadas redes hacia la arena, ustedes se acercarán, romperán con ellos las 
conchas de las ostras, comerán con ellos las jaibas y los langostinos y Catalina, 
sola, tratará de cerrar los ojos y dormir, esperará el regreso del muchacho al 
que no ve desde hace dos años, desde que cumplió quince y Lorenzo, al 
romper el caparazón rosado de los langostinos y agradecer la rebanada de 
limón que le pasan los pescadores, te preguntará si nunca piensas en lo que 
hay del otro lado del mar, porque él cree que la tierra se parece toda, que sólo 
el mar es distinto. Tú le dirás que hay islas. Lorenzo dirá que en el mar pasan 
tantas cosas, que es como si tuviéramos que ser más grandes, más completos 
cuando vivimos en el mar. y tú sólo quisieras, al recostarte sobre la arena y 
escuchar la vihuela jarocha de los pescadores, sólo quisieras explicarle que los 
años pasados, hace cuarenta, algo se rompió aquí, para que algo comenzara o 
para que algo, aún más nuevo, no empezara jamás. Bajo el sol brumoso de la 
aurora, en el sol duro y fundido del mediodía, sobre los senderos negros y 
junto a este mar, éste, quieto ahora, denso, verde, existía para ti un espectro, 
no real aunque verdadero, que pudo ... No fue eso -la verdad misma de esas 
posibilidades perdidaslo que te inquietó tanto, lo que te llevó de regreso a 
Cocuya con Lorenzo de la mano, sino algo más difícil -lo dirás con tus ojos 
cerrados, con el sabor de marisco en la boca, con el son veracruzano en tus 
oídos, perdido en la enormidad de este atardecer- de expresar, de pensar a 
solas; y aunque quisieras decírselo a tu hijo, no te atreverás: él debe entender 
por sí mismo: tú lo escuchas entender, colocarse de cuclillas, de cara al mar 
abierto, con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, súbitamente 
oscuro: "Sale un barco dentro de diez días. Ya tomé pasaje": el cielo y la mano 
de Lorenzo que se extiende a recibir las primeras gotas de la lluvia, como si las 
mendigara: "¿Tú no harías lo mismo, papá? Tú no te quedaste en tu casa. 
¿Creer? No sé. Tú me trajiste aquí, me enseñaste todas estas cosas. Es como si 
hubiera vuelto a vivir tu vida, ¿me entiendes?" "Sí." "Ahora hay ese frente. 
Creo que es el único frente que queda. Vaya irme" ... Oh, ese dolor, ay esa 
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punzada, ay, qué ganas tendrás de levantarte, correr, olvidar el dolor 
caminando, trabajando, gritando, ordenando: y no te dejarán, te tomarán de 
los brazos, te obligarán a quedarte quieto, te obligarán, físicamente, a seguir 
recordando, y tú no querrás, quieres, ay, no quieres: sólo habrás soñado días 
tuyos: no quieres saber de un día que es más tuyo que otro cualquiera, porque 
será el único que alguien viva por ti, el único que podrás recordar en nombre 
de alguien; un día corto, terror, un día de álamos blancos, Artemio, tu día 
también, tu vida también ... ay ...  
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1939: 3 DE FEBRERO  

 

 

 

Él estaba sobre la azotea, con un rifle entre las manos, y recordaba 
cuando los dos salían de cacería a la laguna. Pero éste era un fusil oxidado, 
que no servía para la caza. Desde la azotea, se veía la fachada del obispado. 
Sólo quedaba el frente, como una cáscara sin pisos ni techos. Detrás de la 
fachada, las bombas lo habían derrumbado todo. Se podían ver unos muebles 
viejos, sepultados; por la calle caminaban en fila un hombre con cuello de 
paloma y dos mujeres vestidas de negro. Guiñaban los ojos y llevaban unos 
bultos entre las manos e iban con paso de asombro junto a la fachada. Bastaba 
verlos para reconocer a los enemigos.  

-¡Eh, a la otra acera!  
Les gritó desde ese lugar en la azotea y el hombre levantó el rostro 

y el sol le cegó los anteojos. Agitó el brazo para indicarles que cruzaran la calle 
y evitaran el peligro de la fachada que parecía a punto de derrumbarse. 
Cruzaron la calle y a lo lejos sonaron las salvas de la artillería de los fascistas -
se escuchaban huecas cuando retumbaban en las hondonadas de la montaña y 
agudas cuando silbaban en el aire-. Después se sentó sobre un saco de arena. 
A su lado estaba Miguel. No se apartaba para nada de la ametralladora. 
Vieron desde la azotea las calles desiertas de la población. Había cráteres en 
las calles, postes de telégrafos rotos y cables enmarañados -ese eco 
interminable de las salvas y el pac-pac-pac de algunos fusiles, las baldosas 
secas y frías-: sólo la fachada del antiguo obispado quedaba en pie en esa calle.  

-Sólo nos queda una cinta de cartuchos para la ametralladora -le 
dijo a Miguel y Miguel contestó: -Esperemos hasta el atardecer. Después ...  

Se recargaron contra el muro y encendieron cigarrillos. Miguel se 
abufandó hasta esconder la barba rubia. Allá lejos, las montañas estaban 
nevadas; la nieve había bajado mucho, aunque el sol brillaba. En la mañana, la 
sierra se recortaba y parecía avanzar hacia ellos. Después, al atardecer, se 
retiraría; ya no podrían verse los senderos y los pinos de las laderas. Al final 
del día, sería sólo una masa lejana y morada.  

Pero ese mediodía, Miguel miró al sol y guiñó los ojos y le dijo: -Si 
no fuera por los cañones y el paqueo, se diría que estamos en paz. Son 
hermosos estos días de invierno. Mira hasta dónde ha bajado la nieve.  

Él miró las arrugas blancas y hondas que corrían de los párpados de 
Miguel a la mejilla barbada; esas arrugas eran como la nieve de su rostro. No 
las olvidaría, porque en ellas había aprendido a ver la alegría, el valor, la rabia, 
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la serenidad. A veces habían ganado, antes de que volvieran a arrojarlos hacia 
atrás. A veces sólo habían perdido. Pero antes de ganar o perder, ya estaba en 
las líneas de la cara de Miguel la actitud que debían tener. Aprendió mucho en 
la cara de Miguel. Sólo le faltaba verlo llorar.  

Apagó el cigarro sobre el piso y la punta se regó como un fuete de 
centellas y le preguntó a Miguel por qué estaban perdiendo y él señaló hacia 
las montañas de la frontera y dijo: -Porque nuestras ametralladoras no pasaron 
por ahí.  

También Miguel apagó el cigarro y comenzó a canturrear:  
 
 
 
Los cuatro generales, los cuatro generales,  

los cuatro generales, mamita mía,  

que se han alzado ...  

 
 
 
y él contestó, recargado también contra los sacos de arena:  
 
 
 
Para la Nochebuena, mamita mía,  

serán ahorcados, serán ahorcados ...  

 
 
 
Cantaron mucho, para matar el tiempo. Había muchas horas como 

esta, en las que vigilaban y no pasaba nada y entonces cantaban. No 
anunciaban que iban a cantar. Tampoco sentían vergüenza de cantar en voz 
alta enfrente de los demás. Igual que cuando reían sin motivo y jugaban a las 
peleas y también cantaban en la playa cerca de Cocuya, con los pescadores. 
Sólo que ahora cantaban para darse ánimo, aunque la letra pareciera una 
burla, porque los cuatro generales no fueron ahorcados, sino que los tenían 
copados en este pueblo y frente a ellos estaba la frontera de la montaña. Ya no 
tenían a dónde ir.  

El sol empezó a esconderse temprano, como a las cuatro de la tarde, 
y él acarició su viejo fusil naranjero, con su mango pintado de amarillo, y se 
puso la gorra. Se abufandó, igual que Miguel. Desde hace días, quería 
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proponerle una cosa. Sus botas estaban gastadas, pero todavía aguantaban. 
Miguel, en cambio, andaba con unas alpargatas viejas, envueltas en trapos y 
amarradas con cordeles. Quería decirle que podían alternar las botas: un día él 
y otro día yo. Pero no se atrevía. Las arrugas de la cara le decían que no debía 
hacerlo. Ahora se soplaron las manos, porque ya sabían lo que es pasar una 
noche de invierno sobre la azotea. Entonces, del fondo de la calle, como si 
hubiera salido de unos de esos cráteres, apareció corriendo un soldado nuestro, 
republicano. Agitaba los brazos y por fin cayó, boca abajo. Detrás de él, varios 
soldados republicanos golpeaban con las botas las aceras bombardeadas. 
Aquel cañoneo, que parecía tan lejano, se acercó de un solo golpe y desde la 
calle uno de los soldados gritó:  

-¡Armas, por favor, armas!  
-¡No se detengan! -gritó el hombre que iba al frente de nuestros 

soldados-. ¡No sean un blanco fácil!  
Pasaron corriendo debajo de ellos y ellos apuntaron la 

ametralladora hacia la retaguardia de sus compañeros: creyeron que los 
venían persiguiendo.  

-Ya deben andar cerca -le dijo a Miguel.  
-Apunta, mexicano, apunta bien -le dijo Miguel y tomó entre las 

palmas de las manos la última cinta de cartuchos que les quedaba.  
Pero se les adelantó otra ametralladora. A dos o tres cuadras de 

distancia, otro nido emboscado, pero éste de los fascistas, había esperado el 
momento de nuestra retirada y ahora la metralla estaba salpicando la calle y 
matando a nuestros soldados. No a su jefe, que cayó de boca y gritó: -
¡Arrojándose de barriga! ¡Nunca aprenderán!  

Él cambió la posición de la ametralladora para tirar sobre ese nido 
emboscado y el sol se perdió detrás de las montañas. El fuego de la 
ametralladora en sus manos le cimbraba el cuerpo y Miguel murmuró: -No 
bastan los riñones. Los moros rubios tienen mejor equipo.  

Porque sobre sus cabezas zumbaron los motores.  
-Ya llegaron los Caproni.  
Combatían lado a lado, pero ya no se veían en la oscuridad. Miguel 

alargó el brazo y le tocó el hombro. Por segunda vez este día, la aviación 
italiana bombardeaba la población.  

-Vamos, Lorenzo. Ya regresaron los Caproni.  
-¿A dónde vamos? ¿Qué? ¿Dejamos la ametralladora?  
-Ya no sirve. No tenemos balas.  
La ametralladora enemiga también había callado. Debajo de ellos, 

por la calle, pasó un grupo de mujeres. Las distinguieron porque iban 
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cantando, a pesar de todo, con las voces altas:  
 
 
 
Con Líster y Campesino,  
con Galán y con Modesto,  
con el comandante Carlos,  
no hay milicianos con miedo ...  
 
 
Eran voces extrañas, entre tanto ruido de bombas, pero más fuertes 

que las bombas porque éstas caían de cuando en cuando y las voces cantaban 
todo el tiempo. "Y no es que fueran voces muy marciales, papá, sino voces de 
mujeres enamoradas. Les estaban cantando a los guerreros de la república 
como a sus enamorados, y allá arriba, antes de abandonar la ametralladora, 
Miguel y yo nos tocamos accidentalmente las manos y pensamos lo mismo. 
Que nos cantaban a nosotros, a Miguel y a Lorenzo y que nos amaban ... "  

Entonces se derrumbó la fachada del obispado y ellos se arrojaron 
al piso, cubiertos de polvo, y él pensó en Madrid, cuando llegó, en los cafés 
llenos de gente hasta las dos y tres de la madrugada, cuando sólo hablaban de 
la guerra y sentían una gran euforia, una gran seguridad de que ganarían y él 
pensó en que Madrid seguía resistiendo y en que con las bombas las 
madrileñas se hacían tirabuzones ... Se arrastraron hasta la escalera. Miguel 
estaba inerme. Él iba arrastrando su fusil naranjero. Sabía que sólo tenían un 
fusil por cada cinco combatientes. Decidió no soltar su fusil.  

Bajaron por la escalera de caracol. "Creo que un niño lloraba en un 
cuarto.  

No sé, porque pude confundir el llanto con el de las alarmas 
aéreas."  

Pero lo imaginó allí, abandonado. Bajaron a tientas, en la oscuridad. 
Era tanta, que al salir a la calle les pareció de día. Miguel dijo:  

"No pasarán" y las mujeres le contestaron: "¡No pasarán!" Les cegó 
la noche y debieron caminar un poco desorientados, porque una de las 
mujeres corrió hacia ellos y les dijo: -Por allí no. Venid con nosotras.  

Cuando se acostumbraron a la luz de la noche, estaban todos boca 
abajo sobre la acera. El derrumbe los aisló de las ametralladoras enemigas: la 
calle estaba cortada; él respiró el polvo suelto, pero también el sudor de las 
muchachas recostadas a su lado. Trató de ver sus caras. Sólo vio una boina, 
una gorra de estambre, hasta que la muchacha arrojada a su lado levantó el 
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rostro y él vio sU pelo suelto, castaño, blanqueado por la cal del derrumbe y 
ella le dijo:  

-Soy Dolores.  
-Lorenzo. Ése es Miguel.  
-Yo soy Miguel.  
-Perdimos al grupo.  
-Éramos del cuarto Cuerpo.  
-¿Cómo salimos de aquí?  
-Es preciso dar un rodeo y cruzar el  
puente.  
-¿Vosotros conocéis el lugar?  
-Miguel lo conoce.  
-Sí, yo lo conozco.  
-¿De dónde eres?  
-Soy mexicano.  
-Ah, entonces no es difícil entenderse.  
Los aviones se alejaron y todos se pusieron de pie. Nuri con la 

boina y María con la gorra de estambre dijeron sus nombres y ellos repitieron 
los suyos. Dolores llevaba pantalones y una chaqueta y las otras dos overoles y 
mochilas. Avanzaron en fila por la calle desierta, muy cerca de los muros de 
las casas altas, debajo de los balcones oscuros con sus ventanas abiertas, como 
si fuera un día de verano. Oían ese paqueo interminable, pero no sabían de 
dónde venía. A veces, pisaban los cristales rotos o Miguel, que iba al frente de 
la fila, decía que tuvieran cuidado con un cable. Un perro les ladró en una 
bocacalle y Miguel le arrojó una piedra. En un balcón estaba sentado en su 
mecedora un viejo con la bufanda amarrada alrededor de la cabeza. No los 
miró cuando pasaron y ellos no entendieron qué hacía allí: si esperaba el 
regreso de alguien o si aguardaba la salida del solo qué. No los miró.  

Él respiró hondo. Dejaron atrás el pueblo y llegaron a un campo de 
álamos desnudos. Ese otoño, nadie recogió las hojas secas que crujieron bajo 
sus pies, ennegrecidas ya por la humedad. Miró los trapos empapados que 
envolvían los pies de Miguel y quiso, otra vez, ofrecerle sus botas, pero el 
compañero caminaba con tal firmeza, lo sostenían dos piernas tan fuertes y 
esbeltas, que se dio cuenta de lo inútil que sería ofrecerle lo que no necesitaba. 
A lo lejos, les esperaban esas laderas oscuras. Quizá, entonces, las necesitaría. 
Ahora no. Ahora estaba allí el puente y debajo de él corría un río turbulento y 
hondo y todos se detuvieron a verlo.  

-Pensé que estaría congelado -él hizo  
un gesto de enfado.  
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-Los ríos de España nunca se hielan  
-murmuró Miguel-. Corren siempre.  
-¿Por qué? -le preguntó Dolores a él.  
-Porque así podríamos evitar el puente.  
-¿ Por qué? --dijo ahora María y las tres, con las preguntas en las 

miradas, eran como unas niñas curiosas.  
Miguel dijo: -Porque generalmente los puentes están minados.  
El pequeño grupo no se movió. El río rápido y blanco que pasaba a 

sus pies los hipnotizó. No se movieron. Hasta que Miguel levantó el rostro y 
miró hacia la montaña y dijo:  

-Si cruzamos el puente, podemos llegar a la montaña y de allí a la 
frontera. Si no lo cruzamos, nos fusilarán ...  

-¿Entonces? --dijo María con un sollozo reprimido y por primera 
vez los dos hombres vieron su mirada vidriosa y cansada.  

-¡Que ya perdimos! -gritó Miguel y apretó los puños vacíos y se 
movió así, como si buscara en el suelo tapizado de hojas negras un fusil-o 
¡Que no hay vuelta atrás! ¡Que ya no tenemos ni aviación, ni artillería, ni nada!  

Él no se movió. Se quedó mirando a Miguel hasta que Dolores, la 
mano caliente de Dolores, los cinco dedos que acababa de retirar de la axila, 
tomaron los cinco dedos del joven y él comprendió. Buscó sus ojos y él vio, 
también por primera vez, los de ella. Pestañeó y los vio verdes, igual que el 
mar cerca de nuestra tierra. La vio despeinada y sin pintura, con las mejillas 
enrojecidas por el frío y los labios llenos y resecos. Los otros tres no se fijaron. 
Caminaron, ella y él, tomados de la mano y pisaron el puente. Él dudo un 
momento. Ella no. Los diez dedos unidos les dieron calor, el único calor que él 
había sentido en todos estos meses.  

" ... el único calor que sentía en todos estos meses de retirada lenta 
hacia Cataluña y los Pirineos ... "  

Escucharon el ruido del río debajo de ellos y el crujido de las 
planchas de madera del puente. Si Miguel y las muchachas gritaron desde la 
otra orilla, ellos no los escucharon. El puente se alargaba, parecía atravesar un 
océano y no este río encabritado.  

"Mi corazón latía de prisa. El latido debió sentirse en mi mano, 
porque ella la levantó y la llevó a su pecho y allí sentí la fuerza de su corazón 
... "  

Entonces ya caminaban lado a lado sin miedo y el puente se acortó.  
Del otro lado del río, surgió lo que no habían visto. Un gran olmo 

sin hojas, grande, hermoso, blanco. No lo cubría la nieve, sino un hielo 
brillante. Brillaba como una joya, de tan blanco, en la noche. Él sintió el peso 
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de su fusil sobre el hombro, el peso de sus piernas, sus pies de plomo sobre la 
madera del puente: así de ligero, luminoso y blanco le parecía ese olmo que los 
esperaba. Apretó los dedos de Dolores. El viento helado les cegaba. Cerró los 
ojos.  

"Cerré los ojos, papá, y los abrí, temiendo que el árbol ya no 
estuviera allí. .. "  

Entonces los pies sintieron la tierra, se detuvieron, no miraron hacia 
atrás, corrieron los dos hacia el olmo, sin atender los gritos de Miguel y las dos 
muchachas, sin escuchar la nueva carrera de los compañeros sobre el puente, 
corrieron y abrazaron el tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, lo 
mecieron mientras esas perlas de frío caían sobre sus cabezas, se tocaron las 
manos abrazándolo y se separaron violentamente de su árbol para abrazarse 
Dolores y él, para que él le acariciara la frente y ella la nuca; ella se alejó para 
que él viera mejor los ojos verdes, húmedos, y la boca entreabierta antes de 
hundir la cabeza en el pecho del muchacho y levantar el rostro y darle sus 
labios, antes de que los compañeros los rodearan, pero sin abrazar el árbol 
como ellos lo habían hecho ...  

" ... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y cómo te amo ya."  
Acamparon en las estribaciones de la sierra, debajo de la corona de 

nieve. Miguel y el joven. buscaron ramas e hicieron un fuego. Él se sentó junto 
a Lola y volvió a tomarle la mano. María sacó de su mochila una vasija rota y 
la llenó de nieve y la derritió sobre el fuego y también sacó un pedazo de 
queso de cabra. Después, riendo, Nuri sacó del pecho unas  

bolsitas arrugadas de té Lipton y todos rieron con la cara de ese 
capitán de yate inglés que adornaba las bolsas de té.  

Nuri contó que antes de la caída de Barcelona habían llegado 
paquetes de tabaco, té y leche condensada mandados por los americanos. Nuri 
era regordeta y alegre y trabajó antes de la guerra en una fábrica de tejidos, 
pero María hablaba y recordaba los días en que estudiaba en Madrid y vivía 
en la Residencia de Estudiantes y salía a las huelgas contra Primo de Rivera y 
lloraba en los estrenos de Larca.  

"Yo te escribo, con el papel apoyado contra las rodillas, mientras las 
oigo hablar y trato de decirles cuánto amo a España y sólo se me ocurre hablar 
de mi primera visita a Toledo, una ciudad que yo imaginaba como la pintó El 
Greco, envuelta en una tormenta de relámpagos y nubes verdosas, asentada 
sobre un Tajo ancho, una ciudad, ¿cómo te diré?, que estuviera en guerra 
contra sí misma. y encontré una ciudad bañada de sol, una ciudad de sol y 
silencio y un alcázar bombardeado, porque el cuadro de El Greco -trato de 
decirles- es toda España y si el Tajo de Toledo es más angosto, el Tajo de 
España se abre de mar a mar. Esto he visto aquí, papá. Esto trato de decirles ... 
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"  
Eso les dijo, antes de que Miguel empezara a contar cómo se unió a 

la brigada del coronel Asensio y cuánto le costó aprender a pelear. Les dijo 
que todos los del ejército popular eran muy valientes, pero que eso no bastaba 
para ganar. Había que saber pelear. y los soldados improvisados tardaban 
mucho en comprender que hay reglas para la seguridad y que más vale seguir 
viviendo para seguir luchando. Además, una vez que aprendían a defenderse, 
todavía les faltaba aprender cómo atacar. Y cuando ya sabían todo eso, les 
faltaba aprender lo más difícil de todo, ganar la victoria más dura, que era la 
victoria sobre sí mismos, sobre sus costumbres y comodidades. Habló mal de 
los anarquistas, que según Miguel eran unos derrotistas y habló mal de los 
traficantes que le prometían a la República armas que ya le habían vendido a 
Franco. Dijo que su gran dolor, el que se llevaría a .la tumba, era no entender 
por qué todos los trabajadores del mundo no se habían levantado en armas 
para defendernos en España, porque si España perdía, era como si perdieran 
todos juntos. Dijo esto y partió un cigarrillo y le dio la mitad al mexicano y los 
dos fumaron, él junto a Dolores y le pasó la colilla para que ella también 
fumara.  

Escucharon un bombardeo muy duro, a lo lejos. Desde el 
campamento, se veía un fulgor amarillento, un abanico de polvo en la noche. -
Es Figueras -dijo Miguel-. Están bombardeando Figueras.  

Miraron hacia Figueras. Lola estaba cerca de él. No les habló a 
todos. Sólo le habló a él, en voz baja, mientras miraban ese polvo y ese ruido 
lejanos. Dijo que tenía veintidós años, tres más que él, y él se aumentó la edad 
y dijo que ya había cumplido los veinticuatro. Ella dijo que era de Albacete y 
que había ido a la guerra para seguir a su novio. Los dos habían estudiado 
juntos -habían estudiado química- y ella lo siguió, pero a él lo fusilaron los 
moros en Oviedo. Él le contó que venía de México y que allá vivía en un lugar 
caliente, cerca del mar, lleno de frutas. Ella le pidió que le hablara de las frutas 
tropicales y le dieron risa los nombres que nunca había escuchado y le dijo que 
mamey parecía nombre de veneno y guanábana nombre de pájaro. Él le dijo 
que amaba los caballos y que cuando llegó estuvo en la caballería, pero ahora 
no había caballos ni nada. Ella le dijo que nunca había montado; él trató de 
explicarle la alegría que da montar, sobre todo en la playa al amanecer, 
cuando el aire sabe a yodo y el norte se está aplacando pero todavía llueve 
ligero y la espuma que levantan los cascos se mezcla con la llovizna y uno va 
con el pecho desnudo y los labios llenos de sal. Esto le gustó. Dijo que quizá le 
quedaba todavía un recuerdo de sal en la boca a él y lo besó. Los otros se 
habían dormido junto al fuego y el fuego se estaba apagando. Él se levantó 
para atizarlo, todavía con ese sabor de Lola en la boca. Vio que sí, que todos se 
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habían dormido, abrazados los tres para darse calor y regresó al lado de Lola. 
Ella le abrió la chaqueta forrada de lana de borrego y él unió las manos sobre 
la espalda de la muchacha y su blusa de dril y ella le cubrió la espalda con la 
chaqueta. Ella le dijo al oído que debían fijar un lugar para volverse a 
encontrar, en caso de que se separaran. Él le dijo que se encontrarían en un 
café que él conocía cerca de la Cibeles, cuando liberáramos Madrid y ella le 
contestó que se verían en México y él dijo que sí, en la plaza del puerto de 
Veracruz, bajo las arcadas, en el café de La Parroquia. Tomarían café y 
comerían cangrejos.  

Ella sonrió y él también y él le dijo que quería despeinarla y besarla 
y ella se adelantó y le quitó la gorra y le revolvió el cabello mientras él metía 
las manos bajo la blusa de dril, le acariciaba la espalda, buscaba los senos 
sueltos y entonces él ya no pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, 
porque su voz no pronunciaba palabras pero vaciaba todo lo que pensaba en 
ese murmullo continuo que era al mismo tiempo gracias te quiero no me 
olvides ven ...  

Van arando la montaña y por primera vez Miguel camina con 
dificultad y no por el ascenso, que es duro. El frío se le ha metido a los pies, un 
frío con dientes que todos sienten en la cara. Dolores se apoya en el brazo de 
su amante y si él la ve de reojo, va preocupada, pero si la mira directamente 
sonríe. Él sólo pide -lo piden todos- que no haya tormenta. Él es el único que 
lleva fusil y su fusil sólo tiene dos balas. Miguel les ha dicho que no deben 
temer.  

"Yo no temo. Del otro lado está la frontera y pasaremos esta noche 
en Francia, en una cama, bajo techo. Cenaremos bien. Me acuerdo de ti y 
pienso que no sentirías vergüenza, que harías lo mismo que yo. Tú también 
luchaste, y te daría gusto saber que siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que 
te daría gusto. Pero ahora esta lucha va a terminar. En cuanto crucemos la 
frontera, se habrá acabado el miembro rezagado de las brigadas 
internacionales y empezará otra cosa. Nunca olvidaré esta vida, papá, porque 
en ella aprendí todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese. 
Ahora no se me ocurren las palabras."  

Tocó con un dedo la carta que llevaba en el parche de la camisa. No 
podía abrir la boca en este frío. Respiraba jadeando. Echó entre los dientes 
cerrados un vaho blanco. Iban tan despacio. La fila de refugiados era enorme; 
se perdía de vista. Iban delante de ellos las carretas llenas de trigo y chorizos 
que llevaban a Francia los campesinos; iban las mujeres cargando el colchón y 
la manta, y otros que llevaban cuadros y sillas, aguamaniles y espejos. Los 
campesinos decían que en Francia seguirían sembrando. Avanzaban muy 
lentamente. Iban niños también, algunos de pechó. La tierra de la montaña era 
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seca, áspera, abrojosa, llena de matorrales. Iban arando la montaña. Él sintió el 
puño de Dolores escondido en su costado y también sintió que debía salvarla 
y protegerla. La quería más que anoche. y sabía que mañana la querría más 
que hoy. Ella a él también. No había necesidad de decirlo. Se gustaban. Eso es. 
Nos gustamos. Ya sabían reír juntos. Tenían cosas que contarse.  

Dolores se separó de él y corrió hacia María. La miliciana se había 
detenido junto a una roca, con una mano sobre la frente. Dijo que no era nada. 
Se sintió muy cansada. Tuvieron que hacerse a un lado para que pasaran los 
rostros colorados, las manos heladas, las carretas pesadas. María volvió a decir 
que se sintió un poco mareada. Lola la tomó del brazo y siguieron el camino y 
fue entonces, sí, entonces cuando sintieron cerca el ruido del motor y se 
detuvieron. No se distinguía el avión. Todos lo buscaron, pero el cielo estaba 
lechoso. Miguel fue el primero en distinguir las alas negras, la cruz gamada y 
el primero en gritarles a todos: -¡Abajo! ¡De boca!  

Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos, menos 
ese fusil que todavía tiene dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita 
escoba oxidada, no tira por más que apriete el gatillo, de pie, hasta que el 
ruido pase sobre las cabezas, los llene de esa sombra veloz y de una metralla 
que gotea sobre la tierra y truena sobre la piedra ...  

"-¡Abajo, Lorenzo, abajo, mexicano!"  
Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra 

seca, Lorenzo, y tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu 
estómago, como si llevaras el océano en las entrañas y ya tu rostro sobre la 
tierra con tus ojos verdes y abiertos y un sueño a medias, entre el sol y la 
noche, mientras ella grita y tú sabes que al fin las botas le van a servir al 
pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un 
minuto Dolores se arrojad sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dirá que es inútil, 
llorando por primera vez, que deben seguir el camino, que la vida está del otro 
lado de las montañas, la vida y la libertad, porque sí, ésas fueron las palabras 
que escribió: tomaron esa carta, la sacaron de la camisa manchada, ella la 
apretó entre las manos, ¡qué calor!, si cae la nieve lo sepultará, cuando lo 
besaste otra vez, Dolores, arrojada sobre su cuerpo y él quiso llevarte al mar, a 
caballo, . antes de tocar su sangre y dormirse contigo en sus ojos ... qué verde 
... no te olvides ...  

Yo me diría la verdad, si no sintiera mis labios blancos, si no me 
doblara en dos, incapaz de contenerme a mí mismo, si soportara el peso de las 
cobijas, si no volviera a tenderme, retorcido, boca abajo, a vomitar esta flema, 
esta bilis: me diría que no bastaba reiterar el tiempo y el lugar, la pura 
permanencia; me diría que algo más, un deseo que nunca expresé, me obligó a 
conducirlo -ay, no sé, no me doy cuenta-, sí, a obligarlo a encontrar los cabos 
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del hilo que yo rompí, a reanudar mi vida, a completar mi otro destino, la 
segunda parte que yo no pude cumplir, y ella sólo me pregunta, sentada junto 
a mi cabecera:  

-¿Por qué fue así? Dime: ¿por qué? Yo lo crié para otra cosa. ¿Por 
qué te 16 llevaste? -¿No envió a la muerte a su propio hijo mimado? ¿No lo 
separó de ti y de mí para deformarlo? ¿No es cierto?  

-Teresa, tu padre no te escucha ...  
-Se hace. Cierra los ojos y se hace.  
-Cállate.  
-Cállate.  
Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.  
Se abre, se cierran la puerta de caoba y los pasos no se escuchan 

sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las 
cortinas grises. Han entrado.  

-Soy ... soy Gloria ...  
El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma 

la mano de un hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, 
especialmente construido, con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la 
cintura y taburetes para los pies, ¿eh, cura, eh? también allá arriba, ¿eh?  

-Quiero volver allá, a la tierra ...  
-¿Por qué fue así? Dime: ¿por qué? Yo lo crié para otra cosa. ¿Por 

qué te lo llevaste?  
y no se da cuenta de que hay algo más doloroso que el cadáver 

abandonado, que el hielo y el sol que lo sepultaron, que los ojos abiertos para 
siempre, devorados por las aves: Catalina deja de frotar el algodón contra mis 
sienes y se aparta y no sé si llora: trato de levantar mi mano para encontrarla; 
el esfuerzo me corre en punzadas entrecortadas del brazo al pecho y del pecho 
al vientre: que a pesar del cadáver abandonado, que a pesar del hielo y el sol 
que lo sepultaron, que a pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados 
por las aves, hay algo peor: este vómito incontenible, este deseo incontenible 
de defecar sin poder hacerlo, sin lograr que los gases siquiera se me salgan de 
este vientre abultado, sin poder detener este dolor difuso, sin poder encontrar 
el pulso en la muñeca, sin poder sentir las piernas ya, sintiendo que la sangre 
se me revienta, se me vierte adentro, sí, adentro, yo lo sé y ellos no y no puedo 
convencerlos, no la ven correr desde mis labios, entre mis piernas: no lo creen, 
sólo dicen que ya no tengo temperatura, ah, temperatura, sólo dicen colapso, 
colapso, sólo adivinan tumefacción, tumefacción de contornos fluidos, eso 
dicen mientras me retienen, me palpan, hablan de mármoles, sí, los oigo, 
mármoles violáceos en el vientre que yo ya no siento, ya no veo: que a pesar 
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del cadáver abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a 
pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: 
no poder recordarlo, sólo poder recordarlo por esos retratos, esos objetos 
dejados en la recámara, esos libros anotados: ¿pero qué huele a su sudor?, 
nada repite el color de su piel: que no puedo pensarlo cuando ya no puedo 
verlo y sentirlo;  

iba montado a caballo, aquella mañana;  
eso lo recuerdo: recibí una carta con timbres extranjeros  
pero pensarlo  
ah, soñé, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay 

gracias, pero saber, ¿cómo puedo saber?; no sé, no sé cómo fue esa guerra, con 
quién habló antes de morir, cómo se llamaban los hombres, las mujeres que lo 
acompañaron a la muerte, lo que dijo, lo que pensó, cómo iba vestido, qué 
comió ese día, no lo sé: invento paisajes, invento ciudades, invento nombres y 
ya no los recuerdo: ¿Miguel, José, Federico, Luis? ¿Consuelo, Dolores, María, 
Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Esteban, Manuel, Aurora? 
¿Guadarrama, Pirineos, Figueras, Toledo, Teruel, Ebro, Guernica, 
Guadalajara?: el cadáver abandonado, el hielo y el sol que lo sepultaron, los 
ojos abiertos para siempre, devorados por las aves:  

ay, gracias, que me enseñaste lo que pudo ser mi vida,  
ay, gracias, que viviste ese día por mí,  
que hay algo más doloroso:  
¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. Eso sí es ser Dios, ¿eh?, ser 

temido y odiado y lo que sea, eso sí es ser Dios, de verdad, ¿eh? Dígame cómo 
salvo todo eso, cura, y lo dejo cumplir todas las ceremonias, me doy golpes en 
el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de 
espinas. Dígame cómo salvo todo eso, porque el espíritu ...  

- ... del hijo, y del espíritu santo, amén ... Que hay algo más 
doloroso:  

-No, en ese caso habría un tumor blando, sí, pero también una 
dislocación o salida parcial de una u otra víscera ...  

-Repito: son vólvulos. Ese dolor sólo lo causa el retorcimiento de las 
asas intestinales, y de allí la oclusión ...  

-En ese caso, habría que operar ...  
-Puede estarse desarrollando la gangrena, sin que la evitemos ...  
-La cianosis ya es evidente ...  
-Facies ...  
-Hipotermia ...  
-Lipotimia ...  
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Cállense ... ¡Cállense! -Abran las ventanas.  
No puedo moverme; no sé hacia dónde mirar, hacia dónde 

dirigirme; no siento la temperatura, sólo el frío que va y viene de las piernas, 
pero no el frío y el calor de todo lo demás, de todo lo guardado, que nunca he 
visto   .  

-Pobrecita ... se ha impresionado  .  
... cállense ... , adivino mi semblante, no lo digan ... sé que tengo las 

uñas negruzcas, la piel azulada ... cállense ...  
-¿Apendicitis?  
-Debemos operar.  
-Es un riesgo.  
-Repito: cólico nefrítico. Dos centigramos de morfina y se calma.  
-Es un riesgo.  
-No hay hemorragia.  
Gracias. Pude haber muerto en Perales. Pude haber muerto con ese 

soldado. Pude haber muerto en aquel cuarto desnudo, frente a ese hombre 
gordo. Yo sobreviví. Tú moriste. Gracias.  

-Deténganlo. La porcelana.  
-¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así 

terminó.  
-Deténganlo. La porcelana. Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita.  
Vomita ese sabor que antes sólo había olido. Ya no puede voltearse. 

Vomita boca arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios, por las 
mandíbulas. Sus excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay 
que gritar. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no suceda. Me 
detienen, me apresan. Ya no. Se va. Se va sin nada, desnudo. Sin sus cosas. 
Deténganlo. Se va.  

 
 
 
Tú leerás esa carta, fechada en un campo de concentración, 

timbrada en el extranjero, firmada Miguel, que envolverá la otra, escrita 
rápidamente, firmada Lorenzo: recibirás esa carta, leerás "Yo no temo …Me 
acuerdo de ti... No sentirías vergüenza  Nunca olvidaré esta vida, papá, 
porque en ella aprendí todo lo que sé ... Te lo contaré cuando regrese": tú 
leerás y escogerás otra vez: tú escogerás otra vida:  

tú escogerás dejarlo en manos de Catalina, no lo llevarás a esa 
tierra, no lo pondrás al borde de su propia elección: no lo empujarás a ese 
destino mortal, que pudo haber sido el tuyo: no lo obligarás a hacer lo que tú 
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no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no permitirás que en una senda rocosa, 
esta vez, mueras tú y se salve ella;  

tú escogerás abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo 
providencial, recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese 
manantial breve, quemado por el desierto, vendarlo, permanecer con él, 
mantener su aliento con el tuyo, esperar, esperar a que los descubran, los 
capturen, los fusilen en un pueblo de nombre olvidado, como aquel polvoso, 
como aquel hecho todo de adobe y pencas: fusiles al soldado y a ti, a dos 
hombres sin nombre, desnudos, enterrados en la fosa común de los 
ajusticiados, sin lápida: muerto a los veinticuatro años, sin más avenidas, sin 
más laberintos, sin más elecciones: muerto, tomado de la mano de un soldado 
sin nombre salvado por ti: muerto:  

tú le dirás a Laura: sí  
tú le dirás a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo, pintado de 

añil: no  
tú elegirás permanecer allí con Bernal y Tobías, seguir su suerte, no 

llegar a ese patio ensangrentado a justificarte, a pensar que con la muerte de 
Zagal lavaste la de tus compañeros  

tú no visitarás al viejo Gamaliel en Puebla  
tú no tomarás a Lilia cuando regrese esa noche, no pensarás que 

nunca podrás tener, ya, a otra mujer  
tú romperás el silencio esa noche, le hablarás a Catalina, le pedirás 

que te perdone, le hablarás de los que murieron por ti, le pedirás que te acepte 
así, con esas culpas, le pedirás que no te odie, que te acepte así  

tú te quedarás con Lunero en la hacienda, nunca abandonarás ese 
lugar  

tú permanecerás al lado de maestro Sebastián --cómo era, cómo era-
, no irás a unirte a la revolución en el Norte,  

tú serás un peón  
tú serás un herrero  
tú quedarás fuera, con los que quedaron fuera  
tú no serás Artemio Cruz, no tendrás setenta y un años, no pesarás 

setenta y nueve kilos, no medirás un metro ochenta y dos, no usarás dientes 
postizos, no fumarás cigarrillos negros, no usarás camisas de seda italiana, no 
coleccionarás mancuernillas, no encargarás tus corbatas a una casa 
neoyorquina, no vestirás esos trajes azules de tres botones, no preferirás la 
cachemira irlandesa, no beberás ginebra con tónico, no tendrás un Valva, un 
Cadillac y una camioneta Rambler, no recordarás y amarás ese cuadro de 
Renoir, no desayunarás huevos poché y tostadas con mermelada Blackwell 's, 
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no leerás un periódico de tu propiedad todas las mañanas, no ojearás Life y 
Paris Match algunas noches, no estarás escuchando a tu lado esa incantación, 
ese coro, ese odio que te quiere arrebatar la vida antes de tiempo, que invoca, 
invoca, invoca, invoca lo que tú pudiste imaginar, sonriendo, hace poco y 
ahora no tolerarás:  

 
 
De profundis clamavi  

De profundis clamavi  

 

 

Mírame ya, óyeme, alumbra mis ojos, no me duerma en la muerte / 
Porque el día que de él comas ciertamente morirás / No te alegres de la muerte 
de uno, acuérdate de que todos morimos / La muerte y el infierno fueron 
arrojados al estanque de fuego y ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso 
me llega, lo que me atemoriza, eso me posee / ¡Cuán amarga es tu memoria 
para el hombre que se siente satisfecho con sus riquezas! / ¿Se te han abierto 
las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo principio el pecado y por ella 
morimos todos / ¿Has visto las puertas de la región tenebrosa? / Bueno es tu 
fallo para el indigente y agotado de fuerzas / ¿Y qué frutos obtuvieron 
entonces? Aquellos de los que ahora se avergüenzan, porque su fin es la 
muerte / Porque el apetito de la carne es muerte:  

palabra de Dios, vida, profesión de la muerte,  
 
de profundis clamavi, domine,  

omnes eodem cogimur, omnium versatur urna  

quae quasi saxum Tantalum semper impendet  

quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum  

est in horas  

mors tanem inclusum protrahet inde caput  

nascentes morimur, finisque ab origine pendet  

atque in se sua per vestigia volvitur annus  

omnia te vita peifuncta sequentur  

 

 

coro, sepulcro; voces, pira; tú imaginarás, en la zona olvídate de tu 
conciencia, esos ritos, esas ceremonias, esos ocasos: entierro, cremación, 
bálsamo: expuesto en lo alto de una torre, para que no la tierra, sino el aire te 
descomponga; encerrado en la tumba con tus esclavos muertos; llorado por 
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plañideras contratadas; enterrado con tus objetos más preciados, tu compañía, 
tus joyas negras: vela, vigilia,  

 
 
requiem aeternam, dona eis Domine  

de profundis clamavi, Domine  

 

 

la voz de Laura, que hablaba de estas cosas, sentada en el suelo, con 
las rodillas dobladas, con el pequeño libro encuadernado entre las manos ... 
dice que todo puede sernos mortal, aun lo que nos da vida ... dice que no 
pudiendo curar la muerte, la miseria, la ignorancia, haríamos bien, para ser 
felices, en no pensar en ellas ... dice que sólo la muerte súbita es de temerse; 
por eso los confesores viven en casa de los poderosos ... dice sé hombre; teme a 
la muerte fuera del peligro, no en el peligro ... dice que la premeditación de la 
muerte es premeditación de la libertad... dice qué mudos pasos traes, oh 
muerte fría ... dice mal te perdonarán a ti las horas; las horas que limando 
están los días ... dice mostrándome cortado el nudo estrecho ... dice ¿que no es 
mi puerta de doblados metales fabricada? .. dice mil muertes se me hará, pues 
mi vida misma espero ... dice que querer hombre vivir cuando Dios quiere que 
muera dice ¿a qué los tesoros, vasallos, sirvientes  ?  

¿a qué? ¿a qué? que entonen, que canten, que plañan: no tocarán las 
tallas suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las 
cajoneras de hueso y carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y 
bocallaves de hierro, los olorosos escaños de ayacahuite, las sillerías de coro, 
los copetes y faldones barrocos, los respaldos combados, los travesaños 
torneados, las mascarones policromos, los tachones de bronce, los cueros 
labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de plata, los 
sillones de damasco, los sofás de terciopelo, las mesas de refectorio, los 
cilindros y las ánforas, los tableros biselados, las camas de baldaquín y lienzo, 
los postes estriados, los escudos y las orlas, los tapetes de merino, las llaves de 
fierro, los óleos cuarteados, las sedas y las cachemiras, las lanas y las tafetas, 
los cristales y los candiles, las vajillas pintadas a mano, las vigas calurosas, eso 
no lo tocarán: eso será tuyo: alargarás la mano: un día cualquiera, que sin 
embargo será un día excepcional; hace tres, cuatro años; no recordarás; 
recordarás por recordar; no, recordarás porque lo primero que recuerdas, 
cuando tratas de recordar, es un día separado, un día de ceremonia, un día 
separado de los demás por los números rojos; y éste será el día -tú mismo lo 
pensarás entonces- en que todos los nombres, personas, palabras, hechos de 
un ciclo fermentan y hacen crujir la costra de la tierra; será una noche en la que 
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tú celebrarás el nuevo año; tus dedos artríticos tomarán el pasamanos de fierro 
con dificultad; clavarás la otra mano en el fondo de la bolsa del saco y 
descenderás pesadamente: alargarás la mano:  
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1955: 31 DE DICIEMBRE  

 

 

Él tomó el pasamanos de fierro con dificultad. Clavó la otra mano 
en el fondo de la bolsa del saco de casa y descendió pesadamente, sin mirar los 
nichos dedicados a las vírgenes mexicanas.  

 
Guadalupe, Zapopan, Remedios. El sol poniente, al entrar por los 

vitrales, doró los estofados cálidos, las faldas amponas semejantes a velámenes 
de plata; enrojeció la madera quemada de las vigas; alumbró medio rostro del 
hombre. Vestía ya el pantalón, la camisa y la corbata de smoking: cubierto por 
la bata roja, parecía un prestidigitador viejo y cansado: imaginó la repetición, 
esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse con un encanto 
singular; hoy, reconocería con fastidio los mismos rostros, las mismas frases 
que año con año daban el tono a la fiesta de San Silvestre en la enorme 
residencia de Coyoacán.  

Los pasos sonaron huecos sobre el piso de tezontle. Ligeramente 
apretados dentro de las zapatillas de charol negro, los pies se arrastraron con 
esa pesantez tambaleante que ya no podía evitar. Alto, columpiado sobre los 
talones indecisos, con el pecho grueso y las manos colgándole, nerviosas, 
surcadas de venas gruesas también, recorrió con lentitud los pasillos 
enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana, mirándose en los espejos 
patinados y en los cristales dispersos de las cómodas coloniales, rozando con 
los dedos las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de 
hierro, los olores escaños de ayacahuite, las taraceas opulentas. Un criado le 
abrió la puerta del gran salón; el viejo se detuvo por última vez frente a un 
espejo y se arregló la corbata de moño. Se. alisó, con la palma de la mano, los 
escasos cabellos grises, rizados, que rodeaban la frente alta. Apretó la quijada 
para acomodar bien los dientes postizos y entró al salón de piso pulido, vasta 
explanada de cedros brillantes despojada de los tapetes para permitir el baile, 
abierta sobre el jaram de pelusa y terrazas de ladrillo, adornada con cuadros 
de la Colonia: San Sebastián, Santa Lucía, San Jerónimo, San Miguel. 

Al fondo, lo esperaban los fotógrafos, reunidos alrededor del sillón 
de damasco verde, bajo el candil de cincuenta luces sostenido desde el techo. 
Sonaron las siete en el reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los 
taburetes de cuero arrimados al hogar encendido durante estos días de frío. 
Saludó con la cabeza y tomó asiento en el sillón, arreglándose la pechera tiesa 
y los puños de piqué. Otro criado se acercó con los dos mastines grises, de 
belfos rosados y ojos melancólicos y colocó las correas lijosas entre las manos 
del amo. Los collares de los perros, tachonados de bronce, brillaron con luces 
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contrastadas. Levantó la cabeza y apretó los dientes de nuevo. Los fogonazos 
alumbraron con tonalidades de calla gran cabeza gris. A medida que le 
solicitaban nuevas poses, él insistía en alisarse el pelo y recorrer con los dedos 
las dos bolsas pesadas que le colgaban de las aletas de la nariz y se perdían en 
el cuello. Sólo los pómulos altos mantenían la dureza de siempre, aunque los 
recorrieron las redecillas de arrugas nacidas en los párpados cada día más 
hundidos, como si quisieran proteger esa mirada entre divertida y amarga, 
esos iris verdosos escondidos entre los pliegues de carne suelta.  

Uno de los mastines ladró y quiso desprenderse de la sujeción. Un 
fogonazo se disparó en el momento en que él era sacado bruscamente, con una 
expresión de desconcierto rígido, del sillón por la fuerza del perro. Los demás 
fotógrafos miraron con severidad al que había tomado la placa. El responsable 
extrajo el rectángulo negro de la cámara y lo entregó, en silencio, a otro 
fotógrafo.  

Cuando salieron los fotógrafos, él alargó la mano temblorosa y 
tomó un cigarrillo con filtro de la caja de plata colocada sobre la mesa rústica. 
Encendió la llama del briquet con dificultad y recorrió lentamente, asintiendo 
con la cabeza, la hagiografía de óleos viejos, barnizados, manchados por 
grandes espacios muertos de luz directa que cegaban los detalles centrales de 
las obras pero que, en recompensa, daban un relieve opaco a los rincones de 
tono amarillo y sombra rojiza. Acarició el damasco y aspiró el humo filtrado. 
El criado se acercó sin hacer ruido y le preguntó si podía servirle algo. Él 
asintió y pidió un martini muy seco. El criado apartó dos hojas de cedro 
labrado para descubrir la espejería empotrada, el aparador de etiquetas de 
colores y líquidos enfrascados: ópalo verde esmeralda, rojo, blanco cristalino:  

Chartreuse, Peppermint, Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John, 

Calvados, Armagnac, Beherovka, Perinod y las hileras de vasos de cristal, grueso y 
cortado, delgado y tintineante. Recibió la copa. Indicó al criado que fuese a la 
bodega para escoger las tres marcas de la cena. Estiró las piernas y pensó en el 
detalle con que había cuidado la construcción y las comodidades de ésta, su 
verdadera casa. Catalina podía vivir en el caserón de Las Lomas, ayuno de 
personalidad, idéntico a todas las residencias de millonarios. Él prefirió 
encontrar estos viejos muros, con sus dos siglos de cantera y tezontle, que de 
una manera misteriosa lo acercaban a episodios del pasado, a una imagen de 
la tierra que no quería perder del todo. Sí, se daba cuenta de que había en todo 
ello una sustitución, un pase de magia. y sin embargo las maderas, la piedra, 
las rejas, las molduras, las mesas de refectorio, la ebanistería, los peinazos y 
entrepaños, la labor de torno de las sillas conspiraban para devolverle 
realmente, con un ligerísimo perfume de nostalgia, escenas, aires, sensaciones 
táctiles de la juventud.  
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Lilia se quejaba; pero Lilia jamás comprendería. ¿Qué podía decirle 
a esta muchacha un techo de vigas antiguas? ¿Qué, una ventana enrejada con 
opacidades de herrumbre? ¿Qué, el tacto suntuoso de la casulIa sobre la 
chimenea, escamada de oro, bordada con hilos de plata? ¿Qué, el olor de 
ayacahuite de los arcones? ¿Qué, el brillo lavado de la cocina de azulejo 
poblano? ¿Qué, la sillería arzobispal del comedor? Tan rica, tan sensual, tan 
suntuosa era la posesión de estos objetos como la del dinero y los signos más 
evidentes de la plenitud. Ah, sí, qué gusto redondo, qué sensualidad de las 
cosas inanimadas, qué placer, qué goce aislado ... Sólo una vez al año 
participaban de todo esto los invitados a la célebre recepción de San Silvestre 
... Día de goces multiplicados, porque los huéspedes debían aceptar ésta como 
su verdadera casa y pensar en la Catalina solitaria que, reunida con ellos, con 
Teresa, el Gerardo, cenaba a esas horas en la residencia de Las Lomas ... 
Mientras él presentaba a Lilia y abría las puertas de un comedor azul, vajilla 
azul, lino azul, paredes azules ... donde los vinos se derraman y los platones 
corren colmados de carnes raras, peces rosados y mariscos olorosos, hierbas 
secretas, dulces amasados ...  

¿Era necesario interrumpir su descanso? El chancleteo desidioso de 
Lilia sobre el piso. Sus uñas sin pintar sobre la puerta del salón. El rostro 
embarrado de grasa. Desea saber si el vestido rosa le va bien para la noche. No 
quiere desentonar como el año pasado, provocar ese enojo desdeñoso. ¡Ah, ya 
está bebiendo! ¿Por qué no le invita una copa? Le está cansando esa falta de 
confianza, esa cantina cerrada con candado, ese criado impertinente que le 
niega el derecho de entrar a la bodega. ¿Se aburre? Como si él no lo supiera. 
Quisiera estar vieja, fea, para que él la despachara de una vez y la dejara vivir 
a gusto. ¿Que nadie la detiene? ¿Y luego el dinero, el lujo, la casota? Mucho 
dinero, mucho lujo, pero sin alegría, sin diversiones, sin el derecho de beber 
una copita siquiera. Claro, si lo quiere mucho. Se lo ha dicho mil veces. Las 
mujeres se acostumbran a todo; depende del cariño que les den. Igual puede 
acostumbrarlas un amor juvenil que un amor paternal. Claro que le tiene 
cariño; no faltaba más ... Ya van para ocho años de vivir juntos y él no hizo 
escenas, no la regañó ... Nada más la obligó ... ¡Pero qué bien le vendría otra 
cana al aire .... ¿ que. ¿ la imaginaba tan tonta?.... Ya, Ya, nunca ha sabido 
aguantar una broma. De acuerdo, pero se da cuenta de las cosas ... Nadie dura 
eternamente ... Patas de gallo alrededor de los ojos ... Los cuerpos ... Sólo que 
él también está acostumbrado a ella, ¿verdad que sí? A su edad le costaría 
volver a empezar. Por más millones ... cuesta trabajo y se pierde mucho 
tiempo buscando a una mujer... las condenadas ... conocen tantas salidas, les 
gusta tanto hacerse las remolonas ... prolongar los momentos iniciales ... la 
negativa, la duda, la espera, la tentación, ¡ay, todo eso!... y hacer tontos a los 
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viejos... Claro que ella es más cómoda ... y no se queja, no, qué va. Hasta le 
halaga la vanidad que vengan a rendirle cada Año Nuevo ... y lo quiere, sí, se 
lo jura, ya está demasiado acostumbrada a él... ¡pero cómo se aburre!. .. a ver, 
¿qué hay de malo en tener unas cuantas amigas íntimas, en salir de vez en 
cuando a divertirse, en... en tomar una copita allá cada semana .. .?  

Él permaneció inmóvil. No le concedía este derecho de hostigarlo y 
sin embargo ... una lasitud tibia y abúlica ... ajena por completo a su carácter... 
le obligaba a permanecer allí... con el martini entre los dedos endurecidos ... 
escuchando las sandeces de esta mujer cada día más vulgar e ... e  no, era 
apetecible aún ... aunque insoportable  ¿Cómo la iba a dominar? ... Todo lo 
que dominaba obedecía, ahora, sólo a cierta prolongación virtual, inerte... de la 
fuerza de sus años jóvenes... Lilia podría abandonarle ... le oprimió el corazón 
... No bastaba para conjurar eso…ese miedo ... Quizá no habría otra 
oportunidad  quedarse solo ... Movió con dificultad los dedos, el antebrazo, 
el codo y el cenicero cayó sobre la alfombra y derramó las colillas mojadas y 
amarillas en un cabo, el polvo de capa blanca, escama gris, entraña negra. Se 
agachó, respirando con dificultad.  

-No te agaches. Ahorita llamo a Serafín.  
-Sí.  
Quizá ... Tedio. Pero asco, repulsión ... Siempre, imaginando de 

mano de la duda ... Una ternura involuntaria le hizo volver el rostro para 
mirarla ...  

Lo observaba, desde el marco de la puerta ... Rencorosa, dulce ... El 
pelo teñido de rubio ceniza y esa piel morena ... Tampoco ella podría regresar 
…. jamás lo recuperaría y eso los igualaba  por más que la edad o el 
carácter los separara ... Escenas ¿para qué? ... Se sintió fatigado. Nada más ... 
Decidieron la voluntad y el destino... Nada más... No más cosas, más 
recuerdos, más nombres que los conocidos ... Volvió a acariciar el damasco ... 
Las colillas, la ceniza derramada no olían bien. y Lilia, detenida allí con el 
rostro grasoso.  

Ella en el umbral. Él sentado en el sillón de damasco.  
Entonces ella suspiró y se fue chancleteando a la recámara y él 

esperó sentado, sin pensar en nada, hasta que la oscuridad le sorprendió al 
verse reflejado con tanta nitidez en las puertas de cristal que conducían al 
jardín. El mozo entró con el saco, un pañuelo y una botella de agua de colonia. 
De pie, el viejo permitió que le pusieran la prenda y después abrió el pañuelo 
para que el mozo derramara unas gotas de loción. Cuando colocó el pañuelo 
en la bolsa del corazón, cambió una mirada con el criado. El criado bajó los 
ojos. No. ¿Por qué iba a pensar en lo que podría sentir ese hombre?  

-Serafín, rápido las colillas ...  



 185 

Se incorporó, apoyándose con ambas manos sobre los brazos del 
sillón. Dio unos cuantos pasos hacia la chimenea y acarició los fierros 
toledanos y sintió la respiración del fuego sobre el rostro y las manos. Se 
adelantó al escuchar los primeros murmullos de voces -encantadas, 
admirativas- en el pasillo de la casa. Serafín terminaba de recoger las colillas.  

Ordenó que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el 
mozo manejaba los fierros y una gran llamarada ascendía por el tiro. De la 
puerta que comunicaba con el comedor avanzó otro criado con una charola 
entre las manos. Roberto Régules recibió una copa mientras la pareja joven -
Betina y su marido, el joven Ceballos- tomada de la mano, recorría el salón y 
elogiaba las viejas pinturas, las molduras de yeso y oro, las tallas suntuosas, 
los copetes y faldones barrocos, los travesaños torneados, los mascarones 
policromos. Él daba la espalda a la puerta cuando el vaso se estrelló contra el 
piso con un ritmo de campana rota y la voz de Lilia gritó algo en son de burla. 
El viejo y los invitados vieron el rostro a esa mujer despintada que asomaba 
prendida a la manija de la puerta: -¡Lero, lero! ¡Feliz Año Nuevo!. ..  

No te preocupes, viejito, que en una hora se me baja ... y bajo como 
si nada ... no más quería decirte que resolví pasar un año muy suave ... ¡pero 
muy requetesuave!. ..  

Él se dirigió a ella con su paso tambaleante y difícil y ella gritó: -¡Ya 
me aburrí de ver programas de tele todo el día ... viejito!  

A cada paso del viejo, la voz de Lilia se aflautaba más. -Ya me sé 
todas las historias de vaqueros... pum-pum... el marshall de Arizona ... el 
campamento piel roja ... pum-pum ... ya sueño con las vocecitas esas... viejito... 
tome  

Pepsi... nada más   viejito ... seguridad con comodidad; 
pólizas  .  

La mano artrítica abofeteó el rostro despintado y los bucles teñidos 
cayeron sobre los ojos de Lilia. Dejó de respirar. Dio la espalda y se fue, 
despacio, tocándose la mejilla. Él regresó al grupo de los Régules y Jaime 
Ceballos. Los miró fijamente, a cada uno, durante varios segundos, con la 
cabeza alta. Régules bebió el whisky, escondió la mirada detrás del vaso. Betina 
sonrió y se acercó al anfitrión con un cigarrillo entre las manos, como si 
solicitara fuego.  

-¿Dónde consiguió ese arcón?  
El viejo se apartó y Serafín el criado prendió un fósforo cerca del 

rostro de la muchacha y ella tuvo que alejar la cabeza del busto del viejo y 
darle la espalda. Al fondo del pasillo, detrás de Lilia, entraban los músicos, 
embufandados, tiritando de frío. Jaime Ceballos castañeteó los dedos y giró 
sobre los talones como un bailarín de flamenco.  
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Sobre la mesa de patas de delfín, bajo los candiles de bronce, 
perdices enriquecidas en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en 
hojas de mostaza tarraconense, patos silvestres cubiertos por cáscaras de 
naranja, carpas flanqueadas por huevecillos de marisco, bullinada catalana 
espesa con el olor de aceituna, coq-au-vin inflamado nadando en macon, 
palomas rellenas con puré de alcachofa, platones de esquinado sobre masas de 
hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de limón rebanado, 
champiñones y rajas de tomate, jamón de Bayona, estofados de res rociados de 
Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castaña y piel de 
manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de 
almendra y caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con 
cornucopias y angelillos nalgones, policromada en un convento de Querétaro, 
brilló ese punto inaccesible: abrió de par en par las puertas y emitió una risa 
seca, ronca, cada vez que un plato de Dresde era ofrecido por un mozo a uno 
de los cien invitados, unido a la percusión de los cubiertos sobre la vajilla azul; 
las copas de cristal se tendían hacia las botellas alargadas por la servidumbre y 
él ordenó que se abrieran las cortinas que ocultaban el vitral abierto sobre el 
jardín sombreado de cerezos, de ciruelos desnudos, frágiles, de limpias 
estatuas de piedra monacal: leones, ángeles, frailes emigrados de los palacios y 
conventos del Virreinato; estalló la cohetería de luces, los grandes castillos de 
fuegos fatuos disparados hacia el centro de la bóveda invernal, clara y lejana: 
anuncio blanco y chisporroteante cruzado con el vuelo rojo de un abanico 
serpenteado de amarillos: surtidor de las cicatrices abiertas de la noche, 
monarcas festivos que lucían sus medallones de oro sobre el paño negro de la 
noche, carrozas de luz en carrera hacia los astros enlutados de la noche. Detrás 
de los labios cerrados, él rió esa risa gruñida. Los platones vacíos eran 
repuestos con más aves, más mariscos, más carne sangrante. Los brazos 
desnudos circularon alrededor del viejo sentado pesadamente en un nicho de 
la vieja sillería de coro, taraceada, tallada con exuberancia, copetes y faldones 
caprichosos. Olió, miró los perfumes de las mujeres, las redondeces de los 
escotes, el secreto afeitado de los sobacos, los lóbulos cargados de joyas, los 
cuellos blancos y los talles estrechos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta, 
la seda, la malla de oro; aspiró ese olor de lavanda y cigarrillos encendidos, de 
pintura labial y máscara, de zapatillas femeninas y coñac derramado, de 
digestiones pesadas y laca de uñas. Levantó la copa y él mismo se puso de pie; 
el criado le colocó entre los dedos las correas de los perros que le 
acompañarían durante las horas restantes de la noche; estalló la gritería del 
nuevo año: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron, 
apretaron, se levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta 
pira de la memoria, esta resurrección fermentada de todos los hechos, 
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mientras la orquesta tocaba Las golondrinas, de todos los hechos, palabras y 
cosas muertas del ciclo, para festejar el aplazamiento de estas cien vidas que 
suspendían las preguntas, hombres y mujeres, para decirse, a veces con la 
mirada humedecida, que no habrá más tiempo que ése, el vivido y alargado 
durante estos instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes y 
las campanas echadas al vuelo: Lilia le acarició el cuello como si pidiera 
perdón: él sabía, quizá, que muchas cosas, muchos deseos pequeños debían 
reprimirse para poder, en un solo momento de plenitud gozar completamente, 
sin gasto previo, y ella debía agradecérselo: él lo decía con un murmullo. 
Cuando los violines, en la sala, volvieron a tomar el aire de La pobre gente de 

París, ella, con un mohín conocido, lo tomó del brazo pero él negó con la 
cabeza blanca y caminó precedido de los perros al sillón que ocuparía el resto 
de la noche, frente a las parejas .... se divertiría viendo los rostros, fingidos, 
dulces, pícaros, maliciosos, idiotas, inteligentes, pensando en la suerte, en la 
suerte que tuvieron todos, ellos y él... rostros, cuerpos, bailes de seres libres, 
cómo él... lo afianzan, lo aseguran al desplazarse ligeramente sobre el piso 
encerado, bajo la araña luminosa ... liberar, opacándolos, sus recuerdos ... lo 
obligan, perversamente, a disfrutar aún más de esta identidad... libertad y 
poder ... no estaba solo ... estos danzantes le acompañaban ... eso le dijo el 
calor del vientre, la satisfacción de las entrañas ... escolta negra, carnavalesca, 
de la vejez poderosa, de la presencia encanecida, artrítica, pesada... eco de la 
sonrisa persistente, ronca, reflejada en el movimiento de los ojillos verdes ... 
blasones recientes, como el suyo ... a veces aun más nuevos ... giraban, giraban 
... los conoce ... industriales  comerciantes ... coyotes… niños bien ….agiotistas 
…..ministros ... diputados …..periodistas …..esposas ... novias ... celestinas ... 
amantes ... giraban las palabras cortadas de los que pasaban bailando frente a 
él...  

-Sí... -Vamos después ... - ... pero mi papá ... -  te quiero ... -
¿libre ... ? -Eso me contaron  -  nos sobra tiempo ... -Entonces ... - ... así... - 
 me gustaría ... -¿Dónde? - ... dime  - ... ya no volveré mas ... -  ¿te 
gustaba?  -  difícil... -eso se perdió -chula ... -  sabroso ... -se hundió 
... - ... muy merecido  - ... hmmm ...  

¡Hmmm!. .. sabía adivinar en los ojos, en los movimientos de los 
labios, de los hombros ... podía decirles en silencio lo que pensaban... podía 
decirles quiénes eran'... podía recordarles sus verdaderos nombres ... quiebras 
fraudulentas ... devaluaciones monetarias reveladas de antemano ... 
especulación de precios ... agio bancario ... nuevos latifundios ... reportajes a 
tanto la línea... contratos de obras públicas inflados ... jilgueros en giras 
políticas ... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las secretarías de 
Estado... nombres falsos: Arturo Capdevila. Juan Felipe Couto, Sebastián 



 188 

Ibargüen, Vicente Castañeda, Pedro Caseaux, Jenaro Arriaga, Jaime Ceballos, 
Pepito Ibargüen, Roberto Régules ... Y los violines tocaban y las faldas volaban 
y las colas de los ¡raes ... No hablarán de todo eso ... hablarán de viajes y 
amores, de casas y automóviles,. de vacaciones y fiestas, de joyas y criados, de 
enfermedades y sacerdotes ... Pero están allí, allí, en corte ... frente al más 
poderoso ... destruirlos o halagarlos con una mención en el periódico... 
imponerles la presencia de Lilia ... instarlos, con una voz secreta, a bailar, 
comer, beber ... sentirlos cuando se acercan ...  

-Tuve que traerlo, nada más para que viera ese cuadro del 
Arcángel, ése, divino ... -Si lo he dicho siempre: sólo teniendo el gusto de don 
Artemio ...  

-¿Cómo podemos corresponderle?  
--Con razón no acepta usted invitaciones.  
-Todo estuvo tan regio que me he quedado muda; muda, muda, 

don Artemio; ¡qué vinos! ¡yesos patos con esas cositas tan regias!  
... apartar el rostro y desentenderse ... le bastaban los rumores... no 

quería fijar nada... los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circundante... 
tactos, olores, sabores, imágenes ... Que lo llamen, entre risas y cuchicheos, la 
momia de Coyoacán.. que se burlen de Lilia con sonrisas secretas ... Allí están, 
bailando bajo su mirada ...  

Levantó un brazo: una seña al director de la orquesta: la música 
cesó a media pieza y todos dejaron de bailar: el popurrí oriental apuntado por 
las cuerdas, el pasillo abierto entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzó 
desde la puerta, ondulando los brazos y las caderas hasta ocupar el centro del 
salón: un grito alegre: la bailarina hincada frente al ritmo de tambores que 
domina la cintura: cuerpo embarrado de aceite, labios anaranjados, párpados 
blancos y cejas azules: de pie, bailando alrededor del círculo, moviendo el 
vientre en espasmos cada vez más rápidos: escogió al viejo Ibargüen y lo 
arrastró por el brazo al centro de la pista, lo sentó en el suelo, le colocó los 
brazos en la posición de un Dios Vishnú, bailoteó a su derredor y él trató de 
imitar las ondulaciones: todos sonrieron: ella se acercó a Capdevila, le obligó a 
despojarse del saco, a bailar alrededor de Ibargüen: el anfitrión rió, hundido 
en su sillón de damasco, acariciando las correas de los perros; la bailarina 
montó sobre la espalda de Couto y animó a varias mujeres a imitarla: todos 
rieron: los caballazos, entre carcajadas, destruyeron los peinados y mancharon 
de sudor las caras inflamadas de las amazonas: las faldas se arrugaron, 
levantadas más arriba de las rodillas: algunos jóvenes, entre risas agudas, 
estiraron las piernas para meter zancadillas a los corceles apopléticos que 
batallaban entre los dos viejos danzantes y la mujer de muslos abiertos.  

Levantó la mirada, como si emergiera de una zambullida a fuerza 
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de lastre: encima de las cabezas despeinadas y de los brazos ondulantes, el 
claro cielo de vigas y los muros blancos, los óleos del siglo XVII y los estofados 
angélicos ... y en el oído despierto, la carrera escondida de las inmensas ratas -
colmillos negros, hocicos afilados- que poblaban las techumbres y los 
cimientos de este antiguo convento jerónimo, que a veces se escurrían sin 
pudicia por los rincones de la sala y que en la oscuridad, por millares, encima 
y debajo de los alegres festejantes, esperaban ... quizá ... la oportunidad de 
tomarlos a todos por sorpresa ... infectar la fiebre y la jaqueca ... el mareo y el 
temblor frío ... la hinchazón dura y dolorosa entre las piernas y las axilas ... las 
manchas negras sobre la piel... el vómito de sangre ... si volviese a levantar el 
brazo ... para que los criados cerraran con travesaños de hierro las salidas ... 
los escapes de esta casa de ánforas y cilindros... tableros biselados... camas de 
baldaquín y lienzo ... llaves de fierro ... cuarterones y sillerías ... puertas de 
metales redoblados ... estatuas de frailes y leones ... y la comparsa se viese 
obligada a permanecer aquí... a no abandonar la nave ... rociarse los cuerpos 
con vinagre ... encender hogueras de madera perfumada ... colgarse rosarios 
de tomillo alrededor del cuello ... espantar con desidia las moscas verdes y 
zumbonas ... mientras él ordenaba bailar, vivir, beber. .. Buscó a Lilia entre el 
mar de gente alborotada: bebía sola y silenciosa en una esquina, con una 
sonrisa inocente en los labios, dando la espalda a las danzas y a las justas 
fingidas... algunos hombres salían a orinar ... ya llevaban la mano en la 
bragueta ... algunas mujeres a polvearse ... ya abrían el bolso de noche ... 
sonrió con dureza ... lo único que provocaba el despliegue de alegría y 
munificencia: cacareó en silencio ... los imaginó ... todos, cada uno, en fila 
frente a los dos lavabos de la planta baja... todos orinándose con la vejiga 
cargada de líquidos espléndidos ... todos cagando los restos de la comida 
preparada durante dos días con una minucia, un gusto, una selección... en 
todo ajenos a este destino final de los patos y las langostas, los purés y las 
salsas ... ah, sí, el mayor placer de toda la noche ...  

Se cansaban pronto. La bailarina terminó de bailar y quedó rodeada 
de indiferencia. La gente volvió a conversar, a pedir más champaña, a sentarse 
en los sofás hondos; otros regresaban de la excursión, abrochándose las 
braguetas, guardando las polveras en las bolsas de noche. Se agotaba. La breve 
orgía prevista ... la puntual exaltación programada ... las voces regresaban a su 
tono quedo y cantando... al disimulo de la meseta mexicana ... regresaban esas 
preocupaciones ... como si quisieran vengarse del momento pasado, del fugaz 
instante ...  

- ... no, porque la cortisona me produce erupciones ...  
- ... no sabes qué ejercicios espirituales está dando el padre Martínez 

...  
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- mírala: quién lo diría; dicen que fueron ...  
- tuve que correrla ...  
-... Luis llega tan cansado que sólo le dan ganas ...  
- no, Jaime, no le gusta ...  
-  se puso muy alzada  .  
- de ver un rato la tele   .  
- ya no se puede con las criadas de hoy ...  
-amantes hace como veinte años ...  
- ... ¿cómo se le va a dar el voto a esta bola de indios?  
- y la mujer sola en su casa; nunca ...  
- son cuestiones de alta política; recibimos la   .  
- que el PRI siga eligiendo de dedo y ya ...  
- consigna del señor Presidente en la Cámara  .  
- yo sí me atrevo ...  
- Laura; creo que se llama Laura ...  
- trabajamos unos cuantos ...  
- si se vuelve a mencionar el ineometax ...  

- para treinta millones de zánganos ...  
- yo de plano me llevo mis ahorros a Suiza ...  
- .. .los comunistas sólo entienden ...  
- no, Jaime, nadie debe molestarlo ...  
- va a ser un negocio de fábula ...  
-  a macanazos ...  
-  se invierten cien millones ...  
-  es un Dalí precioso ...  
-  y los recuperaremos en un par de años ...  
- ... me lo mandaron los agentes de mi galería ...  
-  o menos ...  
-  en Nueva York. ..  
-  vivió muchos años en Francia; decepciones  , dicen ...  
-  vamos a reunirnos las puras señoras ...  
-  París es la ciudad luz por antonomasia ...  
-  para divertirnos solas ...  
-  si quieres, salimos mañana a Acapulco ...  
-  de la risa; las ruedas de la industria suiza ...  
- ... me llamó el embajador americano para advertirme ...  
- ... se mueven gracias a los diez mil millones de dólares ...  
- ... Laura; Laura Riviere; volvió a casarse allá ...  
-  en la avioneta ...  
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-  que los latinoamericanos tenemos depositados ...  
- ... que ningún país está a salvo de la subversión ...  
-  cómo no, si lo leí en Excélsior ...  

-  te diré: baila divino ...  
-  Roma es la ciudad eterna por excelencia ...  
-  pero no tiene ni un quinto ...  
-  yo hice mi lana fletándome duro ...  
-  ay tú, si se siente la divina envuelta en huevo  .  
-  ¿por qué voy a pagarle impuestos a un gobierno de rateros ... ?  
- .. .le dicen la momia, la momia de Coyoacán ...  
-  Darling, un modista sensacional...  
-  ¿créditos para la agricultura? ...  
-  te digo que en el put siempre falla ...  
-  pobre Catalina ...  
-  ¿y luego quién controla las sequías y las heladas? ...  
- ... no hay vueltas que darle: sin inversiones americanas ...  
-  dicen que fue su gran pasión, pero ...  
-  Madrid, divino; Sevilla, precioso ...  
-  nunca saldremos del hoyo ...  
-  pero como México ...  
-  pudieron más las conveniencias, ¿te enteras? ..  
- ... recupero cuarenta centavos de cada peso ...  
-  nos dan su dinero y su know-how ...  

-  desde antes de prestarlo   .  
-  y todavía nos quejamos  ..  
-  fue hace veintitantos años ...  
-  de acuerdo: caciques, líderes venales y todo lo que quieras ...  
- ... me decoró todo en blanco y oro, ipadrísimo!  
- ... pero el buen político no trata de reformar la realidad ...  
-  el señor Presidente me honra con su amistad  .  
-  sino de aprovecharla y trabajar con ella ...  
- ... por los negocios que tiene con Juan Felipe, de plano ...  
- ... hace miles de obras de caridad, pero nunca habla de ellas ...  
-  yo no más le dije: no hay de qué ...  
-  todos nos debemos favores, ¿qué no?  
-  ¡qué diera por dejarlo!. ..  
-  de plano me cortaba, ¡pobre Catalina!. ..  
- .. .les regateó pero en menos de diez mil dólares ...  
- ... Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa ...  
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- ... pero qué quieres, así es una de débil...  
 
Los alejaba, los acercaba: la marea del baile y la conversación. Sólo 

ahora, esta joven de sonrisa abierta y pelo rubio se colocó en cuclillas al lado 
del viejo, balanceó la copa de champaña con una mano, tomó el brazo del 
sillón con la otra ... El joven preguntó si no lo distanciaría y el viejo le dijo: -No 
ha hecho usted otra cosa durante toda la noche, señor Ceballos ... y no miró al 
joven ... siguió con la mirada fija en el centro del bullicio ... una regla no escrita 
... los invitados no debían acercársele, salvo para elogiar la casa y la cena 
apresuradamente... respetar su distancia... impune ... agradecer la hospitalidad 
con la diversión ... escena y butaca ... no se daba cuenta ... obviamente el joven 
Ceballos no se daba cuenta ... -¿Sabe? Lo admiro ... él hurgó en la bolsa del 
saco y extrajo un paquete arrugado de cigarrillos  lo encendió 
lentamente ... sin mirar al joven  que decía que sólo un rey podía mirar con 
el desprecio con que él los miró cuando ... y él le preguntó si era la primera vez 
que asistía a …. y el joven respondió que sí... -¿Su suegro no le? ... -Cómo no ... 
-Entonces ... -Esas reglas fueron hechas sin consultarme, don Artemio ... no se 
resistió ... con los ojos lánguidos ... volutas de humo ... dio la cara a Jaime y el 
joven le miró sin pestañear... picardía en la mirada ... juego de los labios y las 
quijadas ... del viejo ... del joven ... se reconoció, ah... le desconcertó, ah ... -
¿Qué cosa, señor Ceballos? ... qué cosa sacrificó ... -No le entiendo ... no le 
entendía, decía que no le entendía  exhaló una risa por las ventanas de la nariz 
 -La herida que nos causa traicionarnos, amigo ... ¿Con quién piensa que está 
hablando? ¿Se le ocurre que yo me engaño ... ? Jaime le acercó el cenicero ... ah, 
cruzaron el río a caballo, aquella mañana ... -¿ en una justificación .. .? ... 
observaba sin ser observado ... -Seguramente su suegro y otras personas con 
las que usted trata ... cruzaron el río, esa mañana ... - ... que nuestra riqueza se 
justifica, que hemos trabajado para alcanzarla ... - ... nuestra recompensa, ¿eh?.. 
le preguntó si irían juntos, hasta el mar ... -¿Sabe usted por qué estoy por 
encima de toda esta gentecita ... y la domino? ... Jaime le acercó un cenicero; 
hizo un gesto con el cigarrillo consumido ... salió del vado con el torso 
desnudo ... -Ah, usted se acercó, yo no lo llamé  Jaime entrecerró los ojos y 
bebió de la copa  -¿Pierde sus ilusiones? .. Ella repetía, "Dios mío, no 
merezco esto", levantando el espejo,' preguntándose si eso es lo que él vería 
cuando regresara ... -Pobre Catalina ... -Porque no me engaño ... distinguirán 
en la otra ribera un espectro de tierra, un espectro, sí. .. -¿Qué le parece esta 
fiesta? .. vacilón, qué rico vacilón, cha cha cha  Olía a plátano. Cocuya ... -No 
me importa  él apretó las espuelas; dio el rostro y sonrió... - ... mis cuadros, 
mis vinos, mis cómodas y las domino igual que a ustedes ... -¿Le parece ... ? ... 
recordaste tu juventud por él y por estos lugares ... -El poder vale en sí mismo, 
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eso es lo que sé, y para tenerlo hay que hacer todo ... pero no quisiste decirle 
cuánto significaba para ti porque quizá hubieras forzado su afecto ... - ... como 
lo he hecho yo y su suegro y todos esos que bailan allí enfrente ... esa mañana 
lo esperaba con alegría    

- ... como lo tendrá que hacer usted, si quiere … 
-Colaborar con usted, don Artemio, ver si en una de sus empresas, 

pueda usted... el brazo levantado del muchacho indicó hacia el Oriente, por 
donde sale el sol, hacia la laguna ... --Generalmente, esto se arregla de otra 
manera... los caballos corrieron lentamente, separando las hierbas ancladas, 
agitando las crines, levantando una espuma deshecha ... -  el suegro me 
llama e insinúa que el yerno es …. se vieron a los ojos, sonrieron... -Pero ya 
ve, yo tengo otros ideales ... al mar libre, al mar abierto, hacia donde corrió 
Lorenzo, ágil, hacia las olas que le estallaron alrededor de la cintura ... -Aceptó 
las cosas como son; se hizo realista ... -Sí, eso es. Igual que usted, don Artemio 
... le preguntó si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del mar; la tierra se 
parece toda, sólo el mar es distinto ….-¡Igual que yo! ... Le dijo que había islas 
... -  ¿luchó en la Revolución, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser 
fusilado? ... el mar sabía a cerveza amarga, olía a melón, membrillo, fresa ... -
¿Eh? ... -No ... yo ... -Sale un barco dentro de diez días. Ya tomé pasaje ... -Llega 
usted al final del banquete, amigo. Apresúrese a recoger las migajas ... -¿Tú no 
harías lo mismo, papá? ... - ... arriba durante cuarenta años porque fuimos 
bautizados con la gloria de ésa ... -Sí... - ... pero ¿usted? ¿Cree que eso se 
hereda? ¿Con qué cosa van a prolongar ... ? -Ahora hay ese frente. Creo que es 
el único que queda ... -Sí... - ... ¿nuestro poder?  -Voy a irme ... -Ustedes nos 
enseñaron cómo  -¡Bah! llegó usted tarde, le digo ... lo esperaba con 
alegría, esa mañana ... -Que traten de engañarlo los demás; yo nunca me he 
engañado; por eso estoy aquí... cruzaron el río, a caballo ... - ... apresúrese .. ; 
hártese ... porque' se lo está llevando ... le preguntó si irían juntos, hasta el 
mar... -A mí qué me importa ... el mar vigilado por el vuelo bajo de las 
gaviotas ... -Me moriré y me dará risa ... el mar que sólo asomaba su lengua 
cansada sobre la playa ... - ... y me dará risa pensar... hacia las olas que le 
estallaron alrededor de la cintura ... - ... mantener vivo un mundo para el que 
no tienen tamaños  el viejo acercó la cabeza al oído de Ceballos ….el mar 
que sabe a cerveza amarga ... -¿Quiere que le confiese una cosa? ... el mar que 
huele a melón y guayaba ... pegó secamente con el dedo índice sobre la copa 
del joven ... los pescadores que arrastraban sus redes hacia la arena ... - ... el 
verdadero poder nace siempre de la rebeldía ... -¿Creer? No sé. Tú me trajiste 
aquí, me enseñaste todas estas cosas ... -y usted ... ustedes ... Con los diez 
dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, de cara al mar abierto ... - ... y ustedes 
... ya no tienen lo que hace falta ...  



 194 

Volvió a mirar hacia el salón.  
-Entonces -murmuró Jaime-, ¿puedo pasar a verlo ... uno de estos 

días?  
-Hable con Padilla. Buenas noches.  
El reloj del salón sonó tres veces. El viejo suspiró y chicoteó las 

correas de los perros adormecidos, que pararon las orejas y se incorporaron al 
tiempo que él, apoyándose en los brazos del sillón, se levantaba con esfuerzo y 
la música cesaba.  

Atravesó el salón entre los murmullos de gratitud y las cabezas 
ladeadas de los invitados. Lilia se abrió paso,  

-Con permiso ...  
Y tomó el brazo rígido. Él con la cabeza levantada (Laura, Laura); 

ella con la mirada baja y curiosa, recorrieron el paso abierto entre los 
invitados, entre las tallas suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de 
yeso y oro, las cajoneras de hueso y carey, las chapas y aldabas, los cofres con 
cuarterones y bocallaves de hierro, los olorosos escaños de ayacahuite, las 
sillerías de coro, los copetes y faldones barrocos, los respaldos combados, los 
travesaños torneados, los mascarones policromos, los tachones de bronce, los 
cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de 
plata, los sillones de damasco, los sofás de terciopelo, los cilindros y las 
ánforas, los tableros biselados, los tapetes de merino, los óleos cuarteados, bajo 
los cristales de los candiles, las vigas calurosas, hasta llegar al primer peldaño 
de la escalera. Entonces él acarició la mano de Lilia y la mujer lo ayudó a subir, 
tomándolo del codo, agachándose para sostenerlo mejor. Sonrió:  

-¿No te cansaste mucho?  
Él negó con la cabeza y volvió a acariciar la mano.  
 
 
 
Yo he despertado ... otra vez ... pero esta vez ... sí ... en este 

automóvil, en esta carroza... no... no sé... corre sin hacer ruido... ésta no debe 
ser todavía la conciencia verdadera ... por más que abra los ojos no puedo 
distinguirlos ... objetos, personas ... huevos blancos y luminosos que ruedan 
frente a mis ojos ... pared de leche que me separa del mundo ... de las cosas 
que se pueden tocar y de las voces ajenas ... estoy separado ... muero ... me 
separo ... no, un ataque ... un ataque puede venirle a un viejo de mi edad ... 
muerte no, separación no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo ... pero lo 
digo ... si hiciera un esfuerzo ... sí... ya escucho los ruidos superpuestos de la 
sirena ... es la ambulancia ... de la sirena y de mi propia garganta ... mi 
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garganta estrecha y cerrada... la saliva me gotea por ella ... hacia un pozo sin 
fondo ... separarse ... ¿testamento? ... ah, no se preocupen ... existe un papel 
escrito, timbrado, levantado ante notario ... no olvido a nadie ... ¿para qué iba a 
olvidarlos, a odiarlos ... ? ... ¿no les habría dado placer pensar que hasta el 
último momento pensé en ustedes para burlarme? ... ah, qué risa, ah, qué burla 
... no .. : los recuerdo con la indiferencia de un trámite frío ... les parcelo esta 
riqueza que atribuirán en público a mi esfuerzo  a mi tesón ... a mi sentido de 
responsabilidad  a mis cualidades personales ... háganlo ... siéntanse 
tranquilos ... olviden que esa riqueza la gané, la expuse, la gané ... darlo todo a 
cambio de nada ... ¿no es verdad? ... ¿cómo se llamará darlo todo a cambio de 
todo? ... pónganle el nombre que gusten ... regresaron, no se dieron por 
vencidos ... sí, lo pienso y sonrío ... me burlo de mí mismo, me burlo de 
ustedes ... me burlo de mi vida ... ¿no es mi privilegio? .. ¿no es éste el único 
momento para hacerlo? .. no podía burlarme mientras vivía ... ahora sí... mi 
privilegio... les dejaré el testamento... les legaré esos nombres muertos ... 
Regina ... Tobías ... Páez ... Gonzalo ... Zagal... Laura, Laura ….Lorenzo ... para 
que no me olviden ... separado ….puedo pensarlo y preguntarme a mí mismo 
 sin saberlo ... porque estas últimas ideas ... eso lo sé ... pienso, disimulo ... 
corren ajenas a mi voluntad, ah, sí... como si el cerebro, el cerebro ... pregunta 
... la respuesta me llega antes que la pregunta  probablemente ... las dos son 
la misma cosa ….vivir es otra separación …con aquel mulato, junto a la choza 
y el río …con Catalina, si hubiéramos hablado ... en aquella prisión, aquella 
madrugada ... no cruces el mar, no hay islas, no es cierto, te engañé ... con el 
maestro ... ¿Esteban? ... ¿Sebastián? ... no recuerdo ... me enseñó tantas cosas ... 
no recuerdo ... lo dejé y me fui al Norte  ah, sí... sí. .. sí. .. sí, la vida habría 
sido distinta  pero sólo eso ... distinta ... no la vida de este hombre 
agonizante... no, agonizante no ... les digo que no no no ... un ataque  un viejo, 
un ataque ... convalecencia, eso es  sino otra ... sino la de otro ... distinta ... 
pero también separada ... ay decepción ... ni vida ni muerte ... ay decepción ... 
en la tierra del hombre ... vida escondida... muerte escondida... plazo fatal .. sin 
sentido ... Dios mío ... ah, ése puede ser el último negocio... ¿quién me pone las 
manos sobre los hombros? …creer en Dios ... sí, buena inversión, cómo no 
….¿quién me obliga a recostarme, como si hubiese querido levantarme de 
aquí? ... ¿hay otra posibilidad de creer que se sigue siendo aun cuando no se 
crea en ella? ... Dios, Dios, Dios ... basta repetir mil veces una palabra para que 
pierda todo sentido y no sea sino un rosario... de sílabas... huecas... Dios,  

Dios ... qué secos mis labios Dios, Dios ... ilumina a los que se 
quedan ….hazlos pensar en mí de vez ... en cuando ... haz que mi memoria ... 
no se pierda... pienso ... pero no los veo bien ... no los veo ... hombres y 
mujeres en duelo ... se rompe ese huevo negro .. _de mi mirada y veo... que 
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siguen viviendo ... regresan a sus trabajos ... ocios ... intrigas ... sin recordar... al 
pobre muerto que escucha las paletadas de tierra  mojada  sobre el 
rostro ... el avance sinuoso  sinuoso  sinuoso ... sí... lujurioso.. de esos 
gusanos... la garganta... me gotea como un mar... una voz perdida que quiere 
resucitar... resucitar... seguir viviendo continuar la vida donde la cortó la otra 
... muerte ... no ... volver a empezar desde el principio ... resucitar ….volver a 
nacer... resucitar... volver a decidir ….resucitar ... volver a escoger ... no qué 
hielo en las sienes ... qué uñas ... azules …qué estómago ... hinchado ... qué 
náuseas de mierda ... no te mueras sin razón ... no no  ah viejas ... viejas 
impotentes ... que han tenido todos ... los objetos de la riqueza  y la cabeza ... de 
la mediocridad ... si al menos hubieran comprendido para qué sirven... cómo 
se usan... estas cosas... ni eso mientras yo lo tuve todo ... ¿me oyen? .. todo  lo 
que se compra y ... todo lo que no se compra  tuve a Regina ... ¿me oyen? ... 
amé a Regina  se llamaba Regina  y me amó ... me amó sin dinero ... 
me siguió me dio la vida ... allá abajo ... Regina, Regina ... cómo te amo ... cómo 
te amo hoy ... sin necesidad de tenerte cerca ... cómo me llenas el pecho de esta 
satisfacción ... cálida ... cómo ... me inundas ... de tu viejo perfume ... olvidado, 
Regina ... te recordé ... ¿viste? .. ve bien ... antes te recordé ... pude recordarte ... 
tal como eres ... como me quieres ... como te amé en el mundo... que nadie nos 
puede arrebatar ... Regina, a ti y a mí ... que traigo y conservo ... protegiéndolo 
con las dos manos... como... si fuera un fuego... pequeño y vivo ... que tú me 
regalaste tú me diste ... tú me diste ... yo habré quitado  pero a ti te di... ay, ojos 
negros; ay, carne oscura y olorosa, ay labios negros, ay amor oscuro que no 
puedo tocar, nombrar, repetir: ay tus manos, Regina ... tus manos sobre mi 
cuello y ... el olvido de tus encuentros... el olvido... de todo lo que existió ... 
fuera de ti y de mí... ay, Regina ... sin pensar... sin hablar ... siento en los 
muslos oscuros ... de la abundancia sin tiempo... ay mi orgullo irrepetible ... el 
orgullo de haberte amado ... reto sin respuesta ... ¿qué puede decirnos el 
mundo ... Regina ... qué pudo añadir a eso ... qué razón pudo hablarle ... a la 
locura ... de querernos? ... ¿qué? ... paloma, clavel, convólvulo, espuma, trébol, 
clave, arca, estrella, fantasma, carne: ¿cómo te nombraré ... amor... cómo te 
acercaré ... nuevamente a mi aliento ... cómo te suplicaré ….la entrega …cómo 
te acariciaré las mejillas cómo te besaré ... los lóbulos ….cómo te respiraré ... 
entre las piernas ... cómo diré ... tus ojos ... cómo tocaré ... tu sabor... cómo 
abandonaré ... la soledad ... de mí mismo... para perderme en... la soledad... de 
los dos ... cómo repetiré ... que te quiero ... cómo desterraré ... tu recuerdo 
esperar tu regreso? ... Regina, Regina ... esa punzada vuelve, Regina, estoy 
despertando ... de ese medio sueño al que me indujo el calmante ... estoy 
despertando ... con el dolor... en el centro ... de mis entrañas, Regina, dame la 
mano, no me abandones, no quiero despertar sin encontrarte a mi lado, mi 
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amor, Laura, mi mujer adorada, mi recuerdo salvador, mi falda de percal, 
Regina, me duele, mi ternura irrepetible, mi naricita respingada, me duele, 
Regina, me doy cuenta de que me duele: Regina, ven para que sobreviva otra 
vez; Regina, cambia otra vez tu vida por la mía; Regina, muérete de nuevo 
para que yo viva; Regina. Soldado. Regina. Abrácenme. Lorenzo. Lilia. Laura. 
Catalina. Abrácenme. No. Qué hielo en las sienes... Cerebro, no te mueras... 
razón ….quiero encontrarla... quiero... quiero ... tierra  ….país ... te amé ... 
quise regresar... razón de la sinrazón ... contemplar desde un lugar muy alto la 
vida vivida y no ver nada ... y si no veo nada ... para qué morir ... por qué 
morir ... por qué morir sufriendo ... por qué no seguir viviendo ... la vida 
muerta ... por qué pasar ... de la nada viva a la nada muerta ... se agota ... se 
agota jadeante ... el ladrido de la sirena …jauría ... se detiene …la ambulancia 
... cansado ….más cansado no ... tierra ... entra otra luz a mis ojos ... otra voz ...  

-Opera el doctor Sabines.  
¿Razón? ¿Razón?  
La camilla corre sobre los rieles, fuera de la ambulancia. ¿Razón? 

¿Quién vive? ¿Quién vive?  
 
 
 
Tú no podrás estar más cansado; más cansado no; y es que habrás 

caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el país no termina 
nunca. ¿Recordarás el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países con un 
solo nombre. Eso lo sabrás. Traerás los desiertos rojos, las estepas de tuna y 
maguey, el mundo del nopal, el cinturón de lava y cráteres helados, las 
murallas de cúpulas doradas y troneras de piedra, las ciudades de cal y canto, 
las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo, los 
senderos de lodo negro, los caminos de la sequía, los labios del mar, las costas 
espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maíz, los pastizales 
norteños, los lagos del Bajío, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas 
de heno, las cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la 
malaria y el burdel, el casco calcáreo del henequén, los ríos perdidos, 
precipitados, las horadaciones de oro y plata, los indios sin la voz común, voz 
cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz chontal, voz tepehuana, 
voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimía y el tambor, la 
danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados de 
Michoacán, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes 
blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los 
cinturones tzotziles, los rebozos de Santa María, la marquetería poblana, el 
vidrio jalisciense, el jade oaxaqueño, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la 
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cabeza negra, las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los 
colores y los relieves, la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los 
nombres viejos de Teotihuacán y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te 
pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre: no se mueven nunca y las 
traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido al vientre ... son tus 
bacilos, tus parásitos, tus amibas ...  

tu tierra  
pensarás que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese 

trajín guerrero, un primer pie sobre montañas y barrancos que son como un 
puño desafiante al avance desesperado y lento del camino, la presa, el riel Y el 
poste de telégrafo: esta naturaleza que se niega a ser compartida o dominada, 
que quiere seguir existiendo en soledad abrupta y sólo ha regalado a los 
hombres unos cuantos valles, unos cuantos ríos, para que en ellos o a su vera 
se entretengan; ella sigue siendo la dueña arisca de los picachos lisos e 
inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa abandonada; y 
ellos, fascinados por ese poder altanero, permanecerán con los ojos fijos en él: 
si la naturaleza inhóspita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda al 
ancho mar olvidado, pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con 
riquezas perdidas. 

heredarás la tierra  
no verás otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en 

Chihuahua, que un día viste dormidos, aguantándose, y al siguiente 
encolerizados, arrojados a esa lucha sin razones ni paliativos, a ese abrazo de 
los hombres a los que otros hombres separaron, a ese decir aquí estoy y existo 
contigo y contigo y contigo también, con todas las manos y todos los rostros 
vedados: amor, extraño amor común que se agotará en sí mismo: te lo dirás a 
ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: sólo al morir lo 
aceptarás y dirás abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante 
cada uno de tus días de poder: temerás que ese encuentro amoroso vuelva a 
estallar; ahora morirás y no lo temerás ya porque no lo verás; pero dirás a los 
demás que lo teman: teman la falsa tranquilidad que les legas, teman la 
concordia ficticia, la palabrería mágica, la codicia sancionada: teman esta 
injusticia que ni siquiera saben que lo es:  

aceptarán tu testamento: la decencia que . conquistaste para ellos, la 
decencia: le darán gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente 
respetable; le darán gracias porque no se conformó con vivir y morir en una 
choza de negros; le darán gracias porque salió a jugarse la vida: te justificarán 
porque ellos ya no tendrán tu justificación: ellos ya no podrán invocar las 
batallas y los jefes, como tú, y escudarse detrás de ellos para justificar la rapiña 
en nombre de la Revolución y el engrandecimiento propio en nombre del 
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engrandecimiento de la Revolución: pensarás y te asombrarás: ¿qué 
justificación van a encontrar ellos? ¿qué barrera van a oponer?: no lo pensarán, 
disfrutarán de lo que les dejas mientras puedan; vivirán felices, se mostrarán 
adoloridos y agradecidos -en público, no pedirás más- mientras tú esperas con 
un metro de tierra sobre el cuerpo; esperas, hasta volver a sentir el tropel de 
pies sobre tu rostro muerto y entonces dirás  

-Regresaron. No se dieron por vencidos. 
Y sonreirás: te burlarás de ellos, te burlarás de ti mismo: es tu 

privilegio: las nostalgia te tentará: sería la manera de embellecer el pasado: no 
lo harás:  

legarás las muertes inútiles, los nombres muertos, los nombres de 
cuantos cayeron muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los 
hombres despojados para que el nombre de ti poseyera; los nombres de los 
hombres olvidados para que el nombre de ti jamás fuese olvidado:  

legarás este país; legarás tu periódico, los codazos y la adulación, la 
conciencia adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legarás 
las hipotecas, legarás una clase descastada, un poder sin grandeza, una 
estulticia consagrada, una ambición enana, un compromiso bufón, una 
retórica podrida, una cobardía institucional, un egoísmo ramplón;  

les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus 
nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus 
acaparadores y su gran prensa, sus braceros, sus granaderos y agentes 
secretos, sus depósitos en el extranjero, sus agiotistas engominados, sus 
diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos elegantes, 
sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y sus tortillas 
agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes 
rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres 
flacos armados de uñas: tengan su México: tengan tu herencia:  

heredarás los rostros, dulces, ajenos, sin mañana porque todo lo 
hacen hoy, lo dicen hoy, son el presente y son en el presente: dicen "mañana" 
porque no les importa mañana: tú serás el futuro sin serlo, tú te consumirás 
hoy pensando en mañana: ellos serán mañana porque sólo viven hoy:  

tu pueblo  
tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices, 

la bailas, la pintas, la recuerdas antes de morir tu muerte:  
tu tierra:  
no morirás sin regresar:  
este poblado al pie del monte; habitado por trescientas personas y 

apenas distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, en cuanto 
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echa raíz la piedra de la montaña, se encrespa en la suave ladera que 
acompaña al río en su curso hasta el mar cercano: como una media luna verde, 
el arco de Tamiahua a Coatzacoalcos devorará el rostro blanco del mar en un 
intento inútil--devorado, a su vez, por la corona brumosa de la sierra, asiento y 
límite de la meseta india- de ligarse al archipiélago tropical de ondulaciones 
graciosas y carnes quebradas: mano lánguida del México seco, inmutable, 
triste, del claustro de piedra y polvo encerrado en el altiplano, la media luna 
veracruzana tendrá otra historia, atada por hilos dorados a las Antillas, al 
Océano y, más allá, al Mediterráneo que en verdad sólo será vencido por los 
contrafuertes de la Sierra Madre Oriental: donde los volcanes se anudan y las 
insignias silenciosas del maguey se levantan, morirá un mundo que en ondas 
repetidas envía sus crestas sensuales desde la partitura del Bósforo y los senos 
del Egeo, su chapoteo de uvas y delfines desde Siracusa y Túnez, su hondo 
vagido de reconocimiento desde Andalucía y las puertas de Gibraltar, su 
zalema de negro empelucado y cortesano desde Haití y Jamaica, sus 
comparsas de danzas y tambores y ceibas y corsarios y conquistadores desde 
Cuba: la tierra negra absorbe la marejada: en los balcones de fierro y en los 
portales cafeteros se fijarán las ondas lejanas: en las columnas blancas de los 
pórticos campestres y en las entonaciones voluptuosas del cuerpo y de la voz 
morirán los efluvios: habrá aquí una frontera: luego se levantará el pedestal 
sombrío de las águilas y los pedernales: una frontera que nadie derrotará: ni 
los hombres de Extremadura y Castilla que se agotaron en la primera 
fundación y después fueron vencidos sin saberlo en el ascenso a la plataforma 
vedada que les dejó destruir y deformar sólo las apariencias: víctimas, al fin, 
del hambre concentrada de las estatuas de polvo, de la succión ciega de la 
laguna que se ha tragado el oro, los cimientos, los rostros de cuantos 
conquistadores la han violado; ni los bucaneros que colmaron sus bergantines 
con los escudos arrojados desde la cima de la montaña indígena con una 
carcajada agria; ni los frailes que cruzaron el Paso de la Malinche para 
entregar nuevos disfraces a dioses inconmovibles que se hacían representar en 
una piedra destructible pero que habitaban el aire; ni los negros traídos a las 
plantaciones tropicales y alaciados por las avanzadas indias que ofrecieron sus 
sexos lampiños como un reducto de victoria sobre la raza crespa; ni los 
príncipes que desembarcaron de los veleros imperiales y se dejaron engañar 
por el dulce paisaje del palmacristi y fruta en drupa y ascendieron con sus 
equipajes cargados de encaje y lavanda a la meseta de paredones acribillados; 
ni siquiera los caciques de tricornio y charreteras que en la muda opacidad del 
altiplano encontraron, al cabo, la derrota exasperante de la reticencia, de la 
burla sorda, de lo indiferente:  

tú serás ese niño que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su 
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origen, encuentra su destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y 
entre los dos clava, a pesar de todo, el filo de la libertad:  
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1903: 18 DE ENERO  

 

 

Él despertó al escuchar el murmullo del mulato Lunero -Ah 
borracho, ah borracho-- cuando todos los gallos (aves enlutadas que habían 
caído en la servidumbre silvestre, abandonados los corrales que en otra época 
fueron el orgullo de esta hacienda porque compitieron con los de pelea del 
gran amo de la región, hace más de medio siglo) anunciaron la veloz mañana 
del trópico, que era el fin de la noche para el señor Pedrito, embarcado en una 
francachela solitaria más, allá en la terraza de losas coloradas del viejo casco 
perdido: llegó el canto ebrio del señor hasta el techo de palmas bajo el cual 
Lunero ya estaba de pie, rociando el suelo de tierra con manotazos de agua 
tomada de la jícara, venida de otro lugar, cuyos patos y florecillas pintadas 
habían lucido una laca brillante, en otros tiempos. Lunero encendió en seguida 
el brasero para calentar el picadillo de charal, sobra del día pasado; en la 
canasta de frutas buscó, guiñando los ojos, las cáscaras más negras para 
consumirlas en seguida, antes de que la corrupción total, hermana de la 
feracidad, las ablandara y agusanara. Después, cuando el humo de la plancha 
de lámina acabó de desamodorrar al niño, el cántico flemoso se detuvo pero 
todavía se escuchaban los traspiés del borracho, cada vez más lejanos y luego 
el portazo final, preludio de la larga mañana de insomnio: boca abajo sobre el 
colchón desnudo y teñido de la gran cama de caoba, enredado en el 
mosquitero, en la cama de baldaquín sin sábanas, desesperado porque las 
reservas de aguardiente ya se habían agotado. Antes -recordó Lunero, cuando 
acarició la cabeza revuelta del niño que se acercó al fuego con la camiseta 
corta, mostrando las primeras sombras de la pubertad-, cuando la tierra era 
grande, las chozas quedaban lejos de la casa y no se sabía lo que pasaba en 
ella, como las cocineras gordas y las jóvenes cambujas que manejaban la 
escoba y almidonaban las camisas no llevaran sus cuentos hasta el otro mundo 
de los hombres tostados en los campos tabaqueros. Ahora, todo andaba cerca 
y en la hacienda angostada por los agiotistas y los enemigos políticos del 
antiguo amo muerto, sólo quedaban la casa sin vidrios y la choza de Lunero; y 
en aquélla sólo suspiraba el recuerdo de los criados, mantenido por la flaca 
Baracoa que seguía cuidando a la abuela encerrada en el cuarto azul del fondo; 
en ésta sólo vivían Lunero y el niño y ellos eran los únicos trabajadores.  

El mulato se sentó sobre el suelo aplanado y dividió el plato de 
pescado, vaciando la mitad en la olla de barro y conservando la otra sobre la 
lámina. Le ofreció un mango al niño y él peló un plátano y los dos comieron 
en silencio. Cuando el pequeño montículo de cenizas se apagó, entró por la 
única abertura -puerta, ventana, umbral de los perros husmeantes, frontera de 
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las hormigas rojas detenidas por una raya pintada de cal- la nube pesada del 
convólvulo que Lunero plantó hace años para disimular los adobes pardos de 
las paredes y enredar la choza en esa fragancia nocturna de flores tubulares. 
No hablaban. Pero el mulato y el niño sentían esa misma gratitud alegre de 
estar juntos que nunca dirían, que nunca, siquiera, expresarían en una sonrisa 
común, porque estaban allí no para decir o sonreír, sino para comer y dormir 
juntos y juntos salir cada madrugada, sin excepción silenciosa, cargada de 
humedad tropical y juntos cumplir las labores necesarias para ir pasando los 
días y entregarle a la india Baracoa las piezas que cada sábado compraban la 
comida de la abuela y las damajuanas del señor Pedrito. Eran hermosos estos 
anchos botellones azules separados del calor por la canasta tejida de carrizos y 
el asa de cuero: panzones, de cuello corto y estrecho. El señor Pedrito los iba 
arrumbando a la entrada de la casa y cada mes Lunero se llegaba al poblado al 
pie de la sierra con la ancha estaca, que en la hacienda usaba para acarrear los 
baldes de agua y regresaba con ella atravesada sobre los hombros y las 
damajuanas amarradas y colgando, porque la mula de antes se había muerto. 
Este poblado al pie del monte era la única vecindad. Habitado por trescientas 
personas y apenas distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, 
al echar raíz la piedra de la montaña, se encrespaba en la suave ladera que 
acompaña al río en su curso hacia el mar cercano.  

El niño salió de la choza y corrió por el sendero de helechos que 
rodeaban los troncos grises y suaves del mango; la pendiente lodosa le 
condujo, debajo del cielo escondido por la flor roja y el fruto amarillo, a la 
ribera donde Lunero, a machetazos, abrió un claro junto al río -aquí 
comenzaba a ensancharse, turbulento aún- para el trabajo diario. El mulato de 
largos brazos llegó fajándose el pantalón de mezclilla, ancho en sus aberturas 
extremas, recuerdo de alguna perdida moda marinera. El niño tomó el calzón 
corto y azul que pasó la noche, secándose al sereno, sobre el círculo de fierro 
oxidado al que ahora se acercó Lunero. Algunas cortezas del manglar yacían, 
abiertas y cepilladas, con las bocas dentro del agua. Lunero se detuvo un 
momento, con los pies hundidos en el fango. Rumbo al mar, el río ensanchaba 
su respiración y acariciaba masas crecientes de helecho y platanar. La maleza 
parecía más alta que el cielo, porque éste era plano, reverberante, bajo. Los dos 
sabían qué hacer. Lunero tomó la lija y siguió puliendo, con una fuerza que le 
bailoteaba en los nervios gordos del antebrazo, las cortezas. El niño arrimó un 
taburete cojo y podrido y lo colocó dentro del círculo de fierro, suspendido de 
un asta central de madera. De las diez aberturas horadadas en el círculo 
colgaban otras tantas mechas de cordón. El niño hizo girar el círculo y después 
se agachó para encender el fuego debajo de la cacerola: el arrayán derretido 
burbujeó su espesor; el círculo giró; el niño iba derramando la cera en las 
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horadaciones.  
-Ya viene el día de la Purificación -dijo Lunero con tres clavos entre 

los dientes.  
-¿Cuándo?  
La pequeña fogata bajo el sol alumbró los ojos verdes del niño.  
-El dos, Cruz niño, el dos. Entonces se venderán más velas, no sólo 

a los de cerca, sino a toda la comarca. Saben que de aquí son las mejores velas.  
-Recuerdo el año pasado.  
A veces, la cera caliente daba un latigazo; el niño tenía los muslos 

manchados de pequeñas cicatrices redondas.  
-Es el día que la marmota busca su sombra.  
-¿Cómo sabes?  
-Es un cuento que trajeron de otra parte.  
Lunero se detuvo y alcanzó un martillo.  
Arrugó la frente oscura. -Niño Cruz, ¿crees que ya sabes hacer las 

canoas?  
Ahora había una gran sonrisa blanca en el rostro del muchacho. Los 

reflejos verdes del río y los helechos húmedos acentuaban ese corte pálido, 
huesudo, de la cara. Peinado por el río, el pelo se enriscaba sobre la frente 
ancha, la nuca oscura. El sol le había dado tonos de cobre pero la raíz era 
negra. Todo el tono de fruta verde corría por los brazos delgados y el pecho 
firme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes brillantes en la carcajada 
del cuerpo refrescado por el río de fondo herbáceo y riberas legamosas. -Sí, ya 
sé. Te he visto cómo haces.  

El mulato bajó los ojos de por sí bajos, serenos pero acechantes. -Si 
Lunero se va, ¿ya sabrás hacer todas las cosas?  

El niño dejó de girar la rueda de fierro. -¿Si Lunero se va?  
-Si se tiene que ir.  
No debía decir nada, pensó el mulato; no diría nada, se iría como se 

iban los suyos, sin decir nada, porque conoce y acepta la fatalidad y siente un 
abismo de razones y memorias entre ese conocimiento y esa aceptación y el 
conocimiento y rechazo de otros hombres; porque conoce la nostalgia y la 
peregrinación. y aunque sabía que nada debía decir, sabía que el niño -su 
compañero de siempre- había visto con curiosidad, con la cabecilla ladeada, al 
hombre del levitón apretado y sudoroso que ayer buscó a Lunero.  

-Tú sabes, vender la candela en el pueblo y hacer más cuando llega 
el día de la Purificación; llevar las botellas vacías todos los meses y dejarle al 
señor Pedrito el licor en la puerta ... hacer las canoas y llevarlas todas río abajo 
cada tres meses ... y sí, también entregarle el oro a Baracoa, tú sabes, 
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guardándote una pieza y pescar los charales aquí mismo ...  
El pequeño claro junto al río ya no pulsaba con el chirreo del círculo 

oxidado ni con el martilleo sonámbulo del mulato. Encajonado por el verdor, 
crecía el murmullo de agua veloz que arrastraba bagazo y troncos fulminados 
en las tempestades nocturnas y hierba ondulante de los campos de arriba. 
Revoloteaban las mariposas negras y amarillas, rumbo al mar también. El niño 
dejó caer los brazos e interrogó la mirada caída del mulato.  

-¿Te vas?  
-Tú no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la 

tierra, hasta la montaña, era de los de aquí. Luego se perdió. El señor abuelo 
murió. El señor Atanasia fue malherido a traición y todo se fue quedando sin 
cultivar. O pasó a otros. Sólo quedé yo y me dejaron en paz catorce años. Pero 
me tenía que llegar la hora.  

Lunero se detuvo, porque no sabía por dónde seguir. Los ribetes 
plateados del agua le distrajeron y los músculos le pidieron que siguiera la 
tarea. Hace trece años, cuando le entregaron al niño, pensó en mandarlo por el 
río, cuidado por las mariposas, como al rey antiguo de las historias blancas, y 
esperar su regreso, poderoso y grande. Pero la muerte del amo Atanasia le 
había permitido conservar al niño, sin reñir siquiera con el señor Pedrito, 
incapaz de distraerse o discutir, sin reñir con la abuela, que ya vivía encerrada 
en ese cuarto azul con cortinas de encaje y candiles que tintineaban en la 
tormenta y que jamás se enteraría del crecimiento del muchacho a unos 
cuantos metros de su locura sellada. Sí, el amo Atanasia murió muy a tiempo; 
él hubiera mandado matar al niño; Lunero lo salvó. Pasaron los últimos 
campos tabaqueros a manos del nuevo cacique y a ellos sólo les quedaron 
estos cercos de ribera y maleza y el viejo casco como una olla vacía y 
resquebrajada. Vio cómo se pasaron todos los trabajadores a las tierras del 
nuevo señor y cómo empezaron a llegar nuevos hombres, traídos de allá 
arriba a trabajar los nuevos plantíos y cómo de otros pueblos y rancherías 
fueron sacados los hombres y él, Lunero, tuvo que inventar estos trabajos de 
las velas y las canoas para ganar con ellos el sustento de todos y pensar que de 
esa parcela improductiva, mera uña entre el río y la casa derrumbada, nadie lo 
habría de sacar, porque nadie se fijaría en él, perdido entre las ruinas vegetales 
con su muchachillo. Tardó catorce años el cacique en darse cuenta de él, pero 
alguna vez debía terminar su rastrilleo obstinado de la región, hasta dar con la 
última aguja perdida en el pajar. y por eso ayer en la tarde se había 
presentado, sofocado en la levita negra y con el sudor chorreándole por las 
sienes, el enganchador del cacique, a decirle a Lunero que mañana mismo -
hoy- se iría a la hacienda del señor al sur del Estado, porque escaseaban los 
buenos trabajadores del tabaco y Lunero llevaba catorce años de güevón 
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cuidando a un borracho y a una vieja loca. y todo esto es lo que Lunero no 
sabía contarle al niño Cruz, porque le parecía que no iba a entender. El niño 
que sólo había conocido el trabajo al borde del río y la frescura del agua antes 
de almorzar; los viajes a la costa, donde le regalaban jaibas y cangrejos vivos y 
al pueblo cercano, pueblo de indios donde nadie le hablaba. Pero en realidad 
el mulato sabía que si empezaba a tirar del hilo de la historia, todo el tejido se 
vendría abajo y tendría que llegar al origen y perder al niño. y lo amaba -se 
dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza lijada-; lo 
amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al 
niño y Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que 
quedó del ganado de los Menchaca y le dibujó en el lodo aquellas letras que 
había aprendido de niño, cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le 
enseñó a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el machete, a 
fabricar las velas, a cantar canciones que eran las traídas por el padre de 
Lunero de Santiago de Cuba, cuando estalló la guerra y las familias se 
trasladaron con su servidumbre a Veracruz. y es todo lo que Lµnero quería 
saber del niño. Y quizá no era necesario saber más, salvo que el niño también 
amaba a Lunero y no quería vivir sin él. Esas sombras perdidas del mundo -el 
señor Pedrito, la india Baracoa, la abuela- avanzaban ahora hacia el frente con 
un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo extraño, lo separado de la vida 
común con el amigo eran ellos. y esto era cuanto pensaba el niño y cuanto 
entendía.  

-Mira que va a faltar candela y el cura se va a enojar--dijo Lunero.  
Una brisa extraña hizo chocar los cabos suspendidos; una 

guacamaya asustada dio el alarido del mediodía.  
Lunero se puso de pie y entró al río; a la mitad de la corriente 

estaba la red. El mulato se zambulló y emergió con la redecilla colgando de un 
brazo. El niño se quitó el calzón y se arrojó al agua. Como nunca, sintió la 
frescura en todos los encuentros de la carne; se sumergió y abrió los ojos: las 
ondulaciones cristalinas de la primera capa, veloz, corrían sobre un fondo 
lodoso y verde. y arriba, atrás -ahora se dejó llevar por la corriente, como una 
saeta estaba esa casa a la que nunca, en trece años, había entrado, con ese 
hombre sólo visto de lejos y esa mujer a la que solamente conocía de nombre. 
Sacó la cabeza del agua. Lunero ya estaba friendo el pescado y abriendo una 
papaya con el machete.  

Apenas pasó el mediodía, los rayos del sol se colaron por el techo 
de hojas tropicales, pegando, duro, desde el descenso del Poniente. La hora de 
las ramas detenidas, en la que ni siquiera el río parecía correr. El niño se 
tendió desnudo debajo de la palma solitaria y sintió el calor de los rayos que 
iban arrojando cada vez más lejos la sombra del talle y el plumero. El sol inició 
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su carrera final; sin embargo, los rayos oblicuos parecían ascender 
iluminando, poro a poro, todo el cuerpo. Los pies primero, cuando se 
acomodó contra el pedestal desnudo. Luego las piernas abiertas y el sexo 
dormido, el vientre plano y los pechos endurecidos en el agua, el cuello alto y 
la quijada recortada, donde la luz empezaba a quebrar dos comisuras hondas, 
pegadas como arcos tirantes a los pómulos duros que enmarcaban la claridad 
de los ojos perdidos, esa tarde, en la siesta profunda y tranquila. Él dormía y 
Lunero, cerca, se había tirado boca abajo y tamborileaba con los dedos sobre la 
cacerola negra. Un ritmo le iba ganando. La lasitud aparente del cuerpo 
echado no era sino la tensión contemplativa de su brazo bailador, que sacaba 
tonos concentrados del trasto y empezaba a murmurar, como todas las tardes, 
la memoria recobrada de ritmo cada vez más rápido, la canción de la niñez y 
de la vida que ya no vivió, cuando sus antepasados se coronaban, junto a la 
ceiba, de gorros ornados de cascabeles y se frotaban los brazos con 
aguardiente y ese hombre era sentado en la silla con la cabeza cubierta por un 
paño blanco y todos bebían hasta su fondo de azúcar negra la mezcla de maíz 
y naranja agria y se les enseñaba a los niños que no debían silbar de noche:  

tó ...  

la hija de Yeyé  .  

le gusta marío  …de otra mujé ....  

tó, la hija de Yeyé, le gusta marío, de otra mujé ...  

tóla hijaeyeyé legusta.  

 

El ritmo le iba ganando. Extendió los brazos y tocó los extremos de 
la tierra húmeda y con los dedos siguió palmoteando sobre ella y embarrando 
la barriga en ella y una gran sonrisa le brotó y le quebró las mejillas pegadas al 
hueso ancho: legustamaríodeotramujé ... Le caía a plomazos el sol de la tarde 
sobre la cabeza redonda y crespa y no podía levantarse de su postura, 
chorreando sudor por la frente, por las costillas, entre los muslos y el cántico 
se iba haciendo más silencioso y hondo. Mientras menos lo escuchaba más lo 
sentía y más se pegaba a la tierra, como si fornicara con ella. Tólahijaeyeyé: le 
iba a estallar la sonrisa, le iba a estallar el olvido del hombre de la levita negra, 
el que iba a venir esa tarde, que ya es esta tarde y Lunero estaba perdido en su 
canto y en su baile acostado que le recordaba la tumba, que le recordaba la 
tumba francesa y las mujeres olvidadas en la prisión de este casco quemado.  

Detrás, las frondas y el casco de la hacienda con el que sueña, entre 
sueños, el niño bañado de sol. Esas paredes ennegrecidas que fueron 
incendiadas cuando pasaron por allí los liberales en la campaña final contra el 
Imperio, muerto ya Maximiliano, y encontraron a la familia que había 
prestado sus alcobas al mariscal jefe de las fuerzas francesas y sus bodegas a la 
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tropa conservadora. En la hacienda de Cocuya se abastecieron los soldados de 
Napoleón III para salir, con las mulas cargadas de conservas, frijol y tabaco, al 
arrase de las posiciones de las guerrillas juaristas en la sierra, desde donde 
esas bandas de forajidos hostigaban los campamentos franceses del llano y las 
fortalezas de las ciudades veracruzanas. y en la vecindad de la hacienda, los 
zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que cantaban Balajú se fue a la 

guerra y no me quiso llevar y les alegraban las noches junto con las indias y 
mulatas que por allí anduvieron pariendo mestizos güerejos, mulatos de ojos 
claros y piel apiñonada, que se apellidaron Garduño y Álvarez cuando 
debieron llamarse Dubois y Garnier. Sí, en la misma tarde aplanada por el 
calor, la vieja Ludivinia, encerrada para siempre en la recámara de candiles 
absurdos -dos colgando del cielo raso enjalbegado, uno arrinconado junto a la 
cama de postes estriados- y cortinas de encaje amarillento, abanicada por la 
india Baracoa que perdió su nombre original para recibir éste de la población 
negroide de la hacienda, tan mal avenido con su perfil de águila y sus trenzas 
sebosas: la vieja Ludivinia tararea con los ojos bien abiertos esa maldita 
canción que, de darse cuenta, no recordaría y que sin embargo quiere 
saborear, porque hace mofa del general Juan Nepomuceno Almonte, que 
primero fue amigo de la casa y compadre del difunto Ireneo Menchaca, el 
marido de Ludivinia, y parte de la corte santanista y después, cuando el 
salvador de México y gran protector de los Menchaca -vidas y haciendas- 
quiso volver del· enésimo destierro y desembarcó y se curaba de un ataque de 
disentería, renegó de sus viejas lealtades, lo hizo detener por los franceses y 
embarcar de nuevo: San Juan de Nepomuceno, la monda. Ludivinia recuerda el 
rostro oscuro de Juan Nepomuceno Almonte, hijo de las mil mujeres cacarizas 
del cura Morelos y tuerce la boca chupada, sin dientes, cuando recuerda la 
estrofa picaresca de ese maldito canto de los juaristas que mataron de 
humillación al general Santa Anna: ... y qué te lo pareciera que llegaran los 

ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los calzones ... Ludivinia cacareó de risa 
y con un gesto le pidió a la india que acelerase los movimientos del abanico de 
palma. La recámara mustia, encalada, olía a trópico encerrado, suplantado, 
disfrazado de frío. Los manchones de humedad de las paredes agradaban a la 
vieja, porque le hacían pensar en otros climas, los de su niñez antes de casarse 
con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la vida y fortuna del general 
Antonio López de Santa Anna y obtener de su venia las ricas tierras junto al 
río, tierras negras y extensas colindantes con la montaña y el mar. Allá en la 

Francia, güirí güirí güirá, se murió Benito Juárez, se acabó la libertad. y ahora la 
mueca se frunció con disgusto y desbarató en mil costras empolvadas todo el 
rostro que permanecía unido por una redecilla de venas azules. La garra 
temblorosa de Ludivinia alejó con otro gesto a Baracoa y sacudió las mangas 
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de seda negra y los puños de encaje destruido. Encaje y cristal, pero no sólo 
eso: mesas de álamo labrado con pesadas tapas de mármol sobre las que 
descansaban los relojes debajo de las campanas de cristal, con pesadas patas 
cabriolas de bola; mecedoras de mimbre sobre el piso de ladrillo, cubiertas por 
los vestidos de polisón que nunca volvió a usar, tableros biselados, tachones 
de bronce, cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, retratos en óvalo de 
criollos desconocidos, rígidos, barnizados, con patillas esponjadas y bustos 
altos y peinetas de carey, marcos de hojalata para los santos y el Niño de 
Atocha, éste reproducido en el estofado viejo, carcomido, que apenas 
conservaba la primera capa de lámina, de oro, la cama de hojarasca plateada y 
baldaquín y postes estriados, depósito del cuerpo exangüe, nido de olores 
apretados y sábanas manchadas, de revolturas y tumores de paja que 
asomaban por las rendijas abiertas en el colchón.  

El incendio no había entrado hasta aquí.  
Ni la noticia de las tierras perdidas y el hijo muerto en emboscada y 

el niño nacido en la choza de negros: las noticias no, pero sí los 
presentimientos.  

-India, trae un jarro de agua.  
Dejó que saliera Baracoa y entonces violó todas las reglas, apartó las 

cortinas y frunció el rostro para avizorar lo que sucedía allá afuera. Había 
visto crecer a ese niño desconocido; lo había espiado desde la ventana, del otro 
lado del encaje. Había visto los mismos ojos verdes y cacareado de placer al 
saberse en otra carne joven, ella que traía emplastada en el cerebro la memoria 
de un siglo y en los surcos del rostro capas de aire y tierra y sol desaparecidos. 
Persistió. Sobrevivió. Le costó llegar a la ventana; casi caminaba a gatas, con 
los ojos fijos en las rodillas y las manos apretadas contra los muslos. La cabeza 
de mechones blancos estaba perdida en los hombros, a veces más altos que el 
cráneo. Pero sobrevivió. Seguía aquí, tratando de cumplir desde el lecho 
revuelto los ademanes de la joven hermosa y blanca que abrió las puertas de 
Cocuya al largo desfile de prelados españoles, comerciantes franceses, 
ingenieros escoceses, británicos vendedores de bonos, agiotistas y filibusteros 
que por aquí pasaron en su marcha hacia la ciudad de México y las 
oportunidades del país joven, anárquico, sus catedrales barrocas, sus minas de 
oro y plata, sus palacios de tezontle y piedra labrada, su clero negociante, su 
perpetuo carnaval político y su gobierno en deuda permanente, sus fáciles 
concesiones aduanales para el extranjero de habla insinuante. Eran los días 
gloriosos en México, cuando los Menchaca dejaron la hacienda en manos del 
hijo mayor, Atanasia, para que se hiciera hombre en el trato con los 
trabajadores, los bandidos, los indios y subieron al altiplano a brillar en la 
corte ficticia de Su Alteza Serenísima. ¿Cómo iba a vivir el general Santa Anna 
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sin su viejo compañero Menchaca --coronel ahora- que sabía de gallos y 
palenques y podía pasarse la noche bebiendo y recordando el plan de 
Casamata, la expedición de Barradas, El Álamo, San Jacinto, la Guerra de los 
Pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el 
generalísimo se refería con una hilaridad cínica, mientras golpeaba el piso con 
la pata de palo y levantaba la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de 
México, la esposa-niña llevada al lecho cálido aún con el último estertor de la 
primera mujer? y eran los días de pena, cuando el Señor fue expulsado de 
México por la banda liberal y los Menchaca regresaron a la hacienda a 
defender lo suyo: las miles de hectáreas obsequiadas por el tirano gallero y 
rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos indígenas que debieron 
permanecer como peones o retirarse al pie de la montaña; cultivadas por el 
nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el cobro 
de las hipotecas impuestas a todos los pequeños propietarios de la región. 
Túmulos de tabaco extendido. Carretas colmadas de plátano y mango. 
Manadas de cabras pastoreadas en las primeras lomas de la Sierra Madre. Yen 
el centro el casco de un piso, con su torrecilla colorada y sus cuadras vibrantes 
de relinchos, sus paseos en lanchón y en carretela. y Atanasia, el hijo de los 
ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, regalo también de Santa 
Anna, cabalgando sobre la tierra feraz con el fuete en el puño, pronto a 
imponer su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con las campesinas 
jóvenes, a defender con la banda de negros importados la integridad de las 
tierras contra las incursiones cada vez más frecuentes de los juaristas. Viva 

México primero, que viva nuestra nación, muera el príncipe extranjero ... y los 
últimos días del Imperio, cuando al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que 
Santa Anna regresaba del exilio para proclamar una nueva República: salió el 
viejo en su carretela negra a Veracruz donde le esperaba un bote en el muelle y 
sobre la cubierta del Virginia, en la noche, Santa Anna y sus filibusteros 
alemanes hacían señales frente a San Juan de Ulúa sin que nadie les contestase. 
La guarnición del puerto estaba con el Imperio y se mofaba del tirano caído 
que se paseaba sobre la cubierta, bajo los gallardetes, desesperado, escupiendo 
majaderías de los labios carnosos. Las velas volvieron a hincharse y los dos 
viejos amigos jugaron a las cartas en el camarote del capitán yanqui: 
navegaban sobre un mar tórrido, lento, desde el cual apenas se percibía la 
línea de costa, perdida detrás de un velo de calor. Desde ,la silueta 
empavesada del barco, los ojos furiosos del dictador vieron la silueta blanca de 
Sisal. y el viejo cojo descendió seguido de su viejo compadre, lanzó una 
proclama a los yuca tecas y volvió a vivir su sueño de grandeza: Maximiliano 
acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la República tenía derecho 
a contar, otra vez, con la patriótica entrega de su jefe natural y auténtico, de su 
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monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivinia: cómo fueron capturados por 
el comandante de Sisal, cómo fueron enviados a Campeche y, allí, paseados 
por las calles con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete, 
como ladrones comunes. Cómo fueron arrojados a una mazmorra del presidio. 
Cómo murió en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo 
coronel Menchaca, mientras los periódicos norteamericanos hacían saber que 
Santa Anna había sido ejecutado por los juaristas, igual que el inocente 
Príncipe de Trieste. No: sólo el cadáver de Ireneo Menchaca fue enterrado en 
el cementerio frente a la bahía, fin de una vida de azar y loterías, como la del 
país mismo y Santa Anna, con la mueca permanente de una locura infecciosa, 
salió al nuevo exilio.  

Atanasia se lo dijo, recordó la anciana Ludivinia esta tarde caliente, 
y desde entonces ella ya no salió del cuarto y allí se llevó sus mejores prendas, 
el candil del comedor, las arcas chapeadas, los cuadros más barnizados. A 
esperar una muerte que su cabeza romántica juzgaba inminente, pero que 
había tardado treinta y cinco años perdidos, que no eran nada para una mujer 
de noventa y tres, nacida el año de la primera revoltura, cuando la gritería de 
palos y piedras se levantó en el curato de Dolores y su madre la parió en una 
casa de puertas atrancadas por el terror. Sus calendarios se habían perdido y 
este año de 1903 era para ella sólo un tiempo burlado a la rápida muerte de 
congoja que debió seguir a la del coronel. Como no existió, en el año 68, el 
incendio del casco, detenido a las puertas de la recámara sellada mientras los 
hijos -había otro, no era sólo Atanasia, pero sólo quiso a éste- le gritaban que 
se salvase y ella amontonaba las sillas y las mesas contra la puerta y tosía 
aquel humo espeso que se colaba por todas las rendijas. No quiso ver a nadie 
más, sólo a la india por necesidad de que alguien le trajera la comida y le 
zurciese la ropa negra. No quiso saber más, sino recordar los tiempos idos. y 
entre las cuatro paredes perdió la razón de todo, menos de lo esencial: su 
viudez, el pasado y, súbitamente, ese niño que siempre corría a lo lejos, 
pisándole los talones a un mulato desconocido.  

-India, trae un jarro de agua.  
Pero en vez de Baracoa, se asomó a la puerta ese espectro amarillo.  
Ludivinia gritó en silencio y se retrajo hacia el fondo de la cama: los 

ojos hundidos se abrieron con espanto y todas las cáscaras del rostro 
parecieron pulverizarse. El hombre que asomaba se detuvo en el umbral y 
extendió una mano temblorosa.  

-Soy Pedro ...  
Ludivinia no entendió. Su temblor le impedía hablar pero los 

brazos lograban agitarse, exorcizar, negarse en un tumulto de trapos negros, 
mientras el fantasma pálido avanzaba con la boca abierta:  



 212 

-Eh ... Pedro ... eh ... --dijo frotándose la barbilla rala y manchada-. 
Pedro ...  

Con ese movimiento nervioso en los párpados. La vieja paralizada 
no entendió lo que dijo ese hombre soñoliento, apestoso a sudor y alcohol 
barato: -Eh... no queda nada, ¿sabe usted? ... todo ... al demonio ... y ahora ... -
balbuceaba, con un llanto seco-- se llevan al negro; pero usted no sabe, mamá 
...  

-Atanasia ...  
-Eh ... Pedro -el borracho se arrojó sobre la mecedora y abrió las 

piernas, como si hubiera llegado a su puerto de partida-. Se llevan al negro ... 
que es el que nos da de comer... a usted y a mí ...  

-No; un mulato; un mulato y un niño ... Ludivinia escuchaba, pero 
no miraba al espectro que se había instalado a hablarle, porque no podía tener 
cuerpo una voz que se dejase escuchar dentro de la cueva prohibida.  

-Un mulato, pues; y un niño ... ¿eh?  
-Que a veces corre allá lejos. Lo he visto. Me pone contenta. Es un 

niño.  
-Vino el enganchador a avisarme ... A quitarme el sueño a pleno 

rayo de sol... Se llevan al negro ... ¿Qué vamos a hacer?  
-¿Se llevan a un negro? La finca está llena de negros. El coronel dice 

que son más baratos y trabajan más. Pero si lo quieres tanto, súbele a seis 
reales.  

y permanecieron, estatuas de sal, pensando lo que después habrían 
querido decir, cuando ya fuese demasiado tarde, cuando el niño ya no 
estuviese entre ellos. Ludivinia trató de acercar la mirada a la presencia que se 
negaba a admitir: ¿quién sería, el hombre que a propósito, sólo hoy, había 
desempolvado sus mejores prendas para dar el paso prohibido? Sí: la pechera 
de holanes, manchada de musgo por el encierro tropical, los pantalones 
estrechos, demasiado apretados, demasiado estrechos para la pequeña barriga 
de ese cuerpo exhausto. Las viejas prendas no toleraban la verdad del sudor 
acostumbrado -tabaco y alcohol y los ojos transparentes eran ajenos a toda la 
afirmación y prestancia que las ropas suponían: los ojos de un borracho sin 
malicia, ajeno a todo trato desde hace más de quince años. ¡Ah! -suspiró 
Ludivinia, encaramada en su lecho revuelto, admitiendo, al fin, que esa voz 
tenía un rostro--, ése no es Atanasia, que era como la prolongación de su 
madre en la virilidad: éste es la misma madre, pero con barba y testículos -
soñó la vieja-, no la madre como hubiese sido en la hombría, como fue 
Atanasia; y por eso amó a un hijo y no al otro -suspiró--, al hijo que siempre 
vivió enraizado en el lugar que les tocó en la tierra y no al que, aun en la 
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derrota de la causa, quiso seguir usufructuando, allá arriba, en los palacios, lo 
que ya no les correspondía -tuvo la certeza-: mientras todo fue de ellos, tenían 
derecho de imponer su presencia al país entero --dudó--: cuando nada era de 
ellos su lugar estaba dentro de estos cuatro muros.  

Se contemplaron la madre y el hijo, con la muralla de una 
resurrección entre ambos.  

(-¿Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para 
nosotros, que otros se han aprovechado de nosotros como nosotros nos 
aprovechamos de los primeros, de los originales dueños de todo? ¿Vienes a 
contarme lo que sé, en mis adentros, desde la primera noche de mi vida de 
esposa?  

(-Vengo con un pretexto. Vengo porque ya no quiero estar solo.  
(-Quisiera recordarte de pequeño. Te quise entonces, porque en la 

juventud una madre debe querer a todos sus hijos. De viejos sabemos mejor. 
No hay por qué querer a nadie sin razón. La sangre natural no es una razón. 
La única razón es la sangre amada sin razón.  

(-He querido ser fuerte, como mi hermano. He tratado con mano de 
hierro a ese mulato y al niño; les he prohibido pisar la casa grande. Como 
hacía Atanasia, ¿recuerdas? Pero entonces había tantos trabajadores. Hoy sólo 
quedan el mulato y el niño. El mulato se va.  

(-Te has quedado solo. Me buscas para no estar solo. Crees que yo 
estoy sola; lo veo en tus ojillos compadecidos. Tonto, siempre, y débil: no mi 
hijo, que a nadie le pedía compasión, sino mi propia imagen de esposa joven. 
Ahora no, ahora ya no. Ahora tengo mi vida entera para acompañarme y dejar 
de ser vieja.  

Viejo tú, que crees que todo ha terminado con tus canas y tu 
borrachera y tu falta de voluntad. ¡Ah, te veo, te veo, chingao! Eres el mismo 
que subió con nosotros a la Capital; el mismo que creyó que nuestro poder era 
una excusa para gastarlo con las mujeres y los tragos y no una razón para 
ahondarlo y hacerlo más fuerte y usarlo como un látigo; el mismo que creyó 
que nuestro poder había pasado sin costo a él y que por eso creyó que podía 
permanecer allá arriba, sin nuestro sostén, cuando nosotros tuvimos que bajar 
de nuevo a esta tierra caliente, a esta fuente de todo, a este infierno del que 
subimos y al que teníamos que caer otra vez ... ¡Huele! Hay un olor más fuerte 
que el sudor de caballo y la fruta y la pólvora ... ¿Te has detenido a oler la 
cópula de un hombre y una mujer? A eso huele aquí la tierra, a sábana de 
amor y tú nunca lo has sabido ... Oye, ah, yo te acaricié cuando naciste y te 
amamanté y te dije mío, hijo mío, y sólo estaba recordando el momento en que 
tu padre te creó con toda la ceguera de un amor que no era para crearte, sino 
para darme placer: yeso ha quedado y tú has desaparecido ... Allá afuera, oye 
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...  
(-¿Por qué no habla usted? Está bien ... está bien... siga usted 

callada, que ya es algo verla allí, mirándome así; ya es algo más que esa cama 
desnuda y esas noches en vela ...  

(-¿Buscas a alguien? ¿Y ese niño allá afuera, no está vivo? Te 
sospecho; has de pensar que no sé nada, que no veo nada desde aquí... Como 
si no pudiera sentir que hay otra carne mía rondando por aquí, otra 
prolongación de Ireneo y Atanasia, otro Menchaca, otro hombre como ellos, 
allá afuera, oye... Seguro que es mío, cuando tú no lo has buscado ... La sangre 
se entiende sin necesidad de acercarse ... )  

-Lunero --dijo el niño cuando despertó de la siesta y vio que el 
mulato yacía, agotado, sobre la tierra más húmeda-. Quiero entrar a la casa 
grande.  

Después, cuando todo hubiese terminado, la vieja Ludivinia 
rompería su silencio y saldría, como un cuervo sin alas, a gritar por las 
avenidas de helechos, con los ojos perdidos en la maleza y levantados, al fin, 
hacia la Sierra; a extender los brazos hacia la forma humana que espera 
encontrar, cegada por la noche desacostumbrada en su claustro de velas 
permanentes, detrás de cada rama que le azota el rostro surcado de venas 
muertas. Y olería esa conjunción de la tierra y gritaría con su voz sorda los 
nombres olvidados y recién aprendidos, se mordería las manos pálidas con 
rabia, porque' en su pecho algo -los años, la memoria, el pasado que era toda 
su vida- le diría que aún existiría un margen de vida fuera de su siglo de 
recuerdos: una oportunidad de vivir y querer a otro ser de su sangre: algo que 
no había muerto con las muertes de Ireneo y Atanasia. Pero ahora, frente al 
señor Pedrito, en la recámara que no había abandonado en treinta y cinco 
años, Ludivinia creía ser el centro que anudaba la memoria y las presencias 
circundantes. El señor Pedrito se acarició la barbilla rala y volvió a hablar, 
ahora en voz alta:  

-Mamá, usted no sabe ...  
La mirada de la vieja heló la voz del hijo. (-¿Qué? ¿Que nada podía 

durar? ¿Que aquella fuerza se fundaba en las puras galas, en una injusticia que 
debía perecer a manos de otra injusticia? ¿Que los enemigos a quienes 
mandamos fusilar para seguir siendo los amos; que los enemigos a quienes tu 
padre mandó cortar la lengua o las manos para seguir siendo el amo; que los 
enemigos a quienes tu padre arrebató las tierras para empezar a ser el amo 
pasaron un día victoriosos y prendieron lumbre a nuestra casa; pasaron un día 
y nos quitaron lo que no era nuestro, lo que teníamos por nuestra fuerza y no 
por nuestro derecho? ¿Que a pesar de todo tu hermano se negó a aceptar la 
disminución y la derrota y siguió siendo Atanasia Menchaca, no allá arriba, 
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lejos del escenario, como tú, sino acá abajo, entre sus siervos, dando la cara al 
peligro, violando a las mulatas y a las indias y no como tú, seduciendo a las 
mujeres dispuestas? ¿Que de los mil coitos feroces, descuidados, rápidos de tu 
hermano debía quedar una prueba, una, una, de su paso por nuestra tierra? 
¿Que de todos los hijos regados por Atanasia Menchaca a lo largo de nuestras 
posesiones, uno debía haber nacido cerca? ¿Que el mismo día que nació su hijo 
en una choza de negros --como debió nacer, hasta abajo, para demostrar otra 
vez la fuerza del padre- Atanasia fue ... )  

En los ojos de Ludivinia, el señor Pedrito no adivinó las palabras. 
La mirada de la vieja, desprendida del rostro gastado, flotó como una ola de 
mármol sobre el líquido caluroso de la recámara. El hombre de las ropas 
apretadas no necesitó escuchar la voz de Ludivinia.  

(-No me reproche usted nada. También soy su hijo ... Mi sangre era 
la misma de Atanasia ... entonces, ¿por qué, esa noche ... ? A mí sólo me 
dijeron: "El sargento Robaina, de la vieja tropa santanista, ha encontrado eso 
que ustedes tanto han buscado, el cadáver del Coronel Menchaca, en el 
cementerio de Campeche. Otro soldado, que vio dónde enterraron sin losa a tu 
padre, se lo dijo al sargento cuando lo mandaron de guarnición al puerto. Y el 
sargento, burlando a la comandancia, robó de noche los huesos del coronel 
Menchaca y ahora aprovecha que los trasladan a Jalisco para pasar por aquí y 
entregarles los restos. Los espero a ti y a tu hermano esta noche, pasadas las 
once, en el claro de la selva a dos kilómetros de la entrada del pueblo, allí 
donde estaba antes el poste para colgar a los indios rebeldes." ¿No que tan 
ladino? Atanasia lo creyó igual que yo; se le llenaron los ojos de lágrimas y 
nunca dud6 del recado. Ay, ¿para qué habré venido a Cocuya aquella 
temporada? Sí, porque me empezaba a escasear el dinero en México y 
Atanasia nunca me negó nada; hasta prefería que anduviera lejos de aquí, 
porque él quería ser el único Menchaca de la región, el único guardián de 
usted. Había esa luna roja de la época más calurosa cuando llegamos a caballo 
al lugar. Allí estaba el sargento Robaina, a quien recordábamos de niños, 
apoyado contra aquel percherón. Los dientes le brillaban como arroz, igual 
que los bigotes blancos. Le recordábamos desde niños. Siempre había 
acompañado al general Santa Anna y había tenido fama de domador de 
potros; siempre se había reído así, como si él mismo fuera parte de una broma 
colosal. y allí venía, sobre el lomo del percherón, la bolsa sucia que 
esperábamos. Atanasia lo abrazó y el sargento se rió como nunca; hasta chifló 
de risa, y es cuando salieron de la maleza los cuatro hombres, bien brillantes 
bajo la luna, porque andaban todos de blanco. "¡Las ánimas benditas!" -gritó 
con su voz risueña el sargento--, ¡las ánimas benditas pa' los que no se 
contentan con haber perdido y andan queriendo recobrarlo!" y luego cambió 
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de cara y también avanzó hacia Atanasia. Nadie se fijó en mí, se lo juro; no 
más avanzaban mirando a mi hermano, como si yo no existiera; y ni siquiera 
sé cómo pude subirme al caballo y correr fuera de ese círculo maldito de los 
cuatro hombres que avanzaban con los machetes fuera del cinto, mientras 
Atanasia me gritaba con una voz entre ronca y serena: "Regresa, hermano, 
recuerda lo que te llevas", y yo sentía la culata pegándome contra la rodilla, 
pero ya no pude ver cómo los cuatro hombres fueron acercándose a Atanasia y 
primero le cintarearon las piernas y luego lo hicieron pedazos, allí bajo la luna, 
para que todo fuera en silencio. ¿Qué ayuda iba yo a pedir en la hacienda, si lo 
sabía bien muerto y además por los muchachos del nuevo cacique que 
necesitaba matar a Atanasia tarde o temprano para serlo de veras? Ya desde 
entonces, ¿quién se iba a oponer a él? Ya ni quise enterarme de la nueva cerca 
levantada, al día siguiente, por el amo que nos había derrotado sobre tierra 
nuestra. ¿Para qué? Los trabajadores se pasaron, sin chistar, a él; peor que 
Atanasia no debía ser. Y como para decirme que me quedara quieto, allí se 
pasó el pelotón federal toda una semana, sin moverse, en los nuevos linderos. 
¿Cómo me iba a mover? Bastante tenía que agradecerles con que me la 
hubieran perdonado. Y por algo, al mes, el general Porfirio Díaz visitó la 
nueva casa grande de la región. Ni la burla perdonaron. Con el cadáver 
mutilado de Atanasia me entregaron unos huesos de vaca, una gran calavera 
con cuernos: lo que el sargento traía en su mochila. Yo sólo colgué aquella 
escopeta cargada a la entrada de la casa, ¿quién sabe?, como un acto de 
homenaje al pobre Atanasia. De veras que esa noche ... nunca se me ocurrió 
que yo la llevaba cruzando la montura, aunque la culata me golpeaba la 
rodilla, durante esa cabalgata tan larga, mamá, se lo juro, tan larga ... )  

-Allí nunca se ha de entrar --dijo Lunero y se levantó de su danza 
de terror y congoja, de su despedida silenciosa en la última tarde junto al niño; 
serían las cinco y media y el enganchador no debía tardar.  

-Trata de meterte tierra adentro -le dijo ayer-. Trata no más. 
Tenemos algo mejor que sabuesos y ésos son todos los desgraciados que 
prefieren entregar a un peón rejego a saber que alguno se salvó de correr la 
misma suerte de ellos.  

No; hacia la costa corrían los pensamientos de Lunero, encarcelado, 
al fin, por un terror y una nostalgia. ¡Qué grande lo vio el niño cuando el 
mulato se puso de pie y observó la corriente rápida del río hacia el Golfo de 
México! ¡Qué altos le sabían sus treinta y tres años de carne canela y palmas 
rosadas! Los ojos de Lunero estaban en la costa y sus párpados parecían 
pintados de blanco, no por la edad que así aclara la mirada de la raza, sino por 
la nostalgia que es otra edad, más vieja, hacia atrás. Allá estaba la barra que 
quebraba la salida del río y teñía con una mancha parda la primera frontera 
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del mar. Pero más lejos, empezaba el mundo de las islas y después se llegaba 
al Continente donde uno como él podía perderse en la selva y decir que había 
regresado. Atrás quedaban la sierra, los indios, la meseta. Hacia atrás no quiso 
mirar. Respiró hondo y miró' hacia el mar como hacia un encantamiento de 
libertad y plenitud. El niño soltó los amarres del pudor y corrió hacia el 
mulato; su abrazo sólo alcanzó las costillas de Lunero.  

-No te vayas, Lunero ...  
-Niño Cruz, por Dios; ¿qué se va a hacer?  
El mulato turbado acarició el pelo del muchacho y no pudo evitar 

esa felicidad, esa gratitud, ese momento que siempre temió tan doloroso. El 
niño levantó el rostro:  

-Tengo que hablarles y decirles que no te puedes ir ...  
-¿Allá adentro?  
-Sí, en la casa grande.  
-No nos quieren allí, niño Cruz. No vayas a entrar nunca: Ven, 

vamos a seguir trabajando. Todavía en muchos días no me iré. Quién sabe si 
no me tenga que ir nunca.  

El río rumoroso de la tarde recibió el cuerpo de Lunero que se 
zambulló para evitar las palabras y el tacto de su joven compañero de toda la 
vida. El muchacho regresó al trabajo de las velas y volvió a sonreír cuando 
Lunero, nadando contra la corriente, simuló el pataleo de un ahogado, 
emergió como una flecha, dio una voltereta en el agua, volvió a aparecer con 
un palo entre los dientes y luego, en la ribera, se sacudió y emitió ruidos 
cómicos y, al fin, se sentó de espaldas al muchacho, frente a las cortezas 
pulidas, y tomó el martillo y los clavos. Tuvo que volver a pensarlo: el 
enganchador no tardaría ya. El sol se perdía detrás de las copas de los árboles. 
Lunero se resistió a pensar lo que debía pensar; el filo de la amargura cortaba 
su felicidad, perdida ya.  

-Trae más lija de la cabaña -le dijo al muchacho, seguro de que eran 
sus palabras de despedida.  

Podía irse así, con la camisa y el pantalón de siempre. ¿Para qué 
más? Ahora que el sol se perdiera, haría guardia a la entrada de la vereda, 
para que el hombre del levitón no tuviera que acercarse a la choza.  

-Sí --dijo Ludivinia-; Baracoa me lo da a entender todo. Cómo 
vivimos del trabajo del niño y el mulato. ¿Querrás reconocer eso? Que 
comemos gracias a ellos. ¿Y no sabes qué hacer?  

La voz real de la anciana era difícil de comprender; tan 
acostumbrada al murmullo solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de 
un manantial sulfuroso.  
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- .. .lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a 
ese mulato y al niño, impedir que se los lleven ... si hace falta, dar la vida para 
que no nos pisoteen... ¿vas a salir tú, o voy yo, chingao? ... ¡Tráeme al niño!. .. 
quiero hablarle ...  

Pero el niño no distinguía las voces, ni siquiera los rostros: sólo las 
siluetas detrás del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de 
impaciencia, le ordenaba al señor Pedrito encender las velas. El niño se alejó 
de la ventana y buscó, caminando en puntillas, el frente de la casa grande, con 
sus columnas embarradas de tizne y la terraza olvidada donde colgaba la 
hamaca de los festines solitarios. Y algo más: sobre el dintel, sostenida por dos 
ganchos oxidados, la escopeta que el señor Pedrito cargó sobre la montura 
aquella noche de 1889 y que desde entonces había conservado aceitada y lista, 
como último reducto de su cobardía, sabiendo que jamás la usaría.  

El doble cañón brillaba más que el dintel blanco. El muchacho lo 
traspasó: lo que fue la sala de la hacienda había perdido el piso y el techo; la 
luz verde de las primeras horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un 
suelo de hierba y cenizas, donde croaban algunas ranas y,en las esquinas, se 
había estancado el agua de lluvia. Después se abría el patio de maleza y al 
fondo una puerta mostraba la línea de luz del cuarto habitado. Crecían las 
voces que venían desde allá. Del extremo opuesto -lo que quedaba de la vieja 
cocina- se asomó la india Baracoa, con ojos incrédulos: el niño escondió el 
rostro en la sombra de la sala. Salió a la terraza y aprovechó los adobes rotos 
para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumentó. Llegaban 
en una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra 
alta salió de la recámara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitación - 
y los botines de cuero tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho 
no esperó; sabía el camino que tomarían esos pies; corrió con la escopeta entre 
los brazos por la vereda que conducía a la choza.  

Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza, 
en el lugar donde se reunían los caminos de tierra roja. Serían las siete de la 
noche. Ahora sí no debía tardar. Escudriñó ambas direcciones del camino 
ancho. El caballo ese del enganchador levantaría una polvareda loca. Pero no 
ese estruendo lejano, esa doble explosión que Lunero escuchó a sus espaldas y 
que por un momento le impidió moverse o pensar.  

Porque el muchacho se agazapó entre las frondas con la escopeta en 
las manos, temeroso de que los pasos lo alcanzaran y vio pasar los botines 
apretados, el pantalón plomo y los extremos de la levita: la misma levita de 
ayer: ya no tuvo dudas, menos cuando ese hombre sin rostro entró a la choza y 
gritó: -¡Lunero! y en su voz impaciente el muchacho adivinó la irritación y la 
amenaza que ayer había notado en las actitudes del hombre de la levita que 



 219 

buscó al mulato. ¿Quién iba a buscar al mulato, si no era para llevárselo de 
fuerza? y la escopeta pesaba, con un poder que prolongaba la ira silenciosa del 
niño: ira porque ahora sabía que la vida tenía enemigos y ya no era ese fluir 
ininterrumpido del río y el trabajo; ira porque ahora descubría la separación. 
Salieron de la choza las piernas empantalonadas, la levita color plomo y él 
apuntó a lo alto el doble cañón y apretó el gatillo.  

-¡Cruz! ¡Hijo mío! -gritó Lunero cuando se acercó al rostro 
destruido del señor Pedrito, a la pechera teñida de rojo, a la sonrisa simulada 
de la muerte súbita-. ¡Cruz!  

Y el muchacho, al salir temblando de entre las frondas, no tenía por 
qué distinguir ese rostro bañado de sangre y pólvora, el rostro de un hombre 
al que siempre vio de lejos, casi desvestido, con la damajuana empinada y la 
camiseta agujereada sobre un pecho lampiño y pálido. No era éste aquél, como 
no era el caballero que descendió de la ciudad de México, elegante y 
recortado: el que recordaba Lunero; como no era el niño acariciado, hacía 
sesenta años, por las manos de Ludivinia Menchaca: era sólo una cara sin 
facciones, una pechera ensangrentada, una mueca estúpida. Sólo las cigarras. 
Lunero y el niño no se movieron, pero el mulato entendió. El amo murió por 
él. y Ludivinia abrió los ojos, se mojó el dedo índice en los labios y apagó la 
vela de la cabecera: casi a gatas, caminó hacia la ventana. Algo había sucedido. 
El candil había vuelto a tintinear. Sucedido para siempre. Estremecido por el 
doble disparo. Escuchó las voces perdidas, hasta que se apagaron y los 
insectos volvieron a corear. Sólo las cigarras. Baracoa se hizo bola en la cocina; 
dejó que la lumbre muriese y tembló pensando que los tiempos de la pólvora 
habían regresado. Tampoco Ludivinia se movió, hasta que en el silencio la 
venció esa furia delgada que ya no cabía en el encierro de la recámara y salió 
dando tropezones, achicada por el cielo nocturno que asomaba por todos los 
boquetes del casco incendiado, pequeña lombriz blanca y arrugada que 
extendía los brazos con la esperanza de tocar una forma humana que durante 
trece años supo cercana, pero que sólo ahora deseaba tocar y llamar por su 
nombre, en vez de criarla en el presentimiento: Cruz, Cruz sin nombre ni 
apellido verdaderos, bautizado por los mulatos, con las sílabas de Isabel Cruz 
o Cruz Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasia: la primera mujer 
del lugar que le dio un hijo. La vieja desconoció la noche; las piernas le 
temblaron, pero insistió en caminar, en arrastrarse con los brazos abiertos, 
dispuesta a encontrar el último abrazo de la vida. Pero sólo se acercó ese 
estruendo de cascos y esa nube de polvo. Sólo ese caballo sudoroso que se 
detuvo con un relincho cuando la forma jorobada de Ludivinia cruzó el 
camino y el enganchador gritó desde la silla:  

-¿Dónde se fueron el niño y el negro, vieja taimada? ¿Dónde se 
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fueron, antes de que les suelte a los perros y a la tropa?  
Y Ludivinia sólo supo responder con un puño nervioso, agitado en 

la noche y su maldición natural:  
-¡Chingao! -le dijo al rostro que no alcanzó a ver, alto en la silla-o 

¡Chingao! -repitió, con el resoplido del caballo cerca del puño levantado.  
El fuete le cruzó la espalda y Ludivinia cayó por tierra, mientras el 

caballo giró en redondo, la envolvió en polvo y arrancó lejos de la hacienda.  
 
 
 
Yo sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito 

antes de sentir dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes 
de que la piel lo sienta ... ah ... a prevenirme del dolor que sentiré ... a ponerme 
en guardia para que me dé cuenta ... para que sienta el dolor con más fuerza... 
porque... darse cuenta ... debilita ... me convierte en víctima ... cuando me doy 
cuenta ... de las fuerzas que no me consultarán ... no me tomarán en cuenta ... 
ya: los órganos del dolor... más lentos ... vencen a los de mi reflejo ... dolor que 
ya no es ... el de la inyección ... sino el mismo  yo sé ... que me tocan el 
vientre  con cuidado  el vientre abultado ... pastoso  azul... lo tocan ... no lo 
aguanto ... lo tocan ... con esa mano enjabonada ... ese rastrillo que me afeita el 
vientre, el pubis ... no lo aguanto ... grito ... debo gritar... me sujetan ... los 
brazos... los hombros... grito que me dejen ... me dejen morir en paz... no me 
toquen... no tolero que me toquen ... ese estómago inflamado  sensitivo ... 
como un ojo llagado ... no tolero  no sé ... me detienen ... me apoyan ... no se 
mueven mis intestinos  no se mueven, ahora lo siento, ahora lo sé 
 los gases abultan, no salen, paralizan ... no fluyen esos líquidos que debían 
fluir, ya no fluyen... me hinchan... lo sé ... no tengo temperatura ... lo sé ... no sé 
para dónde moverme, a quién pedir auxilio, dirección, para levantarme y 
andar... pujo ... pujo ... no llega la sangre... sé que no llega a donde debía llegar 
... debía salirme por la boca ... por el ano  no sale ... no saben ... adivinan 
 me palpan  palpan mi corazón acelerado  tocan mi muñeca sin pulso ... 
me doblo ... me doblo en dos ... me toman de los sobacos me duermo ... me 
recuestan ... me doblo ... me duermo ... les digo ... debo decirles antes de 
dormirme ... les digo ... no sé quiénes son ... "Cruzamos el río ... a caballo" ... 
huelo mi propio aliento ... fétido ... me recuestan... se abre la puerta... se abren 
las ventanas ... corro ... me empujan ... veo el cielo ... veo las luces borradas que 
pasan frente a mi vista ... toco ... huelo  veo  gusto ... oigo ... me llevan ... 
paso junto  junto  por un corredor... decorado ... me llevan ... paso junto 
tocando, oliendo, gustando, viendo, oliendo las tallas suntuosas -las taraceas 
opulentas -las molduras de yeso y oro -las cajoneras de hueso y carey - las 
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chapas y aldabas - los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro -los 
olorosos escaños de ayacahuite - las sillerías de coro - los copetes y faldones 
barrocos - los respaldos combados -los travesaños torneados - los mascarones 
policromos - los tachones de bronce - los cueros labrados - las patas cabriolas 
de garra y bola - los sillones de damasco - las casullas de hilo de plata los sofás 
de terciopelo - las mesas de refectorio - los cilindros y las ánforas - los tableros 
biselados - las camas de baldaquín y lienzo -los postes estriados -los escudos y 
las orlas - los tapetes de merino - las llaves de fierro - los óleos cuarteados - las 
sedas y las cachemiras - las lanas y las tafetas - los cristales y los candiles -las 
vajillas pintadas a mano - las vigas calurosas - eso no lo tocarán ... eso no será 
suyo ... los párpados ... hay que abrir los párpados... que abran las ventanas... 
ruedo... las manos grandes... los pies enormes ... duermo ... las luces que pasan 
frente a mis párpados abiertos  las luces del cielo ... abran las estrellas ... no 
sé  .  

 
 
 
Tú estarás allí, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas 

ganará en altura y respiración ... A tus pies, descenderá la ladera envuelta aún 
en ramas frondosas y chirreas nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, 
tapete azul de la noche que se levantará redonda y envolvente ... Te detendrás 
en la primera plataforma de la roca, perdido en la incomprensión agitada de lo 
que ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creíste eterna... La vida de 
la choza enredada en flores de campana, del baño y la pesca en el río, del 
trabajo con la cera de arrayán, de la compañía del mulato Lunero ... Pero frente 
a tu convulsión interna ... un alfiler en la memoria, otro en la intuición del 
porvenir ... se abrirá este nuevo mundo de la noche y la montaña y su luz 
oscura empezará a abrirse paso en los ojos, nuevos también y teñidos de lo 
que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un niño que ahora 
pertenecerá a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de la 
tierra ... Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento ... esclavizado a 
otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detrás de la sierra 
iluminada por las estrellas. Sentado, recuperando el aliento, te abrirás al vasto 
panorama inmediato: la luz del cielo apretado de estrellas te llegará pareja y 
permanentemente ... Girará la tierra en su carrera uniforme sobre un eje 
propio y un sol maestro ... girarán la tierra y la luna alrededor de sí mismas y 
del cuerpo opuesto y ambas alrededor del campo común de su peso ... Se 
moverá toda la corte del sol dentro de su cinturón blanco y el reguero de 
pólvora líquida se moverá frente a los conglomerados externos, en torno de 
esta bóveda clara de la noche tropical, en la danza perpetua de dedos 
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entrelazados, en el diálogo sin dirección y fronteras del universo ... y la luz 
parpadeante te seguirá bañando, a ti, al llano, a la montaña con una constancia 
ajena al movimiento de la estrella y al girar de la tierra, el satélite, el astro, la 
galaxia, la nebulosa; ajenas a las fricciones, las cohesiones y los movimientos 
elásticos que unen y prensan la fuerza del mundo, de la roca, de tus propias 
manos unidas esa noche en una .primera exclamación de asombro ... Querrás 
fijar la vista en una sola estrella y recoger toda su luz, esa luz fría, invisible 
como el color más ancho de la luz del sol.. pero esa luz no se deja sentir sobre 
la piel .. Guiñarás los ojos y en la noche como en el día no podrás ver el 
verdadero color del mundo, prohibido a los ojos del hombre ... Te perderás, 
distraído, en la contemplación de la luz blanca que penetrará en tu pupila con 
su ritmo tajado y discontinuo... Desde todos sus manantiales, toda la luz del 
universo iniciará su carrera veloz y curva, doblándose sobre la presencia fugaz 
de los cuerpos dormidos del propio universo... A través de la concentración 
móvil de lo tangible, los arcos de luz se ceñirán, se separarán y crearán en su 
permanencia veloz el contorno total, el armazón... Sentirás llegar las luces y al 
mismo tiempo ... cercanos los sabores nimios de la montaña y el llano: el 
arrayán y la papaya, el huele-de-noche y el tabachín, la piña de palo y el 
laurel-tulipán, la vainilla y el tecotehue, la violeta cimarrona, la mimosa, la flor 
de tigre ... las verás claramente retroceder, cada vez más al fondo, en un reflujo 
mareante de las islas heladas ... cada vez más lejos de la primera abertura y del 
primer estallido ... Correrá la luz hacia tus ojos; correrá al mismo tiempo hacia 
el borde más lejano del espacio ... Clavarás las manos en el asiento de roca y 
cerrarás los ojos ... Volverás a escuchar el rumor cercano de las cigarras, el 
balido de una tropa descarriada ... Todo parecerá marcha, en ese instante de 
ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia atrás y hacia el suelo que lo 
sostiene ... ese zopilote que vuela atado a la atracción del más hondo recodo 
del río veracruzano y que después se posará en la inmovilidad de un peñasco, 
pronto a levantar el vuelo que cortará, en ondas oscuras, la pareja insistencia 
de las estrellas ... y tú nada sentirás ... Nada parecería moverse en la noche: ni 
siquiera el zopilote interrumpirá la quietud ... La carrera, el girar; la agitación 
infinita del universo no se sentirán en tus ojos, en tus pies, en tu cuello quietos 
... Contemplarás la tierra dormida ... Toda la tierra: rocas y vetas minerales, 
masa de la montaña, densidad del campo arado, corriente del río, hombres y 
casas, bestias y aves, capas ignoradas del fuego subterráneo, se opondrán al 
movimiento irreversible e imperturbable pero no lo resistirán ... Tú jugarás con 
un pedrusco, esperando la llegada de Lunero y la mula: lo arrojarás por la 
pendiente para que alcance un minuto de vida propia, veloz, enérgica: 
pequeño sol errante, breve calidoscopio de luces dobles... Casi tan rápido 
como la luz que lo contrasta; en seguida, grano perdido al pie de la montaña, 
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mientras la iluminación de las estrellas sigue corriendo desde su origen, con la 
rapidez imperceptible y total .. Tu vista se perderá en ese precipicio lateral por 
donde la piedra ha rodado ... Apoyarás la barbilla en el puño y tu perfil se 
recortará sobre la línea del horizonte nocturno ... Serás ese nuevo elemento del 
paisaje que pronto desaparecerá para buscar, del otro lado de la montaña, el 
futuro incierto de su vida ... Pero ya, aquí, la vida empezará a ser lo próximo y 
dejará de ser lo pasado ... La inocencia morirá, no a manos de la culpa, sino del 
asombro amoroso ... Tan alto, tan alto, nunca habías estado ... Las cruces de la 
anchura nunca habías visto ... La cercanía acostumbrada del mundo pegado al 
río será sólo una proporción de esta inmensidad insospechada ... y no te 
sentirás pequeño al contemplar y contemplar, en ese ocio sereno de la 
incertidumbre, los lejanos cúmulos de nubes, el plano ondulante de la tierra y 
el ascenso vertical del cielo ... Te sentirás mejor ... ordenado y distante ... No te 
sabrás sobre un suelo nuevo, emergido del mar en las últimas horas, apenas, 
para estrellar cordillera contra cordillera y arrugarse como un pergamino 
apretado por la mano poderosa de la tercera época ... Te sentirás alto sobre la 
montaña, perpendicular al campo, paralelo a la línea del horizonte ... y te 
sentirás en la noche, en el ángulo perdido del sol: en el tiempo ... Allá lejos, 
¿están esas constelaciones, como parecen alojo desnudo, una aliado de la otra, 
o las separa un tiempo incontable?.. Girará otro planeta sobre tu cabeza y el 
tiempo del planeta será idéntico a sí mismo: la rotación oscura y lejana quizá 
se consuma en ese instante, único día del único año, medida mercurial, 
separado para siempre de los días de tus años ... Aquél ahora no será el tuyo, 
como no lo será el presente de las estrellas que volverás a contemplar, 
adivinando la luz pasada de un tiempo ajeno, acaso muerto ... La luz que 
verán tus ojos será sólo el espectro de la luz que inició su viaje hace varios 
años, varios siglos tuyos: ¿seguirá viviendo esa estrella?.. Vivirá mientras tus 
ojos la vean... y sólo sabrás que ya estaba muerta mientras la mirabas, la noche 
futura en que termine de llegar a tus mismos ojos -si aún existe- la luz que 
realmente brotó, en el ahora de la estrella, cuando tus ojos contemplaban la luz 
antigua y creían bautizarla con la mirada ... Muerto en su origen lo que estará 
vivo en tus sentidos... Perdido, calcinado, el manantial de luz que seguirá 
viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en una noche de otro 
tiempo ... De otro tiempo... Tiempo que se llenará de vida, de actos, de ideas, 
pero que jamás será un flujo inexorable entre el primer hito del pasado y el 
último del porvenir ... Tiempo que sólo existirá en la reconstrucción de la 
memoria aislada, en el vuelo del deseo aislado, perdido una vez que la 
oportunidad de vivir se agote, encarnado en este ser singular que eres tú, un 
niño, ya un viejo moribundo, que ligas en una ceremonia misteriosa, esta 
noche, a los pequeños insectos que se encaraman por las rocas de la vertiente y 
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a los inmensos astros que giran en silencio sobre el fondo infinito del espacio 
... Nada sucederá en el minuto sin ruido de la tierra, el firmamento y tú ... 
Todo existirá, se moverá, se separará, en un río de cambio que en ese instante 
lo disolverá, envejecerá y corromperá todo, sin que se levante una voz de 
alarma ... El sol se está quemando vivo, el fierro se está derrumbando en 
polvo, la energía sin rumbo se está disipando en el espacio, las masas se están 
gastando en la radiación, la tierra se está enfriando de muerte ... Y tú esperarás 
a un mulato ya una bestia para cruzar la montaña y empezar a vivir, llenar el 
tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro en el que la vida 
avanzará al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura en la 
que el tiempo devorará al tiempo y nadie podrá detener, vivo, el curso 
irreversible de la desaparición ... El niño, la tierra, el universo: en los tres, 
algún día, no habrá ni luz, ni calor, ni vida... Habrá sólo la unidad total, 
olvidada, sin nombre y sin hombre que la nombre: fundidos espacio y tiempo, 
materia y energía ... Y todas las cosas tendrán el mismo nombre ... Ninguno 
 Pero todavía no ... Todavía nacen los hombres …Todavía escucharás el 
"aoooo" prolongado de Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca ... 
Todavía te latirá el corazón con un ritmo acelerado, consciente, al fin, de que, a 
partir de hoy, la aventura desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece 
su tiempo ... Tú existes ... Tú estás de pie en la montaña ... Tú contestas con un 
silbido la entonación de Lunero ... Vas a vivir... Vas a ser el punto de 
encuentro y la razón, del orden universal .. Tiene una razón tu cuerpo ... Tiene 
una razón tu vida ... Eres, serás, fuiste el universo encarnado ... Para ti se 
encenderán las galaxias y se incendiará el sol .. Para que tú ames y vivas y seas 
... Para que tú encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, porque 
sólo lo poseerás cuando tus ojos se cierren para siempre ... Tú, de pie, Cruz, 
trece años, al filo de la vida ... Tú, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado 
por el sol .. Tú, amigo de un mulato olvidado ... Tú serás el nombre del mundo 
... Tú escucharás el "aooo" prolongado de Lunero ... Tú comprometes la 
existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del universo ... Tú escucharás 
las herraduras sobre la roca ... En ti se tocan la estrella y la tierra ... Tu 
escucharás el disparo del fusil detrás del grito de Lunero... Sobre tu cabeza 
caerán, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las 
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de 
amistad y desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro ... Tú 
escucharás el silencio de la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las 
herraduras... En tu corazón, abierto a la vida, esta noche; en tu corazón abierto 
...  
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1889: 9 DE ABRiL 

 

 

 

Él recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, 
con la cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: 
abierto a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz 
Isabel, su hermana; cerró los ojos para no ver lo que pasaba entre las piernas 
abiertas de su hermana. Le preguntó, con el rostro escondido: "-¿Contaste los 
días?" y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los 
labios cerrados, los dientes apretados y sentía que la cabeza asomaba ya, ya 
venía mientras Lunero la detenía de los hombros, sólo Lunero, con la vasija de 
agua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salía entre las 
piernas, salía empujado por las contracciones del vientre, cada vez más 
seguidas, y Lunero debía soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, 
arrodillarse entre las piernas abiertas, recibir esa cabeza húmeda, negra, el 
pequeño cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel, Isabel Cruz, el pequeño cuerpo 
separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba 
de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba con las palmas 
blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero 
cortó el cordón, amarró el cabo, lavó el cuerpo, el rostro, lo acarició, lo besó, 
quiso entregarlo a su hermana, pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una 
nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer 
sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero 
detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara' 
llorara mientras se acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir ...  

 
 
Yo no sé ... no sé ... si él soy yo ... si tú fue él... si  yo soy los tres ... 
Tú te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo  Dios ... Él... lo 
traje adentro y va a morir conmigo ... los tres ... que hablaron …Yo 
... lo traeré adentro y morirá conmigo ... sólo  .  
 
 
Tú ya no sabrás: no conocerás tu corazón abierto, esta noche, tu 

corazón abierto ... Dicen "Bisturí, bisturí" ... Yo sí lo escucho, yo que sigo 
sabiendo cuando tú ya no sabes, antes de que tú sepas ... yo que fui él, seré tú 
... yo escucho, en el fondo del cristal, detrás del espejo, al fondo, debajo, 
encima de ti y de él... "Bisturí" ... te abren... te cauterizan... te abren las paredes 
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abdominales ... las separa el cuchillo delgado, frío, exacto ... encuentran ese 
líquido en el vientre ... separan tu fosa iliaca ... encuentran ese paquete de asas 
intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de 
sangre ... encuentran esa placa de gangrena circular... bañada en un líquido de 
olor fétido ... dicen, repiten ... "infarto" ... "infarto al mesenterio" ... miran tus 
intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen... repiten... "pulso" ... 
"temperatura" ... "perforación puntiforme" ... comer, roer... el líquido 
hemorrágico escapa de tu vientre abierto  dicen, repiten... "inútil" ... "inútil" ... 
los tres  ese coágulo se desprende, se desprenderá de la sangre negra  correrá, 
se detendrá ... se detuvo ... tu silencio  tus ojos abiertos... sin vista... tus 
dedos helados... sin tacto ... tus uñas negras, azules ... tus quijadas temblorosas 
... Artemio Cruz  nombre... "inútil" ... "corazón" ... "masaje"  "inútil" ... 
ya no sabrás ... te traje adentro y moriré contigo ... los tres ... moriremos ... Tú 
... mueres ... has muerto ... moriré  

 
 
 

La Habana, mayo de 1960.  
México, diciembre de 1961.  

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 




