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NOTA DEL AUTOR

En 1990, cuando comencé a escribir la novela Pasado
perfecto, naci6 el teniente investigador Mario Conde, pro-
tagonista de aquel libro. Un afio y medio después, publi-
cada ya la novela, una noche el Conde me susurré al oido
algo que, después de pensarlo unos dias, termin6 por pa-
recerme una buena idea: é¢por qué no hacemos otras no-
velas? Y decidimos, entonces, escribir otras tres piezas que,
unidas a Pasado perfecto (que transcurria en el invierno de
1989), conformaran la tetralogia de «Las cuatro estaciones».
Asi concebimos Vientos de cuaresma (primavera), Mdscaras
(verano) y este Paisaje de otorio, cuya redacciéon concluimos
en el otofio de 1997, unos dias antes del cumpleafios del
Conde y del mio, que por cierto nacimos el mismo dia
pero no en el mismo afio.

Quiero decir con esta confesién apenas dos cosas: que
le debo al Conde (personaje literario, nunca real), la suerte
de haber transitado por todo un afio de su vida, siguién-
dolo tras sus cavilaciones y aventuras; y que sus historias,
como siempre advierto, son ficticias, aunque se parezcan
bastante a algunas historias de la realidad.

Por dltimo, debo agradecer a un grupo de amigos-lec-
tores, su paciencia deglutiendo y analizando cada una de
las versiones de Paisaje de otorio, ejercicio sin el cual el libro
nunca seria lo que es —para bien o para mal. Ellos son, fie-
les como siempre, Helena Nufiez, Ambrosio Fornet, Alex
Fleites, Arturo Arango, Lourdes Gémez, Vivian Lechuga,
Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo Cancio, Gerardo



Arreola y José Antonio Michelena. También mi agradeci-
miento a Greco Cid, que me regalé al personaje del doctor
Alfonso Forcade. A Daniel Chavarria, que me inspird la
historia del Gale6n de Manila. A Steve Wilkinson, que vio
los errores que nadie habia visto. A mis editores Beatriz de
Moura y Marco Tropea, que me obligaron a escribir con el
hacha, como recomendaba Rulfo. Y, por supuesto, mi gra-
titud a la persona que ha sostenido y soportado, més que
nadie, todo este empefio: Lucia Lépez Coll, mi esposa.



OTONO DE 1989

... Recapacité y dijo:

—Prefiero los cuentos que tratan de la es-
cualidez.

—iDe qué? —dije, inclinindome hacia de-
lante.

—Escualidez. Estoy sumamente interesa-
da en la escualidez.

J.D. Salinger

Huracdn, huracén, venir te siento.

José Maria Heredia



—iAcaba de venir...! —grit6 al fin hacia un cielo que en-
contrd languido y apacible, todavia pintado con aquella en-
gafiosa paleta azul del mes de octubre: grité con los brazos
en cruz, el pecho desnudo, expulsando su reclamo deses-
perado con todas las fuerzas de sus pulmones, para que su
voz viajara y también para comprobar que su voz existia,
después de tres dias sin pronunciar una sola palabra.

Su garganta, lacerada por cigarros y alcoholes desme-
surados, sintié al fin el alivio del alumbramiento, y su es-
piritu disfruté aquel minimo acto libertario, capaz de pro-
vocarle una efervescencia interior que lo puso al borde de
un segundo grito.

Desde la altura de su azotea, Mario Conde habia oteado
el firmamento limpio de brisas y de nubes, como el vigia
de la nave perdida, con la esperanza malsana de que su en-
cumbramiento le permitiera ver al fin, en el ultimo recodo
del horizonte, aquellas dos aspas agresivas que durante va-
rios dias habia seguido en su trinsito por los mapas me-
teorologicos, mientras se aproximaba a su destino prescrito:
la ciudad, el barrio y aquella misma azotea desde la cual ¢él
las convocaba.

Al principio habia sido una muesca remota, todavia in-
nombrada en su incipiente escala de depresion tropical, que
se alejaba de las costas africanas atrayendo nubes calientes
para su danza macabra; dos dias después adquiria la cate-
goria inquietante de perturbacién ciclénica, y era ya una
flecha envenenada en medio del Atldntico, con la proa di-

13



rigida hacia el mar Caribe y con derecho prepotente a ser
bautizado: Félix; sin embargo, la noche anterior, cebado
hasta convertirse en huracin, aparecié como un remolino
grotescamente encimado sobre el archipiélago de la Gua-
dalupe, azocado por aquel desolador abrazo edlico de dos-
cientos kilémetros por hora, que avanzaba dispuesto a derri-
bar arboles y casas, a trastocar el curso histdrico de los rios
y las altitudes milenarias de las montafias, a matar animales
y personas, como una maldicién venida de un cielo que
seguia sospechosamente ldnguido y apacible, como una
mujer lista para el engafio.

Pero Mario Conde sabia que ninguno de aquellos ac-
cidentes y falacias alteraria su destino ni su misién: desde
que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrafia
afinidad con aquel engendro de huracén: ese cabrén llega
hasta aqui, se dijo, mientras lo veia avanzar y crecer, por-
que algo en la atmosfera exterior o en su propia depresion
interior —cargada de cirros, nimbos, estratos y ciimulos re-
lampagueantes, aunque siempre incapaces de transformarse
en huracdn— le habia advertido de las intenciones y nece-
sidades verdaderas de esa masa de lluvias y vientos enlo-
quecidos que el destino césmico habia creado con el pro-
posito marcado de atravesar aquella precisa ciudad para
ejecutar una purificaciéon esperada y necesaria.

Pero esa tarde, hastiado de tanta vigilia pasiva, el Conde
opté por el llamado verbal. Sin camisa, con los pantalones
apenas abrochados y portando una carga etilica que ponia
en combustién sus motores mds ocultos, escalé por una
ventana hacia la azotea para encontrarse con aquel atarde-
cer otofal, agradablemente cdlido, donde por mds que lo
deseaba no pudo descubrir la menor huella de un agaza-
pamiento ciclénico. Bajo aquel cielo engafioso, y olvidado
por un instante de sus propésitos, el Conde se dedicé en-
tonces a observar la topografia del barrio, poblada de an-
tenas, palomares, tendederas de ropa y tanques de agua que
reflejaban una cotidianidad simple y agreste a la que él, sin
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embargo, no parecfa tener acceso. Sobre la unica colina del
barrio, como siempre, encontrd la corona de tejas rojas de
aquel falso castillo inglés en cuya construcciéon habia tra-
bajado su abuelo Rufino el Conde hacia casi un siglo.
Aquella permanencia empecinada de ciertas obras, més alla
de la vida de sus creadores, resistiendo incluso el paso de
huracanes o tormentas o ciclones o tifones o tornados o
hasta vendavales le parecié la unica razén vélida de la exis-
tencia. ¢Y qué quedaria de él si ahora mismo se lanzaba al
aire como la paloma que una vez imaginara? Un olvido in-
finito, debi6é de responderse, un vacio rampante como el
de todas aquellas gentes anodinas que iban y venian por la
serpiente negra de la Calzada, cargados de jabas y esperan-
zas, o con las manos vacias y las mentes llenas de incerti-
dumbres, quizis ajenos a la cercania de huracanes terribles
y necesarios, aquellas personas indiferentes incluso a la va-
cuidad de la muerte, sin voluntad de memoria ni expecta-
tivas de futuro, a quienes alarmé con el grito desesperado
que lanzé hacia el més lejano horizonte:
—iAcaba de venir, cofio...!

Como si fuera carne viva imaginé el dolor posible del
corcho al ser penetrado por la implacable espiral metalica.
La hundié hasta las ultimas consecuencias, con precision
de cirujano y decidido a no fallar: conteniendo la respira-
cién tird hacia arriba, delicadamente, y el corcho salié
como un pez abrazado al anzuelo de su perdicién. El vaho
alcohdlico que escap6 de la botella subié hasta él, rotundo
y provocador, y sin reparar en medidas, verti6 una larga
dosis del liquido en un vaso, para tragarla de un solo golpe,
con impetu de cosaco perseguido por los aullidos del in-
vierno.

Entonces la observd con angustia: aquélla era la tltima
botella de una reserva apresurada, hecha tres dias antes,
cuando el teniente investigador Mario Conde abandoné la
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Central después de haber firmado la solicitud de licencia-
miento y decidié encerrarse a morir de rones, de cigarros,
de penas y de rencores. Siempre habia pensado que cuando
cumpliera sus deseos de dejar la policia iba a sentir un ali-
vio capaz de hacerlo cantar, bailar y por supuesto, beber,
pero sin remordimientos ni pesares, pues no hacia mas que
cumplir una voluntad de emancipacién postergada por de-
masiado tiempo. A estas profundidades de su vida se decia
que nunca habia sabido exactamente por qué dijo si y se
hizo policia, y después tampoco pudo saber con certeza por
qué demoraba su escape de aquel mundo al cual, a pesar
de todas las contaminaciones, jamas habia pertenecido ca-
balmente. Quizd su argumento de que era policia porque
no le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin castigo
le habia complacido tanto que llegd a creerlo y a conven-
cerse. Tal vez aquella falta de capacidad para tomar deci-
siones que habia guiado toda su vida errética, lo amarr6 a
una rutina coronada por la satisfaccién de sus éxitos mds
que dudosos: atrapar a asesinos, violadores, ladrones o es-
tafadores que ya lo eran, sin remedio. Pero de lo que no
tenia dudas era de que el mayor Antonio Rangel, su jefe
desde hacia ocho afios, habia sido el principal culpable de
la postergacién casi infinita de su voluntad de fuga. La re-
lacién de tensiones fingidas y respetos verdaderos que es-
tablecié con el Viejo, habia funcionado como una técnica
dilatoria demasiado eficaz y sabia que jamas habria tenido
el valor necesario para llegar a la oficina del quinto piso
con su planilla de licenciamiento en las manos. Por eso
fundaba sus esperanzas de estampida en la jubilacién del
Mayor, que ya habia cumplido los cincuenta y ocho y po-
dia ser efectiva en dos afios mas.

Pero aquel dltimo viernes, de un solo golpe, habian
caido todos los parapetos reales y ficticios. La noticia de la
sustituciéon del mayor Rangel habia corrido con la intensi-
dad de la peste por los pasillos de la Central, y al escu-
charla el Conde sintié cémo el movimiento quemante del
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miedo y la impotencia atenazaban su espalda y tocaban su
cerebro. La comentada pero nunca concebible salida del
Viejo no iba a ser el ultimo capitulo de aquella historia de
persecuciones, interrogatorios y castigos a la cual habian
sido sometidos los investigadores de la Central por otros
investigadores encargados del acto contra natura de espiar
e investigar a la policia. Los largos meses que duraba aque-
lla inquisicién habian servido para ver la caida de cabezas
al parecer intocables, mientras el miedo se alzaba como
protagonista de una tragedia con sabor a farsa que venia
dispuesta a cumplir sus tres actos reglamentarios y hasta el
fin: un fin imprevisible que arrastraba en su desenlace, in-
cluso, a lo que todos creyeron invulnerable y sagrado.

Y sin pensarlo dos veces Mario Conde opt6 por la so-
lucién de la renuncia. Sin querer oir ninguna de las vipe-
rinas razones que se comentaban como factibles para la sa-
lida del Viejo, escribi6 en un papel la solicitud de
licenciamiento por motivos personales, esperé paciente-
mente el elevador que lo llevaria hasta el quinto piso vy,
luego de firmar su carta, la entregd a la oficial que en-
contrd en el vestibulo de la que habia sido —y ya nunca
volveria a ser— la oficina de su amigo, el mayor Antonio
Rangel.

Pero, en lugar de alivio, el Conde se sorprendi6 inva-
dido de dolor. No, claro que no: aquella no era la via del
escape victorioso y autosuficiente que siempre habia ima-
ginado, sino un escabullimiento reptil que ni el mismo
Rangel le perdonaria jamias. Por eso, en lugar de cantar y
bailar, opt6 sélo por beber y tratar de olvidar, y de regreso
a su casa gastd toda su economia en la compra de siete bo-
tellas de ron y doce cajetillas de cigarros.

—iQué?, itienes fiesta? —le preguntd con sonriente con-
fianza el chino que trabajaba como dependiente de la bo-
dega, y Mario Conde lo miré a los ojos.

—No, paisano, un velorio —y salié a la calle.

Mientras se desnudaba y bebia un vaso de la primera
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botella desvirgada, el Conde descubrié6 coémo se habia con-
cretado la muerte anunciada de Rufino, su pez peleador:
flotaba en una media agua que siempre parecia media tinta,
oscura y enferma, abiertas sus aletas como una flor enve-
jecida y a punto de perder sus pétalos.

—Me cago en Dios, Rufino, cdmo se te ocurre morirte
ahora y dejarme solo... si ya te iba a cambiar el agua —le
dijo al cuerpo estitico, y termind el trago antes de lanzar
liquido y cadéver a la voracidad del inodoro.

Ya con el segundo vaso en la mano y sin sospechar que
estarfa casi tres dias sin pronunciar palabra, Mario Conde
desconectd su teléfono y recogid el periddico doblado de-
bajo de la puerta, para colocarlo junto al inodoro y darle
en su momento el uso que merecia aquel papel manchado
de tinta. Y fue entonces cuando lo vio, discreto, en una es-
quina de la segunda pégina: era una muesca, ain innom-
brada, dibujada al oeste de Cabo Verde y que desde la la-
titud fria del mapa le produjo el temblor eléctrico de un
presentimiento: ese cabrén llega hasta aqui, pensé de in-
mediato, y empezd a desearlo con todas sus fuerzas, como
si resultara posible atraer con la mente a aquel engendro
catastréfico y purificador. Y se sirvi6 un tercer vaso de ron,
para esperar en paz la venida del ciclén.

Se despert6 con la certeza de que el huracdn habia lle-
gado. Los truenos retumbaban tan cercanos que no se ex-
plicé cémo habia encontrado un cielo apacible apenas unas
horas antes. La tarde apresurada del otofio se habia hun-
dido bajo el peso de la oscuridad y, convencido de estar
escuchando truenos, todavia se sorprendi6é por la ausencia
de lluvia y de viento, cuando tras los tltimos ecos retum-
bantes le llegd la voz:

—QOye, Mario, que soy yo. Abre, dale, yo sé que td estis
ahi.

Una brecha de lucidez rasgd la resaca etilica compac-
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tada en su cerebro, y una luz de alarma iluminé su con-
ciencia. Sin ocultar sus desnudeces reducidas por el temor,
el Conde corrié hacia la puerta de la calle y la abrid.

—iQué tu haces aqui, salvaje? —pregunt6 con la puerta
abierta y un mal presentimiento en el pecho—. ¢Le pasé
algo a Josefina?

Una risa explosiva devolvié al Conde a la nocién de sus
actos irreparables, y la voz del flaco Carlos le advirtié de
las magnitudes del desastre que acababa de cometer:

—Coilo, bestia, qué pichicorto tu eres... —para dejar es-
pacio otra vez a la risa, que se multiplic con las de Andrés
y el Conejo, cuyas cabezas se habian asomado para com-
probar la afirmacién del Flaco.

—Maés pichicorta serd tu madre —fue lo tnico que pudo
decir, mientras se batia en retirada, mostrando al adversario
la palidez incongruente de sus nalgas.

El Conde debid tragarse dos duralginas para espantar el
dolor de cabeza amenazante, que preﬁrlo achacar al susto
antes que al ron: la presencia imprevista del flaco Carlos,
en su silla de ruedas, le habia hecho temer que algo le hu-
biera ocurrido a Josefina. Hacia mucho tiempo que su me-
jor amigo no iba a su casa y habia pensado que aquella vi-
sita s6lo podia tener en su origen alguna desgracia. La
imagen enfermiza que tuvo esa tarde, cuando se vio rom-
per el vacio sin la solucién de unas alas, le pareci6é defi-
nitivamente inalcanzable: ¢irse asi y dejar a sus amigos?
{Dejar solo a Carlos sobre su silla de ruedas y matar de
tristeza a la vieja Jose? El agua que corrié por su cara arras-
tré los ultimos lodos de suefio y de dudas. No, él no po-
dia, al menos por ahora.

—Es que pensé lo peor —dijo cuando al fin regres6 a la
sala con un cigarro en la boca y vio que Carlos, el Conejo
y Andrés ya se habian servido los restos mortales de su ul-
tima botella de ron.

—Y qué tu crees que pensamos nosotros? —lo agredi6
el Flaco y tragd un poco de ron—. Tres dias sin saber dénde
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cofio estabas metido, con el teléfono sin funcionar, sin avi-
sar ni un carajo... Te la comiste, salvaje, ahora si te la co-
miste, td.

—QOye, estd bueno ya, que yo no soy un muchacho —in-
tenté defenderse el policia.

Andrés, como siempre, tratdé de imponer la concilia-
cion.

—Bueno, caballeros, si no pasé nada —y mirando al
Conde—. Es que Josefina y Carlos estaban preocupados por
ti, Mario. Por eso lo traje hasta aqui, él no quiso que yo
viniera solo.

El Conde observo a su mejor y mds viejo amigo, con-
vertido en una masa amorfa, desbordada sobre los brazos
del sillén, donde se cebaba como un animal destinado al
sacrificio. Nada quedaba ya de la figura descarnada del que
fuera el flaco Carlos, porque su destino habia sido rever-
tido por una bala de mala entrafia que lo dej6 invélido para
siempre. Pero alli estaba también, integra e invencible, toda
la bondad de aquel hombre que cada vez mas convencia al
Conde de las injusticias del mundo. ¢Por qué tuvo que pa-
sarle algo asi a un tipo como Carlos? {Por qué alguien
como él tenia que ir a una guerra lejana y oscura a perder
lo mejor de su vida? Dios no puede existir si pasan estas
cosas, pensd, y el alma en pena del policia se sintié con-
movida, casi a punto de partirse en dos cuando el Flaco le
dijo:

—Hubieras llamado y ya.

—Anja, tenia que haber llamado. Para decirte que re-
nuncié a la policia.

—Menos mal, mi hijo, me tenias de lo méds preocupada
—suspir6 Josefina y le dio un beso en la frente—. Pero mira
eso, qué cara tienes. Y ese olor. ¢Cudnto ron has tomado?
Y estds flaco que das miedo...

—Y lo que descubrimos —intervino Carlos, marcando

20



entre sus dedos la reducida virilidad visible del Conde, y
volvié a reir.

—Conde, Conde —intervino preocupado el Conejo—, ta
que eres medio escritor, sicame de esta duda semdntica:
cudl es la diferencia entre lastima y lastima?

El Conde mird a su interrogador, que apenas podia
ocultar sus dientes descomunales tras el labio superior.
Como siempre fue incapaz de saber si la mueca escondia
una sonrisa o simplemente unos dientes de conejo.

—No sé... el acento, éno?

—No: el tamafio —dijo el Conejo y liberd su dentadura,
para reir larga y sonoramente, convocando la burla de los
demis.

—No le hagas caso, Condesito —se lanzé Josefina al res-
cate y le tom6 las manos—. Mira, como yo me imaginé que
a lo mejor estos tres que dicen ser tus amigos te traian para
acd, y como también me imaginé que tendrias hambre,
porque se ve que tienes hambre, me puse a pensar y a pen-
sar, qué le hago de comida a estos muchachos, y, sabes, no
se me ocurria nada especial. Es que cuesta un trabajo con-
seguir cualquier cosa... Y ahi mismo: pam... se me encen-
di6 el bombillo y me fui por lo més ficil: un arroz con
pollo a la chorrera. {Qué te parece?

—iCon cudntos pollos, Jose? —indagd el Conde.

—Tres y medio.

—{Y le pusiste pimientos?

—Si, para decorarlo. Y lo cociné con cerveza.

—Asi que tres pollos y medio... <Y ti crees que nos al-
cance? —siguié preguntando el Conde, mientras empujaba
la silla del Flaco hacia el comedor, con la habilidad adqui-
rida por los afios de ejercicio.

El juicio final de los comensales fue uninime: a este
arroz le faltan los guisantes verdes, dijeron, aunque sabe
bien, también dijeron, después de ingerir tres platos hon-
dos de aquel arroz transfigurado con la grasa y los sabores
del pollo.
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Para hacer la sobremesa con ron se encerraron en el
cuarto del Flaco, mientras Josefina se sentaba a dormitar
frente al televisor.

—Pon algo ahi en la grabadora, Mario —exigi6 el Flaco
y el Conde sonrid.

—élgual que siempre? —preguntd, por puro gusto reto-
rico y recibid la sonrisa y la respuesta de su amigo.

—Igualito...

—Bueno, vamos a ver, équé te gustaria oir? —dijo uno.

—iLos Beatles? —sigui6 el otro.

—{Chicago?

—¢(Férmula V?

—cLos Pasos?

—{Credence?

—Anjé4, Credence —dijeron los dos, a coro, con la per-
fecciéon de una secuencia ensayada mil veces y representada
otras mil, a través de incontables afios de complicidad—:
Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro,
ya te dije que canta como Dios, {verdad? —y los dos asin-
tieron, admitiendo su mds raigal conformidad, pues ambos
sabian perfectamente que si: aquel cabrén tipo cantaba
como Dios, y lo empezé a demostrar cuando el Conde

oprimié el play y Foggerty, con los Credence Clearwater
Revival, atac6 su versién 1rrepet1ble de Proud Mary...
{Cudntas veces habia vivido esa misma escena?

Sentado en el piso, con el trago de ron a su lado y el
cigarro vivo en el cenicero, el Conde cedi6 a la exigencia
de sus amigos y les contd los ultimos acontecimientos en
la Central y su decisién irrevocable de dejar la policia.

—Ya ni me importa qué pueda pasar con los hijos de
puta... Total, cada dia hay més. Batallones de hijos de
puta...

—Regimientos... ejércitos —fue la opiniéon de Andrés,
que extendid el poderio logistico y cuantitativo de aquellos
invasores, mas resistentes y fecundos que las cucarachas.

—T1 estds loco, Conde —fue la conclusién de Carlos.
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—Y si te vas de la policia iqué cosa vas a hacer? —fue
la pregunta del Conejo, sujeto visceralmente histdrico,
siempre necesitado de razones, causas y consecuencias hasta
para los acontecimientos mds nimios.

—Eso es lo que menos me importa. Lo que quiero es
irme...

—Oye, salvaje —intervino Carlos, colocando entre sus
piernas el vaso con ron—, haz lo que td quieras, que sea lo
que sea, para mi va a estar bien, porque para eso soy tu
amigo, ¢no? Pero si te vas a ir, vete con ganas, sin escon-
derte detrds de un pomo de alcohol. Pirate en el medio de
la Central y grita: «<Me voy porque me sale de los cojones»,
pero no te escabullas, como si debieras algo, porque tu no
le debes nada a nadie, éverdad?...

—Pues yo me alegro por ti, Conde —dijo entonces An-
drés mientras se miraba las manos con las que se dedicaba,
tres veces a la semana, a abrir abdomenes y cajas toracicas
enfermas, con la misién de reparar lo que fuera reparable
y cortar y botar lo enfermo y lo inservible—. Me gusta eso
de que alguno de nosotros mande todo a la mierda y se
decida a esperar que venga lo que quiera venir.

—Un ciclén —susurr6 el Conde, después de un trago,
pero su amigo continud, como si no lo hubiera oido.

—Porque tu sabes que somos una generacién de man-
dados y ése es nuestro pecado y nuestro delito. Primero nos
mandaron los padres, para que fuéramos buenos estudian-
tes y buenas personas. Después nos mandaron en la es-
cuela, también para que fuéramos muy buenos, y nos man-
daron a trabajar después, porque ya todos éramos buenos
y podian mandarnos a trabajar donde quisieran mandarnos
a trabajar. Pero a nadie se le ocurrié nunca preguntarnos
qué queriamos hacer: nos mandaron a estudiar en la es-
cuela que nos tocaba estudiar, a hacer la carrera que tenia-
mos que hacer, a trabajar en el trabajo en que teniamos que
trabajar y siguieron mandindonos, sin preguntarnos ni una
cabrona vez en la repuiietera vida si eso era lo que queria-
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mos hacer... Para nosotros ya todo estd previsto, éno? Desde
el circulo infantil hasta la tumba del cementerio que nos
va a tocar, todo lo escogieron, sin preguntarnos nunca ni
de qué mal nos querfamos morir. Por eso somos la mierda
que somos, que ya no tenemos ni suefios y si acaso servi-
mos para hacer lo que nos mandan...

—QOye, Andrés, asi tampoco —traté de salvar algo el
flaco Carlos, mientras se servia mds ron.

—Asi tampoco équé, Carlos? {Tu no fuiste a la guerra
de Angola porque te mandaron? ¢No se te jodié la vida en-
caramado en esa silla de mierda por ser bueno y obedecer?
{Alguna vez se te ocurrié que podias decir que no ibas?
Nos dijeron que histéricamente nos tocaba obedecer y td
ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque nos ense-
flaron a decir siempre que si, que si, que si... Y éste —se-
fial6 al Conejo, que habia logrado el milagro de ocultar sus
dientes y por una vez parecia realmente serio ante la in-
minencia de una andanada mortifera—: ademads de jugar con
la historia y cambiar de mujer cada seis meses, {qué cosa
ha hecho con su vida? éDénde cofio estdn los libros de his-
toria que iba a escribir? {Dénde se le perdié todo lo que
siempre dijo que queria ser y que nunca ha sido en su vida?
No me jodas, Carlos, por lo menos déjame estar conven-
cido de que mi vida es un desastre...

El flaco Carlos, que hacia mucho habia dejado de ser
flaco, mir6 a Andrés. La amistad que existia entre ellos cua-
tro tenia mas de veinte afios de antigiiedad sedimentada y
muy pocos secretos por descubrir. Pero en los ultimos
tiempos algo habia ocurrido en el cerebro de Andrés. Aquel
hombre a quien admiraron primero cuando habia sido el
mejor jugador de pelota del Pre, aupado por los aplausos
de sus compaiieros, con el mérito viril de haber perdido la
virginidad con una mujer tan hermosa y tan loca y tan en-
volvente que todos hubieran deseado perder con ella hasta
la vida, aquel mismo Andrés que luego seria el médico efi-
ciente al cual todos acudian, el tnico que habia logrado un
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matrimonio envidiable, con dos hijos incluidos, y habia re-
cibido el privilegio de tener casa propia y auto particular,
se estaba revelando como un ser lleno de frustraciones y
rencores, capaces de amargarlo y de envenenar el ambiente
que lo rodeaba. Porque Andrés no era feliz, ni se sentia sa-
tisfecho con su vida y se encargaba de que todos sus ami-
gos lo supieran: algo en sus proyectos més intimos habia
fallado y su camino vital —como el de todos ellos—, se ha-
bia torcido por rumbos indeseables aunque ya trazados, sin
el consentimiento de su individualidad.

—Estd bien, vamos a decir que tienes razén —admitié
resignado Carlos, bebi6é un trago largo y agregé—: Pero no
se puede vivir pensando asi.

—iPor qué, bestia? —terci6 el Conde lanzando el humo
de su cigarro y recordando otra vez sus alcohdlicos impul-
sos suicidas de aquella tarde.

—Porque entonces uno tiene que aceptar que todo es
una mierda.

—¢Y no lo es?

—T1 sabes que no, Conde —afirmé Carlos y mir6 hacia
el techo desde su silla de ruedas— No todo, éverdad?

Cay6 en la cama con la cabeza poblada de vapores
aguardentosos y de los lamentos generacionales de Andrés.
Acostado, empez6 a desvestirse y lanzé al suelo cada
prenda de ropa. Presentia ya el dolor de cabeza que lo
acompafiaria al amanecer, justo castigo por sus excesos,
pero advirtié como su mente disfrutaba en ese instante de
una extrafa actividad, capaz de poner en marcha ideas, re-
cuerdos, obsesiones, dotadas de una corporeidad agitada.
Por eso abandoné la cama, con un esfuerzo fisico supremo,
y fue hasta el bafio en busca de las duralginas capaces de
abortar la recurrente cefalea. Calculé que bastaba con dos
y las deglutié con agua. Después caminé hacia el inodo-
ro y dej6 caer un chorro dmbar y débil que se escurrié por
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los bordes ya manchados de la taza y lo hizo fijjarse en las
proporciones de su miembro: siempre habia sospechado
que era demasiado breve y ahora tenia la certeza —y la las-
tima—, después del desnudo que esa tarde ofrecié a sus
amigos. Pero levant6 los hombros mentales de la no im-
portancia, pues aun asi aquella tripa ahora moribunda ha-
bia resultado siempre un eficaz compaflero para sus com-
bates erdticos binarios o unitarios, consiguiendo incluso
rapidas alzadas cuando la necesidad la reclamaba en pie de
guerra. No le hagas caso a esos hijos de puta, le dijo, mi-
randola cara a cara, directo a los ojos: ti no lastimas por-
que eres buena, ¢verdad? Y le concedié una ultima sacu-
dida.

La conciencia de que al dia siguiente no tenia que ir al
trabajo lo sorprendié agradablemente, y con los pulmones
llenos de aires de libertad y humo de cigarro, decidié que
no debia perder mds tiempo en la cama solitaria. Ahora
mismo vas a cambiar tu vida, Mario Conde, se recrimind
y optd por la vigilia dtil. Ejercitar su independencia era uno
de los privilegios de su nueva situacién. Se dirigié deprisa
hacia la cocina y puso al fuego la cafetera, dispuesto a be-
ber la infusidon mafianera capaz de engafiar a su organismo
y devolverle la vitalidad necesaria para lo que deseaba ha-
cer: sentarse a escribir. Pero {de qué cofio vas a escribir, tu?
Pues de lo que habia dicho Andrés: escribiria una historia
de la frustracién y el engafio, del desencanto y la inutili-
dad, del dolor que produce el descubrimiento de haber
trastocado todos los caminos, con y sin culpa. Aquélla era
su gran experiencia generacional, tan bien plantada y ali-
mentada que seguia creciendo con los afios, y concluy6 que
valdria la pena ponerla en blanco y negro, como unico
antidoto contra el mas patético de los olvidos y como via
factible para llegar de una vez, al nucleo difuso de aquella
equivocacién inequivoca: écuindo, como, por qué, dénde
habia empezado a joderse todo? {Cudnta culpa tenian (si
es que la tenian) cada uno de ellos? {Cudnta é] mismo? Be-
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bid el café lentamente, ya sentado frente a la cuartilla en
blanco, mordida por el rodillo de la Underwood, y com-
prendié que iba a ser dificil convertir aquellas certidumbres
y vivencias, que se le revolvian como lombrices, en la his-
toria escudlida y conmovedora que necesitaba contar. Una
historia apacible como la del hombre que narra a un nifio
las costumbres del pez-pldtano y después se vuela los sesos,
pues no tiene otra cosa mejor que hacer con su vida. Mir6
el papel, impoluto, y comprendié cémo sus deseos no bas-
taban para vencer aquel eterno desafio de ocho y media por
trece pulgadas donde podia caber la crénica de toda una
vida malgastada. Hacia falta una iluminacién como las de
Josefina, capaz de provocar el milagro poético de extraer
algo nuevo con la mezcla atrevida de componentes olvi-
dados y perdidos. Y por eso volvié a pensar en el ciclén,
visible sélo en el mapa del periddico: era necesario algo asi,
arrasante y devastador, purificante y justiciero, para que al-
guien como él reconquistara la posibilidad de ser él mis-
mo, yo mismo, tu mismo, Mario Conde, y renaciera la con-
dicién postergada de engendrar un poco de belleza o de
dolor o de sinceridad sobre aquel papel, mudo y vacio y
retador, sobre el que al fin escribid, como desbordado por
una eyaculacién incontenible: «Cayé de bruces, como si lo
empujaran, y antes que el dolor sintié el vaho milenario a
pescado podrido que brotaba de aquella tierra gris y ajena».
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