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Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no
parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y asi los
propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantastico mientras
que los encaramados en la literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la
historia de nuestros dias. No cabe duda de que las cosas que pasan aqui no pueden pasar de
manera tan inverosimil, a la vez que los puros elementos de la imaginacion se ven
derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente no lamento
esta heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso
de convergencia; si durante afios he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o
solo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado, pero su conciliacion
no ha tenido nada de facil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de
algun personaje. Ese hombre suefia algo que yo soné tal cual en los dias en que empezaba a
escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de escritor, s6lo mucho después
me di cuenta de que el suefio era también parte del libro y que contenia la clave de esa
convergencia de actividades hasta entonces disimiles. Por cosas asi no sorprendera la
frecuente incorporacion de noticias de la prensa, leidas a medida que el libro se iba
haciendo: coincidencias y analogias estimulantes me llevaron desde el principio a aceptar
una regla del juego harto simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura
cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses. Ingenuamente esperé que esa
participacion incidiera mas abiertamente en las conductas; después fui viendo que el relato
como tal no siempre aceptaba de lleno esas irrupciones aleatorias, que merecerian una
experimentacion mas feliz que la mia. En todo caso no escogi los materiales exteriores, sino
que las noticias del lunes o del jueves que entraban en los intereses momentaneos de los
personajes fueron incorporadas en el curso de mi trabajo del lunes o del jueves; algunas
informaciones quedaron deliberadamente reservadas para la parte final, excepcion que hizo
mas tolerable la regla.

Los libros deben defenderse por su cuenta, y €ste lo hace como gato panza arriba cada vez
que puede; s6lo he de agregar que su tono general, que va en contra de una cierta
concepcion de como deben tratarse estos temas, dista tanto de la frivolidad como del humor
gratuito. Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la unica actitud que un dia le dard la victoria: cuidando
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro,
con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria. La difundida imagen de la
muchacha norteamericana que ofrece una rosa a los soldados con las bayonetas caladas
sigue siendo una demostracion de lo que va del enemigo a nosotros; pero que nadie
entienda o finja entender aqui que esa rosa es un platdnico signo de no violencia, de
ingenua esperanza; hay rosas blindadas, como las vio el poeta, hay rosas de cobre, como las
inventd Roberto Arlt. Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo
frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar,
lo més vital del hombre: su sed erdtica y ludica, su liberacion de los tabues, su reclamo de
una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de
dolares.

Una ultima observacion: entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como
¢ste deberian ayudar a la realizacion de esas esperanzas, y mucho me hubiera gustado poder
darselos a Oscar para evitarle tantas complicaciones, contéiners de doble fondo, pingiiinos
y otras extravagancias parecidas; desgraciadamente el libro no estaba todavia escrito, pero



ahora que ya anda por ahi podré encontrar el mejor empleo de esas regalias que no quiero
para mi; cuando llegue el momento daré los detalles, aunque no sea ante escribano publico.
Postdata (7 de setiembre de 1972). —Agrego estas lineas mientras corrijo las pruebas de
galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olimpicos. Empiezan
a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se
permiten sus lagrimas de cocodrilo més eficaces al deplorar «la violacion de la paz
olimpica en estos dias en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferenciasy.
(Olvidan? ;Quién olvida? Una vez mas entra en juego el masaje a escala mundial de los
mass media. No se oye, no se lee mas que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en
sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.



Por lo demas era como si el que te dije hubiera tenido la intencion de narrar algunas
cosas, puesto que habia guardado una considerable cantidad de fichas y papelitos,
esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida. Esperé mas de
lo prudente, por lo visto, y ahora a Andrés le tocaba saberlo y lamentarlo, pero aparte de ese
error lo que mas parecia haber detenido al que te dije era la heterogeneidad de las
perspectivas en que habian sucedido las tales cosas, sin hablar de un deseo mas bien
absurdo y en todo caso nada funcional de no inmiscuirse demasiado en ellas. Esta
neutralidad lo habia llevado desde un principio a ponerse como de perfil, operacion siempre
riesgosa en materia narrativa, y no digamos historica, que es lo mismo, maxime cuando el
que te dije no era ni sonso ni modesto, pero algo poco explicable parecia haberle exigido
una posicion sobre la cual nunca estuvo dispuesto a dar detalles. En cambio, aunque no
fuera facil, habia preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitieran meterse
desde angulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como
Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la
verdad), esperando tal vez que esa informacion fragmentaria iluminara algiin dia la cocina
interna de la Joda. Todo eso, claro, si tanta ficha y tanto papelito acababan por ordenarse
inteligiblemente, cosa que en realidad no ocurri6 del todo por razones que en alguna
medida se deducian de los mismos documentos. Una prueba de su intencidén de entrar de
inmediato en materia (y tal vez de mostrar la dificultad de hacerlo) la daba inter alia el
hecho de que el que te dije estuviera escuchando cuando Ludmilla, después de juntar y
desjuntar las manos como en un ejercicio gimnastico mas bien esotérico, me mir6 despacio
con ayuda de un dispositivo ocular profundamente verde y me dijo Andrés, tengo una
impresion al nivel del estdémago de que todo lo que ocurre o nos ocurre es muy confuso.
—Polaquita, la confusion es un término relativo —Ile hice notar—, entenderemos o no
entenderemos, pero lo que vos llamas confusiéon no es responsable de ninguna de las dos
cosas. Solo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir la realidad
en términos de confusion o de orden. Hacen falta otras potencias, otras opciones como
dicen ahora, otras mediaciones como archidicen ahora. Cuando se habla de confusion, lo
que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una decision, una hora fuera del
reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del calidoscopio. Etcétera.
—Blup —dijo Ludmilla, que se valia de esa silaba para irse mentalmente a la vereda de
enfrente y anda seguila.



Claro que, observa el que te dije, a pesar de ese obstruccionismo subjetivo el tema
subyacente es muy simple: 1) La realidad existe o no existe, en todo caso es incomprensible
en su esencia, asi como las esencias son incomprensibles en la realidad, y la comprension
es otro espejo para alondras, y la alondra es un pajarito, y un pajarito es el diminutivo de
pajaro, y la palabra péjaro tiene tres silabas, y cada silaba tiene dos letras, y asi es como se
ve que la realidad existe (puesto que alondras y silabas) pero que es incomprensible, porque
ademas qué significa significar, o sea entre otras cosas decir que la realidad existe; 2) La
realidad seré incomprensible pero existe, o por lo menos es algo que nos ocurre o que cada
uno hace ocurrir, de manera que una alegria, una necesidad elemental lleva a olvidar todo
lo dicho (en 1) y pasar a 3) Acabamos de aceptar la realidad (en 2), sea lo que sea o como
sea, y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero ahi mismo sabemos que,
absurda o falsa o trucada, la realidad es un fracaso del hombre aunque no lo sea del pajarito
que vuela sin hacerse preguntas y se muere sin saberlo. Asi, fatalmente, si acabamos de
aceptar lo dicho en 3), hay que pasar a 4) Esta realidad, a nivel de 3), es una estafa y hay
que cambiarla. Aqui bifurcacion, 5 a)y 5 b):

—~Ufa —dice Marcos.

5 a) Cambiar la realidad para mi s6lo —continta el que te dije— es viejo y factible:
Meister Eckart, Meister Zen, Meister Vedanta. Descubrir que el yo es ilusion, cultivar su
jardin, ser santo, a la caza darle alcance, etcétera. No.

—Hacés bien —dice Marcos.

5 b) Cambiar la realidad para todos —continua el que te dije— es aceptar que todos son
(deberian ser) lo que yo, y de alguna manera fundar lo real como humanidad. Eso significa
admitir la historia, es decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada
hasta ahora como real y asi nos va. Consecuencia: hay un solo deber y es encontrar la buena
pista. Método, la revolucion. Si.

—Che —dice Marcos—, vos para los simplismos y las tautologias, pibe.

—Es mi librito rojo de todas las mananas —dice el que te dije—, y reconoce que si todo el
mundo creyera en esos simplismos, a la Shell Mex no le seria tan facil ponerse un tigre en
el motor.

—Es la Esso —dice Ludmilla, que tiene un Citroen de dos caballos al parecer paralizados
de terror por el tigre puesto que se paran en cada esquina y el que te dije o yo o cualquiera
tiene que empujar a las puteadas.



Al que te dije le gusta Ludmilla por esa manera loca de ver cualquier cosa, y a lo mejor
por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a violar toda cronologia; si es
cierto que ha podido dialogar conmigo («Andrés, tengo una impresion al nivel del
estdmago...»), en cambio el que te dije mezcla quizd deliberadamente sus papeles cuando
hace hablar a Ludmilla en presencia de Marcos, ya que Marcos y Lonstein estan todavia en
el metro que los trae, es cierto, a mi departamento, mientras Ludmilla estd haciendo su
papel en el tercer acto de una comedia dramatica en el Teatro del Vieux Colombier. Al que
te dije esto no le importa en absoluto, puesto que dos horas después las personas nombradas
habran de reunirse en mi casa; pienso incluso que lo decide ex profeso para que nadie —
nosotros incluidos y sobre todo los eventuales destinatarios de sus loables esfuerzos— se
haga ilusiones sobre su manera de tratar el tiempo y el espacio; al que te dije le gustaria
disponer de la simultaneidad, mostrar como Patricio y Susana bafian a su hijo en el mismo
momento en que Gomez el panamefio completa con visible satisfaccion una serie
correlativa de estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a su amiga
Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein, acaban de aflorar
a la superficie en el decimoquinto distrito de Paris, y encienden los cigarrillos con el mismo
fosforo, Susana ha envuelto a su hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate, la gente lee
los diarios de la noche, y dale que va.



Ludmilla Para abreviar las presentaciones, el que
Goémez te dije supone algo asi como que todos estan
Monique sentados mas o menos en la misma fila de plateas
Lucien Verneuil frente a algo que podria ser si se quiere una
Heredia especie de pared de ladrillos; no es dificil deducir
Marcos que el espectaculo dista de ser vistoso.
Andrés Cualquiera que pague su entrada tiene derecho
El que te dije a un escenario en el que sucedan cosas, y una
[Francine] pared de ladrillos, salvo el paso mas o menos
Oscar fortuito de una cucaracha o de la sombra de
Manuel alguien que llega por el pasillo central buscando
Gladis su asiento, no da para mucho. Admitamos
Lonstein entonces —esto a cargo del que te dije, Patricio,
Roland Ludmilla o yo mismo, sin hablar de los
Femando otros que poco a poco se van sentando en las

plateas de mas atrds, a la manera de los personajes de una novela que se instalan uno tras
otro en las paginas de adelante, aunque vaya a saber cuales son las paginas de adelante y las
de atras en una novela, puesto que el hecho de leer es adelantar en el libro, pero el de
aparecer es atrasar con respecto a los que apareceran después, detalles formalistas sin
importancia—, admitamos entonces que hay un absurdo total y que sin embargo esa gente
esta ahi, cada uno en su platea delante de la pared de ladrillos,

por razones diversas puesto que se trata de individuos pero que de alguna manera estdn a
contrapelo del absurdo, por mas ilogico que les parezca a los vecinos del barrio que en ese
mismo momento asisten fascinados en el cine de la otra cuadra a la sensacional proyeccion
made in URSS de La guerra y la paz en tecnicolor y dos partes y pantalla gigante,
suponiendo que esos asistentes puedan sospechar que el que te dije, etc., estdn sentados en
sus plateas delante de una pared de ladrillos, y precisamente estar a contrapelo del absurdo
consiste para Susana, Patricio, Ludmilla, etc., en estar donde estan, porque esa especie de
metafora en la que se han metido todos estos a sabiendas y cada uno a su manera, consiste
entre otras cosas en la no asistencia a La guerra y la paz (siempre siguiendo la metéfora,
porque por lo menos dos de ellos ya la han visto), sabiendo muy bien donde estan, sabiendo
todavia mejor que es absurdo, y sabiendo por encima de todo que no pueden ser violados
por el absurdo en la medida en que no solamente lo enfrentan (yendo a sentarse frente a la
pared de ladrillos, metafora) sino que ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo
que hace caer las murallas de Jericd, que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungsteno
prensado, que para el caso. O sea que estan a contrapelo del absurdo porque lo saben
vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle en la cara (de ladrillos, para seguir la
metafora) que no es mas que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (aqui,
innumeras posibilidades de descripcion teologica, fenomenologica, ontologica, socioldgica,
dialéctico-materialista, pop, hippie) y que se acabo, esta vez se acabo, no se sabe bien como
pero a esta altura del siglo hay algo que se acabd, hermano, y entonces a ver qué pasa, y por
eso precisamente esta noche, en lo que se hace o se dice,

en lo que dirdn o haran tantos que siguen entrando y se sientan delante de la pared de
ladrillos, esperando como si la pared de ladrillos fuera un telon pintado que va a alzarse
apenas se apaguen las luces, y las luces se apagan, claro, y el telén no se levanta, archiclaro,
porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-levantan. Absurdo, pero no para ellos porque ellos



saben que eso es la prehistoria del hombre, estan mirando la pared porque sospechan lo que
puede haber del otro lado; los poetas como Lonstein hablaran de reino milenario, Patricio
se le reird en la cara, Susana pensard vagamente en una felicidad que no haya que comprar
con injusticia y lagrimas, Ludmilla recordara no sabe por qué un perrito blanco que le
hubiera gustado tener a los diez afios y que nunca le regalaron.

En cuanto a Marcos sacara un cigarrillo (esta prohibido) y lo fumara despacio, y yo juntaré
tanta cosa para imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos, y
naturalmente no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-ficcion me
aburren minuciosamente. Al final nos iremos todos a beber cerveza o a tomar mate a lo de
Patricio y Susana, por fin empezard a suceder algo de veras, algo amarillo fresco verde
liquido caliente en medio litros calabazas puestos en circulo bombillas y como
sobrevolando las imponente montafia de sandwiches que habran preparado Susana y
Ludmilla y Monique, esas ménades locas, siempre muertas de hambre a la salida del cine.



A Clermonl-Fe;rand

LE CONSEIL TRANSITOIRE DE LA
FACULTE FAIT €TAT DE BRUTA-
LITES POLICIERES COMMISES
CONTRE UN MAITRE ASSISTANT

{De motre oorrasp, particulier. )

Clarmont-Farrat;d. — ILa conseil
trans/toire de gestion de Ia fa-
aulté day Jettras ot sciencss hurmal -
nex de Clermant-Ferrand vient de
publier un rommunlgué. dans le-
gquet 1 déclare « groir pris ¢on-
faissance, crec indigngion, dre:
brutalités policiéres dovt M. Pierre
Prechour, maijre assiztant 4
toire & lg Jacuilé, ¢ #e récomment
pictinta @ Parit »

La communiqllé précise | « Sur.

rid pAr ule CHArHL de pice, 1@
2 mar, very 22 heures, alors quil
pastart  boulevard Saini-Michei
Epree uRE jonmmes de lraceil ¢n
biblintheque. M, FechoulX, qué es!
dgé de cinquanie-cing ans, ¢ elé
Joudainement malragné, feie ¢
terre ot pmené debord dony un
commissarict piid gu centre dr
iri de Beaujon. Tronsporis, ¢
Taube, & Fhopital Begnjon, aprés
QU'On vul reQURNL QUi Né pouLm!
marsirer, ¢ Buft Jours plus fard,
& son domucile cfermondats, M. Pe.
chour rouffre d'une triple frac-
inre de o rotule ¢ de plates gui
le condamnen! ¢ plusieurs semai-
ges d'immobilité. »

Lé canseil tranateice de gestion
a désigré une delégation qul ade-
manders aldience au reclteur de
I'scadémis de Clermont-Ferrand
pour Jui sxprimer émotion de lz
lacults toutl anLisre

—Traduci —mandé Patricio—, no ves que
Fernando acaba de desembarcar y los
chilenos no manyan mayormente el galo,
che.

—Ustedes se creen que yo soy San
Jeronimo —dijo Susana—. Bueno, en
Clermont-Ferrand el Consejo provisional
de la Facultad denunci6 las brutalidades
policiales cometidas contra un profesor
adjunto. De nuestro corresponsal particular.
—Por mi con que sea una sintesis —dijo
Fernando.

—Sh. Clermont-Ferrand. ElI  Consejo
provisional de gestion de la facultad de
letras y de ciencias humanas de Clermont-
Ferrand acaba de publicar un comunicado
en el que declara, comillas, haberse
enterado con indignacion de las
brutalidades policiales de que ha sido
victima en Paris el sefior Pierre Péchoux,
profesor ayudante de historia de la facultad.
Cierra comillas. El comunicado precisa,
comillas, sorprendido por una carga de la
policia, el 28 de mayo hacia las 22 horas,
mientras transitaba por el bulevar Saint-
Michel, después de una jornada de trabajo
en la biblioteca, el sefior Péchoux, de
cincuenta y cinco afos de edad, fue
bruscamente atacado a cachiporrazos,
arrojado a tierra y llevado a una comisaria,
de donde lo trasladaron al centro de
indagaciones de Beaujon. Transportado al
amanecer al hospital Beaujon, después que
se advirtidé que le era imposible caminar, y
a su domicilio en esta ciudad ocho dias mas
tarde, el sefior Péchoux sufre de una triple
fractura de la rotula y de heridas que lo
obligardn a guardar varias semanas de
inmovilidad. Cierra comillas. El consejo
provisional de gestion ha designado una
delegacion que pedira audiencia al rector de
la universidad de Clermont-Ferrand para
expresarle la indignacion de la facultad.
—Asi que tienen el hospital cerca del

centro de indagaciones —dijo Fernando—. Estos franceses tan bien organizados, en
Santiago las cosas estan siempre a unas veinte cuadras una de otra.
—Vos te daras cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia —dijo Patricio.



—Salta a la vista —admitié6 Susana—. En fin, ya ves lo que te espera en el pais de la
Marsellesa, sobre todo por el lado del bulevar Saint-Michel.

—Y mi hotel que queda ahi mismito —dijo Fernando—. Eso si, no soy profesor adjunto.
(Asl que aqui les pegan a los profes? No deja de ser un consvelo, barbaridad aparte,
pobrecito Pechu.

Sono el teléfono, era yo anunciandole a Patricio que Lonstein y Marcos acababan de llegar,
si pudiéramos corrernos con Ludmilla y con ellos para charlar, hay que fraternizar de
cuando en cuando, no te parece.

—No son horas de llamar, che —dijo Patricio—. Yo estoy en una reunion importantisima.
No, cretino, se me notaria en la voz, uno siempre jadea un poco en esos casos.

—Seguro que te esta diciendo alguna cochinada —dijo Susana.

—Ponele la firma, nena. ;Qué? Le estaba hablando a Susana aqui, y a un chileno que llegd
hace una semana, lo estamos adoctrinando en el environment, si me seguis, el muchacho es
todavia mas bien silvestre.

—Vayanse al carajo vos y el que te esta hablando —decret6 Fernando.

—Hacés bien —dijo Susana—. Mientras ¢ésos explotan a Graham Bell, vos y yo nos
cebamos un mate con la yerba que Monique se rob6 en lo de Fauchon.

—Ma si, vengan —aflojaba Patricio—, mis reparos eran de orden disciplinario, no te
olvides que llevo quince afios en este pais y eso marca, compadre. Son argentinos —le
explicé a Fernando que ya se habia dado cuenta por si mismo—. Conviene que se amenen,
como decimos en Francia, porque seguro que Marcos tiene noticias frescas de Grenoble y
de Marsella donde anoche hubo una de palos entre los gauchistas y la poli.

—Los gauchistas? —preguntd Fernando que tenia problemas de paladar—. ;Hay gauchos
en Marsella?

—Vos comprendes que traducir gauchistas por izquierdistas no te daria la idea precisa,
porque en tu pais y en el mio eso significa una cosa mas bien distinta.

—Le vas a armar un lio —dijo Susana—. A mi no me parece que haya tanta diferencia, lo
que pasa es que a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa
de tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas, y ya que estamos tomate éste recién
cebado.

—Tenés razén —dijo Patricio meditando con la bombilla en la boca como Martin Fierro en
circunstancias parecidas—. Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada
muy claro desde hace unos afios, pero ya que estamos traducile al muchacho aqui esa otra
noticia de la misma pagina.

—Otra traduccién? ;No ois que Manuel se ha despertado y reclama mis atenciones
higiénicas? Espera que lleguen Andrés y Ludmilla, de paso aprenderan un poco de historia
moderna mientras traducen.

—De acuerdo, ocupate de tu hijo; lo que tiene ese nifio es hambre, vieja, traclo para acd y
de paso la botella de grapa que asienta el mate.

Fernando hacia lo posible por descifrar los titulos del diario, y Patricio lo miré con una
aburrida simpatia, preguntdndose si no tendria que encontrar un pretexto para que se
mandara a mudar antes de que llegaran Marcos y los otros, en esos dias la tuerca de la Joda
se estaba apretando cada vez mas y €l no tenia mayores referencias sobre el chileno. «Pero
también van a venir Andrés y seguramente Ludmilla», pensé, «se hablara de cualquier cosa
menos de la Joda». Le alcanzo otro mate sin contenido ideoldgico, esperando que sonara el
timbre.



Si, desde luego que hay un mecanismo pero cémo explicarlo y finalmente por qué
explicarlo, quién pide la explicacidon, cuestiones que se plantea el que te dije cada vez que
gentes como Gomez o Lucien Verneuil lo miran alzando las cejas, y alguna noche yo
mismo he podido decirle que la impaciencia es madre de todos los que se levantan y se van
golpeando la puerta o una pagina, entonces el que te dije bebe despacito su vino, se nos
queda mirando un rato y por ahi condesciende a decir o solamente a pensar que el
mecanismo es de alguna manera esa lampara que se enciende en el jardin antes de que la
gente venga a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume que
el que te dije conocié en un pueblo de Buenos Aires hace muchisimo tiempo, cuando la
abuela sacaba el mantel blanco y tendia la mesa bajo el emparrado, cerca de los jazmines, y
alguien encendia la ldmpara y era un rumor de cubiertos y de platos en bandejas, un charlar
en la cocina, la tia que iba hasta el callejon dé la puerta blanca para llamar a los chicos que
jugaban con los amigos en el jardin de adelante o en la vereda, y hacia el calor de las
noches de enero, la abuela habia regado el jardin y el huerto antes de que oscureciera y se
sentia el olor de la tierra mojada, de los ligustros avidos, de la madreselva llena de gotas
translucidas que multiplicaban la lampara para algin chico con ojos nacidos para ver esas
cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy, después de tantos anos de vida buena o mala, pero
esta bien haberse dejado llevar por una asociacion que enlaza la descripcion del mecanismo
con la lampara de los veranos del jardin de infancia, porque asi ocurrird que el que te dije
tendra un placer particular en hablar de la ldmpara y del mecanismo sin sentirse demasiado
teorico, sencillamente recordando un pasado cada dia mas presente por razones de
esclerosis, de tiempo reversible, y a la vez podra mostrar como esto que ahora empieza a
ocurrir para alguien que probablemente se impacienta, es una ldmpara en un jardin de
verano que se enciende entre las plantas, sobre una mesa. Pasardn veinte segundos,
cuarenta, quiza un minuto, el que te dije se acuerda de los mosquitos, los mamboretas, las
falenas, los cascarudos; el simil lo deduce cualquiera, primero lampara, luz desnuda y sola,
y entonces empiezan a llegar los elementos, las piezas sueltas, los jirones, los zapatos
verdes de Ludmilla, un pingiiino turquesa, los cascarudos, los mamboretés, el pelo crespo
de Marcos, el slip tan blanco de Francine, un tal Oscar que trajo dos peludos reales sin
contar el pingiiino, Patricio y Susana, las hormigas, el aglutinamiento y la danza y elipses y
cruces y choques y bruscas picadas sobre el plato de la manteca o la fuente de farifia, con
gritos de la madre que pregunta por qué no las taparon con una servilleta, parece mentira
que no sepan que esas noches estan llenas de bichos, y Andrés llamé alguna vez bicho a
Francine, pero tal vez ya se va entendiendo el mecanismo y no hay razén para dejarse llevar
por el torbellino entomolégico antes de tiempo; sélo que es dulce, dulcemente triste, no irse
de ahi sin mirar un segundo hacia atras, hacia la mesa y la lampara, mirar el pelo gris de la
abuela que sirve la cena, en el patio ladra la perra porque ha nacido la luna y todo tiembla
entre los jazmines y los ligustros mientras el que te dije le da la espalda y el dedo indice de
la mano derecha apoya en la tecla que imprimird un punto vacilante, casi timido, al término
de lo que empieza, de lo que habia que decir.



Por su lado y a su modo también Andrés andaba buscando explicaciones de algo que se
le escapaba en la audicion de Prozession, al que te dije terminaba por hacerle gracia ese
oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al porqué insolente de toda cosa, una
especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los hechos ocurrieran y fueran
recibidos porque si y sin tanto por qué; sospechaba la influencia de una tecnologia
prepotente encaramandose en una mas legitima vision del mundo, ayudada por las
filosofias de izquierda y de derecha, y entonces se defendia a golpes de mamboreta y de
jazmines recién regados, aflojando por un lado a esa exigencia de mostrar la relojeria de las
cosas pero proporcionando una explicaciéon que pocos encontrarian plausible. En mi caso la
cuestion era menos rigurosa, mi problema de esa noche antes de que vinieran Marcos y
Lonstein a partirme por el eje, cordobeses del carajo, era entender por qué no podia
escuchar la grabacion de Prozession sin distraerme y concentrarme alternativamente, y paso
un buen rato antes de que me diera cuenta de que la cosa estaba en el piano. Entonces es
asi, basta repetir un pasaje del disco para corroborarlo; entre los sonidos electronicos o
tradicionales pero modificados por el empleo que hace Stockhausen de filtros y micréfonos,
de cuando en cuando se oye con toda claridad, con su sonido propio, el piano. Tan sencillo
en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo hombre sentado
estratégicamente para cerrar el triangulo de la estereofonia, la ruptura de una supuesta
unidad que un musico aleman pone al desnudo en un departamento de Paris a medianoche.
Es asi, a pesar de tantos afios de musica electronica o aleatoria, de free jazz (adids, adios,
melodia, y adids también los viejos ritmos definidos, las formas cerradas, adids sonatas,
adiés musicas concertantes, adios pelucas, atmosferas de los tone poéms, adids lo
previsible, adids lo mas querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se
acuerda, en lo mas vertiginoso de las aventuras interiores hay el sillon de siempre y el trio
del archiduque y de golpe es tan facil comprender: el sonido del piano coagula esa
pervivencia nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo es descubrimiento
asoman como fotos antiguas su color y su timbre, del piano puede nacer la seric menos
pianistica de notas o de acordes pero el instrumento est4 ahi reconocible, el piano de la otra
musica, una vieja humanidad, una Atlantida del sonido en pleno joven nuevo mundo. Y
todavia es mas simple comprender ahora cémo la historia, el acondicionamiento temporal y
cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el piano me suena como
un reconocimiento que concentra la atencion, me despierta mas agudamente a algo que
todavia sigue atado a mi por ese instrumento que hace de puente entre pasado y futuro.
Confrontacion nada amable del hombre viejo con el hombre nuevo: musica, literatura,
politica, cosmovision que las engloba. Para los contemporaneos del clavicordio, la primera
aparicion del sonido del piano debid despertar poco a poco al mutante que hoy se ha vuelto
tradicional frente a los filtros que sigue manejando ese aleman para meterme por las orejas
unas sibilancias y unos bloques de materia sonora nunca escuchados sublunarmente hasta
esta fecha. Corolario y moraleja: todo estaria entonces en nivelar la atencion, en neutralizar
la extorsion de esas irrupciones del pasado en la nueva manera humana de gozar la musica.
Si, en una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del azucar en Cuba, el
amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la descolonizacion y la vestimenta. Es natural
que me pregunte una vez mas como hay que tender los puentes, buscar los nuevos
contactos, los legitimos, mas alla del entendimiento amable de generaciones y
cosmovisiones diferentes, de piano y controles electronicos, de coloquios entre catdlicos,
budistas y protestantes, de deshielo entre los dos bloques politicos, de coexistencia pacifica;
porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo



aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya
no se puede hablar de tolerancia, todo se acelera hasta la ndusea, la distancia entre las
generaciones se da en proporcion geométrica, nada que ver con los afios veinte, los
cuarenta, muy pronto los ochenta. La primera vez que un pianista interrumpio su ejecucion
para pasar los dedos por las cuerdas como si fuera un arpa, o golped en la caja para marcar
un ritmo o una cesura, volaron zapatos al escenario; ahora los jovenes se asombrarian si los
usos sonoros de un piano se limitaran a su teclado. ;Y los libros, esos fosiles necesitados de
una implacable gerontologia, y esos idedlogos de izquierda emperrados en un ideal poco
menos que mondstico de vida privada y publica, y los de derecha inconmovibles en su
desprecio por millones de desposeidos y alienados? Hombre nuevo, si: qué lejos estas,
Karlheinz Stockhausen, modernisimo musico metiendo un piano nostalgico en plena
irisacion electrénica; no es un reproche, te lo digo desde mi mismo, desde el sillon de un
compafiero de ruta. También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la
manera de decir inteligiblemente, cuando quiza tu técnica y tu mas instalada realidad te
estan reclamando la quema del piano y su reemplazo por algin otro filtro electrénico
(hipotesis de trabajo, porque no se trata de destruir por destruir, a lo mejor el piano le sirve
a Stockhausen tan bien o mejor que los medios electronicos, pero creo que nos
entendemos). Entonces el puente, claro. ;Como tender el puente, y en qué medida va a
servir de algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige
puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y
tiendo el puente a un nivel legible. ;Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no
hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un
puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen.
Un puente es un hombre cruzando un puente, che.

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrd cruce. La otra:
tender de todas maneras el puente y dejarlo ahi; de esa nifia que mama en brazos de su
madre echara a andar algiin dia una mujer que cruzaré sola el puente, llevando a lo mejor en
brazos a una nifia que mama de su pecho. Y ya no hara falta un piano, lo mismo habra
puente, habrd gente cruzandolo. Pero andd a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de
puentes y caminos y planes quinquenales.



—¢Quién telefone6? —dijo Fernando.

—Ah, ése, cuanto menos se lo mencione mejor —opind Patricio con perceptible carifio—.
Ya lo vas a ver dentro de diez minutos, es Andrés, un argentino de los muchos que no se
sabe por qué estan en Paris, aunque €l tiene su teoria sobre los lugares de eleccion y en todo
caso se gano el derecho de piso, Susana lo conoci6 antes que yo y te puede contar, a lo
mejor hasta te confidencia que se acosto con él.

—En el piso, ya que decis que se habia ganado el derecho —dijo Susana—. No le hagas
caso, Fernando, es un turco nato, cuanto latinoamericano se me cruzo en el camino antes de
este monstruo, automaticamente me lo pone en la lista de los celos retrospectivos. Menos
mal que esta convencido de que Manuel es hijo suyo, porque si no este pobre chico estaria
lleno de equimosis proustianas.

—Y qué hace Andrés? —quiso saber Fernando que era mas bien incordio en el terreno
pasional.

—Escucha una barbaridad de musica aleatoria y lee todavia mas, anda metido en lios de
mujeres, y a lo mejor espera la hora.

—La hora de qué?

—Ah, eso...

—Tenés razon —dijo Susana—, Andrés esta como esperando una hora pero vaya a saber,
en todo caso no es la nuestra.

—Y cual es la de ustedes, la revolucion y todo eso?

—Qué manera de preguntar, este debe ser del Side —opin6 Patricio alcanzdndole un mate
—. Nena, pasame a tu hijo puesto que acabas de afirmar que no es retrospectivo, y traducile
aqui al muchacho la noticia sobre Nadine, este chileno tiene que adquirir cultura politica
local, asi se hace una idea precisa de por qué uno de estos dias le van a romper el alma
apenas empiece a mirar de cerca lo que pasa, que es mucho.

—Y quiénes vienen con Andrés?

—Si te esperaras un poco, rotito, los juntarias vos mismo y se acabd porque cuando ésos se
descuelgan hay para rato. En fin, vienen Marcos y Lonstein que también son argentinos
pero del lado de la docta, si me interpretas, y a lo mejor se aparece Ludmilla si sobrevive a
las tormentas rusas que se mandan en el Vieux Colombier, tres actos a puro samovar y
knut, sin contar que en una de esas suena el timbre por quinta vez y se nos descuelga el que
te dije, menos mal que ése suele apropincuarse con una botella de cofiac o por lo menos
chocolate para Manuel, miralo coémo le brillaron los ojos al maula, venga con su papi, usted
me va a justificar ante la historia, m'hijo.

—Otra cosa que no entendi mucho fue eso que dijiste de la yerba que no sé quién se robd
no sé donde.

—Madre querida —dijo Patricio, sobrepasado.

—Se ve que nunca leiste las aventuras de Robinjud —dijo Susana—. Mira, Monique esta
haciendo una tesis nada menos que sobre el Inca Garcilaso y tiene muchisimas pecas.
Entonces fue con un grupo de maoistas a asaltar la despensa de Fauchon que viene a ser el
Christian Dior del morfi, un acto simbolico contra los burgueses que pagan diez francos
una palta rofiosa importada por avion. La idea no es nueva puesto que no hay ideas nuevas,
en tu tierra a lo mejor ya hicieron algo parecido, se trataba de cargar las vituallas en dos o
tres autos y distribuirlas a la gente de las villas miseria del norte de Paris. Monique vio un
paquete de yerba y se lo meti6 vaya a saber donde para traérmelo, cosa no prevista en la
operacion y mas bien irregular, pero teniendo en cuenta la que se armo esa noche hay que
decir que estuvo sublime.



—Es una buena introduccion a la noticia que te vamos a traducir para tu edificacion —dijo
Patricio—. Vos sabes, algo anduvo mal y los paseantes casi linchan a los muchachos, fijate
que era gente que simplemente pasaba por ahi y que seguramente no entré nunca en lo de
Fauchon porque basta mirar las vidrieras para comprender que necesitas tres meses de
sueldo para comprarte una docena de damascos y una tira de asado, pero asi van las cosas,
rotito, la idea del orden y la propiedad privada valen hasta para los que no tienen ni medio.
Monique se escap6 a tiempo en uno de los autos pero la policia pesco a otra chica y aunque
por supuesto no podian acusarla de robo puesto que el grupo habia largado folletos
explicando sus intenciones, el juez la condeno a trece meses de gayola, date bien cuenta, y
sin... jsin qué?

—Sin sobreseimiento o algo asi —dijo Susana
—. Vos te das cuenta, un afio y un mes
permanecera usted presa, sefiorita, como
escarmiento para los que meditan nuevos
atropellos contra los bienes ajenos,
cualesquiera sean las razones aludidas. Y aqui
viene lo de la noticia del diario, porque se trata
de otra muchacha que también conoce
Monique.
—Cuantas
encantado.
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—Escucha: El ataque a la municipalidad de
Meulan. La sefiorita Nadine Ringart queda en
libertad provisional. Son los titulos. La
sefiorita Nadine Ringart, detenida desde el. 17
de marzo por haber participado en el ataque a
la oficina de contratacién de mano de obra de
la municipalidad de Meulan (Yvelines) acaba
de ser puesta en libertad provisional por el Sr.
Angevin, juez de instruccion de la Corte de
Seguridad del Estado. La joven, estudiante de
sociologia en la Sorbona, sigue inculpada de
voluntarias con premeditacion, violaciéon de

domicilio y degradacién de monumento publico. Punto final.

—Cuantas v —djijo satisfecho Fernando—. Si te guias por la noticia, esta nena le mato6 el
punto a Calamity Jane y a esa Agata Christie, no, Agata Califfi que tenian ustedes en la
Argentina. Mientras leias pensé que la noticia parece una broma; simplemente imaginatela
en un diario de hace cinco anos. Y lo dicen asi nomas, violencias voluntarias, violacion de
domicilio, a cargo de una estudiante de sociologia de la Sorbona. Parece una tomada de
pelo, realmente.

—Premio Nobel de teologia despedaza a su esposa —dijo Patricio—. Nos quedariamos tan
tranquilos, como ahora que desembarcan en la luna dos veces por semana y a mi qué.

—No empiecen como mi tia —dijo Susana que hamacaba activamente a un Manuel cada
vez mas despierto y reluciente—. Hay cosas a las que no me acostumbraré jamas, y por eso
me tomo el trabajo de traducirte esas noticias, para sentir hasta qué punto son Unicas en su
género, y todo lo que nos queda por hacer.



—Bueno, justamente de eso le vamos a ir hablando aqui al compaifiero transandino, pero no
es cosa de atorarlo de entrada, che.

—Cuanto misterio —dijo Fernando.

—Y cuanto culo roto —dijo Patricio.



A lo mejor es para defenderse, pensé Andrés, que Lonstein habla asi valiéndose de un
lenguaje que al fin y al cabo todos han terminado por entender, cosa que a veces no parece
gustarle demasiado. Hubo una época (compartiamos una pieza barata en la rue de la Tombe
Issoire, fue en el invierno del sesenta o del sesenta y uno) en que era mas explicito, a veces
condescendia a decir mir4, toda realidad que valga la pena te llega por las palabras, el resto
déjaselo a los monos o a los geranios. Se ponia cinico y reaccionario, decia si €so no
estuviera escrito no seria, este diario es el mundo y no hay otro, che, esa guerra existe
porque aqui vienen los telegramas, escribile a tu vieja por que asi le das un poco de vida.
Después nos vimos poco, yo conoci a Ludmilla, anduve por ahi y me anduvieron, vino
Francine, una vez en Ginebra me llegd una postal de Lunstein y me enteré de su trabajo en
el instituto médico-legal, estaba subrayado y con varios !!! y ???, y al final una de sus
frases: No te me emplomes demasiado, hado; tramame un replique, fique. A mi vez le
mandé una postal con la vista del chorrito a orillas del lago Leman, y le inventé un mensaje
con ayuda de todos los signos de una IBM eléctrica; seguro que no le gustd porque pasaron
cuatro afios pero eso no importa, lo que tengo que reconocer es que lo de las palabras made
in Lonstein nunca fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué tendian,
defensa o agresion, para mi contenian de alguna manera la verdad de Lonstein, eso que era
Lonstein, pequeno y bastante sucio y cordobés trashumante y autoconfesadamente un gran
masturbador y amigo de experimentos paracientificos, violentamente judio y criollo,
fatalmente miope como si se pudiera ser como Lonstein sin ser miope y chiquito, ahora esta
aqui de nuevo, alunizé hace veinte minutos en mi departamento sin prevenir como todo
sudamericano, claro que viene con Marcos que para no avisar que viene esta también
mandado a hacer, puta que los parid.

Estos tipos llegan mal, me agarran en pleno desmadre, por-que desde las diez de la noche y
son las doce (hora muy natural para que Lonstein y Marcos, claro) me estoy dando de
patadas con lo que me rodea, o sea decidir de una vez por todas si es el momento de volver
a poner el disco con Prozession o si mas bien deberia contestarle dos lineas al poeta
venezolano que me ha mandado un libro donde todo estd como subrayado o ya leido, las
palabras pulidas igualitas a picaportes de oficina, metdforas y metonimias patentadas,
intenciones tan buenas, resultados tan a la vista, mala poesia supuestamente revolucionaria,
pero si no fuera mas que eso, Stockhausen o el venezolano, lo malo es la cuestion de los
puentes que me traba el tiempo, tanto lio con Francine y con Ludmilla pero sobre todo la
confusion por culpa de los puentes que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que
otros la mandarian al cuerno, ese deseo de no ceder ni una pulgada (;por qué el lugar
comun de la pulgada si nosotros somos sistema métrico decimal? Trampas, trampas a cada
linea, el rabinito tiene razon, la realidad te llega por las palabras, entonces mi realidad es
mas falsa que la de un cura asturiano; trdimame un replique, fiique), de no aflojar ni un
centimetro, lo que no arregla gran cosa aunque seamos fieles a lo métrico, y a la vez saber
que estoy compartiendo, contribuyendo, compensando, convirtiendo, conllevando, pero de
ninguna manera consintiendo, y ahi empieza la confusioén y por qué no decirlo el miedo, a
mi nunca me habia pasado eso, las cosas me venian y yo las manipulaba y las revertia y las
bumerangueaba sin salirme de mi cascara hasta que en una de esas, precisamente cuando
podia sentirme mas acascarado que nunca, no solamente es la confusion que te llena el
cenicero de puchos amargos sino que todo, los amores, los suefios, el gusto del café, el
subte, los cuadros y los mitines se empiezan a torcer, a mezclar, se enredan entre ellos, el
culito de Ludmilla es el discurso de Pierre Gonnard en la Mutualité, a menos que el
discurso sea ese culito del que ahora no quiero acordarme, y para colmo Lonstein y Marcos



a esta hora, joder con la arpita.

Es un poco asi, el animalito sale a la plaza y se queda muy quieto, resoplando. No entiende
nada, estaba en la oscuridad, le habian dado su pienso, todo iba bien a fuerza de camiones,
sacudidas y costumbres, todo empezaba a ser un olor, un sonido lejano, una ausencia total
del pasado, y de golpe por un callejon con gritos y pértigas, un anillo gigantesco lleno de
colores y de pasodobles, un sol declinante en los 0jos, y entonces con la pezufia escribiendo
en la arena la cifra misma de la confusion.

Qué cofio, piensa el animalito que naturalmente es espafiol porque todavia los japoneses no
han montado la industria del toreo como ya lo hicieron con las ostras francesas, qué cofo es
esto. Yo quisiera preguntarselo a Lonstein o a Marcos, por ejemplo, ahora que se han
metido en casa (sin hablar de Ludmilla que estara al caer apenas termine su papel en el
Vieux Colombier) pero qué les voy a preguntar y para qué si la confusion es mas que lo
contenible en una pregunta porque ya se ve que lo de Stockhausen y el culito de Ludmilla y
el vate venezolano no son mas que pedacitos, apenas unas pocas téselas del mosaico, y ahi
estd, qué derecho a emplear la palabra tésela que no le dird nada a muchisima gente, y por
qué cuernos no emplearla si a mi me dice lo necesario y ademads el contexto ayuda y ya
cualquiera sabe lo que es una tésela, pero el problema no es ése sino la conciencia de que
sea un problema, una conciencia que jamas habia tenido antes y que poco a poco se me ha
ido metiendo en la vida y en el lenguaje como Lonstein y Marcos en mi casa, tarde y sin
prevenir, medio de refilon, estd visto que me estoy empoplando demasiado, hado. Porque
para colmo ahora Lonstein y Marcos se han puesto a hablar y es exactamente la otra punta
del problema, una especie de apuesta contra lo imposible, pero ellos siguen nomas y anda
atdjalos. Por las dudas le voy a telefonear a Patricio, si se ponen pesados se los derivo
despacito y me vuelvo a escuchar Prozession, pareceria que la eleccion estd hecha y que la
perdid el poeta venezolano, pobre pibe.

Los datos son la morgue, vulgo instituto médico-legal, los abogados, Lonstein se ha soltado
esta noche, ¢l que nunca habla de su trabajo, pero Marcos detrds del cigarrillo se hamaca
despacio en la mecedora de Ludmilla, de cuando en cuando se mete una mano en el pelo
encrespado, se echa atras la porra y larga despacito el humo por la nariz. Andrés no le ha
preguntado nada a Marcos, como si descolgarse con Lonstein en su departamento a
medianoche fuera tan natural, y a Marcos casi le gusta esa cancha un poco distante de
Andrés, espera todavia un rato y Lonstein dale con los suicidas y los horarios,
completamente desfasado a pesar de las instrucciones recibidas a lo largo de ocho
estaciones de metro y dos grapas en un café. El mismo Andrés parece darse cuenta de que
algo no engrana, escucha a Lonstein pero mira a Marcos como preguntandole qué cuernos y
hasta cuando, che.

—Para la regadera, rabino junior —ordena Marcos que en el fondo se divierte bastante—,
tu Edgar Poe al alcance del pueblo, déjalo para cuando estemos en lo de Patricio, las
mujeres te van a escuchar con el hilo en un alma, ya sabes lo necréfilas que son. La idea,
viejo, era aprovechar la visita para charlar un rato de cosas un poco mas vivas, cosa de
enchufarte a vos y a tu polaquita en un curso acelerado de informatica latinoamericana, de
la que pareces estar un tanto alejado. Esta bestia talmtdica estaba encargada de romper el
hielo, pero vos nos sobraste desde que son6 el gong y a mi me incordian tantas preliminares
de puros paquetes.

—Dale nomas —Ile digo resignado.

—Bueno, es mas o menos esto.



Al final acabé por entender que uno de los motivos mas importantes de la visita de Marcos
era usar mi teléfono porque del suyo no se fiaba en esos dias. Hubiera debido preguntarle
por qué, pero si no se lo preguntaba Marcos se evitaria tener que mentir y ademds yo no
tenia demasiadas ganas de entrar en el tema de Marcos, por lo menos hasta no estar en casa
de Patricio donde la politica y la accion directa e indirecta eran practicamente la Uinica
razon de abrir la boca. Marcos me conocia, no se molestaba por mis prescindencias; con
Lonstein y conmigo tenia una relacion como de antiguos condiscipulos (no lo habiamos
sido) y no hacia falta otro contacto. Con Ludmilla se dejaba ir, contaba cosas del momento,
los lios contables en que Patricio y ¢l andaban metidos; a veces me miraba detras del humo
del cigarrillo como si quisiera saber en qué estaba yo, por qué no daba ese pasito adelante o
me corria un poco al costado para entrar en Orbita. Y asi mientras telefoneaba a una serie
interminable de tipos y tipas, en francés y en espanol y a veces en un cocoliche misterioso
(el otro se llamaba Pascale y contestaba desde Génova, ese trimestre la factura del teléfono
iba a ser peluda, no dejarlo irse sin arreglar cuentas), Lonstein y yo charlabamos tomando
vino blanco y acordandonos del semillon en los bodegones del bajo. Al pobre Lonstein le
habian aumentado el sueldo esa semana y estaba lugubre pensando en que todo tiene su
contrapartida y que el trabajo lo iba a deslomar; su desgracia lo volvia extrafiamente locuaz,
Marcos tenia que chistarlo a cada momento para que lo dejara escuchar a alguien que debia
estar en alguna casilla telefonica de Budapest o de Uganda, entonces el rabinito bajaba un
poco la voz y dale con los ahogados, el horario nocturno en la morgue, los asfixiados, los
que se tiran por la ventana, los quemados, las chicas violadas previa (o simultanea)
estrangulacion, los chicos idem, los suicidas por veneno, tiro en la cabeza, gas de
alumbrado, barbitaricos, navajazos, los accidentados (autos, trenes, maniobras milita-

res, fuegos artificiales, andamios de construccion) y last but yes least los mendigos muertos
de frio o de intoxicacién vinosa mientras tratan de defenderse del primero con ayuda del
segundo encima de alguna reja del metro siempre mas tibia que las aceras por donde
camina sin detenerse la atareada y honesta poblacion pequefioburguesa y obrera de la
capital. No es que Lonstein me dé esos datos con tanta precision enumerativa, porque en lo
que se refiere a su trabajo sus versiones son sobre todo ejercicios de lenguaje, dificil saber
cual es la parte de Cesar y cudl la de la morgue, esta noche Lonstein se supera
elocutivamente y dibuja con acento cordobés cosas como apuales y bolaconchados, que por
los primeros contextos deduzco que son los ocupantes de revire, que cuando llega a la
friyider entre ocho y nueve ya lo estan esperando media docena de apuales para que los
desdiore, los deschanele, les piante poquito a poco las pilchas, los vaya acostumbrando
cacho a cacho al marmol, a la horizontal donde tobillos, gluteos, omoéplatos y nuca
recibiran por partes mas o menos iguales el influjo de la ley de gravedad a falta de mejor
cosa, qué le va a hacer.

—Pascale, puoi dire a cuelola que ¢ un fesa —esta diciendo Marcos—. Que me mande los
melones directamente a lo de Caperucita.

Las claves de estos puntos, piensa Andrés, los melones deben ser folletos o automaticas,
Caperucita seguro que es Gomez que se afeita cada dos horas.

—Entonces me incordiumbe el lave —estd explicando Lonstein—, si tenés suerte ponele
que para empezar revista una femucha entre catorce y quince, toda talco y carita de parque
japonés sabado a la noche salvo que en el tramo del respire hay una arandela azul y negra y
en la pollera un mapa que reite del doble concentrado de pomidoro, entonces tengo que irle
restando el tapasuefos, cortar eldsticos y bajar tergales pegoteados hasta que le veo cada
folia, cada ficioro, la operacion, los menoscabos de la vida. El rengo Tergov me ayuda a



veces, pero si es una monona lo mando a trabajar a otra mesa, me gusta lavarla solo, sélito
y solo, apual como cuando la mama, comprendes, esponjita por aqui y por alla, te las dejo
que ni el dia de la primera, Tergov apenas les resopa un baldazo y como de lejos les reubica
los jopos y les paralela los cuatro palitos, yo en cambio las doy vuelta si valen la pena, no te
creas que por mirarlas pero también, claro, vos qué te pensas que hacia Leonardo y fijate
como lo respetan, a veces no podes creer que no les quedan todavia ganas de palear, de irse
por ahi con toda la vida en el culito, es como si las ayudaras un poco aunque claro, acabas
triste, che, no te colaboran. La de anoche a las once, por ejemplo, la trajeron mientras yo
me corria a lo de Marthe a beberme un ron, vuelvo y qué te cuento otro laburo en la mesa
seis, no s€ por qué siempre en la mesa seis ponen a las mas pololinas, le bajo el rosa y le
corto el negro y le subo el rayon, hasta a mi me costaba admitir, Tergov tenia la ficha de los
canas, gas de alumbrado, ya eso se sabia nomas que por las naricitas y las ufias pero ponele
que, te juro que tibia aunque a lo mejor por el furgoén ahora que se han comprado unos que
parecen chalets suizos, yo estuve; apenas dieciocho, melenita a dos colores y las rodillas
mas lisas que vi nunca; habia mucho que hacerle porque el gas, no sé si sabes pero después
te cuento; en fin, media hora con la detergencia a fondo, un desogue general, la fase del
guante al vesre, los rebabes, vos no estards pensando que yo voy a acabar necroéfilo,
presumo.

—Digamos que no, pero que te gusta te gusta —dice Marcos que lo escucha como de lejos
mientras marca otro nimero y van siete.

—Cuando son buyos o flondas, cuando todavia parecen sundiales entonces si, me
despiertan la florencia naitingueil, al fin y al cabo es una buena manera de darle por el culo
a la pelada, no dejar que los pisofaje contra las cuerdas, y por eso uno se esmera, viejo, los
desoga y los espuma y asi, cuando los han panoteado bien ya estdn parejos, igualitos a los
que creparon en su home o en la clinica mayo asistidos por la santisima y los galenudos,
porque a la final no hay derecho a que mis apuales, con lo jovenes que son a veces, corran
andicapeados por la resaca de la gréla, me entendes que quiero decir la mala suerte
discepolianamente terminologizando.

—Che pibe —dice Marcos estufo, no se sabe si por Lonstein o porque le da ocupado.
—Dejalo —le digo—, hace afios que no se ha soltado tanto, cuando un monstruo se
deschava hay que galoparle al lado, seamos cristianos.

—Sos una madre —dice Lonstein visiblemente contento—. Uno es como esos verdugos
clasicos que terminaban neurdticos porque solamente tenian a su hija no menos clésica para
contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrias; te das cuenta de que en el bistro
de Marthe no voy a andar declinando mi buld, como dicen mis copéns, y eso me condena al
silencio aparte de que como soy célibe y castonanista no me queda mas exutorio que el
soliloquio, aparte del watercuaderno donde de cuando en cuando defepongo uno o dos
sorescriptos. Lo malo como te explicaba es que me han doblado el trabajo estos tiempos so
pretexto de pagarme cuatro veces mas, yo acepté como un prorrumpo incurable y ademas
del insti tengo el hospi. Todos hindues, hubo una rafaga de checos pero ahora todos hindues
made in Madras, palabra.

—Ma qué hindues —dice Marcos.

—Kidnapeados de la pira —insiste Lonstein— y enlatados hermenéuticamente en
contéiners numerados con indiscripcion de edad y sexo, como se las arreglan para ese
raquet andad a saber pero uno de estos dias los vendedores de lefia para la cremacion en
Benarés van a armar una que reite del ponegro calcutiano que estudiabamos en el nacional
de Bolivar, provincia de Buenos Aires, mira las cosas que nos ensenaba el pesado Cancio,



un profe macanudo que tuvimos, joh nostalmia, oh exuborio!

—¢(Vos querés decir que importan cadaveres de hindies para la mortiseccion? —dice
Marcos que ya se esta contagiando—. Anda contale a Serrucho, saliva.

—Te lo sagro por lo mas jurado —dice Lonstein—. A mi y al rengo Tergov nos toca abrir
los contéiners y preparar la mercaderia para la noche de los cuchillos largos, que es el
jueves y el lunes. Mira, aqui tenés un elemento negacientifico de los tantos que el rengo y
yo retibotamos porque los profes no quieren encontrar mas que materia prima en estado de
desnupelote integral.

Saca del bolsillo una flor de papel con un tallo de alambre y se la tira a Marcos que salta del
sillén y lo raja de una puteada. Yo empiezo a pensar en arrearmelos despacito para la
puerta, porque no es cosa de tenerlos a Patricio y a Susana esperando hasta la una de la
mafiana, y ya es la una y cinco.



Por todo eso, lo de que el absurdo no es mas que la prehistoria del hombre como lo
entienden el que te dije y tantos otros y también por lo de los bichos revoloteando alrededor
de la lampara que es una de las muchas maneras de contestar al absurdo (en el fondo homo
faber no quiere decir otra cosa, pero hay. tantos faber numero uno, dos y tres, afilados o
mochos, entéritos o rabones), por todo eso y por cosas parecidas va a llegar el momento en
que el que te dije considerara que hay suficientes cascarudos, mosquitos y mamboretas
bailando un jerk insensato aunque altamente vistoso en torno a la lampara, y entonces
siempre dentro de la metafora la apagarda de golpe, congelara instantaneamente una
determinada situacion de todos los bichos o puestas en marcha revoloteando que
bruscamente privados de la luz se fijaran en esa tltima mirada del que te dije en el instante
de apagar la lampara, de manera que el mamboreta mas grande que volaba lejos y arriba de
la ldmpara quedard situado simétricamente con relacion a la falena roja que trazaba su
elipse por debajo de la lampara, y asi sucesivamente los diversos bichos incomodos y
estivales asumiran una condicion de puntos fijos y definitivos en algo que un instante mas o
menos de luz hubiera modificado infinitamente. Algunos le llamaran eleccion, entre otros el
que te dije, y algunos le llamaran azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe
muy bien que en un momento dado apag6 la lampara y que lo hizo porque decidi6 hacerlo
en ese momento y no antes ni después, pero también sabe que la razon que lo decidi6 a
apretar el interruptor no le venia de ningin célculo matematico ni de ninguna razén
funcional sino que le naci6 de adentro, siendo adentro una nocion particularmente incierta
como sabe cualquiera que se enamora o juega al poker los sdbados a la noche.

—¢(Seguimos otro poco con lo que le espera a este trasandino si no se queda lo mas posible

en su hotel?

—Bueno, ya me voy dando cuenta —dijo Fernando.
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—No sé, todavia se te ve en los
ojos eso que dice uno de nuestros
mejores poemas, 0 sea que tenés
el mate lleno de infelices
ilusiones.  Therefore, Susana,
traducile esa parte a dos columnas
que te pasd6 Monique con la yerba.
—Como me sigan jodiendo les
voy a cobrar la tarifa de

la Unesco para las traducciones a
domicilio —rezongd Susana—.
Hace dias que le tengo echado el
ojo a un modelito de Dorotea Bis,
y si te descuidas me compro dos
como lo sugiere subliminalmente
el apellido de la propietaria que
debe ser flor de viva. Los «juegos
de circoy, titulo. Hemos recibido
la siguiente carta del Sr. Etienne
Metreau, joven de veinte afos que
habita en Grenoble, dos puntos.
En la tarde del sabado 6, mientras
me paseaba por el «campus» de



Saint-Martin-d'Heres para ver a los estudiantes y comprender la razén de su violencia,

Aqui permitime una sonrisa, porque eso de no entender todavia la razén de su violencia casi
justifica lo que le pasé al pobre Etienne,

fui invitado a asistir al «boom-barricada». Por la noche me acerqué a la avenida que bordea
¢l campus. Un auto se detuvo frente a mi. Baja un comando de siete personas.

Este cambio de tiempo verbal es siempre un poco duro en espafiol.

—Dejate de comentarios, nena —dijo Patricio.

Uno de ellos.

Aqui también, vos ves, de personas en femenino se pasa a uno de ellos, machito y con
cachiporra. Qué idioma, ustedes me pagan doble o se me acaba la nafta,

me pega un cachiporrazo mientras los otros golpean a dos muchachos que andaban cerca.
Me hacen subir al auto y arrancan, dejando a los otros dos tirados en el suelo. En el curso
del trayecto me dan de latigazos, a la vez que me amenazan con matarme (con una
inyeccion de cianuro, o ahogdndome). Después de un alto en el patio de una casa donde me
siguen pegando con la cachiporra, aqui te diré que no se entiende bien si solamente le
pegaban a Etienne o si en ese patio habia otros que también cobraban me llevan delante de
una de las tiendas Record, donde renuncian a seguir torturandome en vista de la presencia
de testigos. Fue entonces cuando me entregaron a los C.R.S., cambiando de nuevo de
tiempo verbal, estos muchachos deben haber leido a Michel Butor aunque sin beneficios
morales, claro, que comenzaron a pegarme sucesivamente. Después formaron un circulo y
empezaron «diversos juegos de circo», haciéndome correr para escapar a sus golpes y
obligdndome a gritar: ;Viva Mao, viva Mao! Luego me encerraron en un camion celular:
pufietazos, patadas, golpes con los cascos, sin interrupcion durante media hora,
disputandose para tener el privilegio de participar en la diversion (entre ellos habia dos
oficiales). Tras de lo cual me llevaron de vuelta en el auto «disimulado» con el que me
habian raptado al comienzo. So6lo entonces (mas de una hora después de haberme
secuestrado) me interrogaron, y pude decirles que yo no era estudiante y que no habia
tomado parte en ningun encuentro con la policia. En vista de eso me dejaron tirado en la
vereda, a 150 metros de la prefectura de policia. Ahora estoy en el hospital con un
traumatismo craneano (perdi tres veces el conocimiento en el curso de esa aventura). Punto.
—Ya ves, chilenito —dijo Patricio—. Y el tipo es ciudadano francés, de manera que
imaginate si llega a ser un meteco de Osorno o de Temuco por ejemplo, ay ay ay dijo Pérez
Freiré. —Bueno, de todas maneras no los matan como en Guatemala o en México.

—O en Cordoba y Buenos Aires, angel de amor, no le quites a mi pais derechos
inalienables. Claro que no los matan por el momento, pero no es por falta de ganas,
simplemente hay eso que llaman escala de valores y esa escala no llegd6 del todo a los
gatillos porque todavia hay la industria pesada, las relaciones internacionales, fachadas que
cuidar. Nena, me trinca que tu hijo esta llorando, adonde esté ese instinto tan alabado de las
madres, esas fabulas inventadas por ustedes para que por lo menos no nos metamos en la
zona critica de la cuna.

—Con sobrada razén, mi amor, porque vos tendes a tumbarla cada vez que te da un ataque
de carino. Tu hijo —agregd Susana, sacandole la lengua—, lo dice como si aquella noche
hubiera estado en el cine y no en la cama.

—( Vos estas segura de que fue en la cama y no en la alfombrita del bano? —dijo Patricio
agarrandola por los hombros y revoledndola hasta hacerla tocar el cielo raso con la cabeza,
operacion amorosa que Fernando contempld azorado. Por un rato parecieron olvidarse de
¢l, besandose y haciéndose cosquillas, y ademas también parecian haberse olvidado de que



Manuel incrementaba sus decibeles broncosos y pishados. Naturalmente tenia que ser en
ese momento, cuando habia un clima mas bien confuso, que sonara el timbre. Fernando
esperd un poco, pero como Patricio habia desaparecido con Susana y se los oia calmar a
Manuel con risas y demostraciones no inferiores a las descargas auditivas del infante,
decidi6 ir a abrir por su cuenta, operacion siempre desagradable cuando los que llegan son
amigos de la casa y se encuentran con alguien a quien no conocen, y hay ese momento de
vacilacion en que todo el mundo es muy bien educado pero cada uno se pregunta qué carajo
pasa, me habré equivocado de departamento, a las dos de la mafiana, es mas bien peludo, y
cuando las cosas se aclaran y se pasa de la fase relojeo y explicacion verbal a la del
estrechamiento de manos y autopresentacion, siempre queda como un regusto de desajuste
general, de mal inicio de la ceremonia que litirgicamente la invalida, la hostia que se topo
con un ataque de tos y acabd en lluvia de gofio, esas cosas fuera de serie como algunas
carrocerias, para peor Lonstein que se present6 diciendo: «Me contorjeo sumoy, frase que
desde luego Fernando tomd por francesa, pero no se queden en la puerta, por favor, de
manera que entramos y no habia error, estdbamos en lo de Susana y Patricio porque ya
desde la puerta Manuel y como.



A lo mejor esa interminable charla sobre la impugnacion, que ellos llamaban la
contestacion, le daba un poco en los nervios; a lo mejor las cartas de Sara asomaron
simplemente por asociacién verbal o puro gusto de asomarse (;por qué la memoria no
tendria sus caprichos, sus mareas, la petulancia de dar o negar segin el humor y el rumor de
la hora?); en todo caso el que te dije llevaba rato acordandose de las cartas mientras Marcos
comentaba o criticaba las formas mas recientes de la contestacion en el perimetro de Paris.
Las cartas habia ido llegando en la época en que un amigo de Sara se alojaba en la casa del
que te dije, donde pas6 un mes antes de volverse a la Argentina; se las dejo al irse porque
también eran un poco para ¢l a pesar de que el que te dije llevaba ya diez afios sin ver a
Sara, que nunca habia viajado a Europa; su tltima imagen de ella era una cucharita de café,
la mano de Sara haciendo girar lentamente la cucharita como si tuviera miedo de lastimar el
azucar o el café, a las tres de la tardé en un bodegon de la calle Maipt.

En esos dias en que Marcos y Patricio y el resto de la mersa andaban organizando la Joda,
el que te dije parecid entender que por lo menos Marcos merecia enterarse de las cartas de
Sara y se las dio a leer una noche en que esperaba noticias telefonicas importantes (Marcos
esperaba y Lonstein y el que te dije estaban ahi como siempre, el rabinito inseparable y
distante y el que te dije mas o menos; también ellos revolvian el azlicar en los pocilios pero
sin el mas minimo cuidado). Yo llegué cuando Marcos leia las cartas, y adverti que el que
te dije las recuperaba apenas las hubo terminado, sin siquiera disculparse por dejarnos fuera
a Lonstein y a mi, aunque maldito si nos importaba (nos importaba, pero maldito si lo
deciamos). Si, no hay nada de nuevo en eso, habia comentado Marcos, pero pasa como con
los accidentes, te impresionan cuando es tu tia. Deja ver la letra, dijo Lonstein, el contenido
me disrupta completamente. El que te dije ya las tenia en el bolsillo y se limit6 a asentir al
comentario de Marcos. No era por desconfianza de Lonstein, mas bien porque esas cartas
no eran para que el rabinito se concentrara en sus predilecciones grafologicas, el péndulo
radiestésico y esa especie de psicoespeleologia bastante inquietante que practicaba
partiendo del uso del papel y la tinta, los sangrados y los blancos y hasta la forma de pegar
la estampilla; en cuanto a Andrés, vaya a saber por qué le neg6 las cartas, una especie de
resquemor oscuramente proustiano, sospechando que a Andrés le hubieran interesado por
otras razones que a Marcos o a Lonstein y que hubiera querido saber mas, traer de alguna
manera la imagen y la historia de Sara a ese café de la rue de Buci que no tenia nada que
ver con el bodegon de la calle Maipt. El que te dije era asi, en la medida de sus poderes
repartia el juego a su manera y hasta le hacia gracia la imagen puesto que se trataba de
cartas, que esa noche serian solamente para Marcos aunque no tuvieran nada que ver
directamente con la Joda. En cuanto a él, que tiraba tantas cartas, no solamente habia
guardado las de Sara sino que a veces las releia, y eso que jamas se le ocurrid contestarle.
Primero no eran cartas que exigieran una respuesta sino mas bien una conducta; ademas
hubiera preferido volver a ver a Sara, el dvalo de su cara que era su recuerdo més definido
junto con la voz y la cucharita del café, y también esa manera intensa y clara de mirar. El 2
de octubre de 1969, desde Managua, Sara escribia queridos, tengo una larga historia para
ustedes.' Larga, confusa (a lo mejor hasta es divertida aunque a mi ahora no me parece) y
podria titularse «Sara, o las desventuras de la virtud en América Central». Claro que

' Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas estan a la disposicion de cualquier
santotomas que quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso).
Ademads de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimido pasajes personales y
referencias politicamente comprometedoras para terceros



primero tendria que escribir la primera parte de la historia: «De cdmo Sara accede a
América Central through the Canal Zone, Panama.» La sola idea de escribir todo eso me
cansa, de modo que opto por una carta factica.
El primer choque lo senti en (...). Pepe, tus amigos, los X., son gente «formal». ;No sabes
lo que es eso? Eso es no tener cama para usted, querida mia, y no es que no tuvieran o que
sean mala gente. Son macanudos pero de otro mundo, otra generacion, otra mente, otra
manera de ser, otro-todo. Pepe, Lucio, no sé€ si serd verdad pero yo estoy segura, y luego de
todo lo que paso (casi me mandan a la carcel en Costa Rica) estoy cada vez mas segura y es
que —Perddn, las incoherencias se deben a que aqui en Managua somos tres en un cuarto.
Vale la pena describir esto. Angeles es panamefia negra, yo soy yo, y John es americano.
Dijimos que somos primos y como hablamos una ensalada infame de inglés, argot de varios
paises y espafiol (yo ahora con acento peruano) y como ademdas tenemos ese aire
impalpable de nuestro alrededor, que todos los demas palpan en seguida, y que es como un
aire de familia, nos creyeron. Nos juntaron los demas. Aunque no lo crean ustedes, sefores
mios, cada uno de nosotros decidi6 esta tarde que estaba harto de todo.
(Qué es todo? Todo es: que la gente se ria de nosotros por la calle, que nos sefalen con el
dedo, que nos insulten, y es verdad, a John le han tirado piedras y yo ya aprendi a repartir
cachetadas, y Angeles contesta con gritos y nos ayudamos como podemos. No es patético,
pero a veces lloramos, solamente porque creiamos que aqui era distinto, 0 que nosotros no
€¢ramos tan distintos, o. porque no comprendemos por qué nos odian.
Asi es que cada uno por su cuenta decidié hoy que el lago de Managua, no, y que caminar,
no, y nada. Estamos en el cuarto aguantando el calor, y a veces llueve, y mafiana nos vamos
para El Salvador, donde sera igual que aqui, y yo estoy tratando de conseguir un vestido,
John sale con una tremenda venda que le ponemos a la mafiana todo alrededor del cuello
para taparle el pelo, y Angeles (que no va a ninguna parte) se vuelve a Panama para juntar
plata y tratar de vivir en algin otro pais. Yo tengo la ilusién de que en México sera distinto,
pero las noticias de otra gente que llega de alli son temibles. Ah, es que me olvidaba, se
trata de que en estos paises donde la miseria, la prostitucion, la enfermedad y la rona te
comen la vida, han empezado la limpieza en nombre de la moral, la religiéon y la ley.
iMueran los hippies! Sucios, drogados, criminales. Eso en la parte aduana y politica, y la
gente no s¢. No comprendo. Pero me odian, nos odian, he tenido que esconder todos mis
adornos y tengo que usar el pelo recogido, he tratado de cambiar la mochila, otra cosa que
los enferma; ven una mochila y en seguida la abren a los golpes y sacan todo afuera,
zapatos, ropa sucia, collares, mate y bombilla, todo desparramado, y me revisan hasta lo
ultimo porque ademas de hippie puedo ser guerrillera. Y al final, después de recibir tantos
golpes en nombre de la Razon, la Moral, y todo lo demas que se imaginan, quiza tengan
razén. Nunca en mi vida senti lo que siento ahora; no es odio ni dolor solos, es una mezcla,
y a la vez viene con (créanme) compasion y pena y no entiendo nada, bueno, peor que eso,
no entiendo a secas.

3.10.69

Ahora sigo en el émnibus yo sola. Anoche vino a buscarme un argentino al hospedaje
«Costa Rica» donde estabamos y, aunque estipido, me hizo un gran favor. Vino a comprar
ropa (nosotros vendemos pero nadie tiene plata) y me llevo a su grupo donde habia dos
suizos, un chileno y una pareja de Canadd. Previa desconfianza, nos probamos y nos
tanteamos, primero para ver si éramos de confianza, uno de los suizos me conté como es la
linea con México, cémo es la linea con Guatemala. Como yo no le crei, me mostro su



pasaporte y su cabeza. El llevaba visa, carta del consul suizo y 80 dolares. En Guatemala se
quedaron con el dinero por tres dias, pero pudo pasar (¢] también va a los Estados Unidos),
pero en la linea con México decidieron que tenia el pelo demasiado largo (lo usa mucho
mas corto que vos) y que tenia que mostrar 100 dodlares. ;Te imaginas como se siente una
persona que llega a México después de meses de viajar, y solo le falta México y ya llegd a
los USA, y no lo dejan pasar? Asi me siento yo. A €l le cancelaron la visa, lo golpearon y
lo mandaron de vuelta a Guatemala. Y desde hace 20 dias andaba girando por
Centroamérica tratando de conseguir a alguien que le preste el dinero so6lo para poder
cruzar la linea. Y todo esto s6lo porque podia ser un hippie. Pero como ya se sabe que entre
los hippies el dinero no abunda, entonces ademas de todo han encontrado la vuelta del
dinero. Tienes que mostrar la plata, y si ellos te la roban cuando te das vuelta, eso es otro
problema. Y no me digas las preguntas, por qué tenemos que viajar, o por qué a los States
(quien mas quien menos todos vamos a California). Por qué nos odian, no sé, supongo que
solo porque somos diferentes y podemos ser felices. jY es asi como consiguen que seamos
tan infelices! He tratado de acercarme a la gente mas pobre en cada pais, y desde Colombia
hasta aqui s6lo encontré burlas, desprecio, odio. Y la otra gente, los intelectuales y los
«artistasy, a veces ayudan pero tienen miedo y cuidan su propia heladera, y en seguida
preguntan: ;pero vos no seras como esos gringos inmorales y sucios, no? ;No me vas a
meter en lios, no? Estdn metidos en el establishment hasta las orejas y se han olvidado de lo
unico importante: de la vida y la mente y todo lo que tantas veces hablamos, Pepe, y lo que
yo sé€ que vos nunca olvidas, Lucio. Asi que ahora si que voy a San Francisco a buscar a mi
familia, a escuchar mi musica, y pintar, y sobre todo porque quiero vivir como un ser
viviente y no como un tornillo, entre los mios, quiero desayunar una galletita repartida con
carifio y dedicarme a abrir mi mente y mi cuerpo y mi vida a la vida. Y punto.

Asi es que anoche decidimos separarnos todos otra vez, ya en Costa Rica habiamos
descubierto que asi es mas facil pasar la linea, y hoy estoy viajando sola al Salvador y
trataré de conseguir [ilegible]. Les cuento un detalle. John me ayudé a llevar las valijas. Yo
tenia que tomar el 6mnibus a las cinco y dormimos con la luz prendida porque en el
hospedaje nadie nos quiso despertar ni prestar un reloj porque vieron las mochilas, y los
«gringos» (poco a poco ya hasta a los argentinos nos dicen gringos) son peligrosos. Lo
vendamos entre Angeles y yo antes de salir, pero todos estibamos muy dormidos.
Repartimos el dinero de Angeles, ni yo ni John tenjamos més que 5 o 6 dolares cada uno, y
salimos, yo a mi 6mnibus de las 5, Angeles al suyo de las 6 para Costa Rica, y John se
quedaba un dia mas tratando de conseguir trabajo en un barco para cruzar a los USA de ese
modo. En la agencia una mujer confundié a Angeles con una nicaragiiense y le dijo: ;No
cree que ese muchacho es uno de esos hippies? jMe parece que se le sale el pelo largo por
ese costado!

Angeles nos avisé en inglés y salimos de la oficina. A John ya habian empezado a
insultarlo. A Angeles un tipo empez6 a decirle barbaridades, y a mi, en este 6mnibus, todos
me miran desde lejos y cada vez que alguien pasa cerca oigo murmurar cosas COMo:
porqueria [ilegible], basura, darling, y cosas asi... En Costa Rica, al entrar, como no
sabiamos viajabamos juntos, y no vale la pena, otro dia les cuento esa miseria. Ademas
acabo de descubrir que en este dmnibus viaja un argentino. Es raro oir el acento de La
Paternal entre Managua y Honduras. El tipo tiene pinta y habla de Jan Kiepura y Palito
Ortega. El camino es un pantano y el barro vuela para todos lados. Pero el paisaje es
hermoso, las nubes se arrastran sobre las montafias y sale el sol, en fin, que me gasté mis
ultimos cordobas en un [ilegible] con dulce. La vida es una mixtura y goes on, sometimos



too much for me to take. I love you both, de veras, con mucho amor, y los extrafio.
Sarita.

3.10.69
San Salvador.
Y ahora estoy sentada por esta noche en la cama (un catre de campafa) que me armo el
director del telenoticiero de San Salvador. Comi. Y voy a dormir y tengo bafio. Y ademas
este sefior [ilegible] me contd que €l defendid a los hippies en un debate, que no le parece
mal que yo use pantalén, y que ama a los seres humanos. ;Goes on, no? Besos, besos,
Sarita.
6 de octubre de 1969
San Salvador — Salvador
...lo que no es nada simple con las complicaciones emotivo-mentales-fisico-siquicas en que
me he metido. No logro, no hay caso, no me sale bien, no termino de entender el mundo.
Quiero decir, no es un problema de realidades metafisicas. Es un problema de demasiada
miseria y descomposicion. Otro dia le voy a escribir a Lucio, nada mas para contarle lo que
son los campos de refugiados salvadoreios expulsados de Honduras, como los recibe su
pais de origen, y la variada cantidad de plagas que es posible detectar alli. Yo trabajo como
voluntaria en la Cruz Roja Internacional, y no porque crea en la ayuda individual, sino
porque cuando nadie hace nada, alguien tiene que ayudar a duplicar un censo, ;no? De paso
me hice amiga de todo el mundo, y ya la compasion y el dolor, el amor y el desconcierto
que siento son un «relajo» como dicen aqui. La cosa me sobrepasa No entiendo, pero eso ya
lo he dicho en otras cartas. Estoy completando un disfraz que me ayudard a viajar en
adelante, y parte de esos dolares los voy a poner en eso. Tengo la lista completa de los
cargos por los cuales casi voy a la carcel en Costa Rica, y me guiaré por eso para remediar
tantas aberraciones: eliminar la mochila lo primero, liquidar los libros, y especialmente los
libros en inglés. No sé si les conté que tuve que recurrir al diccionario Appleton Cuyas que
viaja conmigo para convencer a un capitan bien tomado y todo un hombre, che, que Alice
in Wonderland no era propaganda comunista, pero nadie, ni el Appleton inglés-espafiol,
pudo convencerlo que no era parte del sistema disoluto hippie de vida. Bueno, eliminar el
pantalon, usar la pollera debajo de la rodilla, usar pelo recogido, ningiin adorno, y asi y
todo siempre seré sospechosa, no sé si por el aire de gringa, o porque tengo la costumbre de
decir permiso para entrar. Pero asi por lo menos ya no tendré que recibir insultos por la
calle, o piedras y otras cosas por el estilo. No me salvo por ningtin lado. Hay quienes creen
que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una emisaria de Castro (horror), y
otros que viajo con cargamentos de yerba buena. Sea como sea tu cable me salva la vida,
porque ya no tengo casi nada para vender, no mas dinero, y esperar a que llegue el giro
ahora es una dulce espera y no tiene nada que ver con la angustia de andar juntando los
dineros para cruzar una frontera que ya se sabe de antemano que no, nada que hacer (...).
Dios mio, los recuerdo a todos, me siento como si estuviera chapaleando en el fondo
barroso de un tacho de basura, y ahora por suerte, ya pronto afuera, afuera...



Con cosas asi, al que te dije no podia sorprenderle que en los mismos dias en que le daba a
leer a Marcos las cartas de Sara, el civilizadisimo Monde trajera dos noticias que ¢l agrego
sin comentarios a esa especie de expediente general que se iba armando y que Susana (pero
no nos adelantemos, como decia Dumas padre en momentos criticos).

@ Trotle-Cimg SnEques EArmd-
Tigue cedirale déncoAasenl o
w cotifoalte violadion des daodis de
Chotme &n Amdriqer centrole o
dane U docurTeint  Aiffcsd i
Mexlcn I» ContTe natlonal A=
o nbeakpar eoc|ale (CENCOS),
e docutmnané, véeditat des Lea-
vaud de I'assarablle o L
A A lgUe  oenbrle,  efn e
notamument pRr les are ()
du Quatsmel, du Salvador, dn
HMicayagiin ot 9o Panamp

Treinta y cinco obispos de América Central denuncian «la
constante violacion de los derechos humanos en América
Central» en un documento difundido en México por el
Centro Nacional de Comunicacion Social (CENCOS). El
documento, resultado de los trabajos de la asamblea
episcopal de América Central, ha sido firmado entre otros
por los arzobispos de Guatemala, El Salvador, Nicaragua
y Panama.
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RECHAZO DE UNA «ABDICACION
MORALY»

SE QUEMA VIVO PORQUE

LE OBLIGARON A CORTARSE

EL PELO

Un joven de 19 anos, Jean-Pierre Souque, domiciliado en la
calle Maurice-Berteaux, en Mureaux (Yvelines) habia
adoptado la «filosofia hippie» en el curso de un reciente viaje
a Inglaterra. Se dejo crecer el pelo y se vistié de la manera
usual en esos casos. No tardd en ser objeto de las burlas de
sus camaradas y de los adultos. No obstante (sic) trabajaba en
la sociedad Mingory, sita en el bulevar de Charonne N° 128,
Paris, en la que habia ingresado como ayudante de cocina
luego de seguir los cursos de la escuela de hoteleria.

He aqui que el miércoles pasado su patréon le llamo la
atencion sobre su vestimenta ... y el sdbado de mafana su
padre lo acompafio a la peluqueria. Jean-Pierre aceptd sin
protestar. Y sin embargo por la tarde abandono el
domicilio paternal y compré gas-oil. Tomd luego por un
camino poco frecuentado, en direccion de una granja proxima
a la fabrica Renault de Flins. Un obrero de la fabrica, que
volvia a su casa, lo descubrid en el camino de tierra, muerto y
semicarbonizado. En el bolso que le habia servido para
disimular el bidon de gas-oil se encontr6 una tarjeta en la que
el joven habia escrito: «La respuesta esta en el buzén.» Se
descubrio asi una carta en la que explicaba que no le era
posible aceptar esa «abdicacion moraly. Agregaba
especialmente: «Ustedes, los adultos, no comprenden.
Ustedes imponen su experiencia y juzgan al prdjimo.» En su
extensa carta, declaraba ademas que habia querido imitar a
los bonzos, prefiriendo matarse a aceptar la «dictadura de la
sociedad».



Si, a lo mejor el que te dije no me habia dejado leer esas cartas como quien hace un
oscuro signo que sera o no sera comprendido, porque desde mucho antes yo le sospechaba
esa tendencia a reprocharme Francine, a estar de alguna manera aliado con Ludmilla (que
no tenia la menor idea de la alianza, pobrecita, pues de haberla tenido lo hubiera mandado
al diablo), a no querer entender lo que por lo demdas nadie entendia, empezando por mi
mismo. Llegar al café y ver como el que te dije se guardaba las cartas delante de la
mismisima mano ya un poco tendida del rabinito, todo formaba parte del signo; una vez
mas no me quedaba mas remedio que encogerme de hombros y pensar que estaba bien, que
Ludmilla o Francine o el que te dije tenian toda la razén posible frente a un estado de cosas
que, frente a una conducta que, etcétera. Porque después llegaria Ludmilla todavia fresquita
de alma rusa (tres actos impregnados de estepa y desesperanza terminan por condicionar
incluso a una polaca tan vital y entradora como ella) y yo sentiria algo como la presencia de
Francine en la presencia de Ludmilla, de la misma manera que estar con Francine era sentir
cada vez la contigiiidad irrenunciable de Ludmilla, elementos que el que te dije no
apreciaba demasiado y con razon puesto que parecian extrapolados de la pieza rusa del
Vieux Colombier aunque yo, si alguien hubiera esperado mi opinidn, habria dicho una vez
mas (;cudntas veces te lo habré dicho, Ludmilla?) que eso no tenia por qué ser asi, que eso
no tenia por qué ser asi, carajo, que eso no hubiera tenido por qué ser asi.

Bueno, pero entre tanto como negarle al que te dije su desdenosa discrepancia, ese
guardarse unas cartas en el bolsillo para hacerme sentir que mi concepcion de la vida era un
puro anacronismo pequefioburgués, asi como la bondad lastimada de Francine era también
su manera de guardarse lo que verdaderamente yo hubiera querido de ella, y la camaraderia
sin grietas de Ludmilla levantaba cada vez mas su pared de concreto gris entre ella y yo.
Qué me quedaba por hacer aparte de la musica y los libros, sino

llevar las cosas a las amargas consecuencias finales mds que previsibles; a menos que
hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en alguna parte, una ultima salida que me diera
lo mio sin hacer pedazos lo de los demas. Alguna vez me habia parecido sospechar que
Marcos me alcanzaba el dedo para que el lorito trepara, Pedro rico coma la papa, pero
Marcos no estaba para caridades particulares, metido hasta el fondo en la Joda, en el mundo
que resonaba con telegramas y bombardeos y ejecuciones y tenientes Calley o generales
Ky, pero sin embargo Marcos, oh si, alguna vez Marcos, el dedo tendido, la Joda para
Pedrito, ;eh? Como ahora en mi casa, repantigados con Lonstein a una hora indecente,
telefoneando a Jujuy o a Reggio Calabria y el rabinito con sus apuales y las flores de papel
manchadas de sangre, y ya los pasos de Ludmilla en la escalera. ;Qué importaba mi
maquina privada, mi obstinacion de vivir Francine, vivir Ludmilla y Prozession, salvar el
piano entre las sibilancias electronicas? Las cartas importaban mas, y el aro de sangre en
torno al teniente Calley, y esa lluvia de noticias que Patricio (el que te dije trataba siempre
de abarcar la circunstancia, empefio algo tonto) le estaba propinando a Fernando recién
venido de su Talca natal, a la hora en que Oscar y Gladis subian a un avion de Aerolineas
para traer a la Joda sangre joven al senado, sin hablar de un tal Heredia que se trepaba a la
BEA en Londres, y de Gémez que, o Monique. Pero Marcos no era de los que insistian,
apenas el dedo tendido una fraccion de segundo y a otra cosa; como el que te dije
guardandose las cartas, apenas un signo. Y el rabinito que de golpe suspira pensando en el
aumento de sueldo, finalmente no son los pasos de Ludmilla en la escalera, se puede seguir
hablando otro poco.

—Te hago una demostracion del alarido? —propone Marcos.

—La puta que te parid —le digo serenamente pero algo alarmado—, a la una de la mafiana,



avisa si me vas a hacer echar de este departamento funcional y todo blanco conseguido con
anos y afnos de dibujo publicitario, cordobés del carajo.

—Después de tanto telefonema se ha vuelto un fonorama extrascendente —dice Lonstein
—, no hay duda de que lo que te propone es el poliauyido del alma encarcelada por las
miasmas de los masmidia, che.

—Esta bien —consiente Marcos—, entonces te explico tedricamente el alarido y otras
formas de contestacion que los muchachos andan probando por ahi, lo de los 6mnibus por
ejemplo.

—Eso de contestacion es una especie de epifonema mal empleado —dice el rabinito—, en
realidad un galicismo asqueroso, un hibrido de respuesta y pataleo.

—Vos escucha —dice Marcos que no se aflige por cosas de la lengua—. Imaginate
solamente que estamos en un cine de barrio a las diez de la noche la familia fue a ver a
Brigitte Bardot prohibida menores dieciocho afios ESQUIMAUX GERVAIS DEMANDEZ
LES ESQUIMAUX GERVAIS DEMANDEZ LES ESQUIMAUX la familia y otra familia
y todas las familias después de un santo dia de noble trabajo, noble y santo, si sefior, el
trabajo dignifica, tu papa empezo a los quince anos, aprendan haraganes, tu madre

tu madre es una pu risima sefiora E
que tiene la con ciencia Lonstein singit en sol sostenido mayor
llena de pen samientos

y tia Hilaria tan sacrificada y el abuelito Victor con sus piernas, €l que sostenia a toda una
familia repartiendo carbon de las siete a las siete, el barrio, ese magma asqueroso de Paris,
esa mezcla de fuerza y basura moral, eso que no es el pueblo aunque vaya a saber lo que es
el pueblo pero ahora el barrio, las familias en el cine, los que votaron por Pompidou porque
ya no podian seguir votando por De Gaulle

—Un momento —dice Andrés—, qué es eso del pueblo y la familia, o la familia que no es
el pueblo, o el barrio que como es las familias no es el pueblo, no jodas, che.

—No te das cuenta —dice Marcos— que estoy tratando de hacerte un tachismo o
manchismo instantaneo de la atmoésfera del cine Cambronne, por ejemplo, o del Saint-
Lambert, esas salas contagiadas por medio siglo de puerros y ropa sudada, esos santuarios
donde Brigitte Bardot se baja el slip para que la sala le vea justo lo que el articulo 465
permite por una fraccion de tiempo fijada por el articulo 467, y que toda contestacion tiene
que empezar por la base si va a servir para alguna cosa, en mayo fue la calle o la Sorbona o
Renault pero ahora los compafieros se han dado cuenta de que hay que contestar como
quien cambia de guardia entre el cuarto y el quinto round y entonces el contendiente se
manifiesta desconcertado, dice el cronista. Ponele que ya captaste la descripcion que en
realidad no te hacia falta

pero era una manera de enchufarte en el umbral del satori, vos seguis bien esos
vocabularios, rabinito, y entonces justo cuando la Brigitte comienza a convertir la pantalla
en uno de los momentos estelares de la humanidad, o mas bien en dos y qué dos, che, eso
no se impugna ni contesta de ninguna manera pero desgraciadamente hay que aprovechar el
estado de rapto, de arrobo si me seguis, para que el anticlimax sea mas positivo, en ese
momento justo Patricio se levanta y produce un espantoso alarido que dura y dura y dura y
qué pasa, luces, hay un loco, llamen a la policia, es un epiléptico, esta en la fila doce, un



extranjero, seguro que es un negro, donde estd, yo creo que era ése pero como se sentod de
nuevo a lo mejor, si, no ve que tiene el pelo enrulado, un argelino, y usted por qué se puso a
gritar.

—¢Y0o? —dijo Patricio.

—Si, usted —dijo la acomodadora bajando la linterna porque ya el publico mas alejado se
perdia en los espacios intercostales de Bardot desnuda y nada alterada por lo ocurrido, y los
espectadores contiguos al lugar y al causante del hecho luchaban con una comprensible
indecision entre seguir la protesta por el escandaloso proceder del forajido o no perderse ni
un centimetro de esos sedosos muslos semientornados en una cama de hotel de lujo en la
floresta de Rambouillet adonde un tal Thomas se la habia llevado con objeto de hacerla
suya antes de la hora del menu gastrondmico siempre previsto en esa clase de aventuras de
los ricos, por todo lo cual la linterna de la acomodadora empezaba a escorchar a todo el
mundo sin contar a Patricio, y la acomodadora la bajaba lo mas posible y el haz de luz se
aplastaba en plena bragueta de Patricio que parecia encontrar la cosa de lo mas natural,
como lo prueba que

—A veces me pasa —dijo Patricio.
—Como que le pasa?
SH
SHH!!!
—~Quiero decir que no me puedo contener, es algo que me viene asi y entonces.
(ah ma cheérie ma chérie)
—Entonces haga el favor de salir de la sala.

—Ah merde —dijo la acomodadora—. primero me llaman y ahora resulta que no me dejan
intervenir, esto no va a quedar asi, ah no, qué se piensan, lo tinico que faltaba
(J'ai faim, Thomas)
—Por qué voy a salir del cine? —dijo Patricio en voz muy baja y sin molestar a nadie
fuera de la acomodadora pero esto ultimo en una proporcidon geométrica convulsiva—. Es
como un hipo, solamente que mas fuerte.
—LA PAIX! —A POIL!
—¢Un hipo? —bram¢6 la acomodadora apagando la linterna—. Espere a que llame a la
policia y vamos a ver qué clase de hipo, ¢a alors.
SHH!!!!
—Haga lo que quiera —dijo Patricio ssiempreenunsssusssurrrro— pero no es culpa mia,
tengo un certificado.
Lo del certificado hizo su efecto como siempre en Francia, y el haz de luz empez6 a
resbalar por el pasillo justo cuando se llegaba a lo que todos hubieran querido ver pero
como le estaba diciendo un reo a su amigo, apenas van a empezar a cojer te cortan la toma
esos hijos de puta, vos alcanzaste a ver que se le veian los pensamientos de Lonstein que no
se interesa demasiado, pero Marcos sonrie con el aire de las revelaciones y dice aspetta
ragazzo que no es todo porque en la tercera fila del palman aqui llamado balcon revista la
Susana que estuvo en los lios de la Sorbona y otras medallas recordatorias, si no la echaron
de Paris fue porque tenia una conducta intachable en el fichero de la poli, pero innecesarias
aclaraciones cuando precisamente Thomas, que no es tan libertino como parecia, decide



casarse con Brigitte que ahora sobrevuela Acapulco en uno de esos jets que ya te vienen
con el cielo azul puesto alrededor y adentro corre el whisky que te la voliodire y los de
primera clase estan en pleno almuerzo servido por Maxim's, no sé si conoces, hasta que
Susana justo cuando Thomas llega al hotel en plena noche y casi se ven esas chispitas en el
angulo superior derecho del celuloide que anteceden a la palabra fin a menos que sea la
penultima bobina porque para qué la ultima va a tener estrellitas si el proyeccionista ya se
puso el saco y encendié un Gauloise y tiene la mano cerca de los interruptores y justo
entonces

—Ya sé —dice Andrés—, otro alarido.

—Es inteligentisimo —Ile confia Marcos a Lonstein—. Se da cuenta de todo este portefio.
—Pero de qué sirve, decime un poco, armar un lio en una circunstancia tan diremos
estrecha, o sea que un cine standard viene a tener cuatrocientas plateas, que comparadas
con la poblacién de Francia da una proporcion de uno sobre cincuenta y nueve millones
mas 0 menos?

—A vos no parece interesarte el destino de Susana —dice Marcos.

—Se me importa un reverendo bledo. Admito, si querés, que la chica tiene mas cojones que
su compaiero Patricio, porque la segunda vez es mas peluda.

—Como que se paso dos horas en la comi —dice Marcos—. Claro que no le pudieron hacer
nada porque la gente se habia desparramado apenas Brigitte se sali6 con la suya y qué te
cuento de Thomas en resuelto infighting, todo el mundo rajando al sobre, de manera que
solamente quedo la acomodadora como fierro, aunque parece que después en la comisaria
tratd a los canas de cornudos porque no le tomaban en seguida la denuncia, y su Fernand
que se levantaba a las seis y media para ir a la fabrica y quién le hacia el café con leche
decime un poco.

—FEra del pueblo —dice Andrés—. Los canas se merecian las puteadas y casi también
Susana si vamos al caso. Ahora que yo quisiera de veras saber para qué sirve eso del
alarido, porque contado por vos parece

nada, realmente nada, pero sucede que nada mas nada no da nada sino que a veces da un
poquito de algo, lo que se dice una nada que como todos saben ya no quiere decir una pura
nada sino un cachito de cualquier cosa, y fijate que si la operacion esta bien hecha no hay
cana ni juez que pueda meter lefia, el segundo ensayo fue en el cine Celtic y mucho mas
perfeccionado, es decir que Marcos himself y un tal Gomez, de Panamd y filatelista,
pegaror los alaridos sin levantarse de las plateas, Marcos en la mitad de la publicidad, justo
entre el NUTS y el KUNTZ, y Gomez en esa parte en que Bibi Anderson se acuesta boca
abajo en una cama de sadbanas negras y salen como rugidos de diferentes partes de un cine
principalmente concurrido por jévenes becarios, sin moverse de sus asientos soltaron el
alarido y no hubo nada que hacer, un tipo le quiso pegar a Gémez aunque después se
disculp¢ diciendo que habia querido cortarle el ataque con uno de esos bifes de ida y vuelta
recomendados en los libros de psiquiatria cuando la papas queman y el enfermo mental se
ha metido varios pedazos de vidrio en la boca para autocastigarse y de paso manchar la
reputacion del doc. Imposible hacerles nada en serio, che, sobre todo a Marcos que se habia
quedado muy quieto después del alarido, y mas de cuatro sefioras que primero se habian
puesto rojas para pasar casi inmediatamente al color complementario que presagia las
peores tormentas, terminaron por convenir entre murmullos interfamiliares que el pobre
muchacho debia padecer de

aunque cuando lo de Gomez ya nadie se tragaba la morcilla y hubo conato de
desplateizacion y revolteo hacia la calle, pero las tinieblas protegen y también Bibi



Anderson al fin desnuda, si se han garpado ocho francos para ver eso no te lo vas a perder
por culpa de un plantado mas o menos, salvo que

—Lo de la Opera fue de abrigo —dijo Marcos.

—Ah, en la Opera —dije yo, que no estaba dispuesto a maravillarme de cualquier cosa.
—Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si la viste —explic6 Marcos—. Una de
Wagner.

—No hay derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne cuando todavia tenemos
Pato Donald para rato, ustedes se confunden de ave, che.

Asi siguieron, con bastante ginebra y alaridos, hasta la noticia de que pasados quince dias
ya no se habia podido repetir el nimero por razones tacticas, es decir que se hablaba de la
cosa en plena calle y la gente iba al cine con ganas de romperle la cabeza al primero que
bostezara, gente que pagaba sus impuestos y hacerles eso a ellos, ah no.

—Un éxito, che —dijo Marcos—. Para qué seguir en los templos del séptimo arte cuando
tenés los autobuses y los cafés. En los cafés no da mucho porque primero todo el mundo
habla a gritos y hay un plaféon muy alto de decibeles, y después no se sabe por qué a la
gente le importa menos que le perturben una cerveza o un cinzano que cuando es una
pelicula, habria que estudiar esas cosas. Pero en cambio en —Todavia me quedan tres
flores hipogeas —amenazo Lonstein—, una de papel amarillo y otra blanca, pero te finco
que tienen unas manchas que se diria que cualquier linea, digamos la 94 que se jacta de una
clientela mas bien pequefioburguesa, Lucien Verneuil es el especialista y ya les ha
ensefiado la técnica a Patricio, a Susana y a los otros que andan contestando mas o menos
por todas partes. Primero la campanilla antes de la parada, correctamente (sin contar que se
estd bien vestido y con un libro o portafolio bajo el brazo para acentuar la impresion de
intelectual), y cuando buf el mastodonte frena pegado al cordén de la vereda, Lucien
Verneuil se acerca al conductor y le tiende la mano. Mirada glacial del conductor o
(variante) gesto traducible como Qué carajo Eh Esté loco o es solamente idiota Por qué no
se mete la mano en pero Lucien Verneuil saca una sonrisa casi pastoral, algo como una
sopa de letras para nifio bueno, no se puede resistir a una sonrisa tan inocente y la mano
siempre tendida esperando la del honesto conductor que empieza a (optativo)
purpura/verde/negro/vidrioso/, y entonces

—Deseo agradecerle el agradable recorrido —dice Lucien Verneuil. No vale la pena
reproducir las respuestas, por lo demas Marcos no se molesta en enumerarlas. Lucien
Verneuil: «Usted maneja el vehiculo con un sentido de la responsabilidad que no todos los
conductores demuestran en estos tiempos.» O: «No puedo descender del autobus sin
primero manifestarle mi reconocimiento.» O: «Jamas me permitiria terminar este viaje sin
antes dejar testimonio publico del placer que he tenido, y que le ruego haga extensivo a la
administracion de la R.A.T.P.» Las variantes a esta altura: 1) Corte de contacto,
levantamiento del asiento, empujon catapultico rumbo a la vereda; 2) Espuma en boca; 3)
Palidez mortal y temblor tetdnico del cuerpo y las extremidades. Subvariantes del
environment (especialmente viejas y sefiores con rosetas de la Legion de Honor): Que
venga la policia/ Ya no hay respeto (sub-sub-variante: ... religion)/Es la juventud de hoy,
adonde vamos a parar/Nos va a hacer llegar tarde a la oficina (multiples infra-
variantes)/Puteadas y amenazas. A todo esto el guarda ha salido de su jaula de vidrio en el
fondo y viene por el pasillo justo cuando Lucien Verneuil, que tiene un cronémetro en los
ojos, saluda muy atentamente su seguro servidor por tltima vez y baja los dos peldafios mas
alld de los cuales empieza el territorio que ningun guarda pisara con fines de pateadura
porque sus prerrogativas, etc.



—Estd muy bien —le digo a Marcos—, pero anteayer un muchacho se suicidd
incendidndose vivo en Lille, para protestar por el estado de cosas en Francia y es el
segundo en el pais, sin hablar de lo que sabes por los telegramas del exterior. No te parece
que al lado de una cosa asi

—Claro que me parece —dice Marcos—, solamente que como dice el himno japonés, gota
a gota se forman los mares y los granos de arena terminaran siendo roca cubierta de musgo
o algo por el estilo. Jan Palach hubo uno, pero estan todos los estudiantes checos y no
duermen, sin hablar de mas de cuatro bonzos. Qué facil te armas una buena prescindencia,
vos. En fin, espera que te explique Otra forma de la contestacion que ayer nomas hizo
bastante roncha en el restaurante Vagenande, y se va a repetir de hoy a la semana que viene
en muchos otros siempre que nos alcance la guita porque hay que ver lo que cuesta el morfi
en esos lugares. Gomez fue conmigo a la una de la tarde, hora de gordas y puntos bacanes
con chequera, vos viste ese ambiente art nouveau que reina y la atmosfera tirando a
apolillada que le da especial prestigio. Pedimos puerros a la vinagreta y bife a la pimienta,
vino tinto y agua mineral, menu responsable y digno como te podras dar cuenta. Apenas
trajeron los puerros Gomez se levantd y empez6 a comer de pie, un puerrito tras otro,
hablando conmigo como si no pasara nada. Estadistica de las miradas: ochenta por ciento
broncosas, diez por ciento incémodas, tres por ciento divertidas, otro tres por ciento
impertérritas, cuatro por ciento interesadas (;caso rebelde de hemorroides, paralisis dorsal,
locura nomas?). El camarero con otra silla, Gomez que le dice no, gracias, yo siempre
como asi. Pero sefior, va a estar incOmodo. Al contrario, es sumamente funcional, la accion
de la gravedad se manifiesta mejor y el puerro desciende al estbmago como si se tirara, €so
ayuda al duodeno. Usted me estd tomando el pelo. De ninguna manera, es usted quien ha
venido a incomodarme, n6 dudo que con intenciones loables pero ya ve. Entonces el maitre,
un viejo con aire de besugo un poco sobado. Sefior, usted dispensara, pero aqui. ;Aqui qué?
Aqui acostumbramos a. Por supuesto, pero yo no. Si, pero sin embargo. El sefior no
molesta a nadie, intervengo yo limpiando el plato con una miga porque los puerros estaban
fenomeno. No solamente no molesta a nadie, pues come con la mas refinada elegancia y
discrecion sino que es usted el que ha venido a escorcharlo, sin hablar del camarero, de
manera que. A todo esto la circunstancia orteguiana se manifiesta plenty, sefioras
chuchuchuchuchu en las orejas de otras sefioras, revoleo de ojos, es un escandalo, aqui se
viene a estar sentado y a departir, vayase a comer a una fonda. Entonces Gomez, secandose
los labios con una delicadeza brummeliana, te juro: Si yo como de pie es porque vivo de pie
desde el mes de mayo. No quieras saber el quilombo, viejo, panes por el suelo, la cajera
telefoneando a la comisaria, los bifes a la pimienta resecandose en la plancha, la botella de
vino descorchada y todo sin pagar, te imaginas, porque con tal que nos fuéramos hasta se
cotizaban los hijos de puta, pero justo entonces Gémez se sentd6 como un conde, guardando
la servilleta plegada en la mano, y dijo en voz bastante alta: Lo hago por mi prdjimo, y
espero que mi projimo aprenda a vivir de pie. Gran silencio, aparte de dos o tres risotadas
de pura mala conciencia, créeme que a pocos les habra caido bien el almuerzo. Mainana lo
repetimos en un bistro de la Bastilla, probablemente nos romperan el alma porque es otro
clima, pero a lo mejor quién te dice que

Enter Ludmilla

con su aire del tercer acto y todavia maquillada, se meti6 en el dos caballos casi antes de
que bajara el telon y esta hambrienta, bebe vino mientras yo le dispongo una tortilla y
Lonstein, ritualista empecinado para delicia de Ludmilla, empieza por enésima vez el otro



teatro, ;entonces usted es rusa? no, hija de polacos, ;pero es cierto que trabaja en el Vieux
Colombier?, si es cierto, ah, yo le preguntaba porque éste aqui es tan macaneador, y
Ludmilla encantada porque el rabinito encuentra siempre variantes nuevas, cosa que no es
habitual en el Vieux Colombier y la polaquita esta por el teatro en libertad y esas cosas. ;La
querés con tres huevos y cebolla?, pregunta Andrés para ver si la trae un poco de este lado,
oh si oh si muchisimo de todo, dice Ludmilla tirandose en un silléon y dejandose encender
un Gitane por el rabinito que le llena el vaso de vino y empieza a darle una nueva version
de su viaje a Polonia dos afios atrds, probablamente falso, piensa Marcos que espera una
ultima llamada de larga distancia y asiste como de lejos a la programacion de la tortilla y a
la plaza de Cracovia, ese color violeta de la plaza al anochecer/Es mas bien anaranjado,
dice Ludmilla, claro que yo era muy chica/Los floristas y ese café en el sdtano de la torre
donde se bebe una especie de hipocras o hidromiel o algo caliente que tiene clavo y canela
y mirra y dloe y se trepa a la cabeza/La ultima vez me dijiste que era una especie de cerveza
antigua, dice Ludmilla que solo acepta las variantes dentro de un sistema bastante
secreto/Nos habldbamos de usted, contrapone el rabinito ofendido, pero Ludmilla se siente
tan bien y el vino después del interminable tercer acto, el perfume de la tortilla que avanza
desde la otra pieza como el anochecer en Cracovia, hay que darle el gusto a Lonstein, los
rituales tienen que cumplirse, vamos a ver, de donde es usted, sefior, yo de aqui hace rato,
seforita, y de qué se ocupa en Paris, yo bueno, es més bien peludo de explicontar antes de
la tortilla pero si quiere después
—C'est toi, Laurent? —pregunta Marcos casi
antes de que se oiga la llamada
—Ni antes ni después —ruego yo que atiendo telepaticamente a la hinchazén rubicunda de
la tortilla a la vez que pongo la mesa con una velocidad meritoria, entendiendo por mesa
una servilleta de papel con un dibujo violeta y media botella de tinto mas un pan apenas
empezado, operaciones tiernas y simples para vos, Ludlud, para vos ahi en tu sillon,
cansada y chiquita aunque de chiquita ni medio, uno sesenta y nueve y qué te cuento del
porte, pero chiquita porque yo quiero que lo seas cuando te pienso y hasta cuando te veo y
te beso y te, pero eso no ahora, y el pelo de paja, los ojos verdisimos, esa fiata respingada
que a veces se frota en mi cara y me llena de estrellas y sal y pimienta, dos hojas de lechuga
que sobraron del mediodia, medio tristonas porque la vinagreta fatiga el vegetal, veni a
corner Lud, veni pronto comedianta del viejo palomar, pedacito de cielo del este, culito
lindo, aqui en esta silla y ahora hago café para evribodi, ristretto, che, ristrettissimo como
un cuadrito de Chardin todo sustancia y luz y perfume, un café¢ que condense las magias de
la noche como esas canciones de Léonard Cohen que me regald Francine y que me gustan
tanto.
«Cuando le da por ahi»,
piensa el que te dije.
—Y por qué no querés que ¢l me explique lo que hace en Paris?
—Después de la tortilla, necrofila repugnante —le digo—. Esa es la tnica parte del
psicodrama que no cambian nunca ustedes dos. ;/No te das cuenta de que Marcos necesita
describirme hasta lo tltimo la contestacion new style?
—Yo quiero que €l cuente lo que hace en Paris —dice Ludmilla.
—Vos, che, me vas a deber una pila de guita con tus llamadas.
—Au revoir, Laurent —dice Marcos—, n'oublie pas de prévenir ton frére. Ya estd, viejito,
y usted, nena, que aproveche.
—Yo quiero que ¢l cuente —dice Ludmilla, pero a Marcos desde luego la muerte le



importa mucho menos que la vida, por lo cual pasa ahi nomas a hablar de Roland entrando
en la despensita y eligiendo largamente una berenjena de esas de tamafio natural («mm,
mm, huele a cebolla, mm, mmy)

con madame Lépiciére mirandolo de contraojo, esperando que se decida, viéndolo soltar
una berenjena pero en seguida agarrando otra, palpandola, madame Lépiciere
argumentando estertorosa que la municipalidad, Roland desplomando la berenjena en el
canasto y contemplando a madame Lépiciere como a un escarabajo peludo aunque todavia
no clasificado, los clientes protestando por el retardo, los curiosos amontonandose y Roland
siempre mirando a madame Lépiciére hasta que todo empieza a virar a un clima de bronca
total y entonces Roland metiendo muy despacio la mano en el bolsillo del pantalon y
sacando poco a poco un piolin, tirando sin apuro del ovillo y dejando caer hasta el suelo el
piolin, tirando mas y mas mientras Patricio hasta entonces esperando en la vereda, Patricio
entrando con aire de gran seguridad y determinacion y mucho gerundio, acercandose a
madame Lépiciére, articulando claramente PO-LI-CIA, mostrandole un carnet verde y
guardandolo antes de que se vea que es de las Jeunesses Musicales de France, agarrando el
extremo del piolin y mirdndolo atentamente, tirando de la punta mientras Roland sigue
sacando piolin del bolsillo, la gente amontonandose masiva

—Ni una palabra. Usted viene conmigo.

—Pero yo iba a comprar berenjenas —dice Roland. Gran tiron del piolin, que tiene ya
cuatro metros entre bolsillo y tierra. Qué se cree, que va a perturbar el funcionamiento del
comercio

al por menor. Pero si yo solamente. Ni una palabra, estd mas que claro (inspeccionando de
cerca un tramo de piolin). Y esto qué es. Un piolin, sefior. Ah. Entonces sigame
inmediatamente o lo hago meter en un carro celular. Pero si yo solamente.

—Dos kilos de papas —pide una sefiora que prefiere reanudar la marcha normal de las
cosas because nenita sola en quinto piso.

—Ya ve —dice Patricio, tirando del piolin—. Perturbacion indebida de las actividades
comerciales, usted no parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un ritmo,
sefior, una cadencia, sefior. Estas sefioras no pueden perder el tiempo porque si lo pierden y
empiezan a mirar con algun detalle lo que las rodea, ;qué advertiran?

—No s¢ —dice Roland, sacando mas piolin.

—Advertirdn que el kilo de papas subi6 diez centavos y que el tomate cuesta el doble que
el afo pasado.

—Los dos estan de acuerdo —descubre un viejo lleno de botellas vacias y cicatrices de
guerra—. Ils se foutent de nos gueules ceux deux-la.

—Y que les hacen pagar el precio de los envases de plastico que no se devuelven, y la
publicidad del nuevo jabon en polvo que cada vez lava igual que antes, de manera que no
hay que obstaculizar el ritmo de las ventas, hay que dejarlos comprar y comprar sin mirar
demasiado los precios y los envases, de esa manera la sociedad se desenvuelve que da
gusto, créame.

—(Y ustedes arman esta comedia para que nos enteremos de que todo esta por las nubes?
—dice la sefiora de la nenita sola—. Se la podian haber ahorrado, demasiado tenemos con
nuestra cruz para que encima nos hagan perder tiempo, me da dos kilos de papas medianas
s'il vous plait.

—Ustedes se van de aqui o yo llamo a la policia —dice madame Lépicieére que ya no cree
en los carnets verdes.




—De acuerdo —dice Patricio ayudando a Roland a juntar el piolin y devolverlo al bolsillo
—, pero usted misma ha oido como esta sefiora estd con nosotros.

—Yo no estoy de ninguna manera —dice alarmada la sefiora—, pero que los precios estan
subiendo estan subiendo.

—Y usted hace muy bien en protestar —dice Patricio.

—Y o no protesto —protesta la sefiora—, solamente compruebo y qué le va a hacer.

Asi siguen unos diez minutos, y por la tarde son Gomez y Susana en las GALERIES
REUNIES de la avenue des Ternes a la hora de todas las gordas del barrio comprando
blanco y color y baberos y toallas higiénicas y collants, y al pie del escalator y encima de
cada stand hay un grandisimo afiche con el slogan de la liquidacién tan bien pensado por
uno de los craneos a doscientos mil francos mensuales del establecimiento

EL BARRIDO DEL ANO

y Gomez espera que se junte la mayor cantidad posible de gente en la planta baja y ademas
ese inspector de azul que orienta a las gordas en todas direcciones, zapatos tercer piso,
ralladores en el subsuelo, y so6lo entonces le pregunta amablemente si en las Galeries
Réunies barren solamente una vez al afio, amablemente pero de manera que varias gordas y
sus esposos o nifos se enteran de la pregunta y diversas cabezas se vuelven en direccion del
inspector que clava en Gomez una mirada de camello con tos convulsa, y por supuesto que
no, sefior, qué quiere usted insinuar.

—Insinuar, nada —dice Gomez—. Pero si resulta que barren todos los dias como exige la
higiene, no entiendo como pueden esgrimir un cartel donde proclaman cinicamente que han
hecho el barrido del afio.

—iEs increible! —irrumpe Susana dejando caer un par de medias en la canasta de las
zapatillas gran ocasion veinte francos—. ;jEntonces es asi como esta casa combate el
peligro de la poliomielitis, pobres criaturas? jMire esta nenita aqui, jugando entre los slips
de nilon cristal, contaminandose!

—Por favor, seforita —dice el inspector que no es idiota—. Si ustedes vienen a hacer un
escandalo no me quedara mas remedio que.

—EI escandalo ya estd hecho —dice Gémez dirigiéndose demagogicamente a la madre de
la nenita y a otras estupefactas dientas—. Ellos mismos reconocen que sélo barren una vez
al ano. ;Han calculado el nimero de bacterias que se deposita? jEn cada soutien-gorge, en
cada lapiz labial! ;Y nosotros entramos aqui LES COMPRAMOS! ;LES COMPRAMOS!
jAH!

—Mandese mudar o lo hago sacar a patadas —brama el inspector.

—Atrévase —dice Susana agarrando una de las zapatillas gran ocasion veinte francos—.
Encima de contagiarnos el morbo, mire a esa pobre criatura que ya ha palidecido,
seguramente manana se despertara con los sintomas, ah, y ustedes ahi sin decir nada!



También el que te dije, Lonstein y yo estdbamos ahi sin decir nada en la medida en que esas
microagitaciones no nos daban la impresion de servir para gran cosa, y hay que reconocer
que el mismo Marcos las contaba més bien como diversion entre una y otra llamada
telefonica, porque después del tal Laurent siguieron Lucien Verneuil, Gomez, toda gente
para quienes las doce de la noche parecia ser una hora muy telefonica, sobre todo si el
teléfono era el mio. La gran defensora del alarido y otras perturbaciones resultd ser
Ludmilla que empollaba su tortilla con un aire de enorme satisfaccion, y que debid llenar de
alegria a Marcos cuando dijo que las actividades del grupo eran vox populi y sobre todo dos
vigilantes de refuerzo en cada sala de espectaculos (multiplica multiplicador, nada menos
que en Paris de Francia, y simale Marsella, Lyon y el resto), en todo caso y segiin Ludmilla
que era del gremio, el ultimo alarido en el teatro de Chatelet justo cuando el tenor
romantico se derretia en un aria toda llena de susurros y de musica de alas, habia
desencadenado uno de esos quilombos que terminan siempre en otros concomitantes, es
decir tribunal de turno, noticias en los diarios, multas y diversas consecuencias civiles y
penales.

Todavia habldbamos de esas cosas cuando un tipo que nadie conocia y que resultd ser
oriundo de Talca nos abri6 la puerta del departamento de Patricio, y asi acabamos todos
tomando mate y grapa, con Manuel de mano en mano porque el pequefio braquicéfalo habia
decidido una contestacién por cuenta y alarido propio, como si las dos de la mafana,
etcétera, de manera que turnos de hico caballito/vamos a Belén, mientras Susana se tomaba
un rato de descanso que mafiana es fiesta/y pasado también. Flaco y displicente, Patricio no
parecia encontrar anomalo que tanta gente se apilara a esas horas sin motivo aparente aparte
del sudamericanismo y sus adherencias, me refiero a Ludmilla inventando para Manuel un
teatro completo, para Manuel y quiza también para mi que esa noche no habia tenido con
ella otro puente que la tortilla, tender la mesa puente para Ludmilla y batirle la tortilla
puente mm mm cuanta cebolla mm, aunque ;De todos modos ni siquiera estando solos
hubiéramos hablado mucho, la pared de concreto gris se hubiera alzado lo mismo y casi
peor que ahora con las risotadas, de Susana y el didlogo sobre hongos venenosos entre
Lonstein y Fernando, con la calma distante de Marcos mirandonos como parecia mirar
siempre lo que buscaba ver bien, es decir detras del humo del cigarrillo, los ojos entornados
y el pelo en la cara. Por qué, entonces, se me ocurria que los juegos de Ludmilla con
Manuel (parecia estarle representando el ruisefior mecanico del emperador chino o algo asi)
eran también para mi, lenguaje cifrado, ultima llamada como de alguna manera mi largo
batirle la tortilla habia sido también una llamada, un puente esperanzado, esas pobres cosas
que todavia podian quedarnos cuando estdbamos con otros que neutralizaban la soledad de
a dos, la mirada directa, la primera palabra de la primera frase de la primera, interminable
despedida. Entonces los engranajes del ruisefior mecanico saltaron en todas direcciones,
Ludmilla mimo payaso diciéndolo todo con dedos y codos y morisquetas que iban creando
en Manuel una felicidad cada vez mas semejante al suefio, ocasion que no podia perder
Susana para levantarlo despacito de la alfombra y, seguida del mimo Ludmilla (procesion
china con linternas, triunfo del ruisefior legitimo) llevarselo al dormitorio. Andrés las vio
salir, busco despacio un cigarrillo; Patricio y Marcos hablaban en voz baja, la Joda desde
luego, no pasarian dos minutos sin que uno de ellos se prendiera al teléfono, esa gente
queria hacer la revolucion a base de numeritos y no te olvides de las hormigas (insistian
mucho en eso), decile a tu hermano que mande la fruta, romanticos telefonicos cripticos
cibernéticos. El que te dije, que también andaba por esa longitud mas bien ir6nica de onda,
pensé que Andrés se quedaba como siempre un poco atras, demasiado perdido en lo que



acababa de hacer Ludmilla, en todo caso ateniéndose a una version del mundo que esos
otros, cordobeses y portefos telefonicos cibernéticos («decile que llame a Monique a las
ocho») entendian de otra manera, como de otra manera tantos latinoamericanos estaban
empezando por fin a entender cualquier cosa del mundo. Al pobre Andrés le habia tocado
justo la generacidn anterior y no parecia entrar demasiado en el jerk y el twist de las cosas,
por decirlo de alguna manera, el muchacho estaba todavia en el tango del mundo, el tango
de la inmensa mayoria aunque paraddjicamente fuera esa inmensa mayoria la que
empezaba a decir basta y a echar a andar. Oh, oh, se tom¢ el pelo el que te dije, la inmensa
mayoria no ha entendido todavia esa hermosa imagen, o la ha entendido y no alcanza a
llevarla a la préctica, para un Patricio o un Marcos hay toneladas como Andrés, anclados en
el Paris o en el tango de su tiempo, en sus amores y sus estéticas y sus caquitas privadas,
cultivando todavia una literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales y
becas Guggenheim, una musica que respeta la definicion de los instrumentos y los limites
de su uso, sin hablar de las estructuras y los 6rdenes cerrados, ahi esta, todo tiene que ser
cerrado para ellas aunque después aplaudan muchisimo a Umberto Eco porque es lo que se
usa. «Mejor me esperas en el boliche de madame Bonniery, estaba indicando Marcos a un
tipo que debia escuchar mal porque ya era la tercera vez, pero la paciencia de Marcos en el
teléfono era propiamente para una vida de santo con esquinitas doradas, pensé Andrés que
tenia suefio y estaba hasta el quinto forro de los hongos venenosos que Lonstein y Fernando
seguian catalogando por el lado de Talca, Chillan y Temuco. Yo no tenia idea de que tu
pais fuera tan hongoso, decia el rabinito maravillado. Pero si, te puedo conseguir catalogos,
proponia Fernando. Tenés que venir a ver el mio, che. ;Vos tenés un hongo? Claro, en mi
cuarto. /En tu cuarto? Seguro, a todos estos los voy a invitar también, ya es tiempo que se
ocupen de cosas serias. Como Susana y Ludmilla, ocupadas en la mas que seria tarea de
hacer dormir a Manuel que parecia esperar nuevas performances del mimo Ludlud y no se
dejaba desnudar demasiado facilmente, déme esa patita, saquese eso de la boca, por fin
desnudo pero todavia lombriz reptante boca arriba, boca abajo, le dieron los collares y las
pulseras, le hicieron tragar una cucharada de calmante, Manuel se fue durmiendo y ellas se
quedaron cerca de la cuna, fumando y esperando porque le conocian las manas, cambiando
impresiones sobre Fernando que parecia buen tipo, un poco inocentéon segin Susana, espera
a que lo agarren entre tu marido y Lonstein y Marcos ya vas a ver adonde va a parar la
inocencia. Por supuesto, dijo Susana, en realidad ha venido para eso, nos lo mando alguien
seguro, el muchacho parece medio pajuerano pero aqui eso no dura, mird a mi hijo, che, eso
no tiene nombre, Manuel suspiraba en suefos, su mano habia bajado erraticamente hasta
encontrar la pijita; la sostuvo delicadamente con dos dedos, abriendo un poco las piernas.
Promete, dijo Susana torciéndose de risa, pero Ludmilla miraba sin reirse, Manuel debia
estar sonando, vaya a saber qué se suefia a esa edad, a lo mejor son suefios adelantados en
el tiempo y Manuel se esta acostando con una mulata hondurefia o algo asi. Puede ser,
admiti6 Susana, pero la verdad que vos tenés una imaginacion morbosa, se ve que sos
compatriota de Chopin, esos nocturnos que te llenan la cara de telarafias sepulcrales, en
todo caso lo de la mulata hondurena, pobre Manolito. Reirse en silencio era la muerte,
sobre todo para Ludmilla que cuanto mas se tapaba la boca mas la nariz le hacia como una
corneta de manisero, tenia que venir Patricio para imponer orden en las filas, qué carajo es
este gineceo separatista y discriminatorio, los hombres reclaman hembras, che, pero de qué
se rien tanto? Ah, igualito a mi, fijate, a los nueve afios mi tia me sacaba el alma con eso de
«las manos debajo de la almohada», y anda a saber lo que hacia ella con las suyas so
pretexto de ser mayor de edad y soltera. Vengan, negras, ahi hay una de hongos



emponzofiados que me empieza a venir el repeluzno que le dicen, Andrés esta triste o
dormido, a ver si nos ceban un matecito antes que haya que pegarles un chirlo en las nalgas.
—Es realmente un macho —Ie dijo Ludmilla a Susana.

—Vos —dijo Patricio—, deberias combinarte con ésta y venir el sabado o el domingo a
darnos una manila para preparar los fasos y los fofos.

—No esta enterada, pajarraco —dijo Susana que veia la cara estupefacta de Ludmilla. Pero
no tardd, porque de eso hablaban en el living, una microexperiencia de Gémez y Lucien
Verneuil en el restaurante de la rue du Bac donde Gémez la sudaba de lavaplatos.

—Los sudamericanos nos la pasamos todos lavando alguna cosa en esta ciudad sicoputica
—protegruiiia Lonstein—. Hay un signo en eso, una indicaciéon que no alcanzo, algo
hermético en los detergentes. Vos ya verds que también te toca lavar alguna cosa apenas
necesites guita —Ile dijo a Fernando—. Projodemente autos, se ve que cualquier buzo azul
te calza y no como yo que tengo un nimero dificil.

—A veces me cuesta entender lo que dices, pero volviendo al hongo de los copihues...
—Momento —dijo Patricio—, ustedes dos ya me tienen de nueve meses con los hongos, y
a Ludmilla aqui hay que ensefiarle el arte del fofo usado, asi que a ver si te moves con ese
mate y pasamos a las cosas serias, vos Marcos que conoces los detalles, sin hablar de la
tonada que es la alegria .de mi vida.

—Les estaba diciendo a éstos —explico pacientemente

Marcos— que como a Goémez siempre le tuvieron confianza en ese bistro y la cocina esta
justo al lado del rincon donde venden los cigarrillos, no le fue dificil cambiar veinte atados
de Gauloises y veinte cajas de fosforos por las que habian preparado estas pebetas.
Monique hizo de campana tomédndose un jugo de tomate en el mostrador mientras Lucien
Verneuil llamaba desde la esquina por teléfono al patron para distraerlo, cosa nada facil.
Después Roland sustituyé a Monique porque en una de esas el patron resultaba deductivo y
juntaba teléfono + jugo de tomate + lavaplatos panamefio, tres cosas igualmente
desagradables si te fijas un poco.

—Duele proclamarlo, pero qué secatura — dijo Lonstein buscando un libro entre las
ultimas hecatombes bibliotecofagicas de Manuel—. Vos tenés razén, eso es la mini-
agitacion, la infrabatracomiomaquia.

—D¢jalo seguir —dijo Andrés—, después le decimos lo que pensamos, che.

—1La cosa empez0 casi en seguida, un cliente del barrio pidi6 cigarrillos y un vermu en el
mostrador, parece que de cuando en cuando almorzaba en el bistro y era amigo del patron.
Vos pensa en ese momento en que abre el atado de Gauloises y se encuentra con que todos
estan desparejos, saca uno porque estos tipos no se convencen asi nomas de que el orden
estatuido se ha venido abajo, y le sale un pucho hediondo. El patréon viene corriendo,
Roland se interesa muchisimo en el extrafio caso del cliente, sacan otro faso y después otro,
y todos son puchos mas o menos consumidos. Te voy a decir que al principio no era tanto
eso lo que los dejaba estupefactos, sino que el atado tenia un aire impoluto y reciencito
salido de la fabrica, como que Monique y Susana tienen una técnica que para qué te cuento,
y dicho sea de paso vayan dejando los puchos en ese cenicero que en estos dias las chicas
van a preparar otra tanda.

—NMe enredaron —le confié Ludmilla a Andrés.

—Grotesco —dijo Lonstein—, pero con una cierta hermosura indefimultiple. Retiro lo de
secatura aunque no la sensacion de ineticundia.

—Y estan en eso cuando se oye una especie de bramido en el mostrador y es una vieja que
acababa de comprar fofos y quiere encender el cigarrillo para amenizar esa porqueria que



toman aqui y que es una mezcla de cerveza y limonada. Recurrencia monotona, como diria
¢éste, pero muy eficaz porque al quinto fofo quemado la vieja suelta un rugido y da vuelta la
caja sobre el mostrador y de los cincuenta hay solamente tres que sirven, de manera que la
pobre senecta toma por testigo a la creacion entera y arma un boche que para qué, y el
patréon que no sabe con qué mano agarrarse la cabeza. Gémez que se asoma a ver qué pasa
con un aire estudiadamente idiota, Roland echando fuego al aceite y hablando de que en
este pais todo va como el culo, salen a relucir la guerra del catorce, las colonias, los judios,
la poliomielitis y los hippies. Telefonazo al distribuidor de fasos y cerillas, segunda etapa
de la bronca, desde la cabina se oye la voz del patrén que reite de Chaliapin. Ahora que el
¢xito de la cosa estaba en que se dieran por lo menos tres casos analogos para que pasaran
al plano periodistico, sin lo cual no tendrian realidad como ya lo explic6 MacLuhan

—Eso soy yo que lo afirma —dijo Lonstein ofendido.

y por suerte contdbamos con otros infiltrados en sendos boliches de Belleville y del Parc
Monceau, moraleja una noticia en France-Soir que ha dejado a todo el mundo
preguntandose qué pasa si ahora los cigarrillos, esa cosa perfecta que asegura que se estd
despierto, normal y con un gobierno que controla las riendas del carro del estado, pero
entonces quiere decir que algo no anda y ya no es cosa de soltar asi nomds un franco
cincuenta y salir confiadamente con un paquete de fasos en el bolsillo y al llegar a tu
modesto hogar te lo encentras lleno de babosas o de fideos con tuco.

—Hablando de fideos y sobre todo de babosas —dijo Lonstein—, quedan todos
invihospitados a mi casa para venir a ver crecer el hongo.

—Siempre serd mejor que esos infantilismos —dije yo que me caia de suefio—. Mira, uno
de estos dias alguien se va a cansar de ustedes en la policia y ya vas a ver qué barrida
general hasta las fronteras, la de postales que voy a recibir desde Bélgica y Andorra.
—Pareceria que haces un esfuerzo especial para no entender —dijo Susana, pasindome un
mate mas bien lavado.

—No hace ningtin esfuerzo —dijo Ludmilla—, siempre le sale asi.

Marcos nos miraba como de lejos, pero Susana y Patricio me buscaban pelea, y fue una de
para qué vivis si no sos mas que indiferencia/parece un verso de bolero/por lo menos
Ludmilla nos va a ayudar a hacer mas cajas de fofos/oh si oh si/y ahi tenés a Fernando que
acaba de llegar y ya comprende mejor que vos lo que esta pasando en Francia/bueno,
todavia me cuesta un poco/creo haberlos invihospitados, pero ustedes logobifurcan para
otro lado/explica eso del hongo/imposible, el hongo prolifera del lado de acé de la exégesis/
cambiale la yerba/ya no hay mas/y asi se fue entendiendo que eran las tres y veinte y que
algunos trabajaban por la manana, pero antes Patricio saco un recorte y se lo pasé a Marcos
que paso a Lonstein que paso a Susana.
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Traducile a Fernando, mand6 Patricio, y en el
Uruguay un comando de extrema izquierda se
apodera de documentos en la embajada de Suiza.
La embajada de Suiza en Montevideo fue atacada el
viernes por cuatro guerrilleros pertenecientes al
Frente Armado Revolucionario  Oriental
(FARO), ala extremista de la organizacion  de
extrema izquierda Tupamaros. El  periodista
puso tantos extremos que no te deja ver el medio.
Los cuatro asaltantes llegaron a la embajada en un
camion robado. Después de tener con las
manos en  alto al embajador y a los
funcionarios presentes, porque eso de «tener en
respeto» debe querer decir arriba las manos, se
marcharon llevandose documentos, dos maquinas de
escribir y una de fotocopias. Se trata del primer
ataque de este tipo cometido contra una embajada
extranjera en Montevideo, donde en los ultimos
meses se han llevado a cabo numerosos ataques a

bancos y cuarteles, A.F.P., A.P. y Reuter. La yerba
cambiasela vos, yo no puedo estar en todo. —Tupamaros viejos y peludos —dijo Patricio.
A todo eso Lonstein le estaba mostrando una especie de proyecto de poema a Fernando que
esa noche la ligaba por todos lados, mientras yo me divertia en preguntarles una vez mas
a Marcos pero sobre todo a Patrisusana cual era el sentido de esas travesuras mas o menos
arriesgadas a que se dedicaban con una banda de franceses y latinoamericanos, sobre todo
después de la lectura del telegrama uruguayo que las disminuia cada vez mas, sin hablar de
tantos otros telegramas que llevaba leidos esa tarde y en los que como de costumbre habia
una alta cuota de torturados, muertos y prisioneros en varios de nuestros paises, y Marcos
me miraba sin decirme nada, como gozandome el muy jodido mientras Susana se me venia
con un tenedor en cada mano porque a su manera lo de los alaridos en los cines habia sido
tan riesgoso como sacarle dos maquinas de escribir al embajador de Suiza, y Patricio
parecia buscar un permiso o algo asi de Marcos (los muchachos debian estar
jerarquicamente bien organizados aunque en las formas exteriores no se notara, por suerte)
para soltarme un iguazu de lo que Lonstein hubiera llamado argudenuestos, y al final
cuando Ludmilla se me quedd dormida en la alfombra y yo comprendi que en realidad
habia que irse, el poema o lo que fuera habia empezado a circular y no hubo manera, aparte
de que Patricio, un poco sorprendido por el contenido que no se esperaba, se lo paséd a
Susana mandandole que lo leyera en voz alta. Razén por la cual antes de irnos tuvimos el
privilegio lonsteiniano de los

FRAGMENTOS PARA UNA ODA A LOS DIOSES DEL SIGLO

Tarjetas para alimentar una IBM.
Al borde de las rutas
deténgase
saludelos
ofrezca libaciones



(traveler's cheque are welcome)
AZUR
SHELL MEX
TOTAL
ESSO BP YPF
ROYAL DUTCH SUPERCORTEMAGGIORE *

* Su potencia es el estrépito, el vuelo, la blitzkrieg. Se les ofrenda sangre, mujeres
desnudas, estilograficas, Diner's Club cards, placeres de weekend, adolescentes ojerosos,
poetas becados ("creative writing'), giras de conferencias, planes Camelot; cada senador
comprado vale por un afio de indulgencia, etc.
Los términos al borde de las rutas
santuarios
snack-bars y mingitorios
sus lingam flaccidos que el sacerdote de uniforme azul y gorra
con visera levanta y pone en el orificio de SU AUTO, y usted
mirdn que encima paga
VEINTE LITROS LAS GOMAS EL AGUA EL PARABRISAS
venite adoremus
hoc signo vinces
SUPER: el mas seguro.
PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR
PONGA EL LINGAM DEL DIOS
Su templo huele a fuego
TOTAL  AZUR BP SHELL MEX
Su templo huele a sangre
ELF  ESSO ROYAL DUTCH*

* Dioses mayores (se omiten los innominables, los menores, los
paredros, los acompafantes, los dobles, los servidores
vicarios); el culto de los dioses mayores es publico,
maloliente y  estrepitoso, se presenta como Positivo, como

Fiesta, como Libertad. Un dia sin dioses mayores es la paralisis

una naciéon de hombres; una semana sin dioses es la muerte de
una naciéon de hombres. Los dioses mayores son los mas recientes,
todavia no se sabe si se quedardn o abandonaran a sus
adoradores. A diferencia de Buda o Cristo son un problema, una

incertidumbre; conviene adorarlos afiebradamente, poner
tigre en el motor, pedir la maxima cantidad, llenar

tanques con su frio, desdefioso orgasmo; mirar sigue siendo
gratis hasta nueva orden, pero tampoco es seguro. Los tedlogos se
consultan: ;Doénde reside el sentido oculto de los textos sagrados?
Ponga un tigre en su motor: [Apocalipsis inminente? ;Nos

abandonardn un dia los dioses mayores? (Cf. Kavafis).
EN ESE CASO SIEMPRE ESTAN LOS OTROS
Si, tenemos recursos, nos amparan
el templo tecnologico, las piezas de recambio.
A DIOS MUERTO DIOS PUESTO



Se ha visto ya y el mundo no se ha hundido *

* Parece evidente, dicen los tedlogos, que los dioses mayores no hacen una
cuestion de jerarquias; si la frivolidad de los fieles desplaza favores y altares, si de pronto
un pequefio dios de cuarto orden (cf. infra) reina incontrovertido entre fumadores y
deportistas, las grandes deidades no parecen tomarlo en cuenta; mejor asi, dicen los
tedlogos que hacia 1950 temblaron cuando el dios mayor Parker y adlatere Waterman
fueron sustituidos por los diosecillos Birome, Bic y Fieltro.

Al borde de las camas

deténgase
saludelos
ofrezca libaciones
EQUANIL
BELLERGAL
OPTALIDON

sus nombres ronroneantes

lapaz lapaz lapaz lapaz

de diez y media de la noche a seis de la mafiana amén
Y LOS TEMIBLES

los heroicos

que se invocan al tiempo de la angustia

intercesores enigmaticos

ante las Madres escondidas, los de nombres oscuros,
ANDROTARDYL TESTOVIRON PROGESTEROL
ERGOTAMINA

y la de triple filo CORTISONA

Al borde de las calles

deténgase

saludelos

ofrezca libaciones

LOS DIOSES TEMPORALES
encarnados

hijos e hijas de Dios

muertos en una cruz (un avion estrellado)

o bajo el arbol Bodi (clinica suiza con jardin)
HELENA RUBINSTEIN

ruega por nosotros pecadores
JACQUES FATH
CARDIN CHANEL
DOROTHY GRAY
de nuestras pecas barros senos y caderas apiadate, sefiora,
IVES SAINT-LAURENT MAX FACTOR BALENCIAGA
latdate adoremus
Al borde de las vidas deténgase saludelos ofrezca libaciones
(Los servidores de la maquina completaran la informacion.)



O sea, penso el que te dije bajando la escalera después de una de sus despedidas usuales
que consistia en no despedirse mayormente de nadie, que a la hora de escribir un texto con
significado ideoldgico e incluso politico, el rabinito deja caer el idioma oral que le es
propio y te saca un castellano de lo mas presentable. Extraiio, extrafio. ;Qué haria Marcos
si los azares de la Joda lo llevaran un dia a ser eso que las tabletas asirias llamaban jefe de
hombres? Su idioma corriente es como su vida, una alianza de iconoclastia y creacion,
reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema; pero ya Vladimir Ilich, sin
hablar de Leon Davidovich y mas de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va
del dicho al hecho, de la calle al timén. Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese
pasaje de un habla definida por la vida, como el habla de Marcos, a una vida definida por el
habla, como los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las
revoluciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del carajo y de la concha de
tu hermana en caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogia desde luego, no se
trata de palabrotas sino de lo que late detras, el dios de los cuerpos, el gran rio caliente del
amor, la erdtica de una revolucion que alguna vez tendrd que optar (ya no éstas sino las
proximas, las que faltan, que son casi todas) por otra definiciéon del hombre; porque en lo
que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una minifalda o una
pelicula de Andy Warhol. Vamonos a dormir, pensoé el que te dije, bastante teorizan los de
la Joda para que yo les aporte estas cuatro pavadas demasiado obvias. Pero me gustaria
saber qué piensa Marcos de eso, como lo viviria si le llegara la hora.



Todavia era noche cerrada pero un viento como de amanecer nos esperaba en la placita
Falguiére. Ludmilla no habia hablado casi en la calle, debia estar entredormida y se dejaba
guiar por mi brazo; me saqué la campera y se la puse en los hombros. Si encontraramos un
taxi, le dije inutilmente. Por diez cuadras, bobo, con lo lindo que es caminar por el barrio a
esta hora. Pero estas cansada, tenés frio. No es nada, dijo Ludmilla. Porque no era eso, en
todo caso. Vaya a saber lo que era, no estaba en condiciones de pensar demasiado después
de esa noche. Mafiana me voy a quedar dormida en escena, tendré que aprovechar la parte
en que el viejo trata de seducirme en el sofa, qué mala es esa pieza, cinco meses de mierda
cotidiana, aplaudidisima, hasta huele a podrido en ese teatro. Alli es donde habria que ir a
vender los cigarrillos usados, Andrés, tendriamos que ayudarlos un poco.

—No s¢ —dije haciéndola caminar mas rapido porque el frio me ganaba el estdbmago, si era
el frio—. Ya he renunciado a entenderlos demasiado, pero vos los viste con sus berenjenas
y sus piolines y sus fosforos quemados, se pasan meses en ese tipo de cosas, y qué.
—NMarcos no habia hablado mucho de eso hasta ahora.

—No. Me pregunto.

—Lo trajo a Lonstein como un pretexto para sacar el tema sin que pareciera demasiado
intencional, dirigido a nosotros dos. En lo de Patricio era igual, todo el tiempo tuve la
impresion de que nos estaba como buscando, esperando, algo asi. Esos ojos de gato con que
mira.

—Tenés frio, Ludlud. No sé por qué nos quedamos hasta ahora, es absurdo con tu trabajo,
te vas a enfermar.

—Bah, por una vez. Me gustd, no me quejo, y Lonstein es un tipo increible, con sus flores
manchadas y el poema. Cada vez me parece mas complicado y mas sencillo al mismo
tiempo, como Marcos pero en un plano diferente aunque vaya a saber si es tan diferente,
vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud habia tanta diferencia. Cuestion de especialidades,
de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo, en el fondo...

Marcaba el fondo con una mano, apuntando a las baldosas. La apreté contra mi, le acaricié
los senos pequeiiitos, la senti como retraida, lejos, tuve mas frio y me puse a reir, realmente
comparar a Marcos con Lenin, sin hablar de la otra comparacion. Pero Ludmilla seguia
mostrando el fondo, habia bajado la cabeza como para hurtar la cara al viento frio y se
callaba, de golpe se puso a reir y me cont6 de Manuel, de la pijita de Manuel dormido, de
esa cosa maravillosa que eran los dos dedos minusculos de Manuel rodeando el piquito
rosado, sin apretarlo pero sujetandolo con una infinita delicadeza, dejandose ir al suefio.
Eso que jamas se veria en el teatro, esas visitaciones de la gracia, el golpe en plena cara
(pero era también una caricia) que daba la inocencia perdida a los que adultamente miraban
la realidad desde la otra orilla, con sus culpas idiotas, sus flores amarillas y manchadas de
cadaveres de hindues.

Desnudos, deshechos, con un tltimo trago de mate casi frio, Patricio y Susana se acostaban
al lado de Manuel que habia tirado la sabana al suelo y dormia boca abajo, ronroneando. Le
esta saliendo un rulo en la nuca, dijo admirado Patricio. Lo tiene hace dos semanas, dijo
Susana ofendida, es un rulo como los tuyos en esa foto que me dio tu mama cuando vino a
Paris. La vieja me tir6 a matar, mira que darte eso, pasamela un poco para ver si es cierto.
No te embromas, dijo Susana, ya sé que la querés quemar, el sefior pretende borrar las
huellas del pasado, especie de idiota, la foto la tengo bien guardada con todas mis cartas de
amor, no la encontrards nunca, apaga la luz que no puedo mas, qué dia, qué noche, qué
vida, ah, ah. Comedianla. Bobo. Cartas de amor, eh. Claro, las del conde balcanico, ese que
me habia ofrecido un diamante verde nico en el mundo, no lo acepté porque seguro que



era falso o se le habia caido en el mate cocido. No te rias asi que lo vas a despertar, tuvimos
que darle una cucharada de calmante, estaba demasiado fosforescente pero ahora anda a
saber hasta cudndo duerme. Menos mal que no lo pusieron contra el pico del gas. Monstruo.
Dormi bien, menina. Vos también, repugnante. Fernando es simpatico, no te parece. Si,
pero todavia no anda muy svelto de cuerpo. No te rias, carajo, lo vas a despertar. Sicame la
mano de la boca, mestdsaoggg. Dormi bien, florcita. Vos también, fosforo nuevo. Mafiana a
las once en lo de Gomez, al pobre lo rajaron del restaurante, era previsible. No creo que le
importe, trabajos asi se encuentran facil, como no les pagan casi nada a los metecos. ;Qué
te parecid Andrés esta noche? Hum. No sé por qué Marcos lo tantea tanto. Cudntas tes,
piolita. Dormite, sapo. Pero eso de la foto lo vamos a conversar de nuevo, si vos te pensas
que yo tolero una iconografia parecida. Puede ser que algun dia, pero por ahora me la
guardo. Megaterio peludo. Nenito desnudo sobre la piel del puma, ay, bruto. Vos te la
buscaste. Esta bien, escuerzo, ;por qué no puede pronunciar las ues el chileno? Preguntale
al conde balcanico, nena. Imposible, lo mataron al final de una partida de poker en el
capitulo quince, autor Eric Ambler. Vos y tus amores sangrientos y bibliograficos. Dé¢jate
de celos retrospectivos, mi tnico novio fue un peluquero de Almagro y después viniste vos
en dia aciago. Todos los peluqueros son maricones. En Almagro no creas. Yo soy de La
Paternal, che, no tengo por qué estar enterado de lo que pasa afuera. A quién se lo decis.
Dormi, mi amor. Si, vos también, y ya era una especie de corredor gris, una sala de espera,
Susana sofiaba a fulltime en esa época, la mano de Patricio perdida en sus muslos era ese
vestido rosa que le apretaba un poco, y Manuel que estaria solo en esa casa llena de perros
y de enanos, como habia podido dejarlo asi, tenia que apurarse, la pesadilla monotona, pero
vaya si habia que apurarse, apreté la cintura de Ludmilla y la llevé casi corriendo las dos
ultimas cuadras, nos moriamos de frio y de suefio, por la rue de la Procession entramos en
la rue de 1'Ouest, home sweet home, nada mas que cinco pisos sin ascensor, y en el tercero
todavia Manuel, lo bonito que era Manuel, la pijita entre los dedos. Preparandole a la
carrera un té muy caliente con ron y limén (la afonia, ese espectro teatral, cualquier cosa
menos perder la voz) pensé por milésima vez que sin duda, que al fin y al cabo ya era
tiempo, que habia sido demasiado egoista, le traje el t€¢ a la cama y mientras me desvestia se
lo dije.

—No, mejor no —dijo Ludmilla—. Yo puedo hablar de Manuel sin que por eso me salte la
madre a los ojos. El teatro y la maternidad no se juntan demasiado, y ademas ya es tarde.
—No es tarde, Lud. Hasta ahora no lo quisimos, de acuerdo, pero no sé, tenés una manera
de hablar de Manuel y después qué diablos, siempre se encuentran las soluciones, yo no
voy a ser el padre ideal, eso es seguro.

—Ya es tarde —repitié Ludmilla bebiendo el té y sin mirarme—. Ya no, Andrés.

Le tomé la taza, me acosté buscando el calor, los pies de Ludmilla se pasearon por los mios,
perritos tibios. Francine, evidentemente. Fatal. Pero no solamente eso, Ludmilla habia
cerrado los o0jos y dejaba que las manos de Andrés la acariciaran lentamente, dibujandola
en la oscuridad, en algin momento Andrés encenderia de nuevo el velador, nunca habian
hecho el amor a oscuras, habia que verse, habia que estar ahi, negarse cualquiera de los
sentidos hubiera sido como escupir en la cara de la vida, y no se trataba solamente de
Francine aunque también, porque si se dejaban ir y hacian un hijo lo mismo daba ya que el
padre fuera Andrés o cualquier otro aunque no habia cualquier otro, lo mismo daba porque
Andrés iria y volveria, Francine o la que fuera daba lo mismo, en el fondo no seria el padre
de ese chico, acababa de decir que no seria el padre ideal, en ese terreno era incapaz de
mentir, le estaba ofreciendo algo que no asumiria jamas completamente. Qué importaba ya,



mejor dormir, pero yo no queria que se durmiera asi cansada y triste, tres actos cada noche
y matinée los domingos, a pesar de eso no podia dejarla ir asi al olvido, por supuesto que
era Francine, el incubo pelirrojo en plena noche.

—Si, también "por eso, por tu manera de ser y de querer vivirme —dijo Ludmilla—.
Tampoco Francine querra un hijo tuyo llegado el caso, es demasiado inteligente, casi tanto
como yo. Durmamos, Andrés, estoy deshecha. No, por favor, me siento como esos paquetes
de cigarrillos de Gomez. Ah, le prometi a Susana que iria a ayudarlos a preparar otra tanda.
—Esta bien, tendremos que juntar los puchos —le dije—, pareceria que ahora se va a
volver nuestra actividad mas apasionante.

—No seas tonto, no lo tomes asi.

—Es la conclusién inevitable, haber querido tanto de la vida, buscarle todo su sentido, y
descubrir que vamos derecho a un monton de fosforos quemados, algo asi. Frases, ya sé,
pero también la verdad, Ludlud, porque hubiera sido tan sencillo y tan recomendado no
decirte nada, no hablarte nunca de Francine o de cualquier otra mujer.

—Pero si, bobo, para qué volver sobre eso. No es que yo junte las manos de admiracion
frente a tu deseo de franqueza, que en el fondo es una mala conciencia que busca
detergentes a toda costa, pero ese problema ya lo hemos manoseado hasta vomitar. Andrés,
lo que pasa es que yo hubiera debido tener un hijo con vos antes, cuando éramos solamente
los dos y precisamente por eso no queriamos ser tres, no queriamos berridos y algodones
sucios en la casa, vos necesitabas el orden, la calma y el Baudelaire, y yo ensayando en el
espejo, todos los perfumes de Arabia no podrian borrar, etcétera. Narcisos aliados,
perfectos egoistas firmando un pacto para sentirnos menos egoistas por adicion. Y en vez
del temido tercero pichdén y mamon, voila que llega Francine fresquita de la universidad y
de la haute couture, con su autito rojo y su libreria y su libertad. Puedo comprenderlo,
aunque ni ella ni yo aceptaremos nunca tus scilas y caribdis, pero no quiero un hijo, ya no.
El dia en que el metabolismo me lo pida demasiado fuerte, como parece que sucedid esta
noche, me acostaré con el primero que me dé la gana, o iré a ver a Xavier para que me
insemine como a una vaca. Good night, sweet prince.

—¢Y yo, Lud? ;Por qué me seguis tolerando si no podes aceptar mi manera de vivir? Mi
manera de querer vivir, mas bien, que se estrella en cada viraje.

—Porque te quiero mucho —dijo Ludmilla, y por una de esas astucias del idioma el mucho
le quitaba casi toda la fuerza al quiero, y era cierto, lo queria mucho porque era bueno y
alegre y como un gato y lleno de proyectos irrealizables y discos de musica aleatoria y
entusiasmos metafisicos y pequefias atenciones, le vestia las jornadas, le colgaba cortinas
de colores en las ventanas del tiempo, jugaba con ella y -se dejaba jugar, se iba con
Francine y volvia con las obras completas de Roberto Arlt, y ademas el tiempo hacia lo
suyo, la costumbre se instalaba, el departamento tan bonito, ya no quedaba nada por
aprender ni por ensefar, bastaba la salud y reirse mucho, andar por Paris del brazo, verse
con los amigos, Marcos el cordobés distante y laconico que ahora empezaba a venir
seguido, a hablar, a traer a Lonstein, a contarles de la agit-prop, los alaridos, las cajas de
fosforos, casi como si fuera solamente para ella aunque Andrés se creia concernido
directamente, y por qué casi, polaquita hipocrita, acababa de sentirlo, todavia lo sentia
como en la piel, la voz desganada y cordobesa de Marcos hablando sobre todo para ella,
para que empezara a saber lo que pasaba que no era mucho pero al fin y al cabo la Joda,
polaquita.

La senti apartarse, darme la espalda, good night sweet prince, good night, little thing, le
acarici¢ apenas la espalda, el culito, la abandoné al suefio o al insomnio, como siempre



después de tanta palabra la deseaba pero sabia que esa noche s6lo encontraria un
mecanismo resignado, todo menos eso, go to sleep sweet prince, realmente estdn chalados
con sus fosforos, pensar que en Biafra, pero no, che, te vas a desvelar y Lonstein con sus
dioses del camino, algo no anda, hermano, pude quedarme en casa y escuchar Profession,
por qué seguirle la onda a Marcos, estar, locos, no me metas el pelo en los ojos, Ludlud, oh
perddn, dot mia y sofié algo, no seas tonta, me gusta tu pelo, dormi, olvidate si, Andrés, si.



Ahora por ejemplo el café de la Porte de Champerret, Manuel hecho una fiera con los
terrones de azucar y las cucharitas, hico caballito/vamos a Belén/no te gastes, este nifio no
se duerme ni con una de Pasolini, el atardecer en los platanos de la plaza, un aire dulce que
lo lleva al que te dije, de la mano del recuerdo, a unos crepusculos pampeanos far away and
long ago, pero atento al mismo tiempo a lo que pasa en la mesa que es casi nada salvo
Manuel, aunque de alguna manera, piensa el que te dije, algo tendra que hablarse ahi
porque no es gratuito que Roland y Marcos hayan pasado el santo de la reunion sin invitarlo
a Lonstein (y a mi, dicho sea al bies, y tampoco a Ludmilla, pero Ludmilla no puede
because arriba el telon y melancolias eslavas a partir de las ocho y media) es decir que se
esta en un café de nada menos que la Porte de Champerret, que no es precisamente al lado,
al parecer para departir amistosamente sobre como va le mundo, sefior, usted se da cuenta,
doia, puesto que hasta ahora lo mas sobresaliente que ha podido verificar el que te dije es
el sonajero que Susana convulsa agitadamente para distraer a Manuel de cuanto pantalon
bien planchado cunde alrededor de la mesa. Y asi siguen una media hora hasta que Gomez
desembarca de un 92 y practicamente sin saludar le alcanza dos telegramas a Marcos que
¢ste lee y devuelve sin comentarios para que Susana (a esta chica le toman el pelo de a
ratos) se los traduzca a Lucien Verneuil, a Monique y a Roland, franceses como fierro que
no hacen el menor esfuerzo por aprender idiomas con lo facil que es entender PAPITO
MEJOR STOP BESITOS COCA (procedente de Buenos Aires) y A BANANA DO
BRAZIL NAO TEM CAROCO, puesto en Londres, textos con una significacion
particularmente idiota para no iniciados pero cuyos significantes apuntarian a que un tal
Oscar Lemos llega por avion a Orly trayendo algunos elementos que no son precisamente
dulce de leche, cosa que de paso explicaria la no invitacién a Lonstein ( y a mi) a
constituirnos en el café¢ de la Porte de Champerret, porque todavia no se sabe bien si
Lonstein, aunque Marcos si pero no se apura y hasta el final dejara que Lonstein pida cartas
o se declare servido, siempre hay tiempo en esos casos y ya llegara el momento de que se
defina, como también puede suceder con Ludmilla (o conmigo, pero ahi te espero), razones
por las cuales el que te dije tiene la impresion de que el café de la Porte de Champerret es
algo asi como un techo a dos aguas, un borde filoso, y ahora si va a pasar algo aunque todo
siga aparentemente igual y Manuel se prodigue de silla en silla para horror de Roland y
Lucien Verneuil que hace rato prevén escupida estertorosa en solapa impoluta por no decir
meada sin aviso previo a pesar garantias bombacha goma rosa. En cuanto al telegrama
londinense es desde luego Heredia que por algo vuelve de una ciudad donde segun cartas y
postales precedentes lo estaba pasando superior, y asi el que te dije deduce por su propia
cuenta que la crisalida Joda parece al borde de volverse mariposa aunque poco quepa
esperar de este lepidoptero en materia de coherencia, basta mirar lo que ocurre en esa mesa
(dibujo mental del que te dije) o sea
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pero poco se alcanza a sacar en limpio, salvo tal vez lo que los expertos de la Unesco
llaman tensiones de grupo, el hecho de que Lucien Verneuil se esta impacientando
visiblemente porque en esa mesa el tiempo pasa de una manera mucho mas perceptible para
los franceses que para los latinoamericanos, por suerte para quién, se pregunta el que te
dije, y el hecho es que hasta ahora no han salido del regocijo que les produce el BESITOS
COCA, entonces Lucien Verneuil mira a Roland que mira a

Monique, pases cortos de solidaridad nacional, aunque el que te dije se divierte todavia mas
al notar que Monique que lleva seis meses viviendo con Gomez y hasta lo ayuda 'a pegar
las estampillas en los dlbumes, ha entrado ya en un pausado tiempo panamefio vanamente
partido en dos por Fernand de Lesseps que no por nada era francés, y no tiene el menor
apuro, sin contar que no hay como Patricio para invitar a otro cafecito que es siempre como
atrasar el reloj. Hasta en eso se les nota el subdesarrollo, rabia Lucien Verneuil justo en el
momento en que Marcos deja caer casi blandamente la primera frase de algo que todos
escuchan de otra manera, esto si es la Joda, piensa el que te dije, ahora va en serio, hay
telegrama ergo la cosa empieza a cuajar, problemas logisticos, Oscar llegard" a las trece del
jueves y hay que preparar lo de Vincennes, Heredia aterriza esa noche en Le Bourget, vos
sdcame de encima a este chico que me destroza la panza a patadas. Son caricias, explica
Marcos, asi que atenti al piato, no puede haber la menor falla con lo de Vincennes. La
marijoda tiende a volar sin demasiados revoloteos, piensa el que te dije y siente algo que se
parece a la lastima, a una vaga crispacion en la boca del estdmago: entonces la Joda, ahora
si, ahora las hormigas van a asomarse con todas las pinzas, con todos los ddlares; a 1o mejor
es la ultima vez que los veo juntos en una mesa de café¢, Manuel yendo y viniendo sobre
tazas y vasos. El mundo es un pafiuelo, le estd diciendo Roland a Patricio mientras arranca
un pedazo del Herald Tribune y se lo pasa, también alla las hormigas van a tener trabajo.
Nadie le pide a Susana que traduzca, la noticia estd en inglés y obviamente los franceses
son tipos cultos y los latinoamericanos ya se sabe, el inglés es la lengua del futuro y la
familia te la hace aprender aunque no quieras porque hay que pensar en el porvenir, las
becas y esas cosas, mijito.



Brazilian Leftists
Kill Guard, Kidnap

Bonn Ambassador

RIC DE JANEIRO, June 1& [AF; —Lelfist torrorists kid-
nopped the West German ambassodor last night after blocking
hi=s coar, kifling a Brazilian guard o0 4 gun batlle and wounding

angther security agenk

A third seeyrity agent and the ambassadors driver were

not hurl.

Paohce fald that four men and a woman abducted Ambas.
ador Ehroofried wvon Holleben and that Hve cars were used

in thet Hidnapping. Officers
said that the terrorists pulled
the ambassador [rotr his car
and drove away with bullsis
si{ll flying.

Later, the polict said Lhat
nifhe men and a wonsn parbis=
cipated in the Kldpoapplog,

The kEidnappers kill#d a guard
sitting tn the frenl seat of the
atnbassador's car when B drow
his gun.

They Alss riddied with hulists
a stalion wagon M which two
securlilty agonts were  riding
hehind the car, wnunding one
a4 them.

In pamphlrls 1eft behind, the
terrorisis said thet Lthev would
hold Ambassador voh Hollehen

haostege for 1he  releasse  of
political prisoners bul they did
hot say how many. The demand
wa3 signed by the Popular
Revqlutionary Vangusrd, ong of
several leflist tarror groups that
wrée active in Brasil Swxleen
hours later, no word still had
been received from the kidnape
pers

iReuters reported ihat  the
Jeunal do Brasil. s Rig de
Janelrc daly sewspaper, had
received u telephone omil, at-
legedly from one of the Kid-
ranppers. The calltr anid that
2 letter had been left st =
suburtan t(raln swation. Pglice
are Investigating. |



De a ratos el que te dije comete un error: en vez de registrar, mision que se ha fijado y
que a su parecer cumple bastante bien, se instala en cualquier mesa de café o de living con
mate y grapa y desde ahi no solamente registra sino que analiza, el muy desgraciado, juzga
y valora, el repugnante, comprometiendo el nada facil equilibrio que hasta ese momento
conseguia en materia de compilacion y ficha je, al césar lo que es del idem y otras
tabulaciones y registros, como ahora que Gémez lleva diez minutos protestando contra la
musica burguesa, incluida la aleatoria, la electronica y la estocastica, defendiendo
panamefiamente un arte de participacion multitudinaria, el canto coral y otras maneras de
trasplantar un canario a la aorta del pueblo. No que Gémez sea sonso y suspire por
Shostakovich o Kurt Weil, pero las dificultades de la musica que Andrés por ejemplo trata
de hacerle escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo /ato sensu busca una vez
mas y buscara hasta el ultimo coletazo la formacion automatica de élites en todos los
planos, incluido el estético. Y justo en ese momento al que te dije se le ocurre opinar (en
vez de transcribir a secas lo que han dicho Gomez y los otros, trenzados en el bistro de
madame Séverine) que un tal Terry Riley, yanqui, perfecta expresion aparente de todo lo
que Goémez estd execrando con violentos ademanes helicoidales, es el autor de una obra (y
de muchas otras) cuyo contacto con el publico (el «pueblo» de Gomez) es el mas
inmediato, sencillo y eficaz que se le haya ocurrido a nadie desde Perotin o Gilies Binchois.
Grosso modo (porque el que te dije no le quiere preguntar detalles técnicos a Andrés que en
seguida se pone enciclopédico) la idea de Riley es que alguien repite interminablemente
una sola nota en el piano y poquito a poco, uno tras otro, cualquiera capaz de rascar un
instrumento va entrando con arreglo a una partitura al alcance de una marmota. Cuando el
ejecutante se ha cansado de tocar sus dos o tres notas, pasa a tocar las dos o tres siguientes,
igualmente faciles, y ya hay otro u otros que a su vez estdn entrando en la primera serie; asi
cada ejecutante recorre a su leal saber y entender una secuencia de treinta o cuarenta
pequefios nucleos melddicos, peto como cada uno entré cuando quiso y so6lo cambia de
tema cuando le da la gana, el resultado es que a los diez minutos de empezada la musica
hay ya muchisimos ejecutantes avanzando por cuenta y riesgo, y al cabo de cuarenta
minutos o algo asi, ya no queda casi ninguno pues todos han ido llegando a la ultima serie
de notas y acaban por callarse; el final es siempre lo mas bonito pues resulta absolutamente
imposible prever como va a terminar la ejecucion, si serd un violin o un bombo o una
guitarra los que tocardn las ultimas notas, sostenidos siempre por el piano que repite
obstinadamente su pedalilo a manera de coagulante. Bueno, dice Gdmez, pero eso tiene que
ser un asco completo, chico, qué clase de matete me estas combinando. Anda a saber,
reconoce el que te dije, pero en todo caso vos podes juntar a treinta pibes, explicarles el
mecanismo, y durante una hora haran una musica del carajo; si extrapolas podrian invitar a
todos los de Boca o de River a mandarse el Terry Riley un domingo de tarde, repartiéndoles
unas quenitas y otras cornamusas faciles y baratas; casi todo el mundo es capaz de leer las
notas, sin contar que hay el sistema de cifras, de letras y otras simplificaciones. Es
completamente idiota, dice Gomez. Sera idiota, dice el que te dije, pero desde tu punto de
vista revolucionario es una musica que se acerca mas que ninguna otra al pueblo puesto que
¢l puede interpretarla, hay comunion y alegria y despatarro universal, se acabd lo de la
orquesta y el publico, ahora es una misma cosa y parece que en los conciertos de Riley la
muchachada se divierte como loca. Pero eso no es arte,- dice Gomez. No sé, consiente el
que te dije, pero en todo caso es pueblo, y como muy bien dice Mao, en fin, vos veras.



Nos despertamos después de las once, el cartero habia llamado dos veces demostrando
una vez mas que la naturaleza imita al arte, pero qué arte, una misera postal con la que me
volvi a la cama porque no habia terminado de dormir a gusto, Andrés habia aprovechado
para robarme la almohada y estaba sentado fumando con todo el pelo en los ojos. London
suinguin beri biutiful plenti ricuchas, pripéar matedlo, quises, Charles. Es el desgraciado
de Heredia, dijo Andrés, apenas arm¢ la valija y ya pide mate, hablando de lo cual seria
tiempo de que nos cebaramos un amargo. Tu empleo del plural ya lo conocemos, dije
acurrucandome sin almohada pero buscando el calor. Estd bien, lo voy a cebar yo pero
tengo que contarte lo que sofi¢ antes de que se deshilache, Lud, es tan raro. Jung escucha e
interpreta, le dije, seguro que sofiaste con trenes.

No eran trenes sino un cine, y lo que habia ocurrido ahi, contarlo rapido, una necesidad casi
dolorosa de fijarlo con palabras aunque como de costumbre ya no quedara mas que una
mascarilla de yeso sobre algo tan vivo, la antimateria de eso que se alejaba
vertiginosamente para no dejar mas que jirones y quiz4d mentiras, soié que iba al cine con
un amigo, Lud, no sé quién, nunca le vi la cara, a ver un film de misterio de Fritz Lang, el
cine era una enorme sala completamente insensata que he sofiado otras veces, te he hablado
de ella, creo, hay dos pantallas en angulo recto, de manera que te podes sentar en diferentes
sectores de la platea y elegir una de las pantallas porque los sectores estan entrecruzados
vaya a saber como, las butacas se alternan también en angulo recto o algo por el estilo, reite
de Alvar Aalto, y yo busco interminablemente un lugar desde donde pueda ver bien el triler
pero estoy demasiado lejos o algo se interpone entre la pantalla y mis ojos; entonces me
levanto por segunda vez y dejo de ver a mi amigo, quién demonios habra sido ése,
imposible acordarme. Ahora empieza la pelicula, es una escena en un tribunal, hay una
mujer con cara de tarada, al estilo de Elsa Lanchester, te acordas, que grita cosas desde el
banquillo de los acusados o de los testigos, estoy demasiado de costado y trato de encontrar
otra butaca, en ese momento se me acerca un camarero, tipo joven de bigote convencional
estilo bar del Hilton, con saquito blanco, y me invita a seguirlo. Le digo que quiero ver el
film (s€¢ que menciono el titulo, algo donde quiza hay la palabra medianoche), entonces el
camarero hace un gesto de enojo o de impaciencia, me muestra imperativamente una salida;
comprendo que tengo que seguirlo. Mientras andamos por una sala tras otra, que también
he sofiado montones de veces, como una especie de club privado, el camarero se excusa por
su rudeza. «Tenia que hacerlo, sefior, hay un cubano que quiere verlo», y me lleva hasta la
entrada de un salon casi a oscuras.

—Halt —mando el doctor Jung—, lo del cubano es elemental: los alaridos, la contestacion,
todo lo de anoche, la mala conciencia que tenemos en esta casa, bah.

—D¢éjame seguir, Lud, esto se me va de entre las cejas, aqui viene lo mas dificil de
explicar, de ir encajando en los moldecitos de la maldita colmena verbal. Es algo asi, saber
que estoy perdiéndome el film de misterio que tanto queria ver, y a la vez y por eso mismo
me voy metiendo yo mismo en el (o en un) misterio. El camarero se detiene y me muestra,
increible como lo sigo viendo, Lud, me muestra en la penumbra del salon un bulto en un
sofa; se distinguen apenas las piernas estiradas del hombre que quiere hablarme. Entro solo
al salon y voy hacia el cubano. Y ahora espera, espera, esto es lo increible porque sé con
toda nitidez que no he olvidado ninguna escena de esta parte, sino que la escena se corta
cuando me acerco al hombre que me espera, y lo que sigue es el momento en que vuelvo a
salir del salon después de haber hablado con el cubano. Un perfecto montaje de cine, te das
cuenta. Hay algo absolutamente seguro y es que he hablado con él, pero no hubo escena, no



es que lo haya olvidado, vieja, hubo un corte y en ese corte pasd algo, y cuando salgo soy
un hombre que tiene una mision que cumplir, pero mientras lo estoy sabiendo y sobre todo
sintiendo, sé también que no tengo la menor idea de cudl es esa mision, perdoname, lo digo
como puedo, vos comprendes que no tengo ninguna conciencia de esa entrevista, la escena
se corto justo al acercarme al sillon, pero al mismo tiempo sé que tengo algo que hacer sin
pérdida de tiempo, o sea que al volver a la sala del cine estoy actuando a la vez como por
dentro y por fuera del film de Frita Lang o de cualquier film de misterio, soy
simultdneamente el film y el espectador del film. Fijate, Lud, esto es lo mas hermoso
(exasperante para mi pero hermoso si lo miras como un ejemplo de suefio), no hay duda de
que sé¢ lo que me dijo el cubano puesto que tengo una tarea que cumplir, y al mismo tiempo
me veo a mi mismo con la curiosidad y el interés del que esta en pleno suspenso del triler
puesto que ya no s¢€ lo que me dijo el cubano. Soy doble, alguien que fue al cine y alguien
que estd metido en un lio tipicamente cinematografico. Pero esto de doble lo digo despierto,
no habia ninguna dobledad en el suefo, yo era yo y el de siempre, tengo una perfecta
percepcion de que mientras volvia a la sala sentia el bloque total de 'todo eso que ahora
estoy segmentando para poder explicarlo aunque sea en parte. Un poco como si solo gracias
a esa accion que deberia cumplir pudiera llegar a saber lo que me dijo el cubano, una
inversion de la causalidad completamente absurda como te das cuenta. Hay la mecanica del
triller pero yo voy a cumplirla y a gozarla al mismo tiempo, la novela policial que escribo y
que vivo al mismo tiempo. Y justo en ese momento me despertd la maldita postal de
Heredia, brasilefio del carajo.

—A vos también te arruinaron el Kubla Khan —dijo Lud-milla besandome en el pescuezo
—. Eso de que el destino llama a la puerta es un asunto de mucha meditacion, reconoce.
Pero qué sueno, la verdad que es escalofriante.

—No sé, ahora que lo pienso no me parece que el timbrazo del cartero haya estropeado
demasiado las cosas; probablemente habria entrado en la fase babosa de casi todos los
suefios cuando rebasan su divina proporcion; fijate que no lo siento como una ruptura fatal,
la carga estaba en ese instante en que yo aceptaba ser alguien que ha tenido un encuentro
clave y va a actuar en consecuencia, y a la vez sigue siendo un tipo que frente a la pantalla
de si mismo, por decirlo asi, va a seguir una acciéon misteriosa que sélo se explicara al final.
Asi que vuelve Heredia, che, seguro que también ése anduvo falsificando cajas de fosforos
en Londres o algo por el estilo, aunque en la postal solamente habla de mujeres. ;Y ese
mateci to, Ludlud? ;Todavia estds enojada conmigo, polaquita?

—No, pajaro siniestro, pero no hablemos de eso, tengo que estudiar el nuevo papel y es casi
mediodia, no sé si te dije que soy una enferma del pecho que vive a varias verstas de Moscu
y se la pasa tosiendo y esperando a un tal Koruchenko que no llega nunca, a mi me tocan
siempre papeles asi pero en cambio ahora me puedo resfriar tranquila y si insisto un poco
hasta cobraré un sobresueldo por la violencia de mis convulsiones. No me mires asi, de
verdad prefiero no hablar, estamos bien asi, tenés las piernas calentitas, esta cama es como
un igloo perfumado.

—Te quiero tanto, polaquita, es lo unico que no querés comprender, que te quiera tanto y
sin embargo. Bueno, si, otro dia. Si hay otro dia, polaquita.

No me contesto, tenia los ojos perdidos en una manchita rosada de la sabana, pero claro que
me estaba contestando, ahi no habia cortes en las escenas, no era necesario nombrar a
Francine, para qué, el silencio era un estallido de claridad, no habria otro dia, de alguna
manera ¢se y muchos otros eran el ultimo dia aunque siguiéramos despertindonos juntos y
jugando y besandonos, repeticion ceremonial que inmoviliza el tiempo, el primer beso en el



pelo, los dedos en la espalda, la inutil tregua delicada, el primer mate.



BESITOS COCA, aunque por supuesto la firmante no se llamaba Coca de la misma
manera que Oscar casi no se llamaba Oscar puesto que era su tercer nombre de pila, pero
aparte de esos detalles el telegrama era sumamente concreto para los entendidos, como
pudo apreciarlo irébnicamente el que te dije y de golpe entre dos pataleos de Manuel en el
café de la plaza la Joda se volvia casi tangible, besitos Coca y banana do Brasil, gente que
salia en todas direcciones para preparar recepciones decorosas. De eso hablaron en otro
boliche el que te dije y Lonstein, porque Lonstein estaba mas al tanto de la Joda de lo que
hubiera podido imaginarse dada su tendencia iconoclasta y a veces francamente
reaccionaria. Asi, y poniendo en argentino lo que el rabinito calificaba de criptotransfusion
y peribundeo cosmoculico, el que te dije acabd por establecer los pardmetros de BESITOS
COCA, la ya lejana trenza iniciada en la pension de dofia Raquela en Santos Pérez,
provincia de Entre Rios, con la ayuda portefia de Coca (que se llamaba Gladis) y la prejoda
de los peludos reales y el pingiiino turquesa.

—Lo exdtico abre todas las puertas —habia explicado el rabinito—. Por ejemplo vos le
ofreces un edelweiss al presidente de Tanzania y te recibe en veinticuatro horas, che, de
manera que la idea del pingiiino turquesa me parece bastante antartiastuta. Simale las otras
fuerzas que éstos no huelen salvo Marcos y apenas, puesto que el mismo Oscar qué idea
querés que tenga de lo que hace, y sin embargo ya ves, un dia le manda a Marcos un recorte
por puro pintoresquismo, y tengo que estar yo para darme cuenta de las latencias, los
trasfundios intrargentinos. Ya te habras dado cuenta de que me refiero a lo del Instituto de
Menores de esa ciudad absurda, La Plata.

El que te dije no se habia dado cuenta en absoluto, pero estaba acostumbrado a sentir para
que el rabinito cabalizara sin levantar la guardia.

—Cosas como la luna llena —explicd Lonstein—, mi hongo que crece y las menores que se
evaden de un reformatorio, anda a explicarles a tipos como Gomez o Roland que también
eso puede ser la Joda, te escupen en la oreja; por esto tengo miedo del mafiana, che, cuando
ya no estemos nosotros, cuando se queden solos. Todavia hay contacto, se puede hablar con
ellos, pero lo malo es que son los mismos que un dia te sacaran carpiendo. El mismo
Marcos, ya veras. En fin.

—Explicame eso del pingiiino turquesa, por lo menos.

—Tenia que ser —dijo rencorosamente el rabinito—, a mi nadie me pregunta por el hongo
que estd aqui a diez cuadras, y en cambio se exciforan y se convulrelamen por cualquier
espécimen vulgar. Los pingiiinos me parecen seres aborrecibles, vos mejor preguntale a
Patricio que te va a explicar lo que hizo Oscar en las huelgas de Rosario y en el cordobazo.
Era una buena idea porque a Patricio le gustaba contar las cosas con algun detalle, y aunque
el papel de Oscar en las actividades aludidas habia sido mas bien oscuro, esto valia sobre
todo para la' policia y el SIDE pero no para Marcos o Heredia. El problema estaba en seguir
actuando sin quemarse, pero cuando se vio que cualquier actividad de Oscar en Buenos
Aires destaparia un monton de ollas a presion, algun responsable hizo lo necesario para que
se convirtiera rapidamente en un becario de la flamante Sociedad Argentina de Zoofilia y se
fuera a Entre Rios so pretexto de investigar las vias urinarias de la lechuza y otros temas
igualmente respetables. Ahi se habia quedado con sus libros y sus pinzas en la pension de
donia Raquela, horrorizando a las numerosas hijas de la patrona con frascos de formol
desbordantes de bichos, con cuentos de vampiros y lobizones que reservaba para las noches
llenas de patios y de luna. A todo eso Gladis trabajaba como otesdelér en Aerolineas y no
podia correrse asi nomds a Santos Pérez para hacerle un poco de pudi-pudu a Oscar, que



andaba triston y no tenia mas rebusque que la Mona, la tercera de dofia Raquela, una
peticita que al principio no habia querido entrar en el cuarto de Oscar because lechuzas en
formol pero que ya lo ayudaba a trasvasarlas y a mirarles el pancreas o los cromosomas,
pobres angeles. Las noches de los lobizones eran calientes y ajazminadas en los patios de la
pension, las chicas terminaban temprano con la cocina y la costura, la television funcionaba
solamente para los abuelos y el gato Poroto, los pensionistas descubrian misteriosamente
las excelencias de ciertos sillones perdidos entre macetas y columnas, de golpe no
quedaban chicas a la vista y a eso de las diez y media dofia Raquela, con el ultimo golpe de
repasador a una fuente, salia hasta la puerta de calle cruzando los interminables zaguanes y
patios, el provinciano tablero de ajedrez con casillas de luna y de sombra, vagos murmullos
le llegaban de entre los ligustros y los geranios, y al final se volvia a la cama sobrepasada
por los acontecimientos, no sin antes decir como claramente le habian escuchado Oscar y la
Moiia perdidos detrds de un jazmin: «La puta
que los pario, parejas por todos lados . » Pero

can dona Raquela no podia ya luchar contra la
licantropia y el menadismo de la luna llena, y
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cadtico espectaculo al desbandarse, en primer término, un grupo de nifias que en
precipitada huida se dirigio a la cocina para después forzar una puerta y ganar la calle. Al
propio tiempo otras internadas abrieron un boquete en las alambradas de una ventana de la
cocina y se descolgaron por alli hacia un terreno baldio que comunica con la calle 41. La
rapida intervencion policial» (me imagino la rapidez de los canas cuando previeron ciertas
posibilidades) «impidi6 una fuga masiva y con grandes esfuerzos pudo restablecerse el
orden». Hum. «Apenas conocido el suceso se traslado al lugar el titular de la unidad
regional de La Plata, inspector Jorge Schoo, con personal a sus oOrdenes, sumandose
efectivos del cuartel de bomberos y efectivos de la comisaria segunda.» Los muchachos se
constituyeron como fierro, dijo Patricio. Esta parte es la buena, adelantdé Susana. «Se
entabl6é una verdadera batalla campal» (;pero qué es una batalla campal, ustedes saben?)
«en donde los policias debieron hacer denodados esfuerzos para restablecer el orden, por
cuanto las mujercitas se encontraban en alto grado de nerviosismo». Dio patata, dijo
Patricio, de aqui a nueve meses el trabajo que van a tener las monjas del hospital. Lo dice
por los denodados esfuerzos de los policias y los bomberos, informd Susana a Monique y a
Roland. «En fin, cuando renacié aparentemente la calma, 24 jévenes fueron trasladadas a la
sede de la brigada femenina y atendidas por los médicos, quedando alojadas alli hasta que
las autoridades dispongan las medidas pertinentes.» Nadie sabra nunca por qué el reportero
uso el adverbio aparentemente, pero escuchen el final que es lo mejor. «El secretario
técnico del Consejo General de la Minoridad restd importancia a los sucesos» (pavadita,
claro) «indicando que ese tipo de reacciones en las internadas jovenes era habitual en las
visperas de carnaval. Por su parte la directora del establecimiento informo6 que la capacidad
de la casa es para 80, y sin embargo alberga en la actualidad 196 y en los proximos dias se
agregaran otras 56 nifias». Y la desgraciada, esto lo digo yo, agrego, esto lo dice el cronista,
«que el causante del mal fueron las propagandas sobre bailes de carnaval de los clubes
vecinos que enloquecen a las internadas». Aprendan lo que es el tercer mundo ustedes dos,
hijos de Corneille y de Racine. Bah, dijo Monique, si te crees que en algunos «hogares» de
los suburbios de Paris la cosa es mejor, algo sé¢ de eso, a los catorce afios mis sensibles
padres me pusieron con las monjas en un pequefio paraiso cerca de Estrasburgo porque
estaban hartos de sorprenderme leyendo a Sartre y a Camus, ustedes se dan cuenta de la
inmoralidad de los tiempos modernos, las monjas eran unas pobres imbéciles llenas de
buena voluntad y mal olor, en fin, lo de siempre, bafnarse con la camisa puesta, ave maria,
no hagas preguntas inconvenientes, eso se llama las reglas pero no se habla, Sor Honorine
te dara una prenda y te dird como tienes que ponértela, a lo mejor fue la luna llena como
dice Oscar, me acuerdo que hacia calor, que me habian sorprendido con una novela de



Céline disfrazada de botanica de Hevillier et Monthéry, castigada, y a otras cinco chicas por
cosas parecidas, lo malo para las monjas fue que éramos muy populares entre las mas
pequeiias, pero sobre todo la luna llena, seguro, porque cuando se dieron cuenta

era como en tu recorte aunque sin policia ni bomberos, Mai té¢ y Gertrude rompieron la
cerradura del aula donde estabamos encerradas, salimos gritando y cantando al patio de los
naranjos, las pequefas que ya tenian que acostarse le pasaron por encima a Sor Marie
Jeanne y de golpe estdbamos todas cantando y haciendo rondas y gritando entre los
naranjos, igual que en esa pelicula polaca, las monjas llegaban como aviones en picada y
nos agarraban por el pelo o la ropa, nos cacheteaban, estaban tan histéricas como nosotras,
las pequefias empezaban a gritar y a llorar pero no querian abandonarnos, de golpe todas las
grandes se descolgaron por el arbol pegado a la ventana del dormitorio del primer piso,
nunca me olvidaré del arbol lleno de chicas, de frutas blancas que caian una tras otra y
corrian al patio, la primera en aparecer con una correa fue Sor Claudine, era previsible, las
otras sacaron sogas y latigos de no s¢ donde, empezaron a pegarnos y a acorralarnos contra
la pared del refectorio para que huyéramos por la puerta que daba al aula mayor y pudieran
encerrarnos, las pequenas se habian desbandado llorando y gritando y no queddbamos mas
que unas veinte grandes contra la pared, siete monjas nos azotaban enloquecidas, no
teniamos con qué defendernos hasta que de golpe vi a Maité desnuda, se habia arrancado el
camison y se lo habia tirado por la cabeza a Sor Honorine, Gertrude hizo lo mismo y las
monjas estaban cada vez mas frenéticas, pegaban a marcar, yo oi como un chasquido y era
un trapo rojo que le daba en plena cara a Sor Felisa, eso se llama las reglas, cuatro o cinco
chicas les zampaban las toallas higiénicas por la cabeza a las monjas, yo me habia
desnudado y casi todas las grandes también, con los camisones arrollados devolviamos los
golpes, recogiamos del suelo las toallas asquerosas y pisoteadas y se las volviamos a tirar
buscando darles en plena jeta, el jardinero se habia asomado al patio con un bastéon pero Sor
Marie Jeanne le gritd que no entrara, era para llorar de risa el dilema de la imbécil, coémo
nos iba a ver desnudas, un hombre, y Maité corrid hacia el jardinero y se le puso por
delante para no dejarlo salir, era la mayor de todas y tenia unos senos altos y gordos, se los
ponia contra la cara al jardinero y le cantaba a gritos, las monjas corrian para proteger la
moral y al jardinero estupefacto, empezaba la histeria final, los llantos, de golpe estdbamos
cansadas, en fuga, nos volviamos a los dormitorios arrastrando los camisones por el suelo,
vencedoras tristes bajo la luna llena entre los naranjos, una semana después estaba de vuelta
en mi casa, y si quieren saberlo Maité es hoy una de las mejores bailarinas del Lido, esa
chica hizo mas carrera que yo.

—Si te dejaras de tanta biografia —dijo Roland— a lo mejor podriamos hablar de algo util,
porque yo sigo sin comprender por qué Oscar manda esos recortes y esas lunas llenas que
tanto los excitan.

Porque es un poeta, penso el que te dije pero se equivocaba puesto que Oscar andaba
metido en plena prosa con el viejo Collins y la Sociedad de Zoofilia inventada por razones
estratégicas, el problema era articular eficazmente al viejo Collins con los peludos reales y
el pingiiino turquesa (y con Oscar, of-cors, ya que se trataba de que Oscar viniera trayendo
a los animales exdticos y el resto era cosa de Marcos): en sintesis
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No fue demasiado dificil; Gladis se ocupd de mantener el contacto con el viejo Collins
después de la visita clandestina que le hizo Oscar, cuya presencia repetida en Bernal habria
podido prestarse a malos palpitos policiales, y el viejo aceptd entregarle los dolares falsos a
Gladis contra una suma que la Sociedad de Zoofilia junt6é con algln trabajo puesto que no
eran mas de cuatro, Oscar y Gladis incluidos; la idea era que los dolares del viejo Collins
estaban mas que quemados en la plaza después que un cambista del centro habia pescado
uno ligeramente menos verde que los made in Washington, pero los artificios del viejo no
se prestarian a demasiada critica en zonas mas virgenes de Collins, y veinte mil délares
forrando el doble tabique de los contéiners térmicos fabricados especialmente por
miembros de la Sociedad de Zoofilia podrian abordar sin riesgos la sentina de un avién de
Aerolineas siempre dispuesta a dar a conocer en el extranjero los mejores exponentes de la
cultura y la variedad de la tierra nacional, en este caso una pareja de peludos reales y un
pingiiino turquesa que, dado lo delicado de su constituciéon, debian viajar en dichos
contéiners térmicos bajo la supervision y cuidado constante del veterinario José Carlos
Oscar Lemos que se ocuparia ademas de las delicadas operaciones de desembarco,
readaptacion a un habitat diferente, y entrega solemne a la superintendencia del zoologico
de Vincennes, que en dos paginas con membretes falsificadas por el viejo Collins acababa
de aceptar conmovida tan generosa donacion de la Sociedad, razén por la cual un
sobresaltado funcionario de Aerolineas habia terminado por declararse dispuestisimo a
autorizar, no faltaba mas, el embarque de los susodichos animales, por supuesto, y de su
acompafiante, este ultimo eso si previo pago del pasaje plata en mano y culo en tierra.
—Asi fue nomas —dijo Patricio satisfechisimo de la claridad de su exposicion. El que te
dije agradecid, qué mas podia hacer.



Habia un tiempo muerto entre las diez y el mediodia, y a lo mejor por eso, porque estaba
muerto, a Marcos no se le podia ocurrir nada mas brillante que subir los cinco pisos de mi
dpto justo cuando yo me adentraba (sic) en el noveno capitulo de una de esas novelas
francesas de ahora en que todo el mundo es inteligentisimo, sobre todo el lector, motivo por
el cual no me cayd demasiado bien que me afueraran con un timbrazo y qué tal Andrés,
vengo a que me prestes el auto pero no hay apuro, si querés charlamos un rato. Charla que
se inicié con una profundidad anéloga a la de la novela, porque entre la grapa y el cafecito
se discutid6 como era posible que si habia un tiempo muerto este cordobés se presentara
diciendo que venia a matar el tiempo, cosas como esa o el ultimo discurso de Ongania que
sintetizado y traducido por Le Monde no significaba absolutamente nada. Siempre he sido
egoista, me joroba que vengan a sacarme de una musica o una lectura, y esa mafiana era
todavia peor porque la novela francesa no habia sido méas que una especie de supositorio
para borrar un poco el hasta luego de Ludmilla cuando se iba a lo de Patricio y Susana a
fabricar fosforos o algo asi, su sonrisa distante entre mate y mate y sobre todo la inutil
resaca del didlogo todavia mas inutil antes de dormirnos esa noche. Vaya a saber si Marcos
se daba cuenta de esas cosas, una o dos veces tuve ganas de hablarle del suefio de Fritz
Lang, después todo se fue desflecando en un dialogo que de alguna manera debia contener
la ausencia de Ludmilla, su hasta luego casi de perfil en la puerta, sus zapatos rojos, tal vez
no era completamente aleatorio que Marcos estuviera hablando de mujeres, que por entre el
humo del tabaco me mirara y hablara de mujeres, era realmente admirable la forma en que
matabamos el tiempo.

Idea de esta conversacion:

—A todas les he hecho la vida imposible —dice por ejemplo Marcos—. Uno les pide
demasiado, probablemente o no tiene suerte, elige mal. Y sin embargo no es un problema
de eleccion porque en los demas terrenos no me puedo quejar, al contrario. Pero el
entusiasmo, hermano, €so no, eso nunca.

—Tu idea del entusiasmo se parece demasiado a la de una tarantula —le digo—. Ver
cualquier cosa que te llama la atencidon y empezar a dar saltos y manotones es todo uno. La
famosa microagitacion la inauguras en tu casa, che, pero yo por ejemplo no pretendo que
una mujer se despeine tan facilmente por una pintura de Max Ernst o por una musica de
Xenakis; ellas tienen su metabolismo, hermano, y ademas vaya a saber si en el fondo no
son mas entusiastas que nosotros, solamente que no se debe confundir la gimnasia con las
emociones.

—Me parece estar escuchando propiamente a Sonia, a Magdalena, a Lucia —dice Marcos
—, y no te sigo dando nombres porque vas a creer que me hago el Frank Harris o algo asi.
Mira, el entusiasmo es una mania, una crisis, un estar fuera de si para recibir mejor lo que
te ha sacado de quicio, y los entusiasmos ataraxicos no los entiendo, son en todo caso otra
cosa, concentracion o enriquecimiento espiritual, lo que quieras, pero no entusiasmo; y yo
no puedo querer de veras a nadie que en alguin momento del dia o de la noche no se
enloquezca de alegria porque en el cine de la esquina dan una de Buster Keaton, algo asi.
—Ahora comprendo que te duren tan poco, viejo.

—Anoche, por ejemplo, cuando vos hablaste de ir a comer papas fritas al bulevar
Sebastopol y dar una vuelta por el barrio de la Bolsa, Ludmilla empezo6 a los saltos, te
acordaras, los ojos se le agrandaron hasta las orejas y era como una guitarra, no s¢, algo que
temblaba y vibraba, y no por tu Max Ernst o tu Xenakis sino solamente por unas papas
fritas y vagar hasta el amanecer, cosas sin importancia.



Lo miro sin apuro, dejandolo hablar hasta el final, pero Marcos agacha la cabeza y bebe su
grapa con todo el pelo, que es mucho, entre €l y yo.

—Si, Ludmilla reacciona casi siempre asi —admito—. No es precisamente por eso que la
quiero, pero también cuenta, vaya si cuenta. Ahora que es tan capaz de caerse al pozo como
cualquiera. La he visto salir mojada como un gatito, acurrucarse en un rincon de las cosas y
lamerse el pelo dias y dias, hasta descubrir de nuevo que el sol sale a eso de las seis y
media.

—Nadie pretende que una mujer tenga que estar en un paroxismo permanente; y si vos te
pensas que yo no me caigo en los pozos... No es eso, pero hay constantes, latencias,
lldmales como quieras. Para mi el entusiasmo tiene que ser una constante y nunca una
excepcion o una especie de dia feriado de los sentimientos. A Lucia y a Magdalena les
pasaba eso y no era culpa de ellas, pobrecitas, simplemente estaban atadas a una especie de
indiferencia, pero lo peor no es eso, viejo —dice Marcos alcanzdndome el vaso vacio—, lo
peor es que no les falta capacidad de extremarse, qué les va a faltar, pero tienden a aplicarla
a lo negativo, es decir que cuando algo no les gusta o todo va mal en la politica o en la
cocina, entonces son capaces de unas broncas, unas indignaciones, una elocuencia que reite
de Stokely Carmichael. Tienen el motor acelerado al revés, quiero decir que para frenar son
unas campeonas, no s¢ si me seguis. Vos te das cuenta de que si mafiana o pasado estoy
aqui y la oigo broncar a Ludmilla porque se le rompio el cierre reldampago, me parecera
perfectamente bien porque me acordaré de las papas fritas, ella tiene todo el derecho de
cabrearse a fondo puesto que antes se subid por las paredes y fue feliz porque vos la
llevabas a comer papas fritas y a vagar por las calles.

—Con todo eso probablemente te vas a enamorar de Ludmilla —le dije mas bien a
quemarropa y porque Marcos tenia toda la razon del mundo, cosa que a nadie le gusta.
—Ponele —dijo Marcos—. Y no solamente por el entusiasmo, como vos has de saber muy
bien.

—En el fondo lo que vos buscas es que una mujer se parezca a un hombre en su conducta
sentimental, que reaccione como vos frente a las mismas cosas. Anoche estabas tan
entusiasmado como Ludmilla por lo de las papas fritas, y naturalmente te colmd de
emocion que ella hiciera o dijera lo mismo que vos.

—No tanto —dijo Marcos—. No se trata de que yo busque las mismas reacciones porque
seria aburrido; creo que hablé de disponibilidad, de latencia, eso tiene que saltar en su
momento y las razones no tienen por qué ser las mismas, a las mujeres les gustan otras
cosas, etcétera, como comprenderds no me voy a poner a revolotear por una vidriera llena
de modelitos de verano.

—Hum —dije yo.

—Hum qué —dijo Marcos.

—Te acepto que una piastra es una piastra, aunque sea una maravilla de mujer en cualquier
otro terreno.

—Yano lo es si es una piastra.

—Déjame seguir, che. Yo te diria que eso que vos definis como mania o entusiasmo es algo
particularmente masculino, sobre todo a partir de la edad adulta, porque es archisabido que
en los hombres el nifio se conserva mejor que en las mujeres.

—Como quieras, en todo caso yo buscaré siempre esas mujeres que inventan cada cinco
minutos el aeroplano o el submarino, figurativamente hablando, que no pueden ver un par
de tijeras y una hoja de papel sin recortar un conejito, que cocinan echando miel en vez de
aceite en la sartén para ver qué pasa con las costillas de cerdo, y que en cualquier momento



se ponen el rimmel en la boca y el rouge en las cejas.
—Mutatis mutandis, vos querés que sean como vos, rimmel aparte.
—No que sean como yo, pero que me hagan sentirme yo mismo a cada minuto.
—ILas musas, en una palabra.
—No es por egoismo ni porque ande necesitando palancas para mover el mundo.
Solamente que vivir con una mujer pasiva me aplasta poco a poco, me quita las ganas de
cambiarle la yerba al mate, de cantar a gritos mientras me bafio; hay como una especie de
sorda llamada al orden, de cada cosa en su lugar, el canario esté triste, la leche no se va al
fuego, es siniestro.
—Ya sé, también he conocido eso alguna vez, pero pareceria que es el precio de otras
cosas, viejo. Quizd solamente las aventuras mas irregulares, los interregnos del amor, los
grandes aletazos a lo Nadja o lo Aurélia, pueden dar ese reino milenario que vos pretendes.
Lo otro es dos piezas bafio y cocina, lo que llaman la vida, lo que dura; alguna mujer me lo
ha dicho y tenia razon, vaya si tenia. En fin, si Ludmilla y yo hemos vivido como vivimos
era probablemente porque no iba a durar, y entonces uno se permite el entusiasmo para
seguir con tu vocabulario tan selecto.
—Vos sabras —dijo Marcos echando grapa en los vasos con una especie de rabia que
mando un decilitro al mantel, por suerte lavable.
—Y en cuanto a vos, ya que las mujeres te resultan tan poco estimulantes, me pregunto si
no te convendria ensayar eso que llaman una experiencia homosexual, a lo mejor quién te
dice. Fijate en Orestes y Pilades, en Armodio y Aristogiton, en Teseo y Piritoo, imposible
pedir mas entusiasmo a juzgar por los lios que armaban esos muchachos en la mitologia y
en la historia.
—Lo decis como si fuera cosa de ir a comprarse otra marca de pildoras para el higado, o
algo asi.
—Nunca la hiciste, esa experiencia? A juzgar por tus exigencias caracterologicas uno se
pregunta si no seria la respuesta. —No, nunca la hice, no me dice nada. No es cuestion de
prejuicios, sino de libido a secas. ;Y vos?
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una.
—De acuerdo, estd en la esquina a mano izquierda. /Por qué no me contestas a lo que te
acabo de decir?

—Si no te lo contestas vos mismo no vale la pena.

—Bueno, no te creas que no he pensado en esos lios de ustedes, pero lo unico que se me
ocurre es que a lo mejor son una especie de entretenimiento, digamos unas pruebitas casi
inicidticas, para gente a la que no se conoce a fondo o que no se conoce ella misma. La otra
posibilidad es triste y prefiero apagar la radio.

—Haces bien, guarda las pilas para tu musica aleatoria —dijo Marcos—. Dame las llaves
del coche. Hola.

—Hola —dijo Ludmilla que entraba con alcauciles, puerros y detergentes—. Soy una triste
tortuga, en el tiempo en que preparé dos atados mas bien mal, Susana ya tenia cinco y no
hablemos de las cajas de fosforos. By the way, Manuel se comié una de las mejores, hubo
que ponerlo cabeza abajo y después le dimos aceite de ricino, la pobre Susana va a tener
trabajo esta tarde. ;Te quedas a comer un puchero argentino con choclos y todo? Andrés
me ensend, preguntale si no me salen buenos.

—Tengo que ir a sacar el pingiiino turquesa —dijo Marcos.

—~Oh, Andrés, vayamos con ¢l a sacar el pingiiino.

—Anda vos —le dije—, quiero acabar un libro que éste me partid por el eje y de paso
cuido el puchero.

—¢Qué es eso del pingiiino?

—Te lo explico en el coche —dijo Marcos— mientras vos manejas, cosa siempre
apreciable en esta maldita ciudad. Asi que no venis, che.

—No.

—Espera que lavo los puerros y pongo todo en la olla —dijo Ludmilla precipitdndose en la
cocina.

—Esta entusiasmada —dijo Andrés—, y eso que no son papas fritas.



—¢Vos viste como alimentan a los gansos para que se enfermen de cirrosis y el paté sea
mas refinado? Un embudo asi necesitariamos para hacerle tragar la sopa a este chico.
Manuel ignord prudentemente los alados planes de su padre, pero Susana produjo cuatro
palabras de esas que el niflo argentino claro y valiente no deberia escuchar en su primera
infancia. El mimeografo ronroneaba en el fondo del cuarto, insonorizado lo mejor posible
por un biombo reforzado con cobijas y un disco de Anibal Troilo, Pichuco. En manos de
Gomez y Monique trabajaba diez veces mejor y los materiales en francés y espafiol estaban
casi listos; el que te dije les ech6 una ojeada y se asombro del laconismo y la objetividad de
documentos aparentemente destinados a provocar reacciones mas convulsivas; en todo caso
las exigencias de la Joda se especificaban con toda claridad, y los de la Reuter y demas
agencias washingtonjanas tendrian que usar toda la pomada retérica para deformarlas. En la
otra punta de la mesa donde Patricio y la sopa se aprovechaban de ser dos contra uno,
aunque Manuel no se contaba entre los que morian en silencio, Susana la previsora seguia
confeccionando el libro de lectura destinado a una alfabetizacién todavia remota y que
consistia en pegar noticias en diversos idiomas que de paso contribuirian a la bilingliizacion
del pobrecito. Al que te dije, observador atento de los progresos del libro de lectura y
colaborador a sus horas, le gustaba sobre todo que Susana fomentara los futuros poderes
intuitivos e inventivos de Manuel, y entre otras cosas era el donante de un epigrafe que
Edgar Varese habia inscrito en Arcana y que segin Andrés venia nada menos que de
Paracelso, eso si vaya a saber después de cuadntas mutaciones porque el que te dije lo habia
traducido al espafiol a base de un texto en francés que debia venir de un original en latin o
en aleman, y que de todas maneras decia: La primera estrella es la del Apocalipsis. La
segunda es la del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay ast
seis estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la Imaginacion.

—Paparruchas —dijo Gomez, emergiendo del biombo y lleno de tinta Gestetner—, el
vocabulario jluminista o alquimista y en todo caso espiritualista de siempre. A mi ya no me
venden esas verduritas.

—Estas diciendo una pelotudez —insinué educadamente Patricio—. Una cosa es el error de
un sistema con respecto a las verificaciones posteriores de la ciencia, y otra su verdad
intrinseca, algo que queda aunque el fondo sea un montén de macanas. Anda a saber cuanto
de sostenible hay en el platonismo o el aristotelismo, y sin embargo nadie puede leer a esos
dos griegos chivudos sin salir mas rico que el otro, el dorima de la Maria Callas, en la que
dicho sea de paso nunca hubo apellido mas contradictorio.

—Gulp —dijjeron la sopa y Manuel en estrecha alianza, rota instantineamente por un
ataque de tos que los proyect6 en direcciones opuestas. Mirando a Patricio secarse la cara
entre interjecciones soeces, el que te dije pensod que graciasadids no estaba ahi el rabinito
porque se hubiera trenzado con Gémez; a un paso de tornar partido por Paracelso y Susana,
prefirid callarse y seguir inspeccionando el libro de lectura de Manuel, acordandose
vagamente de una frase de Burne-Jonés en la que el artista afirmaba que cuanto mas
materialista se volviera la ciencia, mas angeles seguiria ¢l pintando. Desde luego las
incitaciones a la imaginaciéon de Manuel no tenian nada de angélicas, como que Susana
habia previsto que a los nueve afos ya estaria en condiciones de entrar en la historia
contemporanea por via de cosas como:
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forense, dactor Radl Zuning
—Llamalo a Marcos —Ile dijo Gomez a Patricio—, los bufiuelos estan listos y calentitos.
Dame un trago de vino, Monique, la tinta me invade el alma.

Imagenes, imagenes; el que-te dije pensd que tres minutos antes Gomez se habia alzado
contra Paracelso, y ahora la tinta le invadia el alma, la misma imaginacion que acababa de
despreciar le regalaba esa manera de decir su cansancio. Vos mira esto, insistia Susana
llorando de risa mientras pegaba otro recorte para el porvenir del educando, menos mal que
en este mundo de mierda todavia se pueden encontrar compensaciones sin siquiera salir del
rincon donde empezd tu existencia, propio en un cine de Suipacha, si habré ido a ver las de
Gregory Peck, mira como frunce el cefio mi esposo, tiene celos hasta del celuloide. Mejor
se las leo, es de las que van realmente al fondo:
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—«El 9 de julio ultimo, al ejecutarse el Himno Nacional en la segunda seccion nocturna en
el cine de Suipacha 378, Lopez permanecid sentado y al ser interpelado por un
acomodador, dijo que no se ponia de pie porque era de nacionalidad inglesa y que de haber
sabido que ello era una falta hubiera ido al bafo.» Después hay varios parrafos aburridos
sobre una primera absolucion y un fallo revocado, y aparece un fiscal que dice interalia:
«No cabe duda que (Lopez) escuchd los acordes del Himno Nacional y que siguié sentado
voluntaria y conscientemente en contra de una tradicion y hondamente arraigada
costumbre, impuesta por una espontdnea y patridtica veneracion hacia ese simbolo de la
nacionalidad. Destaca luego que desoy6 la advertencia de incorporarse, con lo cual habria
evitado su procesamiento, prefiriendo retirarse de la sala y declarando asombrosamente que
hubiera optado por dirigirse al bafio.»

—A lo mejor fue a escuchar el ruido de rotas cadenas —dijo Patricio—, es un chiste que
haciamos en cuarto grado de manera que estda muy bien que pongas esa cronica entre las
lecturas de Manuel, y de paso me evito los reproches corrosivos del que te dije. (El cual,
perdido en Paracelso, se refregaba).



Cuéanta cosa se hace por broma o por lo que uno cree broma, y lo otro empieza
después y por debajo, hay como una subrepticia recurrencia de la broma o del juego de
palabras o del acto gratuito que se encaraman sobre lo que no es broma, sobre el zdcalo
de la vida para desde ahi dictar solapadas ordenanzas, por broma modificar movimientos,
corroer costumbres, en todo caso Oscar le habia mandado a Marcos g a rates €1 TECOItE
sobre el motin de las muchachas en La Plata y se habia olvidado de la cosa porque
preparar los contéiners era una operacion lenta y delicada en el departamento de Gladis,
con Gladis que por ahi suspendia el tapizado de los contéiners para hacerle pudu-pudua a
Oscar que se lo devolvia tumultuosamente, y después se duchaban y bebian y
escuchaban las informaciones y bajaban a comer, pero el recuerdo del motin se abria
paso de nuevo, las imagenes inventadas por una simple lectura de cronica se fijaban
como las de esos suefios que se niegan al desalojo aunque la sensatez proteste. Gladis
que también habia leido el recorte tenia una vision mas logica de las cosas y las alusiones
de Oscar le parecian cansancio o nerviosidad esas dos tan amigas, 10 Sacaba del tema con un leve
empujon mental, Oscar se reia y ocultaba otro fajo de dolares made by Old Collins en las
paredes dobles del contéiner, preparaba la soldadura, iba a. acariciar al pingiiino turquesa
que desde la noche anterior proliferaba en la banadera compartiendo las luchas con aletazos
entusiastas y comiendo una de merluza que te la debo. Los peludos reales llegaban esa
noche del Chaco, y habria que estar en Ezeiza a las once de la mafiana, a tltimo momento
panico porque reajustes funcionales cambiaban los turnos de las otesdelér y telefonazo del
subjefe de movimientos para avisarle a Gladis que le tocaba el nocturno a Nueva York,
Gladis insuperable en un nimero dramatico-astroldgico, cada uno tiene sus premoniciones,
Oteiza, yo no cambio de avion, acuérdese de la vez de Marialin, ya sé, ya sé, pavadas si
usted quiere pero hagame el favor, ya les he dicho muchas veces que si no hay un preaviso
de cinco dias me quedo en casa, bueno, menos mal, seguro que Lola aceptara, a ella le da lo
mismo, me lo ha dicho, y Oscar en la banadera acariciando al pingiiino para que no se le
ocurriera soltar un graznido telefonicamente inquietante ,por qué 1a una nena? para el alborotado
Oteiza que en cinco minutos arreglo el asunto cosa de no afligir a Gladis. Respiraron, a las
nueve llegd Feliciano con los peludos reales y noticias del norte menos malas que de
costumbre; ahora en el asiento 234B suspendido en alguna parte a diez mil metros sobre el
Atlantico y pegado a la cola del Boeing en esa zona siempre un poco confusa donde
canastas, jugo de naranja, W.C., vasos de papel, botellitas de scotch, otesdelér que arreglan
traficos de perfumes y cigarrillos y un espacio mas o menos despejado entre los placards
con bandejas y la ultima fila de asientos, de manera que los containers estaban entre el
asiento de Oscar y el placard del lado de babor, y Gladis venia a cada momento a echar un
vistazo al territorio de Oscar cientificamente respaldado por la forma autoritaria en que
habia dirigido la operacion de colocar los contéiners y proceder a la primera inspeccion de
los peludos y del pingiiino turquesa. Ya diversas sefioras habian tenido ocasion de
manifestar su entusiasmo a la vista del pingiiino que OScar ia tapia con vidrio de botella SaCaba cada
media hora del contéiner para darle una racion de merluza y animarlo en tan critico
momento de su vida, de manera que Oscar se divertia soltando al pingiiino en la cabina para
que se paseara a gusto, y tanto el estitvar Téllez como Pepita, la otra aerotipa, apoyaban el
paseo higiénico del pingiiino que ya el consenso de los pasajeros habia proclamado mascota
de la aeronave tripulada por el capitan Pedernera, todo eso entre bandejas, frazadas y
libaciones que hacian del viaje una experiencia inolvidable, le juro, para los que tan
sabiamente escogian la linea nacional en el curso de sus desplazamientos. De todos modos



era tiempo de pensar un poco en eso que estaba esperando en la otra punta, ir poniendo
desde ya ,por qué 1a na nena? la cara de veterinario consciente de su importante mision, el
problema seria no soltarle la risa en la cara a Marcos cuando le presentara a los
funcionarios del zoo de Vincennes (clavado que uno de ellos seria Patricio, pero entonces
cdmo no reirse) y numerosos espectadores asistieran a la transmision de los peludos y del
pingiiino. ;Habria una copa de algo, discursos? Dios querido, pens6 Oscar, como voy a
hacer para no tirarme al suelo cuando los vea a Marcos y a Patricio, capaz que el
desgraciado de Heredia ya estd en Paris y se viene ex profeso nomas que para hacerse el
plato a mi costa, macaco del carajo. De alguna manera comprendia que se estaba
resistiendo a pensar mas alla, todo eso eran los proemios, los prodromos, la projoda,
después vendria la primera conversacion con Marcos, las hormigas, la verdadera Joda que
deberia seguir de cerca a la transmision de los peludos porque desde luego las hormigas ya
tenian que estar enteradas, no eran idiotas las hormigas, capaz que ya habia alguna en el
avion marcandolo como a un Pelé en la cancha, qué honor, viejo, Marcos tendria todo
sincronizado y nadie dormiria mucho en Paris, mejor echarse un suefito ahora entre paseo
y paseo del pingiiino, imposible hacerse una idea de lo que estaba esperandolo alld y
ademas tan pocas ganas de pensar en eso, el ronroneo del jet y los whiskys dobles, el
asiento en tercera posicion repantigadisima, por qué la luna llena, a lo mejor no habia luna
llena esa noche, el recorte hablaba del carnaval, de la musica, gclicado e cronista 10S bailes en los
clubes vecinos que habian excitado a las mujer-citas, pero todo eso volvia con una luna
llena que hacia brillar los cascos de botellas en lo alto del muro, el camino de tierra naria mejor
en prepara una palabra qUE S€ perdia hacia la ciudad, los camisones blancos, era otra vez la fuga, el
envion contra las puertas, los gritos y 1as riSas porque seguramente abria que decir algo al entregar los bichos
histéricas, como en el patio de dofia Raquela la luna llena era un llamado imperioso, una
pulsion que exorbitaba el aliento, la piel, las felpas de la voz, todo se volvia agazapamiento
y latigo, una posesion irrechazable cefia las cinturas y 10S vientres por que otra vez ese asunto de La plata
y el brillar de los ojos en los rincones con jazmines, contra la tapia por la cual habian
saltado las muchachas enloquecidas de publicidad de los clubes vecinos, las enamoradas en
un solo abrazo, velando la una por la otra, besandose en la sombra, casi desnudas,
temblando ya ante las sirenas de los corros policiales que se acercaban, las solitarias de pie,
los pufios apretados, esperando el primer embate para luchar hasta el desmayo, o corriendo
entre las sombras de una calle llena de agujas y amenazas, 1o mejor no habia luna, haria mejor en pensar en el
giscurso aUllando histéricas sin saber de qué, de luna llena y carnaval, de deseos sin respuesta,
hasta estrellarse contra los brazos de vecinos oficiosos o de bomberos joviales que las
levantaban como plumas hasta el primer arafiazo que les abria la cara y entonces la
cachetada dura del macho, el sosegate, porqueria, a vos lo que te hace falta es un fierro bien
caliente, aqui se las traigo, teniente, la pucha que estan alzadas las potranquitas me cago en
dios.

Abrir los ojos y ver tenderse hasta el fondo la cabina del avion, pecite a Sosa que no Ie avive demasiado con
1as pibas 1aS ventanillas y las nucas de los pasajeros, volcaba a Oscar en algo sin asidero real, la
silueta perfecta, minifaldeada y desodorada de Gladis por el pasillo con una bandejita de
pléstico y dos vasos de whisky, la sonrisa de la otesdelér que finalmente era su sonrisa
propia, alli adelante ya se emborracharon bastante, ahora me puedo quedar un rato con vos.
Le hubiera gustado hablarle de eso, de la luna llena y de las carreras hacia la tapia y los
alaridos, pero era absurdo, habia que pensar en la llegada, en Marcos que le presentaria a
los representantes del zoo de Vincennes, clavado que Heredia, entonces Gladis traduciendo
y ayudando a franquear sin problemas los diversos cordones defensivos de una nacién



civilizada que teme la contaminacion de es el cansancio, pura neura, que me importa ese asunto de Ia Plata, aiMales
exoticos, y mas tarde los ilustres representantes del zoo torciéndose de risa en el auto, salid
fendomeno, como te va, viejo, todo eso absolutamente hueco que estaba esperando al otro
extremo del vuelo, la entrada en materia de la joda, Marcos y otra idiotez, haberle mandado el recorte a Marcos
Heredia que disimularian la alegria de que ¢l estuviera ahi,

destino todavia incierto del pingiiino turquesa una vez la misiéon cumplida, sin hablar de los
peludos reales aunque probablemente Marcos habria arreglado para que mas adelante
alguien los donara de veras al zoo, pobres bichos, desconocidos abandonan canastas en
puerta superintendente, con el manual de instrucciones a maquina y colgado del cuello del
pingiiino porque este animal es delicado y no lo van a arreglar con bacalao del frigorifico ni
verduras en mal estado, la Antértida es argentina, qué carajo.

No, no podia hablarle de eso a Gladis eme per favor. déjeme pyeior beberse un whisky juntos,
proxima escala Dakar, Gladis contra su hombro y perfumada por Guerlain, whisky
absolutamente scotch reserva ya cuando se lo conté en Buenos Aires no le hizo gran cosa, pura noticia de policia

madurado doce afios en barriles de roble, placer de buscar la piel de Gladis bajo el casco de
pelo azafranado, cosquillearla despacio, sentirla estremecerse contra ¢l, murmurarle sos una
chica formidable, si solamente te pudieras escapar del asilo, si también vos pudieras
escaparte un dia, pero eso ultimo cémo decirselo, Gladis lo hubiera mirado perpleja (;qué
asilo?), y ademas hubiera sido injusto porque de algunas manera Gladis ya estaba a medio
camino de la fuga, trepada a lo alto de la tapia bajo la luna llena, mocosa macanuda que se
jugaba el puesto con el embarque de los animales y el veterinario, si 1as cuantas se habran tajado tas
manos con los cascos de botellas en las tapias NOTMigas llegaban a saberlo un dia serian capaces de cualquier
cosa, torturarla o matarla como a Rosa en Tucuman o a la italianita de Avellaneda. Porque
de eso habria que hablar en seguida con Marcos y Heredia, las hormigas podian estar ya en
el avidn, era poco probable pero en todo caso no tardarian en enterarse y pasar el santo. Sos
una chica formidable, dijo Oscar metiendo toda la cara en el pelo de Gladis, vos misma no
sabes lo formidable que sos. No tengo la menor idea, dijo Gladis sorprendida de veras, pero
no me despeines por favor, hay un articulo terrible del reglamento interno. Te quiero mucho
y sos formidable, insisti6 Oscar, y como le hubiera gustado ponerla del lado de la luna
llena, decirle eso que no sabia como decirle porque Gladis se hubiera quedado miréndolo,
algo como tené cuidado cuando des el salto, o ahi arriba esta lleno de vidrios rotos, ;no los
ves brillar?, realmente estaba un poco neura porque la cosa se volvia obsesiva, era idiota y
hasta peligroso, sobre todo la idea de dar el salto, de trepar a la tapia llena de vidrios y
ganar el camino de tierra, dejar atras el asilo, de ver nada menos que a Gladis entre las
muchachitas enloquecidas huyendo de a dos o de a tres, clamando y alentandose,
sosteniéndose para escalar la tapia, la negrita se habia quitado el camisén para echarlo
SODIE i esto es lo que voy a decir como discurso , ché 10S Vidrios, pasen por aqui, yo me tiro primero, dale la
mano a Marta, no ves que no alcanza, espera que yo me trepo primero, vaya a saber si
habia luna Hena csa nOChe, cn realidad fue la un sorpresivo apagén fue la ocasion para que se librara una infernal batalla
la oscuridad lo que les dio la chance de huir, parece, ya no me acuerdo bien pero por qué,
entonces, voy a tener que cuidarme, hermano.

—Esta noche quiero estar con vos —dijo Oscar—, supongo que me dejaran tranquilo hasta
mafiana después de la emocionante ceremonia. ;Qué pasa en Paris, vos ya tenés hotel alla o
que?

—Nosotras las otesdelér llevamos una vida sumamente morigerada —explico Gladis
muerta de risa—, de manera que el caballero se buscara un hotel por su cuenta.

Recibi6é ronroneando el beso en la oreja, la caricia que resbalaba bajo la blusa, sintid



levantarse dulcemente un dedito rosado en lo alto de la colina por donde la mano de Oscar
paseaba lentamente, circularmente. En fin, dijo Gladis, aunque en principio no nos esta
permitido tomarnos esas confianzas con los sefiores pasajeros, te informo que ya tenés
pieza con baio al lado de la mia, gran alelado, mandé¢ el cable antes de salir, aqui hay cierta
materia gris, comprendes. Y no solo ese cable porque el otro BESITOS COCA ya estaba
haciendo correr dos autos por la autopista del sur, con lo cual tres lineas, una aérea y dos
terrestres, convergian sincronizadamente hacia el momento y lugar en que especimenes
poco frecuentes de la fauna argentina serian entregados a representantes franceses tampoco
demasiado frecuentes. Oscar cerr6 los ojos y vio alejarse a Gladis que partia una vez mas a
cumplir un desparramo de bandejas, vaya a saber qué era finalmente mas absurdo, si la
ceremonia en el aerddromo o esa presencia recurrente de algo que €l no habia conocido ni
vivido, que no tenia por qué importarle nada, dos columnas en un diario, una carrera
enloquecida por culpa de un apagoén (;por culpa de un apagén?), las muchachas poseidas
por la luna y el carnaval, semidesnudas en un rio de luz que las lanzaba hacia lo otro, el
lado opuesto, el comienzo de algo que seria cualquier y ia joda entonces si pensiramos demasiado COSQ
porque en eso no se pensaba, la violacion o la nariz rota o los rebencazos en las nalgas, de
todas maneras ya no ciento noventa y seis muchachas amontonadas en una capacidad para
declaré Ia directora OCheNta y a la espera de otras cincuenta y seis mujercitas entre luna y luna.



A veces era asi, no siempre el que te dije estaba al tanto de los movimientos de los otros;
por ejemplo, no tenia la menor idea de que los adustos representantes del zooldgico de
Vincennes elegirian a Lonstein para manejar el auto norteamericano alquilado en Hertz
previa especificacion de color y caracteristicas adecuadas a la importancia de la ceremonia.
Conocer cualquier cosa a través de la version del rabinito exigia siempre un desciframiento,
pero esta vez la amplitud del movimiento sinfénico lonsteiniano lo dejé de cama por varios
dias aunque nunca lamentd haber seguido el desembarco de los peludos reales y del
pingiiino turquesa a través de la vision que Lonstein llamaba modestamente
pluriespectromutandica, o sea que si bien los peludos parecian sensiblemente desarraigados
al pisar tierra francesa, el pingiiino manifestd en seguida una vivacidad casi inquietante,
precipitandose contra las paredes del contéiner a pesar de los silbidos de domador de Oscar
y del agua con equanil que le habia dado Gladis apenas el Boeing inicio la fase preparatoria
del aterrizaje y el capitaci Pedernera dese6 a través de la voz de Pepita feliz estancia en
Paris a los sefiores pasajeros.

—Entre los tres eran el megacordio —habia resumido Lonstein—; te imaginas la ceremonia
en la sala de recibo, pibe, no faltaba mas que Haile Selassie con la capa negra repartiendo
condecoraciones abisinias.

También faltaba yo, pero Ludmilla me contd por la tarde que Roland y Lucien Verneuil
habian bajado del auto con una dignidad de escoba bien tragada, y que el cambio de saludos
entre el veterinario argentino delegante de los animales y los representantes del zoo
recipiente de dichas bestias habia parecido perfectamente normal a los aduaneros,
inspectores y canas del aeropuerto, sin contar el veterinario local encargado de mirar de
cerca a los productos fordneos y cerciorarse de sus fichas clinicas, todo eso traducido
elegantemente por Gladis que resolvia con visible regocijo los problemas lingiiisticos de los
cientificos presentes. En el viaje de ida Marcos le habia dicho a Ludmilla que en principio
no habria dificultades porque la operacion era demasiado absurda para no salir bien; la
unica contra estaba en que a algin aduanero astuto se le ocurriera que los contéiners se
prestaban mas para transportar leopardos que pingiiinos, argumento que Lucien Verneuil y
Roland estaban dispuestos a demoler con razones cientificas basadas en Buff on y Julian
Huxley, sin hablar de la influencia del imponente auto alquilado, la geslalt completa. No
solamente los aduaneros se quedaron encantados con los animales sino que la que parecia la
jefa, una sefiora negra y redonda, se enamord del pingiiino turquesa y prometi6 visitarlo
periddicamente en Vincennes, noticia registrada con gran seriedad por los representantes
del zoo y particular emocion patridtica del veterinario entregante. Te perdiste algo genial,
dijo Ludmilla, Oscar tan argentino con su saco gris cruzado y una peinada de Gltimo minuto
con despliegue del perfume de a bordo que conozco de lejos porque mas bien es para
mujeres, y Lonstein con una campera de cuero y una boina para dar la impresion del
francés medio, ese que ya no encontras ni a tiros pero en fin. —;Y vos qué hacias ahi? —
preguntd Andrés —Pis en la bombacha, nunca sabré si por el miedo o por la risa, mas bien
el miedo, creo. Espérate que me la cambie ahora que me acuerdo, siempre que encuentre
otra.



Todo huele un poco a puerro pero no tengo hambre, hay el ultimo cuarteto de Bartok, el
vino y el tabaco, echarle uno que otro vistazo al puchero y preguntarme si esperaré a Lud-
milla o me iré¢ a vagar por ahi. Esa historia del pingiiino de que hablé Marcos antes de
pedirme el auto, probablemente otra de sus microagitaciones mas bien idiotas; rondado por
el ultimo movimiento del cuarteto, compartiendo todavia un orden que antes y después me
faltara (el futuro en el pasado, pero si, pero claro), prolongo lo més posible ese precario
interregno de conciliacion, puro artificio de la mala fe, me dejo estar hasta que en algiin
momento le telefonearé a Francine y me largaré escalera abajo. Vagar por Paris es mi otra
musica, la noche no ha traido consejo, hay como la necesidad de un tiempo suplementario
del cuarteto, jamas escrito por Bartok pero latente en alguna zona de esa duracion que no
abarcan los relojes, un reclamo de orden que me desasosiega, un saber sin saber que trae de
nuevo el aura, la inquietud del suefio del cine la noche de Fritz Lang; andar como a tientas
por la calle sin destino prefijado tiene algo de apertura, una virtualidad para que en
cualquier esquina u hora se oiga la primera frase de esa musica que me reconciliaria con
tanta cosa hilyeme o precaria, Ludmilla mia y ajena, Ludmilla cada vez méas entre pingiiinos
y agitadores, la sorda ndusea de estarla perdiendo por una acumulacion de conductas
inconciliables y a la vez ese sentimiento de forzosidad, de que hemos llegado al limite y.
que algo va a quebrarse silenciosamente para dejarnos a cada lado de la fisura, de la enorme
grieta del presente, con inutiles signos amistosos, lagrimas y pafiuelos, desnudos bajo un
viento negro. Y asi una vez mas cualquier boca de metro me llevara a los barrios preferidos
o me propondrd por asociacion fonética, vagamente magica, una estacion todavia
desconocida donde nacera otro rumbo de la infinita alfombra de Paris, otra casilla del
misterio, otros azares. Por lo deméas esa nocidon un tanto lagubre que me impulsa desde hace
tiempo a perderme en la ciudad como en la musica, en el ir y venir de Francine a Ludmilla
(¢por qué ir y venir, por qué esa disociacion que rechazo, que tanto he querido anular, que
pertenece exclusivamente al punto de vista de ellas?) se va traduciendo en descubrimientos
curiosos, acordados sordamente con el estado de &nimo que me sirve de compas. Ayer,
después de cruzar la triste plaza de Clichy con su muchedumbre alienada y amarga y
perderme por la ru¢ Caulaincourt, vi por primera vez bajo un cielo de pizarra la proa del
Hotel Terrass, sus seis o siete pisos con ventanas y balcones abiertos sobre el cementerio de
Montmartre. En mitad del puente suspendido sobre las bovedas y las tumbas como una
triste espada de juicio final de pacotilla, me apoyé en el pretil y me pregunté si era cierto, si
podia ser cierto, si cada mafana los turistas y los provincianos alojados en el Hotel Terrass
abririan como si tal cosa sus persianas sobre un mar petrificado de lapidas, y si después de
eso era posible pedir el desayuno con medialunas, bajar a la calle, empezar a vivir un nuevo
dia.

Tendré que irme a pasar una noche en ese hotel, escuchar en la oscuridad el rumor de
Montmartre que cede lentamente al silencio, oir el ultimo autobus sobre el puente
resonante, la suspension sobre la muerte, el balcon aspirado por ese otro fragor inmévil y
secreto que la vida rechaza con las palabras, con el amor, con el obstinado olvido. A vos te
voy a llevar, Francine, para que tengas tu primera leccion auténtica de patafisica, francesita
libresca y cartesiana (como yo) y no esa facil aceptacion literaria que tantas veces
confundis, confundimos, con lo que corre por debajo de la piel del dia. Y alguna tarde te
llevaré también a esa galeria cerca del Palais Royal en la que el polvo ha ido cayendo como
si el tiempo depositara su materia cineraria en las vitrinas y los pasajes, un polvo que huele
a guantes y a plumas y a violetas secas, y te mostraré sin ostentacion, casi furtivamente
como hay que hacerlo con las zonas habitadas, la vidriera de las mufiecas antiguas. Alli



estan desde quién sabe cuando, polvorientas con sus capotitas, sus mofios, las pelucas
convencionales, los zapatos negros o blancos, la tristeza estupida de sus caras sonrientes
donde anduvieron dedos minusculos que hoy son también polvo y quizas sonetos de amor
en algin album de salon burgués. La tienda es muy pequeiia y las dos veces que me asomé
al escaparate no distingui a nadie en el interior; hay una sospecha de escalera en el fondo,
cortinas oscuras, mas polvo. Algun trafico vergonzante ha de cumplirse a otras horas del
dia, vendra gente a vender las mufiecas de la familia, las mejores, de loza, o porcelana, y
otros vendran a elegir para sus colecciones, a pasearse por ese menudo rigido burdel de
vitrina holandesa, mirardn muslos, tocaran gargantas, haran girar los ojos azules en las
oOrbitas, ritos necesarios entre exclamaciones y largos silencios, comentarios de la
vendedora que puedo imaginar vieja y reseca, y acaso visitas a un desvan donde se habran
acumulado cabezas y piernas sueltas, ropas intercambiables, cofias y zapatos, la cripta de
Barba Azul para una dudosa inocencia de t€¢ con pastas, de regalo a la tia que colecciona
mufiecas para conjurar el tiempo. Y tal vez

—Puede ser asi o muy diferente —dijo Francine rozando con un dedo la vidriera,
alejandose como si algo la disgustara—. ;Por qué no sales de dudas? Podemos entrar,
mirar. Prefieres el misterio, claro, toda definicion te desencanta.

—Como a vos toda duda te molesta —le dije—, como a vos cualquier cosa te parece un
teorema demostrable. No quiero entrar ahi, no tengo nada que hacer ahi, no necesito ese
conocimiento que te hace dormir bien con las dos manitas debajo de la almohada y sin
suefios donde locas con cofias blancas se tiran desde los balcones de un hotel que da sobre
un cementerio.

—Nunca acabarés de ser tonto, de no querer entenderme.

—Ya ves: entenderte. ;Qué hemos hecho sino entendernos de la inica manera posible, por
la piel, los ojos, las palabras que no eran solamente significaciones? Maquinita ibeéme,
abeja fotorientada, nadie te entiende mejor que yo, pelirrojisima. No necesito tus razones
para entenderte ni entrar en esa tienda para saber que es una trampa de espejos deformantes.
—Si, las ilusiones —dijo Francine, apretindose contra mi—, la felicidad de preferir la
imaginacion a la verdad. Haces bien, perdoname. Haces tan bien, Andrés.

Sus labios humedos, siempre un poco ansiosos y tan diferentes de lo que decian.
Empezamos a reirnos, a vagar por el barrio hasta que la fatiga y el deseo nos fueron
llevando al departamento de Francine en el Marais, en lo alto de su libreria y papeleria; me
gustaba entrar en el negocio que madame Franck atendia a esa hora con el aire de la
perfecta socia responsable que ve llegar a la socia mas joven con su amigo casi como si
fueran clientes, me gustaba hojear las novedades, comprarle un bloc o un libro a madame
Franck y pagarlos delante de Francine que tanto hubiera querido regalarmelos. Por una
escalera interna se podia subir al departamento ordenado y preciso como Francine,
perfumado con espliego, iluminado indirectamente, ronroneante gato de salon y dos piezas,
gato alfombrado azul, gato biblioteca con la coleccion de la Pléiade y el Littré, por
supuesto, Francine y la heladera, Francine y los vasos tallados, Francine y el scotch,
Francine conmovedoramente fiel a una honestidad mental que la enfrentaba conmigo el
tortuoso, el deshonesto de vidrieras y hoteles con balcones sobre los cementerios, Francine
en su jaula precisa, el otro lado de mi vida Ludmilla, la concrecion de una vieja nostalgia,
de un disefo definido en los dias y las cosas de la vida, y a la vez el rechazo casi inmediato
de tanta convencion inteligente y razonable, simétrico a ese otro rechazo Ludmilla desde el
desorden de una cocina donde pedazos de puerros habian quedado colgados en todas partes,
el transistor vomitando Radio Montecarlo, un repasador asqueroso envolviendo como una



mano de infamia la Unica taza sana del juego de té antes de salir corriendo para recoger un
pingiiino.



—Pero ta la quieres a ella, Andrés. Yo soy tu contragolpe, lo que te devuelve por un
rato a ella. No es un reproche, te quiero, lo sabes, te guardo como eres, en tu mundo, desde
el otro lado donde no conozco nada, no conozco a nadie, a ninguno de tus amigos, la vida
que haces con ellos, los sudamericanos que solamente encuentro en las novelas y en el cine.
—No es solamente culpa mia —;le dije hoscamente—, toda esa tribu incluye a Ludmilla y
ustedes dos han decretado que no pueden y no deben encontrarse por nunca jamas.

—NMe pregunto cémo podriamos encontrarnos, qué bases podria tener una relaciéon con lo
que nos rodea, este mundo. Tu vas y vienes, como yo podria ir y venir si tuviese otro
amigo; una vez, hace ya tanto, pensé vagamente que era posible, pero todo se quedo en eso,
vagamente. Tl no nos quieres de veras, Andrés, es la inica explicacion posible, perdoname,
ya sé que te asquea la psicologia amorosa y todo eso, a ti te asquea todo lo que no te
conviene en el fondo, perdoname otra vez.

—No es eso lo que me asquea sino lo que hay detras, la resistencia absurda de un mundo
resquebrajado que sigue defendiendo rabiosamente sus formas mas caducas. Querer, no
querer, formulas. Yo he sido tan feliz con Ludmilla, era perfectamente feliz con ella cuando
te encontré y vi que eras otro pliegue de la felicidad, otra manera de ser feliz sin renunciar a
lo que estaba viviendo; y te lo dije en seguida, y ti me dejaste venir aqui sin condiciones,
aceptando.

—Siempre se acepta —dijo Francine—, el tiempo es largo y una se dice que. Tal vez.
Acaso un dia. Porque el amor.

—La deduccion es la misma, claro: ustedes dos son las que quieren de veras mientras que
yo, etcétera. Mira, todo se me ha hecho trizas con Ludmilla, lo sabes, porque tampoco ella
ha aceptado, porque no sirvi6é de nada ser honesto, ya sé, a mi manera, ser honesto es para
mi que ella y vos sepan que hay vos y ella, eso es todo, pero no anduvo, no andara jamas,
vivimos un tiempo en que todo estd saltando por el aire y sin embargo ya ves, €sos
esquemas siguen fijos en gentes como nosotros, ya te das cuenta de que hablo de los
pequenioburgueses o de los obreros, la gente nucleada y familiada y casada y chimeneada y
proleada, ah mierda, mierda.

—Y ti —dijo Francine que casi se divertia— juegas a U Thant entre Ludmilla y yo, el
conciliador, la abeja entre dos flores, algo asi; me gustaria verte tomando café con las dos al
mismo tiempo, o llevandonos al cine del 'brazo. Ah, me sacas de mis casillas.

—~Ojala, mi amor, ojala.

—No, U Thant, yo te quiero asi, de mi lado, y un dia me dejaras o te dejaré, sin hablar de
que Ludmilla, por lo que me cuentas, se larga detras de los pingiiinos, pero eso todavia no
me lo has explicado.

—No te gusta que te hable de ella, lo sé de sobra..

—Y a Ludmilla la debe exasperar que me nombres, es obvio. Pero esta lo del pingiiino,
admite que sale de lo habitual, bien podriamos hacer una excepcion.

—FEres buena —dijo Andrés—, eres demasiado buena, chiquita.

—Ahora si me vas a sacar de mis casillas. Ya basta con que las cosas sean torpes y
absurdas, sabes que me aguanto, que me lo busqué, te di la llave de la casa y esté bien, nos
acepto como somos, me acepto en el otro extremo del ovillo y Ludmilla hara lo mismo, me
imagino, mi hermana del otro lado, sosteniendo la otra punta del cordel.

—Y pronunci6 la ultima frase con una risa iroénica y casi cruel —Ile dije besdndola en un
hombro, apretandola hasta hacerle dafio—. Si, claro que si, tu hermana del otro lado piensa
lo mismo aunque tiende a decirlo con un lenguaje mas coloreado de verde que el tuyo. Y
asi vamos los tres, y asi vamos los tres hasta que el ovillo caiga- en las zarpas del gato



coésmico o del pingiliino de Marcos, es hora de que te explique su entrada en escena, hoy a
las trece en punto por el lado de Orly. Es probablemente un secreto politico, de manera que
no se lo digas a madame Franck que como bien sabemos es la reaccion de la hidra.

—U Thant se retira —dijo Francine— y entra el verdugo sonriente.

Hacia tiempo que habiamos puesto a punto los didlogos rituales, los exutorios perfectos que
con Ludmilla eran una especie de delirio verbal terminando en ataques de alfombra y
carcajadas, y con Francine el ir y venir de flechas muy suaves apuntando cada vez mas
cerca de las venas del cuello, del encuentro de los muslos.

—EIl verdugo —Ile dije—- te regala esta pequefia perfeccion antigua: Y para mds despacio
atormentarme | llevome alguna vez por entre flores, que traducido del espanol quiere decir
que para mas despacio atormentarse, llevome alguna vez por entre flores.

—Ese poeta ya nos conocia en lo lejos del tiempo —dijo Francine con la voz del ritual.
—Oh, si; Francine Sacher-Masoch, Andrés de Sade.

Podiamos seguir asi, prolongar el ritual, la tristeza y el deseo trocaban poco a poco sus
guantes y sus nieblas, hacer el amor con Francine era mas que abolir las diferencias,
establecer un territorio fugitivo de contacto, porque entonces Francine no solamente se
despojaba de todo lo que la erguia contra mi sino que entraba por su cuenta, de la mano de
un rio de cobre, en una zona de tormentas increibles, y como decirlo de otro modo, me
llamaba con una voz deshecha, se daba como un diluvio de cimbalos y ufias. Era siempre la
primera en llevar la mano hacia ese conmutador que apagaba un tiempo de figuras
afrontadas, de palabras enemigas, para abrirnos a otra luz donde un vocabulario hecho de
pocas, intensisimas cosas creaba su lenguaje sabana, su murmullo almohada, alli donde un
tubo de crema o un mechdn de pelo eran claves o signos, Francine dejandose desnudar al
borde de la cama, los ojos cerrados, el pelo rojizo y casi crespo contra mi cara,
estremeciéndose a cada movimiento de mis dedos en los botones y los cierres, resbalando
hasta sentarse para que le quitara las medias y le bajara el slip, sin mirarme, tacto puro
incluso cuando la dejaba abandonada por un momento para quitarme la ropa en ese silencio
de cuerda tendida entre los amantes que se esperan, que cumplen movimientos previos,
Francine resbalando hasta quedar de espaldas, los pies apoyados en la alfombra, quejandose
ya con un murmullo ansioso y entrecortado, musica de la piel, respondiendo desde su
gemido a la boca que subia por sus muslos, a las manos que los apartaban para ese primer
beso profundo, el grito ahogado cuando mi lengua alcanzaba el clitoris y nacia esa succion
y ese coito diminuto y localizado, yo sentia su mano entrindome en el pelo, tironedndome
sin piedad, llamandome a lo alto y obligandome a la vez a demorarme hasta el limite, darle
un placer que no era aun el mio, el esclavo de rodillas sobre la alfombra, sujeto por el pelo,
obligado a prolongar la libacioén salada y tibia, mis dedos buscaban mas adentro el doble
pétalo del sexo retraido, el indice resbalaba hacia atras, buscaba la otra entrada dura y
firme, sabiendo que Francine murmuraria: «No, no», resistiéndose a una doble caricia
simultanea, concentrada casi salvajemente en su placer frontal llamadndome ahora con las
dos manos aferradas a mi pelo, y que cuando resbalara arrastrandola conmigo hacia arriba
para tenderla de espaldas en lo hondo de la cama, se enderezaria volcandose sobre mi para
envolverme el sexo con una mano y poseerlo con la boca reseca y aspera que poco a poco
se llenaba de espuma y saliva, apretando los labios hasta hacerme dafio, empalandose en un
jadear interminable del que me era preciso arrancarla por que no queria que me bebiera, la
necesitaba mas profundamente, en la marea de su vientre que me devoraba y me devolvia
mientras las bocas manchadas se juntaban y yo le cefiia los hombros, le quemaba los senos
con una presion que ella buscaba y acrecia, perdida ahora en un grito ahogado y continuo,



una llamada en la que habia casi un rechazo y a la vez la voluntad de ser violada, poseida
con cada musculo y cada gesto, la boca entreabierta y los ojos en blanco, el menton
hundiéndose en mi garganta, las manos corriendo por mi espalda, metiéndose en mis
nalgas, empujandome todavia mdas contra ella hasta que una convulsion empezaba a
arquearla, o era yo el primero en sumirme hasta el limite cuando el fuego liquido me
ganaba los muslos, nos conjugabamos en el mismo quejido, en la liberacion de esa fuerza
indestructible que una vez mas era chorro y lagrimas y sollozo, latigazo lentisimo de un
instante que desplomaba el mundo en un rodar hacia la almohada, el suefo, el murmullo de
reconocimiento entre caricias inciertas y sudor caliente.

Sedosa, sedienta, inextinguible musica del cuerpo de Francine en celo, como decirle alguna
vez que solo en el amor accedia a la libertad, decidia o acataba las imaginaciones mas
vertiginosas del deseo sin esas tijeras de la vigilia con que antes y después recortaria las
formas del presente para ajustarias a las ideas y darles esa nitidez que le exigia tanta
inteligencia vigilante. Como decirle que esa cama, esa blanca piel de pelirroja, ese vello
rubio, eran los podrticos por donde verdaderamente habia que entrar a la tienda de las
mufiecas, sin las demandas de una sensatez que ya despertaba poco a poco, se volvia
cigarrillo y perfil contra la almohada, sonrisa saciada y acaso amarga, primera ojeada
avizora a los cuatro rumbos del dormitorio, a la noche que caia con alguna llamada
telefonica por hacer, con la ducha, el desodorante, el cine a las nueve en punto, el balance
de la jornada con madame Franck en el escritorio impecable de la libreria donde jamas
nadie encontraria puerros por el suelo ni tazas envueltas en repasadores sucios. CoOmo
decirle- de otro modo que la queria, cuando ya todo el resto estaba otra vez de este lado,
cuando U Thant, claro, cuando Ludmilla. Despertar, mirarla todavia dormida, la vaga luz
del velador resbalando en su pelo rojo, casi crespo, una mano tan blanca en la garganta;
despertarla con caricias que la hacian contraerse y ronronear una vaga protesta sonriente
mezclada todavia con hilachas de suefio; y saber que al fin llegaria ese momento en que sus
ojos me mirarian como desde lejos para fijarse después, intensos y apenados en los mios,
recorrer mi cara, mi cabeza, como dudando de que fuera yo. Y besarse, y saber que sed, que
whisky con hielo, que cenar, que afuera, ya de regreso en la ausencia, de vuelta en una
larga ida con paradas en los restaurantes, en las vitrinas con mufecas polvorientas,
hablando del pingiiino.

De todos modos Oscar habia pasado una media hora bastante apretada, y aunque por suerte
no tuvo que pronunciar mas que cuatro palabras para decir que la Sociedad Argentina de
Zoofilia y todo el resto, el momento de meterse en el auto y dejar atras a los aduaneros fue
uno de esos alivios que solo podian expresarse abriendo el portafolio y sacando la caja de
alfajores cordobeses para Marcos, destinatario inmediatamente ignorado por Ludmilla y
Gladis que procedieron a comerse la mayor parte mientras la victima y Oscar cambiaban las
primeras impresiones sobre el lio de Aramburu y el raudo advenimiento del general
Levingston. Y el desgraciado de Heredia, quiso saber Oscar que respiraba el aire de la
autopista como si fuera puro y se sentia increiblemente feliz. Llega esta noche de Londres,
dijo Marcos. En Polonia hay unos postres que se parecen, hacia observar Ludmilla, pero el
dulce de leche, ah, eso no. Te puedo ensefiar a hacerlo, propuso Gladis que también
renacia después de la media hora protocolar, siempre que consigamos azucar de cafia
porque el de remolacha es un asco, ;asi que vos sos polaca? En el asiento trasero desfilaban
nombres y rapidas referencias, Oscar quitandose noticias de encima como moscas, lo mas
urgente liquidado antes de llegar a las puertas de Paris. No, en principio no creo que
hubiera hormigas a bordo pero ya sabes.' Aqui estan trabajando duro, dijo Marcos, el ultimo



mensaje de Heredia era mas bien jodido. A doscientos metros el auto de los representantes
del zoo de Vincennes sobrepasaba correctamente una camioneta policial, y Lonstein volvia
a tomar su derecha con impecable sujecion al codigo de la ruta, mientras los dos
representantes se sujetaban mutuamente para no rodar de risa sobre el amplio tapizado del
asiento trasero, acordandose de los pasajes sobresalientes de la ceremonia de entrega y
recepcion, todo con cierto sobresalto de los peludos almacenados en el deposito de valijas y
el desdén sonoliento del pingiiino al que el equanil le estaba haciendo un efecto barbaro.
D¢janos en la Porte d'Orléans, propuso Roland, supongo que podras arreglarte solo con los
bichos. Perfectamente, sefior director, ya me ha dicho Marcos que a ustedes dos cuanto
menos los vean por el lado de mi casa mejor sera desde el punto de vista formicologico. El
problema es que puedas arreglarte solo para subir los contéiners, dijo Lucien Verneuil. Mi
portera pesa ciento ocho kilos, sefiald Lonstein, y eso actiia somaticamente en las escaleras
aunque parezca violar la ley de gravedad, cuando la gorda toma impulso para subirme un
telegrama ya te podes reir del cohete Apolo. En ese caso, dijo Roland. Supongo que Marcos
te avisd que no saques los bichos de los contéiners, se creyd obligado a agregar Lucien
Verneuil. Lo que vos querés insugerir es que no tengo que tirar los contéiners a la basura,
angel de amor, dijo Lonstein, anda a dormir tranquilo que cuando Marcos me explica una
cosa es propio la trinidad al alcance de los cafres. Adios, sefiores directores, feliz
reanudacion con el dromedario y el hipocentauro. Ah, che, me olvidaba, el hongo creci6é un
centimetro y medio, va a ser cosa de que vengan a verlo cuando hayamos superado la etapa
contéiners y otras jodas, sin alusion. ;Por qué te empecinas en repetirme ese dialogo
idiota?, se queja el que te dije. Porque no es idiota, dice Lonstein, convenia que esos
muchachos, quiero decir los sefiores representantes del zoo, se enteraran de que yo estaba
tan al tanto como ellos de la cuestion, cosa que no les gustd ni medio porque son
tecnocratas de la revolucion y creen que la alegria, los hongos y mi portera no entran en la
dialéctica de la Historia. En resumen, dice el que te dije que no es tecndcrata pero esta
apurado, subiste los bichos a tu bulin y devolviste el auto. Si, dice el rabinito, y el hongo
habia crecido otros tres milimetros.

A lo largo del bulevar Raspail se vio que Oscar no podia mas de suefio. Anda a apoliyar un
poco, dijo Marcos, y hablaremos esta noche cuando llegue Heredia, y ojo con el teléfono.
Es que tengo pilas de cosas que contarte, dijo Oscar saliendo del décimo bostezo. Pero
Marcos le agradecidé los alfajores entre groseras risotadas de Gladis y Ludmilla que
acababan de terminar con la caja, y le dejo a Gladis las indicaciones logisticas para la
rejunta nocturna. En la vereda del hotel Lutetia, Oscar se quedé mirando un momento el
trafico de Sevres-Ba-bylone, la valija en una mano y Gladis en la otra.

— ¢ Por qué se fueron tan pronto? Podiamos haber comido juntos o algo asi, tengo tanto que
contarle a Marcos.

—Ese muchacho sabe lo que hace —dijo Gladis—, cuando te veas en el espejo
comprenderds, veni que te he reservado un cuarto de élite; en cuanto a mi necesito una
ducha, mi amor, aunque esta vez no tengamos al pingiiino en la bafadera. aprieron un boquete en el
alambrado, las guachas

—Asi que esto es Paris, entonces —-dijo Oscar—. ;Estamos en el centro?

—Aqui no hay lo que se llama un centro, o el centro esta un poco en todas partes como en
la definicién de no sé qué cosa —explicd Gladis—. No puedo maés, déjate de Paris-by-dios
y subamos a bafiarnos y a dormir, se ve que no tuviste que servir trescientas bandejas de
comida y atender a catorce nifios diversamente descompuestos por arriba y por abajo.
—Perdoname, estoy un poco sonado, seguro que extraiio la humedad del estuario. Che,



pero vos y la chica polaca se mandaron todos los alfajores, desvergonzadas. atsjentas, por ese lado

que se largan al descampado.

—Son muy buenos pero demasiado dulces —opind Ludmilla virando en lo alto del bulevar
Raspail para tomar la rué¢ Delambre—. ;Por qué no te quedaste con Oscar? Me parecid que
estaba un poco desconcertado.

—Lo que estaba es mas bien dormido —dijo Marcos—, y asi no se puede hablar de nada.
Pero si querés saber la verdad tengo que tratar de entender mejor una o dos cosas, y ahora
que el asunto salié bien puedo pensar tranquilo un rato. Parate por ahi, te invito a un trago.
Ya antes, al salir a mediodia para Orly, Marcos se habia preguntado por qué Ludmilla. Le
gustd que se ofreciera para manejar, que no tratara de influir en Andrés deliberadamente
concentrado en el tocadiscos, dandoles la espalda. Explicarle lo del pingiiino turquesa no
fue largo y a Ludmilla le dio un tal ataque de risa que estuvo a punto de embutirse en un
omnibus 94 cuando se enterd de que Roland y Lucien Verneuil, y sobre todo que Lonstein.
Pero después cuando entraban en la autopista, Marcos sinti6 que empezaba a retraerse, que
estaba pensando en algo que cambiaba su manera de manejar, ' de golpe brusca y como
atormentada. La mir6 de reojo, le encendid un cigarrillo y se lo alcanzo.

—Como la vida —dijo Ludmilla—, una especie de broma o de farsa, y detras lo otro
esperando. Hay dos cosas, no te creas que no me doy cuenta, dos cosas muy claras. La
primera es que lo del pingiiino no es chiste, y la segunda es que me has puesto al corriente.
Vos me has puesto al corriente a mi. Ahora yo junto esas cosas, te das cuenta. Y es logico
que te pregunte por qué me has hablado de eso, por qué a mi.

—Porque, nomas —dijo Marcos—. En estas cosas no siempre hay razones claras.

—¢(Se lo dijiste a Andrés?

—No, hablamos mas bien de mujeres. Solamente le mencioné el pingiiino y no le interesé
demasiado como te diste cuenta.

—Y en cambio vos, ahora... ;Por qué? ;Porque te propuse acompanarte a Orly? No estabas
obligado. Imaginate que yo... carajo, puta, no encuentro las palabras, puifieta.

—Mezclas el argentino y el gallego en dosis iguales, polaquita.

—Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se trata —dijo Ludmilla—. Al
principio Andrés me hacia repetir cosas para reirse con Patricio y Susana, concha peluda y
pija colorada, cosas asi, a mi me suenan muy bonitas.

—Son bonitas —dijo Marcos—, solamente que a veces la gente las usa mal, las echa a
perder. Por supuesto que te tengo confianza, es uno de esos palpitos. No tenés por qué
pensar en nada tan extraordinario.

—Si, pero... Bueno, estd bien que he tratado de ayudar un poco, los cigarrillos con Susana y
esas cosas, pero que me salgas asi en una esquina cualquiera con lo del pingiiino y los
veinte mil dolares falsos, eso ya es diferente.

—Si te molesta que te haya hablado del asunto podemos olvidarlo, sabes. Sin compromiso,
sin que nada cambie.

—No, al contrario. Al contrario, Marcos. Es... Mierda, vos comprendes.

Marcos le apoy6 la mano en el hombro, la retiro.

—Las cosas claras, polaquita. No te vayas a considerar comprometida directamente en lo
que estamos haciendo. Te imaginas que si te hablo de eso es porque a lo mejor un dia
querés estar con nosotros, pero tiene que ser algo como tener ganas de acostarse o de jugar
o de ir al cine, algo que te sale como un golpe de tos o una puteada. Y no tenés que
apurarte, sobre todo. Si no te interesa, con no volver a hablar del asunto ya estd. No te creas



que me olvido de Andrés.

—FEIl no tiene nada que ver con lo que yo pueda decidir —dijo Ludmilla—. Estuve
trabajando con Susana sin que a ¢él le interesara, no es que se haya opuesto pero lo que
ustedes estan haciendo le parece infantil y lo irrita. Yo también, al principio, solamente que
me divertia, pero ahora empiezo a ver otras cosas. Si, tendré que pensarlo —dijo Ludmilla
pasando astutamente a un coche belga que se empecinaba en desplazarse sobre las tres
pistas con enorme escandalo de varios conductores nacionales.

—Vos no sos de alld —dijo Marcos—. Nadie puede pretender que te metas por una
cuestion de responsabilidad, eso que 1laman patriotismo, por ejemplo.

—Los directores del zoo de Vincennes tampoco —dijo Ludmilla.

—Claro que no, pero no es facil ni se puede pretender que todos piensen asi.

—Las brigadas internacionales, eh?

—Ponele. No fueron peores que las otras, me parece.

—1La una menos cinco —dijo Ludmilla—. El pingiiino debe estar aterrizando.

En parte por todo eso y también porque simplemente Ludmilla, el café de la rué d'Odessa
tenia rincones tranquilos, banquetas verdes y un silencio que exigia vino blanco, cigarrillos
y rememoraciones. Ahora era Cordoba, la amistad con Oscar en una pension portefia, el
viejo Collins, todo el ovillo Confuso y enredado que Marcos tironeaba para Ludmilla,
respondiendo a preguntas o a silencios, sin sorprenderse de que Ludmilla quisiera saber si
habia otras clases de alfajores, si Lonstein también habia estado con ellos en la universidad,
y que en un momento en que €l le explicaba algunas de las razones que llevaban a la Joda,
Ludmilla apoyara el mentén en los pufios y lo mirara como una gitana por encima de la
bola de cristal antes del anuncio fatidico.

—No entiendo gran cosa —dijo Ludmilla—, y la verdad es que por el momento no
importa. Solamente quisiera que me digas una cosa.

—Ya s¢ —dijo Marcos—. Que dentro de una hora volvés a tu casa, y entonces.

—Si. Porque no me gusta mentir ni puedo evitarlo, y en este momento menos que nunca.
Andrés no me ha mentido nunca, aunque las ventajas del sistema quedaron por verse. De
manera que hay el pingiiino, el viejo Collins, todas esas cosas. Pero también esta el puchero
que vamos a comer juntos esta noche, siempre hay que hablar de alguna cosa entre papa y
papa.

—Por mi podes decirle todo, polaquita. Andrés no esta con nosotros, yo siempre esperé que
hiciera el primer movimiento pero ya ves. A lo mejor hubiera debido hablarle derecho viejo
como a vos, a lo mejor hubiera reaccionado bien, nunca se sabe. También con ¢l es cuestion
de palpito, si no lo hice no lo hice y se acab6. Pero vos sos libre de hablarle, por supuesto.
Yo sé que ¢l no abrira la boca, acepte o no.

—Muy bien —dijo Ludmilla—. En cuanto a mi, no s¢ por qué, soy muy feliz. No me mirés
con esa cara. Siempre digo esa clase de idioteces.

—No te miro por eso —dijo Marcos—. Te miro nomas, polaquita.



Si, (pero quién sos, a quién tengo entre los brazos, quién cede y rehusa, se queja y
reclama, quién se arroga esta hora? Y asi ocurre que estd de acuerdo con todo (;pero quién
s0s, a quién tengo entre los brazos?) so6lo que cuando quiero bajarle poco a poco el slip se
niega, aprieta las piernas y se niega, quiere hacerlo ella, necesita que sean sus manos las
que sujeten el elastico y aflojen paulatinas el slip levemente rosa hasta la mitad dé los
muslos, alzando apenas las piernas y corriéndolo mas alla de las rodillas, entonces va a
empezar su blanda maquina de bielas, la bicicleta tibia que rechaza el slip mientras las
manos se quedan como perdidas en los flancos, el slip se arrolla, es fatal, inutil que quiera
ayudarla, insistird en que no, volvera a usar las manos y los muslos subirdn un poco mas
hasta que al final tobillos, pies, el ultimo movimiento y el slip como un perrito rosa
arrollado y diminuto contra los pies de la yacente que lo rechazan al estirarse y justamente
entonces el suspiro, exactamente entonces siempre el suspiro, la aceptacion de la desnudez,
mirandome al sesgo, sonriéndome apenas.

No entiendo y amo esos rituales repetidos, vaya a saber por qué no me dejas bajarte el slip
mientras te arqueas como un delfin flotando en la cama hasta que mis dedos arrastren con
un solo impulso el perrito chihuahua rosa junto a esos pies frios y apretados que besaré
dedo por dedo, que lameré minuciosamente haciéndote cosquillas para que te niegues y te
retuerzas riendo y me digas fetichista y me rechaces antes de plegarte al cuerpo que busca
el tuyo de abajo arriba, la boca que corre por tu piel, un miembro torpe que se enreda en tus
rodillas y en tu vientre mojandote, los preludios que se inventan en cada repeticion, en cada
escala de la ruta, tu olor bajo las ufas, doble prolongada busqueda de lo hallado,
incomprensible descubrir de lo sabido, tus dedos perdiéndose en mis ingles, anillando mi
sexo, resbalar del uno sobre el otro saciando esa sed de piel llena de bocas, multiplicada de
manos y de dientes, hidra primordial, dulce andrégino cefaldopodo, substitucion de medios y
de fines, la boca sexo, el ano boca, tu lengua el falo que me busca, mis labios la vagina en
que lo hundis, musica de silencio al rojo, sonata que entreteje sus dos voces, las serpientes
del caduceo subiendo hacia la resolucion final, el ultimo acorde que no escucharé porque
esta vez me lo habras negado, esta ve: y tantas otras veces sera como ese slip que solamente
vos bajas, te volcaré de lado besandote en el cuello, resbalando por tu espalda, te quedaras
inmovil, rendida y asi como bruscamente solo tendré que imaginar lo que deseo para sentir
mi fuerza agolpandose de nuevo y reclamando, todo lo aceptaras blanda y perdida con la
cara en la almohada, te dejaras besar, murmuraras tu gata mas tendida y laxa, adivinaré tus
ojos cerrados y tus manos altas, lejos de tu cuerpo, toda vos con el perfil de la nadadora
ritmando al borde del trampolin la perfecta zambullida, bajaré por tu espalda, te dejaras
abrir y detallar, sentiras el inventario interminable de la lengua que va a lo mas profundo, la
succion de los labios que se pegan al anillo de fuego y musgo, que lo sienten contraerse y
ceder, arrancandolo a su servidumbre cotidiana y secreta, llamandolo a una ceremonia que
arrase con las rutinas de esa mano distraida que de tanto en tanto baja a limpiar y a lavar, de
esa casi inexistencia que solo la enfermedad rescata alguna vez para dedos mds atentos,
boca de medicamentos fusiformes, noticia de temperaturas, y te dejaras lamer y acariciar y
digitar hasta ese instante en que habras de replegarte negandote, te arqueards cimbrandote,
€s0 no, ya sabes que eso no, te volverds de mi lado quejandote porque te he hundido las
manos en las caderas para retenerte y abrirte, me rechazards con un envion y te veré los
labios apretados, la voluntad de no ceder, oiré esa voz de metal por la que vuelven las
interdicciones seculares, y una vez mas habran sido la puerta de cuerno y la puerta de
marfil, los dngeles de Sodoma con el pelo al viento, resbalando entre sdbanas protectoras,
toda vos de nuevo boca arriba ofreciéndome el vientre candnico, definiéndote en si y en no,



Ormuz y Arimdn, la absurda veda, los mohines del no de mama y el catecismo y la santa
Iglesia amontonados en un solo no, gacelita de medida, molde de tu dios, tu patria y tu
hogar, clave irrisoria de tanta cosa, nena comilfé, modelito intachable, amén, amén, a

menos que, claro.



—Nos pasamos el tiempo recibiendo a esos desgraciados que vienen de ultramar —
protestod Patricio metido en pleno embotellamiento del bulevar de Sebastopol a las siete de
la noche—, y naturalmente Heredia tenia que aterrizar en Le Bourget que es la muerte en
tres tomos.

—No se me enchive, cofrade —dijo Gémez—. A quién le cuenta usté, yo que estaba
arreglando mi coleccion de estampillas del Gabon, y Marcos que telefonea. En fin, si me
prendes la luz te voy leyendo las noticias y asi se te pasa la crispacion que te da un aire
piuttosto cadavérico.
—No me gusta manejar con la luz prendida, che, va a parecer un casamiento de maricones,
para peor vos con ese saco azul, hay que ser panamefio, te juro. Esta bien, esta bien, ahi la
tenés, tu luz.
Argentina —Ustedes los jovenes —dijo Gomez  que
- . tenia veintitrés afios— piensan que andar en
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—Anda diciendo mientras yo me corto por esa
callecita que parece un poco mas despejada.
(Qué, en La Calera?

A toda velocidad Goémez  lanzado
ARGENTINA: GUERRILLEROS OCUPAN
UNA LOCALIDAD DE DIEZ MIL
HABITANTES CERCA DE CORDOBA.
Unos quince guerrilleros que circulaban a

geide, 'p LImEAWsIIlGl Se poliee.
bordo de cinco vehiculos ocuparon el martes

La Calera, localidad de diez mil habitantes situada a 25 kilometros de Coérdoba. Divididos
en varios grupos que se comunicaban por medio de walkies-talkies, y actuando seglin los
testigos con una gran sangre fria, los asaltantes ocuparon la central telefonica, la oficina de
correos y telégrafos, la municipalidad y, después de dominar a los guardias, la comisaria.
Las polainas, dijo Patricio, mira las noticias que le vamos a dar a Heredia, seguro que esta
literalmente en las nubes. Irrumpiendo en una sucursal bancaria, se apoderaron de diez
millones de pesos (veinticinco mil ddlares, dios querido, la bronca que le va a dar al viejo
Collins pensar que ésos son auténticos, y fijate de paso como coincide con lo del pingiiino y
los peludos, si seguimos asi vamos a acabar millonarios), déjame leer, carajo, a fin de
subvenir a los gastos de la revolucion y de calmar el hambre de los trabajadores de las
fabricas de automoéviles de Cordoba. Estos ultimos estan en huelga desde comienzos de
junio. La audaz operacion recuerda la del 8 de octubre del ano pasado, cuando los
Tupamaros ocuparon Pando, pequefia poblacion uruguaya.

No habia duda de que eran noticias padre para Heredia, lastima que no pudieron
transmitirselas en seguida porque ya en la fila de los pasaportes lo vieron que conversaba
con un tipo alto y flaco, probablemente otro brasilefio. Heredia saludé de lejos agitando los
brazos con portafolio y botella de whisky, maniobra bastante util para transmitir de paso
una guifiada de ojos debidamente registrada por Patricio y Gémez que como era natura!
recibieron al viajero con abrazos y exclamaciones destinadas a no significar absolutamente
nada, a la vez que Heredia les presentaba al sefior Fortunato que habia sido su efimero
compafiero de asiento y que se declard6 sumamente. Razon por la cual Gomez se constituyo
al lado de Fortunato mientras iban a buscar el equipaje, y Heredia con media boca y



Patricio con cinco orejas attenti al piato es una hormiga, después te explico. A Fortunato le
parecia muy bien que dejaran las valijas en la galeria de salida y que se fueran a despedir
con un trago puesto que Heredia s6lo pasaria unas horas en Paris, ya el estimado
compatriota lo habia puesto al corriente de su vieja amistad con Gomez y Patricio, las
locuras de Montmartre, la vida bohemia, ah esos afios sin dinero fueron los mejores, y
Patricio informando a la hormiguita viajera que Heredia habia sembrado la lascivia y el
despilfarro a lo largo de la rue Blanche mientras Gémez, més decente y laborioso,
organizaba su coleccion de estampillas que era la admiracion y la envidia de la sucinta

colonia panamefia de Paris.

Allemaane fadérole
A Heidelberg
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Lo de La Calera quedd para después y eso que la hormiguita
viajera parecia interesarse de golpe por las noticias y
compraba los diarios de la tarde mientras llegaba el segundo
whisky, pero sus comentarios sobre el hecho de que en
Heidelberg un millar de estudiantes acababan de armar una de
a pie contra la presencia de McNamara, s6lo hallaron un eco
cortés en Gomez y Patricio y un entusiasmo puramente
alcohdlico en Heredia que ya traia envasados tres scotchs
londinenses y dos sobrevolando el canal de la Mancha, y a
quien sobre todo parecia regocijarlo imaginar que los
estudiantes habian destruido vidrieras y espejos en torno a un
sefior que presidia un banco destinado justamente a la
reconstruccion. Cuando Fortunato llegd a La Calera en la
pagina tres de Le Monde, era l6gico que le preguntara a
Patricio si estaba al tanto y que Patricio le contestara que si,
que todo andaba tan mal en la Argentina, pobre pais, viejo. A
Fortunato siempre le habian interesado los problemas
argentinos porque era de la frontera y habia vivido en
Resistencia y en Buenos Aires, ya veian que hablaba bastante
bien el espanol, claro que no tanto como el amigo Heredia que
negaba modestamente porque nunca habia podido eliminar un
acento lleno de resbalones y destiempos y con una especie de
ritmo africano en plena prosodia castellana, de manera que si

mitalisde. S, . , .
Patricio vivia en Paris seria formidable encontrarse alguna vez

y que le presentara a otros argentinos para hablar de esas cosas, pero por supuesto, déjeme
su hotel y yo lo llamo, dijo Patricio. En el tercer whisky, cambiadas las informaciones
topograficas y onomasticas del caso con gran despliegue de carnets y agendas, se hablé de
la copa mundial y de Pel¢, para qué te cuento, del terremoto del Peru, de la zafra en Cuba
sobre la cual Fortunato tenia informaciones directas mientras que los otros tres no parecian
demasiado al corriente, y del nuevo ambiente en Londres donde Heredia habia pasado un
mes absolutamente orgiastico si era cuestion de creerle, y era. A Fortunato esto no parecia
interesarle tanto aunque la simpatia de su nuevo amigo obligaba a escuchar y a saborear, ya
Le Monde estaba plegado como un trapo en las rodillas de la hormiguita viajera que
después de una o dos tentativas por extraerle temas de actualidad se habia resignado a la
transmision de las informaciones de Heredia a sus queridos amigos de la antigua bohemia,
ya no habia por donde calzar la menor referencia al contexto socioeconémico y Fortunato
entendia que lo mejor era irse pero nada que hacer, Heredia lanzado a evocaciones de la
region de Earl's Court, S.W.5, si vas algun dia te paso el dato de los buenos hoteles, pibe,
no tiene comparacion con esta ciudad puritana, Londres forever, carajo, usted también debe



haber mojado, eh, y Fortunato negando con una sonrisita de sobreentendido y Gomez
metiéndole el codo en las costillas, ah estos cariocas cojedores, bueno, yo no soy carioca,
da lo mismo, son todos mas o menos, es el clima, y Heredia abundando en detalles técnicos
sobre la manera de desvestirlas cuando no quieren o se hacen las que no quieren que
todavia es peor porque conservan la cabeza clara y eso siempre es ufias, manotazos y
uppercuts de rodilla que son particularmente ominosos, en todo caso lo mas funcional es
una gentileza ayudada sotto voce por la fuerza de la gravedad puesto que no se ira lejos si la
chica no esta ya sentada y si es posible tendida en la cama, y entonces Heredia presiona
suavemente mientras la despeina y la besa y le suelta el corpifio porque eso en general lo
permiten sin demasiado espanto en Londres y en cualquier parte, y cuando se tienen las
tetitas sueltas bajo la blusa no hay mas que esperar el momento de alzarselas y dulcemente
enumerarlas, picotearlas, circunnavegarlas con un dedo y después con toda la mano en el
gesto inmemorial y conmovedor del que cifie una copa que no importa que en este caso esté
boca abajo porque igual los labios vendran a beber del piquito rosado que ama que lo
beban, que se yergue volcancito despierto aunque Diana o Jennifer diga no no no y esconda
la cara contra la almohada y sea una tempestad de pelo cobrizo azotando la cara de Heredia
que dulcemente ha dado con el comienzo del cierre relampago de la falda, y es el momento
crucial, sic, porque Diana aprieta las piernas o se echa de lado y hasta totalmente se vuelca
boca abajo y hay que concentrarse en la nuca y los hombros, tender a lo largo de la espalda
una vialidad minuciosa de caricias que la acupunturen y la cartografien, calmarla con una
boca que le visita la oreja y la moja despacito, le muerde el 16bulo y le murmura los tonta
los por qué los date vuelta los déjame los no seas asi, y Diana o Jennifer suspirara y dira
que no pero se dejard dar vuelta poco a poco y el cierre relampago bajard, esto hay que
hacerlo como su nombre lo indica zip y ya esta, pero en ese movimiento reside el genio
estratégico que da los Austerlitz y los Chacabuco porque si se es Heredia todo sera un solo
conglomerado de accidn, el zip correrd hasta lo mas bajo y a la vez la falda bajara hasta los
muslos y aqui Heredia sefala el detalle capital del que depende todo el resto, el slip debera
bajar junto con la falda y eso a veces es dificil porque Diana aprieta las piernas o puede
suceder que los dedos solamente tiren de la falda sin poder enganchar simultdneamente el
elastico del slip, pero cuando se es Heredia todo entra en una misma estructura de descenso
como dirian en Tel Quel si trataran de estas cuestiones, y entonces ocurrird esa cosa
admirable, esa metamorfosis dispuesta por los dioses inmortales y mirones que velan a la
cabecera, y es que un slip bajado con un solo movimiento astuto hasta la mitad de los
muslos pero solamente hasta la mitad y no solamente bajado sino arrollado con el mismo
gesto con que se lo baja, y eso no es fatal sino que hay que ayudarlo con la palma de la
mano como quien estira la masa de las empanadas, se convierte en algo que se parece
mutatis mutandis a un par de esposas policiales, vale decir que un slip arrollado pasa a ser
un doble aro elastico de nilon que traba el juego de los muslos pistones, de los tiros de un
zaguero rechazante y rodilleante, los neutraliza como los pufios del peligroso malandrin
arrestado por los servidores del orden, los vuelve dos husos de inutil, tibia, rosada
resistencia que alla arriba se vuelve queja porque Diana o Jennifer sabe que ya no puede
usar sus grandes tijeras sedosas abelardizantes en el plano mental y/o fisico de Heredia que
ahora va a tenderse a medias contra y a medias sobre, resbalando un largo beso que
empieza en la boca y se pierde en la barriguita, explorando el ombligo que huele
suavemente a trigo y a talco, para regresar a los senos que nunca dejaron de esperarlo en el
curso de esos avances y salidas y minas y contraminas, y con una mano libre progresara en
su propio desvestimiento sin pretender a esa altura el estado adanico ni mucho menos



porque tal pretension habra hecho perder muchas batallas ya casi ganadas a los
perfeccionistas, solamente el pantalon a media pierna y el calzoncillo si se puede y si no da
lo mismo por ahora, momento grave porque hay que envolver enteramente la cara y la
atencion de Diana con los besos y las manos y el propio pelo que siempre ayuda mientras
se provoca ese cimbrear de las caderas que es un ultimo no lleno de si, una desesperada
tentativa por librar los muslos de las esposas trabantes cuando los dedos de Heredia corren
por un vello electrizado para adentrarse en el territorio hurtado y prieto, alli donde Diana
sentird que es demasiado tarde y que no puede abrir las piernas y gemira para que Heredia
la libere, dird todavia que no porque no puede decir otra cosa pero estara esperando lo que
¢l va a hacer con otro movimiento de aguila, un nuevo recorrido fulgurante del slip que
debera franquear los scila y los caribdis de las rodillas donde siempre tienden a trabarse,
para seguir hacia abajo, de preferencia hasta los tobillos y stop como ultima medida de
precaucion casi siempre innecesaria porque hay ese respirar hondo, esa temperatura que lo
dice todo, ese arqueo que lentamente regresa a lo horizontal, esa cara que se hunde de perfil
en la almohada con un sollozo donde se concentra toda la aquiescencia del Commonwealth,
y entonces mejor correrlos hasta el fin ayudandose con un pie, soltar a albertina prisionera,
y cuando las piernas se sienten libres hay ya todo el peso de Heredia cubriendo el territorio
que murmura y se agita porque no, porque no quiero, porque eres malo, porque me estas
aplastando, pero ya es el retorno darwiniano, suave aterciopelada regresion a la ranita, el
apartarse cadencioso de los muslos, las rodillas que subiran sin que nadie se lo pida, el
trecho inexpugnable ofreciendo la llave musgosa, Heredia arquimédicamente sabrd que
solo necesita un punto de apoyo y clavara las rodillas en el hueco propicio, y sus dedos
subiran a la boca para buscar la saliva que esta noche es el santo y sefia en la poterna, la
cifra de la combinacion secreta, Diana gemird, la ranita empalada y sollozante, y una vez
mas el siracusano sabra que ya puede mover el mundo, que todo estd empezando a girar y a
subir y a flotar y a hundirse con todas las propiedades de la fisica y la quimica en un
torrente de colores bajo los ojos cerrados, entre murmullos y cabellos. Con lo cual
Fortunato estima que ha llegado el momento de despedirse y se levanta luego de efusivos
welcomes y que le vaya bien con las francesas, no sin antes hacerle notar a Patricio que
nada le gustaria mas que volver a encontrarlo para hablar de los problemas sudamericanos,
deseo que Patricio retribuye como corresponde, faltaba mas.

—Qué me decis —observa Gomez—. Asi que la hormiguita viajera se te apildé en el
aerostato.

—D¢jame descansar un rato de la demostracion —dice Heredia que por lo demas ha hecho
su numero con visible gusto, ya que pocas veces hay oportunidades de explayarlo hasta ese
punto—. En fin, son mas idiotas de lo que parecia, bien pudieron prever que no me chupo
el dedo y que también tengo mis informaciones. ;Te acordds de Ruy Moraes, que una vez
bajo a Buenos Aires con una valija llena de pistolas? Esta en Londres haciendo un trabajito
para Lamarca, de paso me dio algunos datos seguros que le van a gustar a Marcos. La
hormiguita viajera tratd de hacerse presentar en una fiesta de amigos, ya sabes como la
gente se cuela, y Ruy me lo mostré detras de una copa de ginebra y el culo de una negrita,
habia tanta gente en ese party que la visibilidad podia considerarse como escasa, pero lo
mismo le vi esa nariz de gancho egipcio que tiene. Para estar mas seguro me fui antes de
una posible presentacion y ya ves, esta tarde me lo encuentro en el avion, se me sienta al
lado y empieza con lo de usted perdone pero se me ocurre que también es brasilefio,
etcétera. Me preocupaba un poco pensar que a lo mejor Marcos me estaria esperando, y te
imaginas que no me gustd ni medio verlos a ustedes pero por suerte no son tan lerdos como



parecen.

—Vamos en seguida a lo de Marcos —dijo Patricio—. Ya oiste lo de La Calera, te lo
teniamos reservado pero la hormiguita viajera siempre gentil y hacendosa se nos adelanto,
hijo de puta y puto €l mismo.

—Habra que estar atentos, che —dijo Heredia—. De todas maneras el tipo se ha quedado
sin saber qué pensar, a cada Fortunato le llega su Montrésor.

Lo dijo sobre todo para €1, porque ni Gomez ni Patricio eran muy leidos, la prueba es que se
lo quedaron mirando como si fuera un gliptodonte, tras de lo cual las valijas y hop, previa
inspeccion del horizonte desde luego completamente desprovisto de hormigas entre tanto
adelanto tecnoldgico y puertas que se abrian y cerraban con solo mirarlas de lejos.



—Asi que vas a llenar tu fichita de adhesion —Ile dije.
—Si. El teatro me deja tiempo de sobra para otras cosas, y en estos ultimos meses no me he
divertido demasiado.
—Ya sé, polaquita, ya sé. Te descuido, me voy por ahi a vagar, no te llevo a ver los 0sos.
—No te des tanta importancia —dijo Ludmilla amenazdndome una pantorrilla con el talon
mas bien filoso de un zapato—. Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un juego que a lo
mejor puede servir para algo, nunca se sabe.
—Haces bien, Ludlud, ademas a vos siempre te gustaron mucho los pingiiinos.
Ludmilla me pasé la mano por la cara, me besé en el pescuezo y me quitd los cigarrillos.
Sus costumbres de caballito marino, su olor de pelo limpio, el alegre desorden de todas sus
movimientos; empezamos a fumar juntos, a compartir un vaso de vino; pensé cuanto me
gustaria escuchar Prozession, ahi al alcance de la mano, pero a la vez preferia que Ludmilla
siguiera contandome la expedicion a Orly entre ataques de risa e increibles bifurcaciones y
digresiones, por primera vez la impresion de que algo cambiaba en la perspectiva, de golpe
trazos definidos, direcciones y lineas de fuga (a lo mejor esto ultimo resultaba literal), un
sentimiento preciso de que Marcos y Patricio y los demds se enfrentaban a cosas tangibles,
que Marcos ya no era el visitante pachorriento o distraido de esa mafiana. Por supuesto ni
Ludmilla ni yo teniamos una idea clara de la tal Joda, apenas si sospechabamos lo que
Lonstein hubiera llamado los epifetentes o prolegomosos, pero habia bastado que algo en
mi sintiera la aproximacion de Ludmilla a la Joda para que al mismo tiempo tanto macaneo
abstracto se encarnara, un brusco «se acabd la diversidn» que por contragolpe me
cambiaba, me situaba de otra manera con respecto a Marcos y a los otros, sobre todo frente
a Ludmilla que no tardaria en pagar los platos rotos, meterse en lios innominables con su
inocencia polaca, las patitas menudas en la mitad justa de la sopa hirviendo, puta que los
parid. Con ternura, lo pensaba casi dulcemente porque queria a Patricio y a Marcos y a
Gomez, ahora si pasaba algo, se venia la gran maroma (peludos reales y un pingiiino
turquesa, haceme el favor, polaquita); ahora era la Joda, y fuera lo que fuese, algo muy
diferente de los alaridos en el cine o los fasos quemados.
Vaya a saber la cara que habia puesto Andrés a esta altura de sus cogitaciones porque
Ludmilla se lo qued6 mirando y le volvio a acariciar una mejilla, gesto que se cortd de
golpe aunque mas no fuera porque necesitaba inmediatamente las dos manos para agarrarse
la cabeza:
—iEl ensayo de las siete y media! jDios mio, me olvidé completamente de acordarme!
—No llore, gatita, tomese otro trago con su Andrés pecador que no comprende las
angustias de la historia contemporanea, y cuénteme un poco mas eso de las hormigas que se
le quedo en el buche.
—iConcha peluda y pija colorada —dijo Ludmilla—, esta vez me matan seguro!
—Bah, no vale la pena retorcerse las manos, nena, total lo mismo llegarias cuando ya todos
se han muerto o se han casado, mejor nos comemos el puchero que esta muy bueno, te juro
que segui tus indicaciones hortaliza a hortaliza.
—Tenés razon, que se vayan a la mierda —dijo Ludmilla—, bien me podian haber
telefoneado de nuevo, no te parece.
—Te telefonearon a las seis, mi amor, fue lo primero que te dije cuando volviste de la
recepcion del pingiiino.
—Entonces me fregaron, pero la culpa es de la emocion, los doélares... Ah, las hormigas,
claro que te voy a contar, pero antes tengo que calmarme, dame un vaso de algo. ;Y cémo
esta Francine?



—Bien —dije con el mismo inevitable cambio de entonacion que habia en su voz, esa
manera diagonal de soltar la pregunta y responderla, vuelta al pozo, al ping-pong inutil.
—Pensé que irias a verla —dijo Ludmilla—, lo pensé cuando le decias a Marcos que no
irias a Orly.

—Contarne la llegada del pingiiino.

—Para lo que te importa a vos el pingiiino.

—Esta bien, hablemos de Miguel Angel si preferis. Ah, Ludmilla, como puede ser que
Interrupcion por causa de fuerza mayor El que te dije se impacienta porque dale con
Francine y el puchero y Ludmilla triste y otras filigranas de mentalidad liberal
resquebrajandose al cuete (si, si, pienso yo, venirne ahora con esos esquemas avanzados,
vos que sos peor todavia), y a todo esto minga de explicacion coherente sobre el Vip, las
hormigas y la Joda, por lo cual primero de todo el que te dije magina (de imaginar, mas que
de magia) el siguiente
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El que te dije habia aprovechado bastante una especie de retrato-robot del Vip fabricado por
Gomez y Lucien Verneuil y que se manifestaba dentro de estas lineas:
1) El Vip es sudamericano (jargentino? ;boliviano? Diversas opciones en orden
alfabético),
2) El Vip es pieni:
—potenciario
—Ilunio (detalle astral que Lonstein juzga tan importante como nefasto)
—potente (guita proveniente de todo el orden alfabético supuesto supra, via (hipotesis)
OEA, CIA, BIRD, Nelson Rockefeller, fundaciones, etc.)
3) El Vipopera en Europa.
4) Un grupo paramilitar protege al Vip: las hormigas, comandadas por el Hormigon. En el
caso de las hormigas es valida la casi totalidad del orden ecoldgico (Fortunato, por ejemplo
es brasileno, y al Hormigén se lo supone salvadorefio, aunque su identidad se mantiene
nebulosa).

Intermezzo pucciniano
El cuarto 498 tenia radio en la mesita de luz y Oscar la encendi6 con todas las precauciones
para no despertar a Gladis que tenia un dedo en la boca estilo Baby Doll y el culito puesto
también como Baby Doll s6lo que completamente destapado. Sentdndose en la cama



encendid un cigarrillo con la técnica de trinchera de la guerra del 14, aprendida a los trece
afnos en el cine Roca de Almagro y consistente en apantallar la mano y frotar la lija sobre
una superficie no mayor de cinco milimetros parareducirelruidoaunmerochasquido que por
supuesto no le llegd a Gladis perdida en un suefio bien ganado a fuerza de bandejas de
plastico y pudi-pudd. Lo malo era que la radio del hotel era de esas que tienen tres
posiciones, dos de las cuales son siempre una mierda y para colmo en francés, y la tercera
Turandot, segundo acto, aria de la princesa. Manejando el potenciometro como antes el
fosforo, Oscar el astuto verificé que Turandot podia ventilar su mal disimulada represion
sexual 4 un nivel que no despertaria a Gladis, y recostdndose en una almohada
prodigiosamente blanda se dejo llevar por el tabaco y la musica, la irrealidad de esa hora en
que so6lo Gladis podia vincularlo todavia con el otro lado del mundo, esa Argentina de
golpe increiblemente lejos y perdida, la pension de donia Raquela que vaya a saber lo que
venia a hacer aqui, y de paso los pechitos de la Mona entre jazmines y luna llena. No estaba
demasiado despierto, la melodia pucciniana que conocia y amaba desde chico era un poco
el perfume de los jazmines de Santos Pérez y el olor de Gladis dormida y saciada, un olor
antes de la ducha y el planteo de los tres enigmas, el recuerdo de algo leido vaya a saber
donde, Toscanini dirigiendo en Milan el ensayo general de Turandot y parando la orquesta
después de la escena del suicidio de Liu para decir con la cara bafiada en lagrimas, «Aqui
dejo de escribir el maestro, al llegar aqui muri6 Puccini», y los musicos levantandose en
silencio, todo eso para que Oscar supiera de paso que Franco Aliano se habia valido de las
indicaciones dejadas por Puccini para terminar Turandot, imposible no preguntarse cudntas
cosas serian asi, las estatuas de los museos que se admiran sin sospechar que un tercio ha
sido recompuesto como los esqueletos de los diplodocus a partir de un huesito de
chiquizuela, Ameghino, esas cosas, y también las noticias de los diarios fabricadas a pura
muileca, otras internadas abrieron un boquete en las alambradas de una ventana de la cocina
y se descolgaron por ahi hacia un terreno baldio que comunica con la calle 41, anda a saber
si el boquete no estaba ya abierto, si realmente las muchachas se habian escapado por un
terreno baldio, regado de luna llena, corriendo frenéticas hacia la tapia, hacia el carnaval
del otro lado, desesperadas de alienacion y amontonamiento, de guisos grasientos y de
cachetadas o mas sutiles ultrajes pedagdgicos. Por qué carajo vuelvo a eso como una mosca
al bofe, se dijo Oscar que no tenia prejuicios en materia de metafora, pero no era una
metafora, eso volvia de otra manera, como la obediencia a una oscura semejanza, y
Turandot prometia el amor o la muerte en la repeticion final del aria, esa frase
admirablemente sencilla que a Andrés le hubiera' parecido insoportable y pedestre después
de Prozession que por fin habia podido escuchar tranquilo mientras Ludmilla ovillada en el
sofa seguia la musica a su manera, es decir leyendo poemas de Lubicz-Milosz con el que
tenia una fijacion recurrente.



De a ratos al que te dije le interesaba verlo a Andrés como encaramado en un techo a
dos aguas; en otra época hubiera sido capaz de llenar alguna fichita con un acercamiento
entre gentes como Andrés y por ejemplo Henry James analogamente a caballo entre el
mundo de su generacion y las primeras sacudidas a base de teléfono, automovil y
Guglielmo Marconi. Pero ahora le interesaba mas otro tipo de situacion limitrofe en alguien
como Andrés; era al nivel de la conciencia que ese estar a caballo en la propia vida
provocaba conductas autofagicas, verdaderas carnicerias de catoblepas, tentativas casi
siempre irrisorias de fractura en el plano del lenguaje, de la vida de relacion, de las
corrientes ideologicas, todo lo cual tendia a volverse un tanto difuso, momento que el que
te dije aprovechaba para levantar la lupa y-murmurar algo asi como espera que te agarre
Mao y ya vas a ver si Trancine o si la liberacién sentimental o si tu silléon con audifonos
estereofonicos.

A mi todo eso me parecia tan evidente como al que te dije, sobre todo después del suefio de
Fritz Lang que de alguna manera absolutamente incomprensible era al mismo tiempo una
forma diferente y oscura de ese callejon sin salida pero con el doble nombre de Ludmilla y
Francine. En esa oscuridad total todo era clarisimo, porque en esos tiempos yo me
estrellaba diariamente en la tozuda necesidad de liquidar la linea recta como la menor
distancia entre dos puntos, cualquier geometria no euclidiana se me antojaba mas aplicable
a mi sentimiento de la vida y del mundo, pero cémo hacerles entender eso a Ludmilla o a
Francine, de tanto vagar y esperar no iba quedando mas que nausea y frustracion, los
reproches siempre dentro de lineas ortodoxas, los remordimiento y el mal gusto en la boca
del esclavo de su bautismo occidental y pequeiioburgués, la sensacion de que habia algo
por hacer y que no habia sido hecho, una tarea derogada, la mancha negra entre el momento
en que el camarero me llevo a la sala donde me esperaban y el momento

en que volvi a salir, sabiendo algo que me habia olvidado, debiendo hacer algo que no
podria hacer puesto que no me acordaba. Asi diariamente y por supuesto el superyo
vigilante, la superestructura de lo diurno instaldndose a codazos, el hombre a caballo sobre
el techo tratando de abarcar el mundo Ludmilla y el mundo Francine (y mas, mucho mas
que eso, una rosa de los vientos total que trizara toda nocidn localizable del horizonte) hasta
tocar alguna vez con la mano del mas extremo deseo un mundo Ludmilla Francine, y por
supuesto a cada paso el topetazo de lo binario, la inconciliable vista doble desde el techo a
dos aguas.

—Sabes —dijo Andrés sirviéndole mas vino a Ludmilla, guardando el disco de Prozession,
buscando la pipa—, sabes, polaquita, de muchacho me fascinaba esa cosa tan idiota que es
andar a caballo, avanzar asistiendo casi simultineamente al desplazamiento del doble
paisaje lateral, rancho a la izquierda, alameda a la derecha, tapera a la derecha, arroyito
bonito a la izquierda, y adelante casi nada, las dos orejas del caballo, el horizonte que ya de
lejos empieza a situarse a izquierda o derecha, uno sabe que en algin momento ese ombu
central pasard a la izquierda mientras la lechucita parada en el tronco seco serd una
lechucita diestra a pesar de su inmerecida leyenda.

Ludmilla habia cerrado su libro de poemas lituanos y me miraba con ojos todavia un poco
perdidos en un mundo de iméagenes que poco tenian que ver con lo que estaba viendo, con
ese hombre de vuelta de una musica de Stockhausen y una rumia desganada, porque mira,
Lud, lo terrible no es elegir, cada dia la gente elige mas, es fatal, vos vas a lanzarte a la Joda
y yo he tomado partido por los paises arabes, cum grano sablis, es cierto, y solo
mentalmente, es todavia mas cierto, lo dificil o riesgoso no es eso aunque suponga toda
clase de problemas y el mio con los paises arabes sea particularmente arenoso, la joroba de



toda separacion de aguas, hijita querida, es que so6lo los ingenuos creen que se corta con
cuchillo, que esto queda aqui y esto alld. Desde luego no entendes una palabra de lo que te
estoy diciendo, polaquita.

—Cobmo querés que te entienda —murmur6 Ludmilla acercandose y metiéndome las manos
en el pelo hasta que sus ufias me rascaron como a un gato, cosa que siempre me ha
producido un placer extremo—, si empezas a hablar al final del tinel, pajaro espantoso. Y
sin embargo mira si soy inteligente, yo creo que te sigo y que no necesitas sacar el mapa
Michelin.

—En si no es dificil, Ludlud, estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez
mas el problema de este rofioso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre para ponerlo
en musica mental, reside en que no sabemos si nuestra eleccioén se hace con manos limpias.
Ya sé, elegir es mucho aunque uno se equivoque, hay un riesgo, un factor aleatorio o
genético, pero en definitiva la eleccion en si tiene un valor, define y corrobora. El problema
es que a lo mejor, y estoy pensando en mi, cuando yo elijo lo que creo una conducta
liberatoria, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a
pulsiones, a coacciones, a tablies o a prejuicios que emanan precisamente del lado que
quiero abandonar.

—Blup —dijo Ludmilla que siempre decia eso para alentarme.

—¢No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de
nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves como una revolucién no tarda en poner en
marcha una maquina de represiones psicologicas o erdticas o estéticas que coincide casi
simétricamente con la maquina supuestamente destruida en el plano politico y practico, te
quedas pensando si no habrd que mirar de mas cerca la mayoria de nuestras elecciones.
—Bueno, mas que mirarse el ombligo como estds haciendo vos, lo que habria que intentar
es una especie de superrevolucion cada vez que se dé el caso, y estoy de acuerdo en que se
da todos los dias.

—Claro que si, Lud, pero habria que mostrar mejor esa infiltracion de lo abolido en lo
nuevo, porque la fuerza de las ideas recibidas es casi espantosa. Lonstein, que como sabes
ha hecho un arte de la masturbacion aunque creo que nunca te habldé del asunto, me
mostraba un texto cientifico Victoriano con la descripcion de los sintomas del nifio pajero,
que es exactamente la que nos hacian nuestros padres y maestros en la Argentina de los
anos treinta. Cara ojerosa, piel amarillenta, palabra tartamudeante, manos himedas, mirada
débil y evasiva, etcétera; el cuadro persiste seguramente hoy en la imaginaciéon de mucha
gente, aunque la mutacion generacional no tardard en liquidarlo. Lonstein se reia porque no
solamente €l no respondid jamas a ese cuadro entre los once y los quince afos, sino porque
se acuerda muy bien de que en ese entonces se consideraba una excepcion milagrosa y
estaba contentisimo de que su viejo no pudiera pescarlo por ese lado; es decir que si te fijas
bien, en ¢l habia finalmente una aceptacion del cuadro clinico tradicional que lo llevaba a
imaginar su caso como una excepcion privilegiada.

—Yo una vez a los once anos me masturbé con un peine —dijo Ludmilla—. Carajo, casi
acaba mal, debo haber estado loca.

—Los peines son para que los nifios buenos les pongan un papel de seda y entonen alegres
melodias, no se te olvide. Y ya que estamos en la sexologia, el libro en cuestion alude a otra
cosa que siempre me llamo la atencion en las novelas libertinas de Sade para abajo, y es la
historia de la supuesta eyaculacion en las mujeres/;Eyaculacion en las mujeres?/Eso,
querida, se diria que nunca leiste Juliette 0 su numerosa progenie./Si, bueno, no Juliette no
porque no la consegui, pero si Justine./Es lo- mismo en bastante menos, pero también alli



las mujeres eyaculan, y las razones profundas de esta convicciéon compartida por todas las
eminencias médicas de la época es otro problema que toca a la discriminacion sexual y a la
primacia de un mundo masculino que se vuelve modelo a imitar, y asi la mujer acepta o
acaso inventa una eyaculacion propia que a su vez el hombre da por supuesta desde el
momento que es ¢l quien impone el modelo./Las cosas que sabes./Yo no, un tal Steven
Markus que es un aguila, pero no se trata de eso sino que un dia hablando con un violinista
francés amigo de confidencias libidinosas, me contd de una de sus amantes, una caucasica
misteriosa llamada Basilique, y me dijo que hacia el amor con tal frenesi que al final
eyaculaba de una manera que le dejaba los muslos completamente empapados./Blup./Date
cuenta, ese muchacho sabia mucho mas que yo de mujeres y sin embargo parecia creer que
Basilique era tan sélo la manifestacion suprema de algo que ¢l daba por supuesto en todas
ellas. No me animé a plantearle el problema pero ya ves como ciertas creencias pueden
saltar la barrera y seguir actuando del lado opuesto, nada menos que en un tipo que se las
sabe todas. Me pregunto si las cosas que quisiera cambiar en mi no las estoy queriendo
cambiar sin que en el fondo nada cambie gran cosa, si cuando creo elegir algo nuevo mi
eleccion no estd regida secretamente por todo lo que quisiera dejar atras.

—En todo caso elegis, y como —dijo Ludmilla, y se la sentia como un trapito que se va
plegando en dos, en cuatro en ocho. La besé y le hice cosquillas, la apreté hasta que
protesto, siempre pensando, siempre hablando, siempre Andrés duplicado,

salido de ¢l mismo, besandome, haciéndome cosquillas, apretindome hasta que protesto,
siempre pensando, siempre hablando, escichame, Ludlud, ya sé que todo esto es Francine,
escuchame, Ludlud, yo salgo a buscar, necesito salir a buscar, entonces Francine o aquel
viaje a Londres en que te dejé plantada porque tenia que estar solo, pero todo estaria en
saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago mas que preferir mi
herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequefio individuo despreciable y maravilloso.
—Ah —dijo Ludmilla—, ahora que lo decis yo no creo que vos hayas cambiado gran cosa
desde que empezaste a salir, como decis. Mas bien al revés, entonces quod eram
demostran-dum, toma.

—Hm —dijo Andrés buscando la pipa, lo que en ¢l era siempre una técnica dilatoria—.
(Por qué entonces has cambiado vos?

—Porque me decepcionas, porque sos inauténtico, porque en el fondo sabes muy bien que
no querés cambiar nada, que esa pipa sera siempre tu pipa y guay del que se meta con ella,
y al mismo tiempo estas dispuesto a hacer pedazos esta casa de la misma manera que
estaras haciendo pedazos la de Francine, porque cada golpe alli o aqui repercute viceversa
sin que necesitemos telefonearnos para saber las novedades.

—Si —dijo Andrés—, si, Ludlud, pero son dos casas, y siguiendo tu metafora trata de
comprenderme, dos casas son diecis€is ventanas y no ocho, son un gusto diferente de las
salsas, una luz que mira al norte y otra al oeste, esas cosas.

—A vos en todo caso no te estd sirviendo de mucho tu ubicuidad y tus dieciséis ventanas,
vos mismo lo estds sospechando, pero entre tanto hay cosas que ya no seran nunca lo que
fueron.

—Quise que comprendieras, esperé una especie de mutacion en la forma de quererse y
entenderse, me parecid que podiamos romper la pareja y que a la vez la enriqueceriamos,
que nada tenia que cambiar en los sentimientos.

—Nada tenia que cambiar —repiti6 Ludmilla—. Ya ves que tu eleccion no queria cambiar
nada profundo, era y es un juego, lujoso, una exploraciéon alrededor de una palangana, una
figura de danza y otra vez de pie en el mismo sitio. Pero en cada salto has roto algin



espejo, y ahora salis con que ni siquiera estds seguro de que los rompes por cambiar algo.
No hay mucha diferencia entre Manuel v vos.

—Una cosa es util en esta conversacion, polaquita, y es que vos la desacralizés
rapidamente, la traes del lado de Manuel, por ejemplo. Tenés tanta razon, yo problematizo
al cuete, y para peor dudo del problema mismo. No me tengas lastima, sabes.

Ludmilla no dijo nada pero me pas6 una vez mas la mano por la cara, casi sin tocarme la
piel, y era algo que precisamente se parecia tanto a la lastima. En fin, como saber cudl de
las dos me tenia mas lastima porque también Francine se quedaba mirandome de a ratos
como alguien que quiere consolar y se dice que es inutil porque no hay ni siquiera
desconsuelo, hay esa otra cosa sin nombre que yo no puedo dejar de buscar o de ser, y asi
da capo al fine. Nada acababa ahi puesto que todos teniamos razén, nuestra razéon. Nada
acababa ahi pero nada parecia empezar tampoco; al extremo de cada didlogo con Francine,
con Ludmilla, se abria un nuevo plazo precario donde caricias y sonrisas eran como
habitantes furtivos y corteses, andando en puntas de pie; convencerse, entonces,
convencerse (y no, imposible aceptar eso: seguir sobre el techo hasta el final, romperse la
crisma pero seguir a caballo sobre dos aguas, sobre dos mundos, queriendo hacerlos uno
solo o diez mil), convencerse entonces de que TRIANGULO: Figura formada por tres
lineas que se cortan mutuamente. No. Aunque se corten, y vaya si se cortan antes y después
de las caricias. No. .Euclides, no, carajo.



Casi increible que tanta gente extranjera se pueda reunir en un departamento de Paris sin
que la portera vaya juntando presion a medida que diversos sujetos se constituyen y en su
gran mayoria preguntan por mositi Lonstein como si su nombre no figurara en el tablero de
entrada, sin contar que las tales preguntas suelen ser hechas en un lenguaje que pocas
porteras francesas se dignan interpretar, pero en este caso sucede que la gorda no solamente
no arma el menor lio sino que estd contenta y placida," por ejemplo a Oscar y a Gladis que
llegan por primera vez les muestra la escalera en el fondo del patio y los acompafia hasta el
primer rellano, comentando que seguro es el cumpleanos del sefior Lonstein y que estd muy
bien que de tanto en tanto la gente cumpla afios porque pocas son las alegrias que nos
quedan con tanta guerra y las inundaciones del sabado en el valle del Loire donde vive su
madre rodeada de arboles frutales, dése cuenta qué desastre. Oscar, por supuesto, se queda
de atacante, este desborde oratorio, y le toca a Gladis ir intercalando los oh oui, bien siir,
mais certainement, seguidos de diversos merci beaucoup, vous étes gentille y otros
lubricantes de una sociedad en la que nadie se cruza con otro en una escalera sin pedirle
perddn, te juro que es cierto, dice Gladis mientras tocan el timbre, vos me estas tomando el
pelo, nena, aunque debo decir que la de manos que llevo estrechadas en lo que va del dia so
pretexto de cualquier cosa es algo que me ha dejado mas bien atonito.

La pobre gorda se equivoca en lo del cumpleafos del rabinito, pero no tanto porque al final
eso es una especie de fiesta aunque se ignoren las razones que la desencadenan (ahi vienen
Gomez y Monique haciendo temblar la escalera con zapatos, exclamaciones y risotadas
totalmente desprovistas de sentido); en todo caso y a lo largo de la tarde Marcos y Heredia
se han dado una vuelta por lo del rabinito, los contéiners han sido debidamente desforrados

y los dolares ya esperan su hora en algun otro lugar de Paris,
ACCOPD EMTRE BUEMOS- AIBEY  de manera que si las hormigas intentan algin reconocimiento

no encontraran mas que botellas de vino y latinoamericanos
en todos los rincones; al que te dije, uno de los primeros en
llegar, le da la impresion de que la gorda ha acertado y que es
eso un cumpleaios, probablemente del hongo que sigue
siendo el topico mayor de la conversacion del rabinito, pero
al poco rato las cosas- se le complican al que te dije porque la
simultaneidad no es su fuerte y bien se sabe que en las
reuniones hispanoparlantes no se trata en absoluto de
escuchar sino de hacerse oir, herencia espafiola ineluctable,
con lo cual la tnica metodologia posible es falsear como
siempre la realidad y adaptar lo simultaneo a lo sucesivo con
las presumibles pérdidas y errores de paralaje. Pero vos mi-
rame a ¢ésos, dice Lonstein lugubre, uno los invita para algo
importante y de lo unico que se les ocurre hablar es de la
Joda, hace una hora y media que estan discupishando sobre el
kidnapin del Vip. ;Pero vos no estabas enterado?, se
asombra el que te dije. Ma si, che, pero que ese asunto lo
solventen en horas de oficina. En fin, ya que les albergué el
pingiiino bien puedo aguantarlos un poco mas, no te parece.
Hablando de pingiiinos, dice Gladis después de una gran
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distribucion de besos, no sé si vieron la noticia. La naturaleza imita al arte, wildea Patricio
ya enterado, pero no asi Gomez y Monique que de acuerdo a costumbres bien establecidas
se dejan caer de traste al suelo para reirse a gusto, y Ludmilla, que a su turno lee la noticia,



se acuerda de que Andrés es acaso el inventor de una definicion de las Malvinas que
también la hizo reir en su dia: Islas de mierda, llenas de pingiliinos. Habria que darle la
noticia al principal interesado, dice Susana, aunque por el momento lo unico que lo
apasiona es jugar con Manuel en la bafiadera. En mi bafadera, dice el rabinito, empapando
mis toallas y salpicando mis azulejos. Vos te das cuenta, agrega mirando rabioso al que te
dije, uno los invita para ver el hongo y todo acaba en repugnantes naumaquias. No s¢€ si se
dieron cuenta de que con el tratado el pingiiino se salva del servicio militar, dice Patricio, y
que gozara de beneficios fiscales y aduaneros. Si hubiéramos sabido no armabamos tanto
lio en Orly, dice Oscar. Y si alguien como por ejemplo Lonstein empezara a echar tragos,
dice Gomez. Hay vino y soda, dice adustamente Lonstein. Entonces el que te dije se va a su
rincon neutral, que es en cualquier parte aunque ni siquiera sea un rincon, y desde ahi se los
queda mirando y escuchando, esa gente que conoce y quiere, esa gente de su tierra
charlando y riendo, cada vez mas metida en algo que va a reventar y que no tiene nada de
divertido, nada que ver con pingiiinos y coincidencias cablegraficas y vino con soda. Como
siempre el problema es comprender sin simplificaciones deformantes, y acaso hacer
comprender, pero esto ultimo no le importa demasiado al que te dije, que se limita a
mostrar lo que cree cierto y real e incluso necesario, sin las puestas en escena de rigor para
esas cosas. /Como hubiera contado algo asi un tipo como Grosso, el de la historia?
Grossianamente hablando, el cabildo cerrado habia empezado desde antes, primero en
minoria con Marcos y Heredia ocupados en desforrar los contéiners y fletar a Lucien
Verneuil con los dolares; después cayeron Patricio y Gomez, y cuando Oscar llegd sin
alfajores pero descansado, se pudo hablar en detalle de lo que cerraria la fase operativa el
viernes por la noche. Estaban a lunes, noche de hongos y vinacho mas bien aguado; el
martes no te cases ni te embarques pero en cambio un gran dia para cambiar
simultaneamente los dolares en unos veinte bancos y agencias, tarea a cargo del grupo
aborigen mandado por Roland y Lucien Verneuil, dado que cuanto menos sudamericano se
acercara a las ventanillas, mejor, las hormigas no eran lerdas para fichar a los morochos y
trabajaban con un cierto cierre de ojos de la policia francesa, lo que complicaba la cosa por
el lado de los bancos. A Patricio le tocd explicar una serie de maniobras previas que se
sucederian a lo largo y lo ancho del miércoles y el jueves, y estaban ya llegando al viernes
por la mafiana cuando retumbaron las puertas de la morada del rabinito, que las abrié mas
bien espantado para dar paso simultdneo a Ludmilla y a Susana, esta ultima dejando
practicamente caer a Manuel para colgarse del pescuezo de Heredia, mientras Heredia
miraba de reojo a Marcos con inequivoca referencia a Ludmilla que acababa de seducir al
joven estudiante en la escena segunda del ultimo acto, telon y un taxi sin sacarse el
magquillaje, de manera que estaba extrana y lindisima y Marcos la miré y después le guifio
un ojo a Heredia para que siguiera explicando lo del Vip sin problema, cosa que Patricio y
Gomez aceptaron raspando porque era Marcos y a lo mejor también porque era Ludmilla.
Calmar a Manuel llevo sus cinco minutos, este nifio se excitaba terriblemente apenas se
sentia el centro del universo como mas o menos todo el mundo pero con mas inocencia
todavia, y el cabildo cerrado se abri6 como por encanto después del cuarto intermedio
destinado a llenar la bafiadera y hacer las presentaciones entre Manuel y el pingiiino
turquesa, que instantdneamente procedieron a desentenderse de la Joda y entablar un bafo
seguido con particular delicia por las mujeres mientras el cabildo reabria la sesion y le
tocaba a Gomez precisar algunos detalles de la gran Joda, a saber: 1) El Vip y la Vipa, su
legitima, saldrian de una cena semioficial antes de medianoche; 2). La proteccion del Vip, a
cargo del Hormigén (elementary, my dear Watson) consistiria casi seguramente en la



presencia de dos hormigachos en el auto, uno como chofer y el otro por las dudas y también
armado; 3) La zona era buena, cerca del Parc Monceau; 4) La hora también era pasable; 5)
El itinerario para la intercepcion y la salida de Paris no presentaba dificultades circulatorias
a esa hora; 6) Los distinguidos ex representantes del zoo de Vincennes, reintegrados a
actividades mas afines a su naturaleza, tenian todo listo para recibir al Vip en un lugar
suburbano que respondia al estrepitoso nombre de Verriéres.

—Pasen a ver el hongo —propuso Lonstein que se aburria enormemente.

—Y la Vipa? —dijo Oscar.

—La traemos de vuelta a Paris apenas compruebe que el huésped ha sido dignamente
alojado y que nadie le va a hacer lo que a ¢l le gustaria hacernos a nosotros —dijo Marcos
—. De paso cafazo, sera ella la que dé la noticia a los diarios para que se suelte la gran
Joda. Con vos y con vos tengo que arreglar algunas otras cosas, pero por ahora lo principal
es eso.

—Qu¢ te parece si me los paso al cuarto —le dijo Lonstein al que te dije—. Cuarto
intermedio, ofcors. ;Son gustosos de un vinito los de la logia Lautaro?

—Si sefior —resumidé Gomez—, pasemos al ambigu, caballeros.

—Tuve que sacarlo de la bafiadera —anuncié Susana que llegaba chorreando espuma de
jabon— el pingiiino se excita demasiado porque Manuel quiere lavarle la barriga.

—Venga con su tio —dijo Marcos atrapando al vuelo a Manuel desnudo y reluciente, que
mas bien aspiraba a treparse a las rodillas de Gémez alarmadisimo por la raya panamefia de
sus pantalones—, Che, este pibe esta cada dia mas cabezon.

—Tu abuela —dijo Susana, y las coéforas hinchas de Manuel, viz. Monique, Ludmilla y
last but not least Gladis: Envidioso, ya te quisieras unos rulos asi / Unos ojitos / Y esa
trompita / Mirame esas patitas qué amor / y Manuel encantado del hico caballito vamos a
Belén, prendido de Marcos como un domador en un bagual, que mafiana es fiesta y pasado
también, y sobre todo el viernes, pens6 Marcos dejandose rebenquear por el domador
pampeano, echandole un vistazo a Ludmilla que después de colaborar con las coéforas se
habia replegado al sillon preferido del rabinito que la miraba disgustado pero que lo mismo
le trajo un vaso de vino y algo que debia ser un sandwich de queso aunque maés bien parecia
un secante. Desde el bafio vino un graznido terrible y Gladis se precipito a abrir el paquete
de pescado que habia traido como buena conocedora, la reuniéon empezaba a tomar un ritmo
resueltamente ameno.

El sillon era como para una vaca, perdida de estopa y vino tinto Ludmilla escuchaba los
ultimos flecos de la Joda pero incluso después, cuando se hablaba pingiiino o performances
de Carlos Monzon, siguié preguntaindose como Marcos y los otros podian tenerle confianza
hasta ese punto: viernes, Parc Monceau, hormiguchos, Verriéres, todos los elementos. Los
moldes rigurosamente emanados de tanta novela de espionaje se amontonaban para
convencerla de que no podia ser, que Marcos se habia estado divirtiendo con Patricio y
Gomez; tal vez mas tarde, a solas, hablarian de veras. En algin momento Marcos se le
acerco, se agacho6 a su lado con dos vasos de vino y el pitillo en la boca.

—¢Por qué no vino Andrés?

Esto si lo decia en voz baja, solo para ella, fuera de la Joda; todavia mas absurdo, penso
Ludmilla.

—No quiso venir. Hablamos de un monton de cosas, y se fue a la calle.

—Pero le dijiste lo de esta tarde. Ah. Entonces esta bien; si no quiso venir es cosa suya.
—No entiendo —dijo Ludmilla en voz muy baja, aunque de todas maneras la macumba de
las coéforas con Manuel (y Heredia ya mezclado y contentisimo de menearse) los aislaba y



protegia—, no entiendo nada, Marcos. Eso que acaban de decir Patricio y los otros, eso del
viernes.

—Si, polaquita.

—Pero yo, Marcos, como es posible que vos...

—No importa, polaquita. Vos no sos de la Joda pero ya ves, hay cosas que cada uno sabe a
su manera, y esta vez yo sé lo que hago. No te creas obligada a nada, con cerrar la boca
basta. Porque eso si, ahora ya no podes hablarle de esto a Andrés.

—Claro.

—Lastima —dijo bruscamente Marcos—. Pensé que ¢l iba a venir, en ese caso me hubiera
sentido tan seguro como con Vvos.

—Tenia que ser —dijo Ludmilla—. En algin momento tenia que pasar, ahora ¢l esta de un
lado y yo del otro. Parece broma pero estuvimos hablando de eso toda la tarde, quiero decir
de separaciones, de distancias. Y ahora me toca a mi hacerme a un lado.

—Lastima —repitid6 Marcos—. Pero algo sé¢ de eso yo también, mi mujer es secretaria de
un ministro en Buenos Aires.

—Ah.

—No estés triste, polaquita. Si te olvidas de lo que oiste y volves a tu casa como si nada,
me parece perfecto. Ahora si lo que te expliqué esta tarde y lo que estas escuchando cuenta
para vos, mejor. Ya ves que me tomo el trabajo de detallar las dos posibilidades.

—Yo me quedo con ustedes, Marcos.

—Esta bien, polaquita. Ma si, ma si, escorchén, el hongo no se va a marchitar por media
hora més o menos.

—El momento es propicio —dijo Lonstein—, porque a partir de medianoche declina la
fosforescencia fingica. Si ya la terminaron con la logistica, pasen al ambiente.

El ambiente era la pieza de al lado, tan rasposa como la primera. Cuando Ludmilla se
autoextrajo del sillon, Marcos se quedé a su lado como si todavia quisiera decirle algo,
hasta que las coéforas los arrollaron con Manuel medio dormido pero todavia capaz de
volcar vasos y meterse puchos en las orejas. Heredia fue el primero en callarse cuando
entraron en el ambiente, irbnicamente la idea del hongo lo ganaba como un viraje a otra
cosa, pasar de la primera pieza al ambiente era algo mas que un desplazamiento fisico entre
risas y chistes, las coéforas y Manuel habian bajado la voz, Oscar miraba a Gladis con los
ojos del recién llegado, buscando una explicacion que Gladis no podia darle; Patricio y
Gomez, mas cancheros, se limitaban a meterse las manos en los bolsillos y hacerse los
serios. En cuanto al que te dije estaba ocupado como nunca en la tarea de ordenar todo
aquello, que no era facil. En fin, digamos

Lonstein al lado de una mesa la mesa
en el fondo del ambiente

el ambiente en penumbra

no sillas  no muebles

un haz de luz verdosa
bajando del cielo raso

y proyectandose sobre

el contenido de una macetita

puesta sobre un plato de té



el hongo en el centro de la macetita

vertical cilindrico violaceo cabezon pero no demasiado
inevitablemente falico topico

fosforesciendo débilmente

bajo el estimulo verdoso  fotofilico

No se le acerquen mucho, mandé Lonstein, el 4zoe y el humo de los fasos lo dafian. Un
hongo, dijo Heredia, aqui no faltaban mas que los alucindgenos. Este hongo no tiene nada
de alucindgeno, dijo indignado Lonstein, es un lapsus prolapsus igneus como cualquiera
sabe, y considerablemente venenoso. ;Pero esto qué es, una especie de ceremonia?,
murmuro Oscar. Ni siquiera, dijo Gomez, apenas una pérdida de tiempo. No seas tonto, dijo
Monique, bien podemos divertirnos un rato. Si se trata de divertirse yo podria estar pegando
las de Marruecos o la nueva serie de Finlandia, dijo Gémez. Oscar seguia sin entender, todo
le caia por la cabeza en tan pocas horas y ahora este hongo, claro que Lonstein era de
confianza y cualquiera puede ser loco a sus horas, y algo asi debia estar pensando Marcos
porque miraba a Lonstein con una cara en la que habia como un reposo, un aflojamiento
después de lo otro, aunque en la penumbra el que te dije no podia precisar demasiado las
expresiones y a lo mejor estaba metiéndose en plena proyeccion subjetivista. Esta es una
buena noche, decia Lonstein, hay un par de rotundas conjunciones de manera que el lapsus
crece mejor que nunca. Yo no lo veo crecer, dijo Susana, y las coéforas tampoco, es
imposible, las plantas crecen emperceptiblemente, etc. Este hongo no es una planta, hizo
notar Lonstein, las plantas son verdes y vulgares, el mero lumpen de la botdnica. Si apagan
los fasos se pueden acercar un poco mas para ver. Pero es sumamente cientifico, dijo
Heredia apreciando la cinta de medir que Lonstein sacaba a pequefios tirones del estuche, la
ponia paralela al /apsus y llamaba a Monique como en los escenarios de variedades para
que verificase que nada en esta mano y nada en esta otra. Exactamente dieciocho
centimetros y dos milimetros, dijo Monique imbuida de su importancia. Vos, la hora
exacta, le dijo Lonstein a Marcos. Las doce cincuenta y cuatro veinte segundos maomeno,
informé Marcos. Avisamos justo dentro de cinco minutos, los segundos podes dejarlos
caer. -Era realmente como una ceremonia, Oscar se apretd contra Gladis que se dormia
dulcemente de pie como un caballito, encendid un cigarrillo a respetuosa distancia del
hongo y se dijo que desde ese momento hasta el viernes, y sobre todo a partir del viernes,
las cosas iban a andar rapido y calientes, en todo caso el hongo y Lonstein y la
condescendencia mas bien extrana de Marcos no lo molestaban, al contrario, habia como
una alianza inexplicable pero no menos sensible, un encuentro momentaneo y por eso quiza
precioso de tantas cosas divergentes o que muchos creian divergentes, Gomez por ejemplo,
el hombre de accion que se sentia perdiendo el tiempo, o Heredia que se torcia de risa, pero
a Oscar le hacia bien ese absurdo con Iu2 verde y mediciones al milimetro, Lonstein
mirando el hongo y explicando que era un caso extremo de multiplicacion celular
acelerada, yo lo vi nacer en un cantero cerca del rio ahi donde les arreglo el jopo a mis
apuales. Mis qué, preguntd Heredia. Muertos, dijo Lonstein, estd bien, simplificaré para los
extranjeros presentes, yo estaba mirando desde un banco, al amanecer me canso del laburo
y salgo a respirar, de golpe veo una piedrita que se mueve en el cantero, digo jun topo! jun
topo!, pero no hay topos en Paris, entonces digo un enorme gusano peludo, una levitacion
astral, la piedrita da media vuelta y veo asomar el lapsus como un dedo que empuja, nada
de crecimiento imperceptible como dicen éstas aqui, un empujon y afuera, eso no podia ser



un esparrago, al lado de la morgue imaginate, entonces fui a buscar una lata vieja y un
cuchillo y cuando lo saqué con mucho cuidado ya estaba como dos centimetros sobre el
nivel del suelo. Cinco minutos, dijo Marcos. Medi, mand6 Lonstein, y Monique aplicd
minuciosamente la cinta métrica pero cuidando de no tocar el lapsus, es increible, dijo
Monique, diecinueve centimetros justos. Qué te dije, saca la cuenta y deduci el trabajo
interno del hongo, dijo Lonstein. Con habernos informado bastaba, dijo Patricio que se
dormia parado, la observacion ocular no es precisamente enloquecedora. Son todos iguales,
protestaron las coéforas, valia la pena verlo, es un hongo extraordinario, un fenomeno
cientifico, pero ninguna decia que era hermoso, que crecia como lo que todas estaban
pensando, y naturalmente fue Heredia el encargado de establecer la analogia, es justamente
lo que me pasa a mi cuando veo una buena minifalda, el lapsus crece en seguida, gran
festejo de las coéforas. Les hablas de pija y se alborotan, dijo Lonstein resentido. Pija
colorada y concha peluda, dijo Ludmilla ganandose al mismo tiempo el respeto de Heredia
y la estupefaccion de Oscar que salia de su semisuenio contra Gladis que entraba en el suefio
completo, con lo cual brusca vuelta a la risa, movimiento de repliegue porque el ambiente
era un tanto depresivo con su penumbra y su luz verde, o a lo mejor el hongo producia
emanaciones soporiferas, mejor seguir tomando vino en la otra pieza donde Manuel dormia
en una alfombrila chupandose tres dedos.

—No se debe perder de vista el hongo —!e dijo Lonstein al que te dije—, vos me entendes.
La verdad era que el que te dije no entendia gran cosa, pero Lonstein lo seguia mirando con
una insistencia irdnica, y al final fue como si el que te dije y Oscar cada uno por su lado
estuviesen comprendiendo mejor lo que pasaba (y Marcos también, pero Marcos lo habia
entendido desde un principio, desde la llegada de Lonstein a la Joda, de lo contrario el
rabinito no hubiera tenido acceso a algo que en la praxis le iba demasiado grande), y por
eso mas adelante cuando el que te dije me contd la visita al hongo yo estuve de acuerdo con
¢l y pensé que Marcos sabia ver las cosas desde mas de un lado, que no era el caso de los
otros orientados resueltamente hacia la Joda. En esa comedia idiota habia acaso como una
esperanza de Marcos, la de no caer en la especializacion total, conservar un poco de juego,
un poco de Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. Capaz que tipos como Marcos y
Oscar (del que fui sabiendo cosas por el que te dije) estaban en la Joda por Manuel, quiero
decir que lo hacian por €1, por tanto Manuel en tanto rincon del mundo, queriendo ayudarlo
a que algun dia entrara en un ciclo diferente y a la vez salvandole algunos restos del
naufragio total, el juego que impacientaba a Gomez, la superfluidad de ciertas hermosuras,
de ciertos hongos en la noche, de lo que podia dar todo su sentido a cualquier proyecto de
futuro. Desde luego, pensoé el que te dije que se creia obligado a intervenir para la sintesis
final, poca gente de la Joda, de todas las grandes y pequeias Jodas de la tierra
comprenderian a tipos como Marcos o como Oscar, pero siempre habria un Oscar para un
Marcos y viceversa, capaces de sentir por qué habia que estar con el rabinito a la hora de
pasar al ambiente para ver el hongo.



Con todo eso parecia que ya se iban y fue entonces cuando naturalmente se quedaron
una hora mas, algunas coéforas dormidas en donde podian, los otros prendidos al vino y a
las informaciones de Heredia, a esa hora Lonstein apagaba casi todas las luces por razones
que los otros presumian talmudicas, los bostezos del rabinito eran ignorados o simplemente
imitados mientras Rosario, el encuentro del fiato Pérez con los del PROM en Honduras, las
novedades londinenses o uruguayas, y la mejor de todas
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a la vez que Oscar y Marcos defendian celosamente sus vasos de vino de la soda con que
Lonstein pretendia mejorarlo segiin una receta completamente estipida de su madre,
Marcos explicandole a Heredia y a Oscar algunas de las cosas que deberian ocurrir en las
cincuenta y ocho horas siguientes, Oscar semiacostado entre Gladis que roncaba un
poquitito nomas y dos almohadones, el codo a lo Trimalcion en una pila de viejas Gacelas
(de Tucumaén), los comentarios sobre el operativo del ERP escuchados como cada vez de
mas lejos, virando lentamente a otro angulo, juegos del suefio y la penumbra y el vino, otra
cosa en esa modorra donde una luna muy alta y el galope de los caballos en el callejon de
tierra, ese ruido para siempre de los cascos arrancando los terrones con un chasquido
afelpado, otra vez la vision de la tapia brillante de vidrios de botellas, las muchachas
tirando los camisones a lo alto de la tapia para protegerse las manos, el amontonamiento,
los gritos, el primer rebencazo, las fugas por los baldios, nada que ver con esa pieza al otro
lado del mundo, con el hongo, y sin embargo, sin embargo, un esfuerzo para saltar a la

noticia que Patricio le estaba leyendo a Heredia, y Heredia que bruscamente se sobresaltaba
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pero che, decia Heredia con un respingo, yo a Alicia Quinteros la conozco muy bien, y
Gomez desde un rincén hoscamente ahora empieza la guia social, éste conoce a todo el
mundo. Vayase al carajo (Heredia) y Patricio regocijado mostrandole a Marcos que en el
lenguaje del periodista un tacho de basura se transformaba en un tarro conteniendo
desperdicios, cuantos tachos de basura desparramados en esos callejones por donde habian
huido las muchachas sin nadie que las esperara en un auto («demostraron organizacion y
entrenamientoy), chapaleando en los barriales y escondiéndose en las zanjas de donde las
habrian sacado a tirones, alzdndolas hasta las monturas por el pelo o por un brazo,
insultandolas entre risas y cachetadas, pero era lo mismo, desde su mirador de vino Oscar
sentia que era lo mismo, una liberacion, una fuga necesaria, chiquilinas de asilo o Alicia
Quinteros, lumpen o abogados escapando de la mufa del sistema, corriendo desnudas o
entrando sin apuro en el auto que esperaba cronométricamente, enloquecidas de luna llena y
musicas de carnaval o respondiendo a un operativo que, leyd Patricio, pone en evidencia el
alto grado de organizacién y entrenamiento de esa célula terrorista. Célula terrorista,
rezong6 el rabinito, mira que mierdorrea. Estoy segurisimo que la conozco, dijo Heredia,
tiene ojos verdes, eso no se olvida asi nomads, viejo.
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—Yo bajo primero a echar un vistazo —dijo Patricio—, no vaya a ser cosa.

«Tené cuidado», iba a decirle Susana pero se lo tragd, increibles lugares comunes del
sentimiento volviendo como moscas, ridiculo imaginar que Patricio iba a largarse a la calle
como si nada cuando precisamente se trataba de no mostrarse demasiado a una hora en que
ya todo estd en calma y el musculo duerme, por lo cual te pueden hacer moco en la vereda
sin que nadie abra la persiana como no sea para chillar que ya no dejan dormir a la gente
decente, sacré nom de putain de dieu.

Manuel revistaba bastante despierto, arrancado de la alfombra por las coéforas unanimes y
envuelto en una bufanda prestada por Lonstein con cargo de devolucion, cuando Patricio
volvid para avisar que todo estaba .tranquilo. Heredia bajé primero, con Monique y Gomez
que lo dejarian en su hotel; a ocho peldafios y llevando las dos canastas Marcos y Oscar
despedidos por Lonstein con un aire de evidente alivio ante la idea de que se portaran via
los peludos reales y el pingiiino turquesa. El resto de las coéforas y Patricio se les juntaron
cerca de la puerta, Manuel lloriqueando bajito en brazos de su padre; la rué¢ de Savoie
estaba desierta, vieron a Gomez que abria la portezuela del dos caballos y de golpe se
volvia hacia ellos y les hacia un gesto en direccion a la esquina de la rué Séguier.
Metiéndose en el auto, puso en marcha el motor pero no arrancd. Marcos se detuvo en el
portal, dejando a las mujeres y a Manuel en la sombra del zaguén; la canasta del pingiiino
quedo contra la puerta. Atenti, dijo Marcos, hay lio con Gémez y Heredia, no se muevan.
Oscar y Patricio se habian pegado a ¢l y Marcos saco la cachiporra, dos siluetas cruzaban
en diagonal desde la rué Séguier y otras dos parecian esperar mas atrds apenas visibles en
un portal. Fortunato, dijo Marcos, seguro que lo hizo seguir a Heredia, no son tan giles. Si
se acercan al auto hay que meterles duro y rajar. Patricio tenia otra cachiporra, mird hacia
atras donde Susana y Manuel eran un solo bulto con Gladis y Ludmilla. Vamos, dijo
Marcos y corrid hacia la esquina. Oscar lo siguid levantandose el cuello del saco, un
movimiento instintivo que ya otras veces le habia hecho gracia retrospectivamente, la
macana era no tener ni siquiera un cortapluma, sinti6 detrds la carrera de Patricio, ya el
primero de los hormigachos estaba forcejando con la portezuela del auto y el otro levantaba
algo como para romper el vidrio, pero no se hubiera atrevido, todo eso tenia que pasar lo
mas silenciosamente posible a esa hora y en ese barrio porque a la primera de cambio podia
caer la policia y €sos no reconocian a tirios ni troyanos hasta mucho después, todo el
mundo adentro por las dudas, Marcos le cayd por el pescuezo al de la portezuela justo
cuando Gomez la abria desde adentro para volver a ganar la calle. Oscar quedo frente a uno
de los que venian desde la esquina arrancandose del portal donde habian estado cubriendo a
los otros, qué carajo quieren, dijo Oscar, mandense mudar me cago en la puta que los pari6d
hormigachos de mierda, sinti6 el cachiporrazo en el codo que habia levantado a tiempo y
mand¢ la patada con toda su alma y buena experiencia de futbol en cancha ajena. Patricio
se habia trenzado con uno de impermeable blanco y rulos, rodaban por el suelo justo
cuando Marcos . se zafaba de los dos més pegados al auto y les entraba a cachiporrazos, la
cara de Monique en la ventanilla de atras, Heredia que saltaba fuera detrds de Gomez y se
enredaba y se iba al suelo, algo le pegd a Oscar en un hombro y lo mand6 dando vueltas,
dos de los hormigachos corrian por la rué Séguier, Gomez y el primer atacante en el suelo
cerca de Patricio y el otro tipo, desde el portal Ludmilla y Gladis no podian distinguir las
siluetas, Susana apretaba a Manuel y murmuraba algo, Ludmilla se le puso por delante para
impedirle salir por las dudas, vieron a dos que pasaban corriendo delante del portal y
tomaban hacia la rue des Grands Augustins, Oscar sujetandose un brazo en la esquina y
Gomez y Patricio detras de los tipos, siempre en silencio, una o dos exclamaciones, una



patada en un tacho de basura al pasar, una pelicula muda y rapidisima, Patricio agarrando a
Manuel, vamos rapido al auto, pueden volver con otros, corre, Ludmilla y Gladis vacilando
hasta ver a Gémez y a Heredia de pie en la esquina, Gémez medio doblado y Marcos contra
una pared, inmévil y como fuera de foco; corrieron hasta la esquina y Marcos hizo un
esfuerzo y dijo métanle, no hay que quedarse aqui, Heredia y Gomez saltando

al auto con Monique medio cuerpo afuera de la ventanilla mirando a Marcos, qué fue,
Marcos, qué te pasa, y Gladis abrazando a Oscar que se frotaba el codo con la mano del
brazo sano y el hombro con la mano del brazo lastimado y la reputa madre que los pari6 si
¢sta es la ciudad luz me cago en Lamartine, Gémez arrancando a contramano por la rué¢
Séguier hasta el Sena, vamos rapido a tu coche, le dijo Marcos a Ludmilla, estd en Grands
Augustins, okey, vamos rapido, pero apenas se desprendia de la pared, se tambaleaba un
poco y Oscar y Ludmilla lo sujetaron a tiempo, Oscar puteando otra vez porque el codo le
dolia hasta las orejas, todo ¢l era codo, una especie de montdn de astillas y la reputisima
madre que los recontramalpari6 hijos de puta, dijo Oscar que conocia el valor terapéutico
de las puteadas, entonces Marcos se enderezd respirando despacio y fue el primero en
caminar sostenido por Luo-milla que no hablaba, no tenia sentido hablar en ese momento,
sujetaba por la cintura a Marcos hasta que Marcos la apart6 suavemente, ya estd, vengan
rapido, y a Ludmilla, corre adelante y arranca rapido, estos van a volver, los conozco. Pero
no habia nadie en la rué des Grands Augustins aparte de uri gato negro que los ignord
minuciosamente, ya Oscar se sentia mejor, estas seguro de que no tenés el brazo roto, avisa,
otesdelér, me pegod en el huesito bailarin pero ya va pasando, y Marcos siempre un poco
agachado, entrando en el auto junto a Ludmilla que aceleraba el motor, delante estaba el
hueco que habia ocupado el auto de Patricio, menos mal, dijo Marcos, a esta altura hubiera
sido jodido, che. ;Pero qué querian?, dijo Oscar. Dé¢jalo un momento, dijo Ludmilla
arrancando mejor que Fangio, no ves que casi no puede respirar. Qué noche, tango de
Bardi, murmur6 Oscar frotandose el codo como un pulpo con urticaria, y con esa luna
cascabelera, decime un poco si es un escenario. Che, esos hormigachos eran rioplatenses,
ponele la firma. Habia por lo menos un brasilefio, dijo Marcos, Heredia se dio cuenta y le
dedic6 una pateadura especial, pero el toro le debe haber dejado la cara hecha una baba
porque Heredia no encontraba su rincén cuando quiso volver al auto. Y vos, murmur6
Ludmilla entrando rauda por la rue du Bac. Yo nada, polaquita, una patada en el estomago
de esas que te hacen vomitar la primera comunién, consecuencia respiracion dificil y a otra
cosa. Vos querés saber lo que querian, yo también, hermano. Pensaron que Heredia y
Gomez estaban solos con Monique, entre los cuatro era facil, eso que llaman un
escarmiento, le vamos a enseflar a venir de Londres a armar lio, macaco de mierda, vos ves
el estilo. Pero seguro que no era solamente eso, Fortunato también venia de Londres y a lo
mejor trajo datos sobre Heredia, de esos que obligan a las grandes medidas, comprendes,
cinco costillas rotas o una pierna, hospital para rato. Bueno, vayanse a dormir que se lo han
ganado. Espera que me pare justo delante del Lutetia, dijo Ludmilla, me parece que Oscar
necesita un whisky doble y bastante esparadrapo. Yo me encargo, dijo Gladis, sobre todo
del whisky. Y el pingiiino, dijo Ludmilla. Dios querido, dijo Gladis. Que se lo metan en el
culo, dijo Oscar. Duele, dijo Gladis.

El gato negro de la rue des Grands Augustins entr6 por la rue de Savoie, pasé el almacén de
la esquina y al llegar al portal se arqued y cuando se supo estaba en un andamio de la
vereda de enfrente, bufando bajito. Del canasto volcado sali6 el pingiiino ligeramente
perturbado pero con una clara conciencia de que hacia fresco y que la luna all4 arriba era la
misma de sus noches antarticas, cosa que le dio animos para recorrer la rue clé Savoie hasta



la rué Séguier donde un par de manchas de sangre contenian la férmula rhésus de Heredia y
de Patricio, y llevado por el atavismo hidrico se encamind hacia el Sena costeando el
muelle, cruzando la esquina de la rué Git-le-Coeur y desembocando en la esquina de la
Place Saint-Michel donde un borracho y una pareja de enamorados lo vieron y se quedaron
como correspondia, y qué te cuento de un médico que pasaba con su auto de atender a una
vigjecita enferma y que frend delante del pingiiino con lo cual la camioneta que lo seguia le
hizo polvo el paragolpes, accidente que en otras circunstancias hubiera provocado los cinco
minutos reglamentarios de insultos antes de sacar las tarjetas de las companias de seguros
pero que naturalmente nadie tomo en cuenta porque ya en torno al pingiiino habia un grupo
de noctambulos absolutamente estupefactos y se oia el pito del vigilante que venia
corriendo en parte por el accidente y en parte porque no eran tiempos de descuidarse con lo
de los maoistas y la contestacion. En el centro del corro el pingiiino gozaba de su hora
inmortal, agitando las aletas dejaba oir una especie de discurso quejumbroso que ni Gladis
hubiera podido traducirle al vigilante paralizado por la carencia de todo parametro
reglamentario en materia de aves exoticas y otras transgresiones.



—D¢jame en una parada de taxis y volvete a descansar —dijo Marcos—. Tenés una
carucha de cuaresma, polaquita.
—Te llevo hasta tu casa —dijo Ludmilla—. Es por el Pantedn, creo.
—Toma por Vaugirard y después te muestro, pero vas a volver a tu casa a las mil y
quinientas.
—¢De verdad te sentis mejor? Podemos comprar algo en alguna farmacia, no s¢.
—Bueno —dijo Marcos—, comprabamos harina de lino y vos me ponias una cataplasma
«n el estbmago y me tomabas el pulso.
—Sonso.
Parte de esas cosas las fui sabiendo en su dia por Ludmilla y sobre todo por el que te dije a
partir del momento en que desando camino por los muelles y regresoé a la rué de Savoie sin
comprender exactamente por qué, un vago deseo de charlar a solas con Lonstein, una
confusion de perspectiva que a esa altura lo hacia acordarse nostalgicamente nada menos
que de Capablanca. ;Seria cierto que Capablanca habia previsto todas las posibilidades de
una partida, y que una noche habia anunciado a su contrincante en la cuarta jugada que le
daria jaque mate en la veintitrés, y que lo hizo y no solamente lo hizo sino que después
demostrd analiticamente cdmo no habia otra posibilidad? Leyendas sudamericanas, pensaba
el que te dije que por lo demés apenas sabia mover las piezas y siempre estaba veintitrés
jugadas atras, pero qué util poder adelantarse un poco en eso de la Joda porque las cosas
eran de una confusion cada vez mas palpable. De ahi algunos de los graficos o dibujos o
mamarrachos con los que el que te dije trataba de cazar tantas moscas mentales, besitos
Coca y otras variantes, en diversas mesas de café:
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Para Oscar, codo bastante hinchado pero esparadrapo y en la cama, whisky tintineante y
Gladis desnudita y hecha un copo fragante de atenciones incestuosamente maternales, el
suefio que lo iba ganando ya no se diferenciaba tanto de eso que acababa de ocurrir en la
rue de Savoie, en cualquier calle con paredes o tapias, todo siempre tan rapido, pegar y que
te peguen, putear y que te puteen, la violencia en una zona desconocida de una ciudad
desconocida (¢l tampoco conocia La Plata o casi), un territorio al que lo habian llevado y
sacado en auto, con nombres de calles y comercios imposibles de retener; 'habia las
hormigas, claro, pero también las hormigas fornicaban parte de esa franja sin nombres
recordables, también oran anonimas y se habian perdido a la carrera como los del operativo
del ERP o la policia montada persiguiendo a las mujercitas-enloquecidas-por-la-luna-llena;
en cuanto a Gladis tampoco podia explicar mucho mas, mejor dormirse y dejar que todo se
fuera mezclando puesto que no habia manera de separar tanta cosa del recuerdo o del
presente, pobrecito como tenés el codo, hm, no es nada, espera que apago la luz, hm,
quédate asi, ah no, usted se me porta bien que esta lastimado, hm, si no me muevo, asi de
costado, sos insoportable, déjame, un poquito asi, ah Oscar, Oscar, y en algin momento la
luna filtrandose por las celosias con los vagos rumores del amanecer en el bulevar Raspail,
un tintineo lejano, un grito de borracho o de loco, el sonido casi inconcebible de herraduras
de caballo, ya la mayoria habria saltado la tapia, refugiarse en algiin lado, perderse en la
ciudad, era otra vez la pareja de amigas, la rubia y la morocha abrazadas, el galope de un
policia montado, la mezcla informe, los muslos de Gladis pegados a los suyos, la rubia
contra la pared del cementerio y el mulato apretandola por la cintura, buscando el cierre
relampago, la celosia cada vez mas gris, una luz de prision igual siempre al alba, una
grisalla de tristeza y derrota, una empleada del asilo que abrié la puerta para sacar al
exterior un tarro conteniendo desperdicios fue detenida e incomunicada pues se investiga si,
y Alicia Quinteros, de ojos verdes segun Heredia, siempre la fuga, siempre saltar la tapia
sobre los vidrios, siempre la fuga como

motitonadas en orio con las
cam solo bano para y las
celador preferidas, claro, nian
llorando y visitas, pero nadie

ahora el suefio del amanecer donde todo se mezclaba, La Plata y Paris, los telegramas y eso
que ya tenia nombres precisos para Marcos y Patricio pero no para ¢€l, simples palabras,
Parc Monceau, una casa en Verricres, el hotel Lutetia, la esquina de la rue de Savoie. En
cambio el que te dije no tenia suefio y conocia Paris a fondo, de manera que empez6 por
recoger la canasta con los peludos reales, que a diferencia del pingiiino habian seguido los
acontecimientos con suelta indiferencia, y los subio de vuelta al piso de Lonstein porque la
gorda no estaria para esos espectaculos cuando se asomara a las siete de la mafiana. Por
supuesto Lonstein se quedd duro al ver al que te dije y especialmente a los peludos que
grufiian en la canasta mientras se llevaba a cabo el resumen de los sucesos callejeros.



—Previboludecible —bram6 Lonstein—. Patricio no se lucié demasiado como boy-scout,
y yo de nuevo teniendo que hacer de baby-sitter de estas bestias hediondas, menos mal que
el pingiiino se las picd. Te informo que el hongo ha llegado a los veintitin centimetros,
medida perfectamente standard y aceptable en los mejores circulos. Entra, hay café
caliente.

—~Qracias, polaquita —dijo Marcos. Abrio la portezuela con un gesto de despedida.

—NMe gustaria hacerte un té —dijo Ludmilla.

Marcos no dijo nada pero la esper¢ al lado del auto y la ayudé a cerrarlo, mirando una o dos
veces hacia el fondo de la rué Clovis blanca de luna y hueca de hormigas. Tenés ascensor,
es increible, dijo Ludmilla. Soy muy bacan, che, dijo Marcos, pero ya el departamento
tendia a desmentirlo, mezcla de celda monacal y pulperia, con tazas y vasos sucios por
todos lados, libros en el suelo y ponchos tapando grietas de las paredes. Eso si, teléfono que
Marcos usé inmediatamente y en francés para dar noticias o instrucciones a Lucien
Verneuil y liquidar detalles sobre el cambio de los ddlares que en el teléfono se llamaban
melones aunque a esa hora parecia dificil que alguna hormiga estuviera escuchando, desde
la cocina Ludmilla alcanzaba retazos de frases y buscaba una lata de t¢ como si todo té
tuviera que estar en lata para satisfacer su definicion funcional y toda conversacion
telefonica tuviera que ser comprensible y todo lo sucedido esa noche le debiera
explicaciones y claves. Idiota, idiota, idiota, triplico6 Ludmilla metida de cabeza en un
placard, como si no me bastara oir su voz, saber que me tiene confianza, que todos me han
dejado oir su voz (Gémez un poco menos, eso si) y estar ahi mientras discutian lo del
viernes por la noche. Mierda, no hay mas que tapioca y pedazos de queso, seguro que el té
estd en el placard de los botines. Pero lo encontrd dentro de un frasco que habia sido alguna
vez de extracto de carne, y penso que se lo merecia por sistematica, té en lata de té, Joda en
moldes de logica aristotélica, cada cosa en su lugar, como Andrés que estaria durmiendo
con Trancine o escuchando discos con el casco estereofonico que habia comprado para las
noches de insomnio. Pobrecito, pens6 vagamente Ludmilla, de golpe Andrés se distanciaba,
se empobrecia, no era parte del viernes por la noche, ni se habia trompeado en la rué¢ de
Savoie. Cuatro afios se adelgazaban vertiginosamente con todos sus dias y sus noches y sus
viajes y sus juegos y sus regalos y sus escenas y sus llantos y sus calidoscopios, no era
posible,no era posible. No es posible, dijo Ludmilla en voz alta y buscando la tetera, un
arbol no pierde todas las hojas al mismo tiempo, fragilidad tu nombre es mujer. ;Fragilidad
o debilidad? Discusion para traductores, en todo caso su nombre era mujer, este t& esta
apelillado y el tiempo esta también apelillado si permite una abolicion parecida, me
despertaré, es seguro que me despertaré, me dejo llevar por el instante y la alegria, sobre
todo por la alegria porque la Joda es alegre y absurda y no entiendo nada y por eso mismo
quiero estar, desde luego en esta casa hay cinco frascos de pimienta pero ni un solo terron
de azucar, ah los machos, los machos, voy a terminar encontrando un preservativo en la lata
de los espaguetis.

Marcos se habia quitado el saco y con la camisa abierta se frotaba el estomago, Ludmilla
vio el enorme hematoma verdoso, rojo en los bordes y con zonas amarillas y azules. Por
primera vez se dio cuenta de que le habia sangrado la boca, un reguero ya seco le bajaba
hasta la garganta; dejando la tetera en el suelo busco una toalla en el bafio, la mojo, se puso
a limpiar la boca y el menton de Marcos que se habia echado atras en un sillon y respiraba
despacio, como si le doliera. Ludmilla miré la mancha que se perdia dentro del pantalon.
Sin decir nada empez6 a aflojar con mucho cuidado el cinturéon que se hundia un poco en la
carne; una mano de Marcos subi6 hasta su pelo, lo acaricid apenas, volvio a caer sobre el



brazo del sillon.

—Estoy trabajando la boex —informo6 Lonstein previo reparto de grapa en vasos de tamafio
natural—. Lo bueno en vos es que de toda la mersa sos el tinico que no se sobresalta por
mis neofonemas, de manera que te voy a explicar la boex para ver si me olvido un poco de
esos peludos repugnantes, oilos como grufien. El arranque de la cosa es la fortran.

—Ah —dijo el que te dije, dispuesto a merecer la buena opinion que acababan de
manivocearle.

—Bueno, nadie pretende que lo sepas, che. Fortrdn es un término significante en el
lenguaje simbolico del calculo cientifico. En otras palabras, /formulacion transpuesta da
fortran, y eso no lo inventé yo pero encuentro que es una bonita expresion, y por qué
entonces no decir boex por bonita expresion, cosa que economiza fonemas, es decir ecofon,
no sé€ si me seguis, en todo caso ecofon tendria que ser una de las bases del fortran. Con
estos métodos sintetizadores, es decir los mesin, se avanza veloz y econdémicamente hacia
la organizacion logica de cualquier programa, o sea el orlopro. En este papelito podes ver el
poema envolvente y mnemonico que preparé para retener los neofonemas:

Busca ecofon con un mes'in

pero que nunca una fortran

falte a la cita, si querés

un orlopro de gran coherencia.

jBoex!

—Parece una de esas jitanjaforas de que hablaba don Alfonso Reyes —aventur6 el que te
dije con visible fastidio de Lonstein.

—Ya esté, también vos te negas a comprender mi escalada a un lenguaje simbolico que se
pueda aplicar mas alla o mas aca de las ciencias, digamos una fortrdn de la poesia o de la
erdtica, de todo eso que ya es pura sémola en las podridas palabras del supermarket
planetario. Esas cosas no se inventan sistematicamente pero si hiciéramos un esfuerzo, si
cada uno encontrara una boex de cuando en cuando, seguro que habria ecofon y orilopro.
—Orlopro, .creo —corrigid el que te dije. —No, viejo, fuera de la ciencia seria orilopro, es
decir organizacion ilogica de cualquier programa, capta la diferencia; en fin, ya te sequé
bastante, de manera que si querés ver de nuevo el hongo no tenés mas que pasar al
ambiente. Asi que se rompieron el alma en la calle con los horminetas y los hormigdcratas,
a menos que fueran solamente los horminimos. Ya vas a ver que todo esto acaba mal pero
lo mismo esta bien, pibe, Marcos es de los que buscan, ¢l del lado de lo que pasa en la calle,
claro, y yo mas bien en los grafitti de las paredes, pero solamente los imbéciles no se dan
cuenta de que todo es calle, che, y Marcos si y por eso me tiene confianza, cosa que a mi
mismo me sorprende mas de una vez porque al fin y al cabo qué soy yo, un pescador de
esponjas poéticas o algo asi, un programador de oriloprones. —En fin —dijo el que te dije
—, a mi por desgracia me faltan un montéon de mesines, de fortranes y de boex para
entender algunas cosas, pero de todos modos me alegro de que veas en Marcos algo mas
que un programador sin imaginacion, ojala todo lo que haya de pasar responda alguna vez a
tus neofonemas o a la llegada del pingiliino turquesa, aunque los compafieros Roland o
Gomez me acusen como siempre de frivolo, de todas maneras si alguien esta vacunado
contra esa acusacion soy yo.

—Nos haran polvo, es seguro —dijo Lonstein—, las hormigas estan para eso y no fallaran.
Y sin embargo tenés razon, hay que seguir mostrando la fortrdn, una imagen inédita del
deseo humano y de la esperanza; como creo que no dijo Bujarin, las revoluciones binarias
(quiero decir maniqueas, pero es una palabra que me escorcha desde que La Nacion la puso



de moda hace veinte afios) se condenan antes de triunfar porque aceptan la ley del juego,
creyendo quebrarlo todo se deforman que te la voglio dire. Cuanta locura necesaria,
hermanito, locura inteligente y entradora que acabe por descolocar a las hormigas. Liquidar
la nocidn de eficacia del adversario como decia Gene Tunney, porque mientras sea €l quien
la imponga nos condena a aceptarle sus cuadros semanticos y estratégicos. Habria que
hacer como en aquel dibujo de Chaval en que se ve una plaza en el momento en que va a
salir el toro, pero en vez del toro sale un tremendo gorila, y entonces qué te cuento que el
valiente torero y su cuadrilla rajan con el culo a cuatro manos. Ahi estd, es un problema de
reflejos condicionados, negarse a aceptar las estructuras esperables y logicas. Las hormigas
esperan un toro y Marcos les larga un pingiiino, por decirlo de alguna manera. En fin, veni
a ver el hongo y hablamos de otra cosa.



Hablando de otra cosa, por ejemplo el recorte que habia hecho circular Heredia y que

l'l'ﬁ'-hl-llﬂm-'lhr ‘o
et r - -
echdom gty triwillvn ¢ Binde BT

Monique estaba salvando in extremis de Manuel, decidido
a metérselo en la boca con claras intenciones
masticatorias. Heredia conocia bien a «Cid», que se
llamaba Queiros Benjamin y desde Argel le explicaba a
una periodista de Africasia una de las operaciones que
habia dirigido en Rio. En ese momento el que te dije no
habia comprendido demasiado bien por qué en el relato de
«Cid» habia algo asi como un ejemplo. Ejemplo de qué,
aparte de su importancia intrinseca. Después, hablando
con Lonstein esa madrugada vio mas claro lo que para
otros parecia una de las tantas actividades guerrilleras.
«Cid» contaba una operacién contra un tal Almeida,
diputado de la mayoria y millonario de yapa, que habia
representado un botin de setenta mil ddlares mas treinta
mil en joyas, vaya diputado. Uno de nuestros
simpatizantes (en traduccion de la pobre Susana siempre
frita en estos casos) nos hizo saber que el diputado
guardaba los dolares y las joyas en una caja fuerte, y que
ademas coleccionaba telas de grandes pintores y se
mostraba sensible a la publicidad. Por lo cual le enviamos
a una de nuestras camaradas, sumamente seductora (a
traduccdo ¢ um mal necessario, habia grufiido Heredia,
qué es eso de seductora, yo s¢ muy bien quién es esa nena,

llamarla seductora es insultarla a ella y a su madre y a todo el Brasil, porque es el mas
imponderable monumento imaginable y no necesita seducir a nadie puesto que basta verla
para caer de boca contra el suelo, este periodista no entiende ni medio, en fin, segui
leyendo), que se presenté como reporter de Realidad, semanario brasilefio de gran difusion.
Contentisimo de dar a conocer sus tesoros al mundo, Almeida aceptd encantado recibir a un
«equipo técnico» para que fotografiara las obras de arte. Y mientras contestaba a las
preguntas, a la vez que servia rios de whisky, los técnicos fotografiaban los cuadros y yo
ubicaba la caja fuerte. En ese momento sacamos nuestras armas. Almeida sufrid una crisis
cardiaca. Pero uno de nuestros camaradas era médico, y lo hizo reaccionar rapidamente.
Afuera nos esperaba un auto. Los preciosos dolares nos fueron muy utiles para equiparnos
mas adelante. Y nuestra «victima» no se atrevio siquiera a denunciarnos. Buen trabajo, dijo
Lucien Verneuil. Trabajo, penso el que te dije, no ve mas que eso, trabajo.



—Es tan facil negar un orden o una légica —habia resumido Francine mirdandome desde
la gata o la acumulacion de sapiencia galorronwna 4- descartes + pascal + enciclopedia +
positivismo + bergson + profesorado de filosofia—. Lo malo, Andrés, es que esta noche no
estas aqui para negarlo sino por todo lo contrario, algo se quiebra en tu orden, algo falla en
tu légica y el pobrecito lastimado viene a llorar en el hombro de su amiga niimero dos.
Ahora diras que no, después beberemos café¢ y cofiac, madame Franck se ir4, bajaremos
para que hojees las novedades en la libreria, subiremos a tomar mas conac y entonces te
sentirds mejor, volveras a ser el hombre marginal, el liberado, me besaras, te besaré, nos
desnudaremos, pondras el velador en el suelo porque te gusta esa penumbra violeta en torno
a la cama, mi piel dibujada en el claroscuro (ta lo dijiste la primera vez, esas cosas se fijan),
me abrazaras, te besaré, negaremos el tiempo desde la repeticion, el viejo sistema. Y estara
bien, Andrés, pero tenia que decirtelo de todos modos, no quiero que vengas aqui como si
yo no comprendiera lo que te agobia y te desmiente.
—Tenis —Ile dije—. Singles.
Me mir6, un poco perdida detras del humo de su cigarrillo, esperando. Si, querida, tenis,
singles, primero Ludmilla y ahora vos, la pelota va y viene entre dos raquetas de terciopelo,
una vez, otra vez, rozando la red, picando en los lugares mas dificiles pero siempre
admirablemente recogida y devuelta, vaivén sutil y duro a la vez, dos campeonas sin
lastima ventilando la cuestion.
—Esta bien, Francine, no he venido a llorar en tu hombro como decis, simplemente te conté
lo que pasa; una vez mas comprendo que es un error, que hay que compartimentarse y que
nada es comln en este terreno.
—Nada —dijo Francine—. Si fuera comun, Ludmilla y yo iriamos juntas al cine o a las
tiendas, te cuidariamos de la gripe
una a cada lado de la cama, y hariamos el amor como en las buenas novelas libertinas, de a
tres, de a cinco o de a siete. Ya sé que no buscas esa clase de comunidad, justamente el que
parcela eres tu, el que decide y sefala eres ti; no hables de error, entonces, puesto que es la
base misma de tu sistema.
—Es decir que debo callarme, aqui y all4, venir a buscarte como si todo se mantuviera
inmutable, y cuando vuelvo a mi casa hacer lo mismo, no decirle nada a Ludmilla,
desdoblarme sin la menor concesion, matar a una en la otra, cada dia y cada noche.
—No es culpa nuestra, quiero decir de Ludmilla y de mi. Es una cuestion de siempre, te
repito; ni tu ni nosotras podremos quebrarlo, viene de muy atras y abarca demasiadas cosas;
tu libertad no tiene fuerza, es una minima variacion de la misma danza.
—Coriac, entonces —Ile dije, harto de palabras—. Digamos que- acabo de entrar y que no te
cont¢ nada de esto. ;Como estas, querida? ;Trabajaste mucho hoy?
—Farsante —dijo Francine acaricidandome el pelo—. Si, hubo muchisimo trabajo.



—Vos también me reprocharas que todo lo mire o lo vea desde el fondo del embudo —

dijo Lonstein—. El mismo Marcos que me conoce mejor que nadie, me tira a veces la
bronca, encuentra que soy demasiado radical. Qué querés, a mi lo que siempre me gustod en
el rusito es que realmente vino a meter espada, agarr6 a Galilea y la dio vuelta como un
panqueque; no fue culpa de ¢l si después le fabricaron una iglesia, como tampoco a Lenin
le vas a reprochar la Unidn de escritores soviéticos, no te parece. La macana son siempre
los epigonos, los diddocos o como los quieras llamar. Mira, decime si no es una belleza.
El hongo habia alcanzado veintiin centimetros a las cinco de la mafiana en punto, y parecia
dispuesto a plantarse ahi hasta nueva orden; Lonstein guardod la cinta métrica y reg6 la base
del hongo con un liquido que al que te dije parecié agua aunque con Lonstein nunca se
sabia. Entonces, si habia comprendido bien, lo que Lonstein queria decir/Vos mira esa
fosforescencia azul/Estabas diciéndome que/No es la lampara, si la apago sigue
fosforesciendo, date cuenta/Esté bien, si no querés hablar me da igual/La paja, por ejemplo,
yo sé que a todos les da bronca que yo me declare pajero, les gustaria un poco de decoro, de
discrecion, y vos seguro que sos como todo el mundo/Bueno, si, quiero decir que no me
parece un tema fascinante después de los trece afios/Graso error, como decia el puntero
izquierdo de Benedetti, pero vamos a dejar dormir al hongo que ya bastante se ha roto esta
noche y necesita oscuridad; nos cebamos un mate si querés, creo que todavia queda grapa.
El que te dije sabia clarito que a partir de ese minuto tendria a
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y asi fue, y para el que te dije todo el problema estaba en guardarse lo que decia Lonstein o
repetirlo llegado el caso. Bastante sorprendido de si mismo se dio cuenta de que llegado el
caso lo repetiria, que de alguna manera podia ser necesario repetirlo aunque algunos se
santiguaran. No se trata de andar buscando las razones que son muchas, decia Lonstein,
para eso estan los hijos de Sigmundo, y eso que no siempre son hijos de Siglinda por lo
cual se quedan varios cuerpos atras de Sigfrido, vos perdoname estas evocaciones
wagnerianaliticas/Si vas a seguir pretendiendo que te comprenda, dijo enérgicamente el que
te dije, te dejas de joder con la boex, los neofonemas y otras contracciones de tus esfinteres
semanticos/Lastima, dijo Lonstein, pero en fin. Estdbamos en que no se trata de saber por
qué me masturbo en vez de cojer, sino de agarrar la cosa por el mango, sin alusién
sicaliptica. La pareja, por ejemplo, esa significante universal del erotismo, desde luego que
yo la busqué por Florida y por Corrientes como todos cuando era joven, pero me paso igual
que con Titina. Soy un caso extremo aunque nada insdlito, es decir que no consegui
integrar la pareja, ni siquiera cambiando cinco o seis veces en otros tantos anos. Hasta hice
la prueba con un cartero que me traia Sur, revista a la que estaba abonado en esos tiempos,
y que tenia diecisiete afos, el cartero, claro. Observa mi seriedad cientifica, la decision de
atacar el problema desde todos sus angulos. Resultado, la seguridad de que jamas podria
vivir en pareja con mujer o con hombre, y que a la vez las mujeres me hacian falta en la
amistad y en la cama. El cartero sali6 paradigmaticamente de mi vida porque la experiencia
en vivo me mostré que no me interesaba la relacion homosexual, y te diré que incluso me
borré de Sur para que no volviera mas. Pero la mujer si, simplemente prescindir de ella y
entonces como ya te dije cinco o seis tentativas de juventud, todo muy bien al principio
porque de los dos lados técnica de avestruz y gran encanto, no hay defecto que al principio
no sea un rasgo interesante y caracteristico que da su peculiaridad a la persona, ni
discrepancia que no sea una incitacion dialéctica al enriquecimiento mutuo del espiritu, cf.
Julidn Marias. No me estoy riendo, che, es mas que sabido y se dice con esas mismas
palabras de rotograbado, pero también es sabido que llega el dia en que un defecto es un
defecto y se acabd. En este caso lo estadisticamente habitual es aguantarse, pasar al
matrimonio y aprovechar lo bueno, que a veces es mas que lo malo. Conmigo el sistema no
anduvo, hice tres tentativas de pareja y en la tercera tuvimos un hijo y todo, que ahora
estudia para que la madre ostente un dentista en la familia, vos sabes que en Villa Elisa el
agua favorece la piorrea. Para no hablarte mas que de un caso, la segunda vez con Yolanda,
a los seis meses las verificaciones reciprocas eran tan obvias que decidimos vivir nuestra
vida pero sin separarnos, eran tiempos en que un departamento no se conseguia asi no-mas.
Qué te cuento, viejo, era para transmitirlo desde el satélite, ibamos y veniamos por la casa
como si el otro no estuviera, pero esto entendelo literalmente y no como cuando una pareja
se pelea y hay esas horas incomodas que siguen en que a los dos se les ha pasado la bronca,
lamentan casi todo lo que han dicho no porque lo crean falso pero hay el vocabulario y los
sobreentendidos y la historia antigua y por ahi hasta un amago de sopapo, de manera que
circulan como esos perros después que los han metido en acaroina, eso si con una buena
educacion y urta gentileza que es como un monito celeste, querés una taza de té, bueno,
pero puedo hacerla yo, no, déjame a mi, bueno, gracias, lo tomamos en el living porque
aqui hace calor, es cierto, a esta hora esta pieza se pone, sofocante, vos no crees que se le
podria poner alguna especie de aislante térmico, en Claudia vi una propaganda, tracia que
la miramos, a lo mejor es la solucidon, bueno pero primero hago el té, de acuerdo, yo entre
tanto riego las plantas del balcon, y asi hasta que al final del té viene la sonrisita, odioso,



mas odiosa vos, vos empezaste, yo empecé porque vos me sacaste el tema de las
vacaciones, te equivocas, lo saqué pero no con esa intencion, ah bueno, yo creia, ves como
sos malo, y vos una gallinita peleadora, mas gallinita serd tu tia, pobre mi tia, apenas llega a
lechuza, y a partir de ahi primero la risa, después el besuqueo y después la cama ni qué
hablar y estda muy bien porque toda pelea bien terminada es un acto preerdtico, si lo sabré.
Cébame un mate que me sofoco.

—Asi que con la Yolanda era distinto —insinu6 el que te dije, enemigo de las digresiones y
eso que se pintaba solo llegado el momento.

—¢Por qué decis la Yolanda? —se ofendio Lonstein—. Estos portefios han perdido hasta la
oreja, cocoliches del carajo. Se llama Yolanda y todavia tiene una merceria en Colegiales,
la cuestidon es que quise ver si preservabamos la pareja sin siquiera decirnos buenos dias,
reconoce que en la idea habia gérmenes de mutacion antropologica. A lo mejor todo podia
renacer espontaneamente y a fuerza de no vernos nos veriamos como realmente éramos,
pero entre tanto ese departamento parecia un teatro de titeres con uno saliendo y otro
entrando, uno comiendo a las doce y el otro a la una, salvo que por ahi a los dos nos daba
por comer a la una y cuarto y entonces tendiamos la mesa y cocindbamos al mismo tiempo,
habia choques terribles porque en una de esas agarrabamos juntos el salero o la sartén, una
fraccion de segundo decidia quién era el ganador y el otro se quedaba con la mano en el
aire, o esa vez que yo estaba defecando y Yolanda entr6 y al verme anunci6é después de
semanas de silencio: «O te salis 0 me hago encimay, sin que yo pudiera saber si encima
significaba de ella o de mi, razon por la cual rajé a medio serete. Fijate que lo sexual lo
habiamos interpretado de la inica manera posible en ese tiempo, es decir que para el amor
haciamos falta los dos y eso planteaba un problema, que sin embargo se resolvid un tiempo
porque cuando el gran dios ciego y negro clavaba la jabalina, el uno se acercaba y ponia
una mano en el hombro del otro, que obedecia inmediatamente. Las variantes, las
repeticiones, los caprichos, se expresaban con un primer movimiento que el otro
comprendia y acataba; era realmente horrible.

—Ah, bueno —dijo aliviado el que te dije que habia tenido la impresion de estar
escuchando las confesiones de una arafia o de un conejo.

—Fue en esa época, cuando fallamos con Yolanda y ella se volvid con los viejos, que yo
empecé a masturbarme organizadamente, ya no como cuando chiquilin. Ahora habia otras
experiencias bien vividas, un conocimiento tal de los limites del placer, de sus variantes y
sus bifurcaciones; lo que muchos toman y sobre todo fingen tomar por un «ersatz» del
erotismo en pareja comenzd a convertirse poco a poco en una obra de arte. Aprendi a
hacerme la paja como quien aprende a manejar y a dominar un avion o a cocinar bien,
descubri que era un erotismo valido a condicioén de no acudir a él como mero reemplazante.
—Decime, (no te resulta penoso hablar de eso?

—Si—dijo Lonstein—, y por eso mismo creo que tengo que hablar.

El que te dije lo estudié de perfil, de tres cuartos; Lonstein estaba un poco pélido pero no
desviaba los 0jos; sus manos se ocupaban de sacar y encender un cigarrillo. Comprendio
que no le hablaba por exhibicionismo ni por perversion. «Por eso mismo creo que tengo
que hablar.» ;Por qué por eso? ;Porque era penoso y a contrapelo de la estanteria
etiqueteada? Dale, dijo el que te dije, para mi no es precisamente una noche de Cleopatra,
cordobés del quinto carajo, pero dale nomas hasta que Febo asome.



En esas horas o esos dias —el miércoles o el jueves, ya no estoy seguro— los didlogos
en que me tocd entrar fueron de guardagujas, manos de palabras o de gestos movieron
lentamente algunas palancas, trenes que antes corrian de este a oeste se torcieron hacia el
norte (hubo uno que sali6 de Paris para llegar a Verri¢res, viaje que en condiciones
normales hubiera tomado veinte minutos y que esta vez durd dias, pero no imitemos a
esfinges ya en desuso o —pero esto lo penso el que te dije— a princesas puccinianas
asomando por altoparlantes de hotel); la verdad es que se entra en un didlogo como en un
café o un diario, uno abre la boca, la puerta o la pagina sin preocuparse por lo que va a
-venir, y entonces boing. Con Ludmilla yo lo sabia pero la mano en la aguja fue demasiado
brutal, el tren se metio en la nueva via con un rechinar de catastrofe en primera pagina, no
s¢ qué maniobra de frenos hizo el maquinista para evitar el descarrilamiento, si es que lo
evitd, esos trenes mentales podian hacerse pedazos en los taludes sin que nadie se diera
cuenta. Curiosamente (siempre sale un adverbio para enmascarar algo, eso es seguro) yo
acababa de releer textos de René Char sobre los tiempos de la resistencia contra los nazis en
el sur de Francia, y entre paginas de diario y poemas se me habia quedado en la memoria
una simple frase: Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles a
décrire, y de golpe el que te dije me contaba de su noche con Lonstein y a los dos nos
parecia que Lonstein estaba hablando al mismo tiempo de algo concreto que le era
necesario decir aunque le costara, pero que eso no se quedaba en el nivel de una confesion
puesto que no se proponia como tal dada la clase de tipo que era el rabinito, y mas bien
tenia que ver con cosas en apariencia lejanisimas y que a mi me hubieran parecido
heterogéneas y hasta incoherentes si el que te dije no hubiera insistido, ¢l que las conocia
mejor, en ligarlas y concatenarlas, por ejemplo Oscar, el hecho de que Oscar también
estuviera en la Joda con una especie de interferencia totalmente desconectada a la luz de
principios razonables o de directivas del P. C. Por eso el que te dije empezaba
culpablemente a mezclarlo todo, y eso que en algin momento habia pretendido separar la
hacienda y poner a los tobianos de un lado y a los overos del otro; ahora se daba cuenta de
que las cosas no eran separables, en todo caso no lo eran para Lonstein ni para Oscar
(tampoco para Marcos, pero Marcos no hablaba mucho a menos que se le fuera la mano en
la ginebra como cuando su elogio del entusiasmo, tema que por lo demas habia sido
Ludmilla, y asi ibamos), y en los dias en que se franque6d con Andrés las barajas le fueron
saliendo mezcladas y Andrés penso que entre el que te dije y Ludmilla ya no quedaba un
solo itinerario de trenes que se pudiera consultar como antes, porque en todos lados las
agujas habian movido las vias y del martes al viernes habia como una dislocacion general
del trafico. Para mi la cosa era personal y no tenia por qué
proyectarla a una especie de claridad para terceros, pero el

COMMENT que te dije andaba en otras vias, y la Joda que al principio
le habia parecido idiota y después divertida pero siempre
FUT ENLEVE sencilla y hasta primaria, empezaba a irsele de los dedos

. como un chorrito de tapioca y por eso lo estaba mirando a
L’AMBASSADEUR Lonstein con un aire mas bien desagradable.

mmm De hecho cuando el que te dije me contd la disertacion
lonsteiniana, yo estuve a punto de entender lo que
ELBRICK Ludmilla ya habia entendido, lo que Marcos habia

entendido desde el principio, lo que Oscar estaba tratando
de entender desde otro angulo, lo que tantos otros a lo
mejor entenderian alguna vez; pero todavia era temprano, y ademas estaba el suefio del cine




que volvia y volvia con su tdbano y su hueco oprimente en la puerta de un salon donde
alguien («un cubano, sefior») me habia esperado para decirme algo; a lo mejor también era
temprano para ese suefio, pero entre tanto Oscar tenia razon y no habia que tener miedo de
nombrar las cosas que era imposible describir, asi como Lonstein tenia razén cuando
describia para el que te dije tanta cosa que era imposible nombrar. Sin contar que' la
historia seguia, como era tan facil comprobar por pocos centavos en un quiosco.

ARRERMHME LATHNE
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Andrés ya lo sabia, y Liudmilla hubiera podido volver y callarse, o no volver y
telefonearle desde lo de Marcos, o no volver y no telefonearle (variantes
postales, telegraficas, interposiciones amistosas diversas); cuando entrd en el
departamento de la rue de 1'Ouest era casi mediodia, pero esta vez sin puerros.
Andrés dormia desnudo, una mano perdida entre el despertador y otros objetos
de la mesa de luz; quiza una pesadilla le habia hecho rechazar la frazada y la
sdbana que yacian teatralmente a los pies y a un lado de la cama, y Ludmilla
imagind un cuadro histérico. Géricault o David, Chatterton envenenado, titulos
como «jDemasiado tarde!» y sus previsibles variantes. Mir6 un momento ese
cuerpo de espaldas, impudico y como ajeno a si mismo, le sonrié un silencioso
buenos dias y entornd la puerta; también ella dormiria pero en el divan del
living, después de retirar media docena de discos que Andrés dejaba por todas
partes. Con un vaso de leche, envuelta en una bata de Andrés, pensd que tenia
que dormir un rato, que a las tres habia que ir a casa de Patricio para recibir
instrucciones.
El cinturén se habia aflojado facilmente porque Marcos facilitaba la tarea contrayendo el
estdbmago con un gesto de dolor, y Ludmilla habia podido soltarle los tres primeros botones
hasta encontrar el elastico del slip. Con tal de que no tengas algin derrame interno, habia
dicho al ver el mapa de Australia azul y verde que seguia hacia abajo. Avisa, poi aqui ta, no
ves que respiro sin trabajo, no es mas que un machucén. Ya sé, dijo Ludmilla, un pafio con
alcohol, es buenisimo. Tendra que ser con grapa, dijo Marcos, porque el alcohol siempre se
presenta en esa forma en esta casa. Cuando la bes6 despacito en la oreja, interrumpiendo el
examen cientifico de la zona vulnerada, Lud-milla apoyé un momento la cabeza en su
pecho y se qued6 muy quieta. No hablaban, el té se iba enfriando de conformidad con
diversas leyes térmicas.
—Que no sea por rutina, Marcos —dijo Ludmilla.
—Yo también lo estaba pensando, polaquita.
Conteniendo la respiracion se enderezd despacio, para sacarse los zapatos. Ludmilla lo
ayudo, le hizo beber un trago de té y fue a buscar la grapa pero renunci6 a la idea del pafio
porque realmente esa grapa olia demasiado a grapa y por que Marcos, caminando despacio,
se iba al dormitorio y se sacaba los pantalones y la camisa, en slip se tendia lentamente en
la cama y desde ahi le hacia un gesto a Ludmilla que apagé las luces de la cocina y el living



y volvid con vasos y la grapa que de todas maneras podria ser utilizada por via interna. Con
un cigarrillo en la boca, Marcos empezo a hablarle del Vip; Ludmilla se habia sentado en el
suelo, junto a la cama, y veia brillar el pelo enrulado de Marcos contra la luz del velador.
Pronto amaneceria pero ninguno de los dos tenia suefio. Que no fuera por rutina, que la
blusa que Ludmilla se iba quitando mientras Marcos le explicaba lo que iba a suceder el
viernes por la noche no fuera una vez mas un gesto de la ceremonia recurrente, que soltarse
las sandalias y bajarse las medias tuviese otro valor, o ningun valor fuera de sentirse mas
cerca del descanso y del suefio. En la comisura de los labios de Marcos quedaba un resto de
sangre seca. En el bafio habia una esponja, lujo extrafio; a través del humo del tabaco
Marcos vio erguirse la silueta de Ludmilla desnuda, su espalda, sus muslos, un cuerpo
moreno y apretado que echaba a andar hacia la puerta en busca de la esponja.



—Un documento de identidad, por favor —dijo el cajero. Con ligeras variantes, el
pedido se reproducia a la misma hora en veintitrés sucursales bancarias y casas de cambio
de la region parisiense; el grupo de Lucien Verneuil y de Roland sabia hacer las cosas y
entre las catorce y treinta, hora de apertura de los bancos, y las catorce cuarenta y cinco, la
obra maestra del viejo Collins cambi6 de manos y se transformo6 en francos franceses. Hubo
una sola alerta, en la agencia Cosmique de la Place d'Italie donde una empleada de vestido
azul y anteojos de miope se puso a controlar los billetes con una insistencia que al cliente le
pareci6 exagerada, momento en el que la empleada le hizo notar que ésta era su obligacion,
respondiendo el cliente que por su parte €l no era mas que un empleado de una agencia de
viajes y que si habia alguna duda era preferible que telefoneara en seguida al sefior
Macrépulos, GOBelins 45.44. Para sorpresa del cliente, que habia inventado a Macropulos
simplemente para ganar tiempo y ver lo que pasaba antes de tener que rajar, la sefiora le
cambi6 el dinero sobre el pucho, no sin nuevas reflexiones sobre los deberes profesionales.
La primera denuncia la recibi6 la policia a las cinco y cuarto desde una sucursal del Crédit
Lyonnais; por la noche la prefectura tenia casi todos los billetes falsos y una cantidad de
pistas idem, en la medida en que el comando de Lucien Verneuil estaba formado por gente
que en su perra vida habia entrado en un banco para sacar dinero, y mucho menos para
depositarlo. Lucien y Roland preveian un plazo de cuatro a cinco dias antes de la primera
imprudencia o la siempre posible delacion; Gémez y Monique por un lado, y Patricio y
Heredia por otro, andaban ya ocupados en compras necesarias.
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Acabar con Onan parecia paradojicamente una de las razones por las que Lonstein
seguia hablando, Onan como uno de los tantos ogros mentales que nadie habia podido
liquidar, el apelmazamiento de los ogros profundos, los verdaderos amos de la diurna
armonia que tanta gente llamaba moralidad y que entonces cualquier dia, individualmente,
era la neura y el divan del analista, y que también cualquier dia, colectivamente, era el
fascismo y/o el racismo. Che viejo, murmuraba el que te dije aplastado por las subyacencias
y subtendencias del discurso del rabinito, pero inutil intercalar diversos para el chorro o
acabala, nato, en la voluntad de Lonstein de seguir hablando, su lado Raskolnikov de
ceremonias solitarias, se dibujaba algo como una saga grotesca, un descenso de Gilgamesh
o de Orfeo a los infiernos de la libido, inutil que el que te dije se le riera por momentos en
la cara o que en otros se retrajera poco menos que ofendido ante ese exhibicionismo de
cuatro de la mafiana y quinta grapa, y poco a poco se iba viendo que Lonstein no queria
sacar a Onan a la superficie por el solo placer de darle un estatuto legal o algo asi, arrancar
a Onan del apelmazamiento interior era matar por lo menos uno de los ogros e incluso mas,
metamorfosearlo con el contacto de lo diurno y lo abierto, desograrlo, cambiarle el triste
pelaje clandestino por plumas y campanas, el rabinito se ponia lirico de golpe, insistia y
detallaba y se volvia una especie de public-relations y de ejecutivo del ogro que al final era
un principe como tantos ogros, solamente que habia que ayudarlo para que dejara por fin de
ser un ogro. El que te dije empezaba a darse cuenta de que Lonstein procedia rabinicamente
por muestreo, eligiendo un ogro entre tantos y proponiendo nuevos descensos al
apelmazamiento de abajo para liquidar poco a poco a los otros ogros, una especie de
subjoda subterranea, y acabo por entender que su papel esa noche, si lo desempefiaba
honestamente, era tan so6lo el de activar y hostigar y enfurecer al rabinito para que la caceria
y la metamorfosis de Onén sirvieran acaso para algo cuando ¢l se hiciera su cronista, cosa
que Lonstein habia dado por supuesto y sin equivocarse porque el que te dije no tardo en
hablarme del asunto (yo me habia levantado después de un mal suefio de fin de mafana,
Ludmilla dormia en el divan y nadie habia almorzado ni parecia pensar en hacerlo), y
aunque al principio no entendi nada y hasta hice como el que te dije, o sea pensar mal de
Lonstein, a fuerza de darle vueltas acabé por acatar ese exorcismo desaforado, también yo a
mi mezquina manera habia pretendido hablar desde un balcén y acabar con algunos ogros,
solamente que el mio era un balconcito de patio con macetas que daba solamente a las
ventanas de Ludmilla y de Francine, exorcismo individual y egoista, una verdurita, un
pajaro muerto, la prueba sus resultados. Pero quiza Lonstein tuviera razon y fuera necesario
meterse de maneras muy diversas en la Joda (suponiendo que €l o yo supiéramos
claramente de qué se trataba), en todo caso el rabinito no le habia hablado de Onén al que te
dije por pura complacencia sino buscando la mejor manera posible de proyectar
parabdlicamente en la Joda (juna fortran, claro!) ese grado delirante de desnudez de la
palabra que mostrara hasta qué punto el strip-tease al que se habia sometido delante del que
te dije era en el fondo una condicién indispensable para Verriéres el viernes por la noche,
para la-otra caceria de ogros, y aunque parecia cosa de locos, el que te dije y yo empezamos
a sentir que en la casi impensable, en la casi imptdica conducta de Lonstein habia algo asi
como una vela de arma? antes de la noche de Verriéres. Y lo que ahora parecia solamente
una asociacion demencial de heterogeneidad podria acaso aclararse alguna vez para algunos
hombres y para las nuevas Jodas, con lo cual el que te dije y yo estabamos como sibilas y
profetas de pacotilla, sabiendo y no sabiendo, mirandonos con el aire del que sospecha que
el otro se ha tirado un pedo, desahogo siempre reprensible.
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Susana juega con Manuel mientras lo lava y lo viste, mirando de reojo a Patricio que
tiene un ojo bastante hinchado y una mufieca resentida. Menos mal que uno de sus tesoros
bonaerenses mas preciados es una mufiequera de cuando jugaba pelota a paleta en el Laurak
Bat, y que los anteojos de sol le tapan perfectamente el otro desperfecto. Son las tres de la
tarde pero con una noche tan agitada la familia se ha quedado en cama, incluso Manuel que
se muestra extrafiamente docil y no pretende ahogarse con el talco o los algodones. El
almuerzo ha sido un ir y venir de la cocina a la cama con salame, vasos de leche y vino,
pedazos de tortilla fria y media docena de bananas, padre, madre e hijo se sienten
particularmente bien en plena infraccion a las buenas costumbres, y cuando llega Ludmilla
la reciben en ropas menores y café con conac, la invitan a

Heredia y Gomez se tuercen de risa leyendo los diarios y mirandose las trompas hinchadas
que Monique les cuida con un aire de cruz roja y abundante mercurocromo. La
desconcertante presencia del pingiiino turquesa a orillas del Sena en horas de la madrugada
ha desencadenado dos teorias, porque la policia no ha tardado en establecer una cierta
cadena causal que empieza en Orly aunque después tiende a romperse por todas partes, o
sea que en el Quai des Orfévres sospechan ya la verdadera naturaleza de los contéiners y
eso los lleva a

Un diario habla de contrabando de armas, otro de contrabando de drogas. Ya Marcos ha
telefoneado a Oscar para que abandonen el hotel Lutetia por si las hormigas, y Oscar que
ingiere su ultimo desayuno de lujo metido en la cama mientras Gladis espera que se vaya la
camarera para entrar con su propia bandeja y acurrucarse contra ¢l para hacer lo propio,
informa que Marcos los espera a las diez y cuarto en casa de Patricio y que toda esperanza
que pueda quedarle a Gladis de reanudar sus actividades de otesdelér se ve grandemente
menoscabada por la cadena causal de que se habla en

—Pobre Pedernera —dice Gladis—, quién le va a llevar ahora el jugo de pomelo a la
cabina. Pepita va a tener un trabajo barbaro.

- —EI tal Pedernera te tenia bien echado el ojo —dice Oscar. —Porque nadie le alcanzaba
el jugo tan delicadamente, sin que tuviera que sacar los ojos de los comandos. —En fin,
pareceria que al final saltaste la tapia, mocosita —dice Oscar resbalando en la cama
mientras la ultima medialuna resbala paralelamente en su garganta. Gladis lo mira sin
entender lo de la tapia, pero Oscar la besa en el pelo y tiene como una vaga sensacion de
felicidad, a lo mejor es solamente la medialuna pero también la luna llena, la maquina
implacable de los juegos de palabras abriendo puertas y mostrando zaguanes en la sombra,
Gladis no ha tenido la menor reaccion negativa al enterarse de las noticias, entonces es asi,
entonces ha saltado la tapia como las muchachas bajo la luna llena, estd realmente en la
Joda y eso, piensa Oscar, es la tapia y la calle abierta aunque toda la policia de Paris y los
bomberos de La Plata corran detras de las muchachas enloquecidas de carnaval, detras de
Alicia Quinteros, detras de Gladis que le esta tirando un puesto bien pagado y jubilable por
la cara al capitan Pedernera.



de acuerdo, pero no entiendo por qué te diste tan pronto por vencido después de la
Yolanda/De Yolanda, che/Después de Yolanda, y te pasaste al onanismo con armas y
bagajes si cabe decirlo/Entiendo, vos hubieras reincidido esperanzadamente/Pero claro, qué
otra cosa es el amor sino reincidencia/El problema no esta en eso, pibe, cerca de cincuenta
eruditos se han pasado la vida preguntandole a la sombra de Gogol por qué prefirio la paja
al matrimonio, sin hablar de Kant una vez por mes debajo de un arbol, y naturalmente en
cada caso hay una explicacion edipiana o cromosomadtica, y a mi sin duda me faltan o me
sobran moléculas beta, pero no es eso que me interesa aunque vos, claro, te agarras a una
nocion de normalidad como si eso fuera todavia un chaleco salvavidas/Mira, aunque s6lo la
reduzcamos a lo estadistico, se necesita un cierta nociéon de normalidad para
maniobrar/Como quieras, ponele que soy anormal y juzgame asi, ni tu nocién ni tu juicio
me preocupan ahora, si te hablo de esto es porque vos y los demds normales son los
perfectos hipocritas y alguien tiene que cumplir cada tanto y una vez mads el oficio de
bufén, y no por sacrificio ya que yo no me sacrifico por vos, macho normal, sino por algo
que no s¢ como llamar, digamos una nueva fundacion/No te me pongas meta/Oh, no, fiato,
no te hablo de fundacion ontologica aunque también ahi hacen falta unos cuantos bufones
que den vuelta més de cuatro tortillas cocinadas por madame 1'Histoire, te hablo de otra
clase de fundacion, si querés un poco lo que debid proponerse Sade, esa fundacion que se
presenta sobre todo como una destruccion, un voltear mufiecos para que después, algun dia,
vengan los horribles trabajadores como decia el de Harrar, o ese hombre nuevo que tanto
preocupa a Marcos y a la mersa de la Joda, y entonces yo abro la puerta y digo que todos
somos Onan, al principio por razones obvias de infancia y después porque el placer
solitario serd todo lo imperfecto, unilateral, egoista y sordido que quieras pero no es una
falta ni sobre todo una negacion de la virilidad o la feminidad, muy al contrario, pero ya
aqui levantas la cresta y me miras como si nunca te hubieras hecho la paja después de los
catorce afios, avestruz de mierda/Che, ni siquiera he abierto la boca, pibe/Esta bien, nadie
pretende que notifiques al publico y al clero de tus actividades sexuales de cualquier
especie, mejor cumplirlas que contarlas, pero la Joda, para darte un ejemplo a mano, se
propone como una empresa de liquidacion de fantasmas, de falsas barreras, con todo ese
vocabulario marxista que a mi me falta pero que vos ahora mismo agregaras mentalmente a
la enumeracion de errores y lacras sociales y personales que hay que liquidar, y si es asi yo
entiendo que debo aportar una contribucion paralela, porque defender la legitimidad del
onanismo no solamente vale por eso, que no es gran cosa en si, sino porque ayuda a las
otras muchas fracturas que hay que practicar sensaltro en el esquema del antropos/Bueno,
de acuerdo, pero lo mismo puede decirse del lesbianismo y de' tantas otras cosas, el ahorro
postal, la loteria, qué sé yo/Por supuesto, pero admiti que el tabi de la homosexualidad se
ha resquebrajado ya en parte y que no sélo su praxis es cada dia mas evidente sino que la
presencia o la vigencia verbal del hecho forma parte corriente y vistosa de los vocabularios
y temas de sobremesa, cosa que no ocurre con la masturbacion en la que incurre todo el
mundo pero que solo entra en el lenguaje como tema de fin de infancia/;Pero vos realmente
crees en eso de que todo el mundo?/Seguro que lo creo, casados o solteros me da igual.
Apenas la pareja se distancia por cualquier razén momentanea que va de un viaje a una
gripe rebelde, la mayoria se la menea, y en cuanto a los célibes no necesitas anécdotas de
cuartel o de calabozo o de dormitorio de marineros para saberlo, vos mismo podes hacer tu
Kinsey de bolsillo, pregiintale a las mujeres de tu confianza si cuando estan solas antes de
dormirse no se pasan un poco el dedito, te van 'a decir que si porque es menos aparatoso
que entre nosotros y porque decirlo no afecta su buen nombre y honor mientras que de



nuestro lado admitir que por lo menos alguna vez nos masturbamos desviriliza moral y
personalmente al que lo dice o al que se deja sorprender, y la idiotez esta justamente en eso,
en lo que va de hacerlo a admitirlo, en seguir haciéndolo bajo el tabu, y asi pasa que cada
uno es de nuevo Onan cuando Juda le dice que se acueste con la mujer de su hermano para
darle una falsa posteridad, y Onan se niega porque sabe que sus hijos no seran reconocidos
como suyos y se masturba antes de acostarse con la cufiada, cosa que técnicamente debe
haber sido en realidad un simple coitus interruptus, y entonces Jehova le tira la bronca y lo
aniquila; ahi esta la cosa, que Jehova se rechifla y lo fulmina, desde entonces llevamos eso
adentro, el coitus interruptus nos parece perfecto pero la masturbacion es el tabi Onan y
entonces la idea de que es mala, que es vergonzosa, que es un terrible secreto. De todo eso,
dijo Lonstein respirando como si saliera dei fondo del Maelstrom, yo he hecho una
considerable obra de arte, una boex y una técnica que no creo que muchos dominen porque
como se masturban bajo el sentimiento de culpa lo hacen primariamente y por necesidad
momentanea, como otros van a acostarse con las putas, sin un refinamiento de actividad
sexual autébnoma y satisfactoria. El erotismo de la pareja ha dado esa literatura que duplica,
refleja y enriquece la realidad a que alude, la dialéctica fascinante entre hacer el amor y leer
coémo se lo hace; pero como a mi no me funciona la pareja y las mujeres me salen aburridas
en todos los planos, he tenido que crear mi propia dialéctica onanista, mis fantasias todavia
no escritas pero tanto o mas ricas que la literatura erética/;Nada menos?/Nada menos/En
fin, cuando yo me masturbaba a los quince o dieciséis afios lo hacia imagindndome que
tenia en los brazos a Greta Garbo o Marlene Dietrich, cosa que como ves no era una
pavada, de manera que se me escapa el mérito especial de tus fantasias/No es tanto por ese
lado, aunque también admite desarrollos mas vertiginosos de lo que te imaginas con tus
Gretas o tus Marlenes, pero lo que cuenta es la ejecucion, y en eso esta el arte. Para vos la
cosa es una mano bien empleada, ignoras que precisamente el primer peldafio hacia la
verdadera cuspide del fortran consiste en la eliminacion de toda ayuda manual/Ya sé, los
accesorios, las mufiecas de goma, las esponjas bien tratadas, las quince utilizaciones de la
almohada segin Herr Doktor Bahrens/;Y por qué te pones tan petulante? También las
parejas imaginativas usan accesorios, almohadas y cremas. Heredia andaba mostrando ese
manual de posturas que trajo de Londres y que realmente esta muy bien; si yo tuviera
recursos y sobre todo ganas, editaria un manual de técnica masturbatoria y ya verias las
posibilidades sin hablar del beséler, pero en todo caso te las puedo decir/Me voy, che, es
tarde/ En otras palabras, que no me querés oir/Es que me aburris, pibe/Cabrén, dijo
Lonstein, yo creia haberte dado a entender por qué te hablaba de esto/Te sigo, viejo, te sigo,
pero lo mismo me voy/Cabrén, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la
revolucion y echar abajo los idolos del imperialismo o como carajo los llamen, incapaces
de mirarse de veras en un espejo, rapidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de
frambuesa (que son los que mas odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la
espeleologica, esa que estd ahi al alcance de cada estdbmago bien puesto/Che, pero yo no te
conocia esas proclividades hacia un futuro mejor/Vos de mi no conoces ni el color de esta
camisa que tengo puesta, falso testigo de Todas igualmente falsas/,-Asi que vos crees que la
Joda es falsa?/No es eso, dijo Lonstein un poco arrepentido, es falsa a medias porque una
vez sera un eslabon incompleto de una cadena igualmente incompleta, y lo triste es que
muchachos macanudos como los que sabes se haran matar o mataran a otros sin haber
mirado antes de verdad la cara que les propone el espejo de cada manana. Ya sé, ya sé, te
veo venir, no se puede pretender que todo el mundo empiece por conocerse a lo Sécrates
antes de salir a la calle y empezar a las patadas con la sociedad podrida, etcétera. Pero vos,



que pretendes ser el testigo de la Joda, vos mismo te echas atrds a la hora de la verdad,
quiero decir de la paja, me estoy refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven
los otros del Capital para afuera/Lonstein, dijo seriamente el que te dije, y debia ser muy
seriamente para empezar llamando!, por su apellido, yo seré todo lo pelotudo que quieras,
pero hace mas de media hora que me he dado perfecta cuenta de tu boex, tu fortran, en una
palabra de la alegoria que bajo formas de onanismo me has estado metiendo por las narices/
Ah, bueno, dijo el rabinito como quien baja la guardia desconcertado/Y si hablo de irme es,
primero, porque me caigo de suefo, y segundo porque una vez entendida tu intencion
mayéutica no veo por qué debo seguir interesandome en técnicas masturbatorias/Ah bueno,
repitio el rabinito, pero hay una soia cosa que me gustaria saber, y es si tu indiferencia por
esas técnicas es una vez mas el avestruz o simplemente porque vos te la rebuscas mejor en
pareja/La segunda hipotesis es la buena, pero ya que hemos llegado tan lejos y para que a tu
vez me conozcas un poco mejor y la acabes con lo de avestruz y lo de cabron, te informo
que no tengo prejuicios antionanisticos y que mas de una vez la ausencia de alguien que
hubiera debido estar precente y no podia o no queria se consold por via unilateral, desde
luego que sin la perfeccion que tus disertaciones me han dejado entrever/Ah bueno, tripitio
el rabinito que por primera vez empezaba a sonreir y a aflojarse, entonces me disculparas
los epitetos evidentemente antifortranescos y contraboex/No te oculto que ya me estaba
empezando a mufar que me trataras de cabrén cada dos minutos/ Vamos a cebarnos otro
mate, dijo Lonstein, hubiera sido mas que mierdoso si después de tanto chamuyo te las
picabas convencido de que el tema so6lo valia por el tema o algo asi/Ya esté saliendo el sol,
dijo el que te dije con un bostezo que mas parecia un eclipse del astro mentado, pero igual
dame unos mates con plenty cafia y después me pianto/Y ademds podemos hablar de otras
cosas, dijo Lonstein feliz, con una cara toda nueva y despierta y como lavada por el rosa
mas bien sucio y ceniciento que se colaba por los visillos. Te das cuenta, podemos hablar
de otras cosas, pibe, pibe.



También amanecia en la rue Clovis, y Ludmilla que entraba con la esponja humeda vio
el primer gris empafiando la luz del velador, desdibujando la cara de Marcos que habia
cerrado los o0jos y se dejaba ir de espaldas al suefio. Cayadita, Ludmilla se sent6 en el suelo,
la esponja en la mano como una lampara de catacumbas; casi sin moverse alcanzd a
desenchufar el velador, vio recortarse la ventana en la penumbra, los vagos sonidos del alba
se situaron distintamente en el silencio caliente, espeso del dormitorio.

—No duermo, polaquita —dijo Marcos sin abrir los ojos—, estaba pensando que a partir
del viernes entramos en una tierra de nadie y que vos todavia no sabes bien por qué.

—El Vip —dijo Ludmilla—, pero la verdad es que después no entiendo demasiado.

—No hay nada de original en lo que vamos a hacer, como no sea la ubicacion geografica
mas bien insoélita y una especie de efecto multiplicado. A cambio del Vip los gobiernos de
cinco o seis paises tendran que soltar a unos cuantos compaiieros. Ya casi no es noticia,
como ves, salvo para nosotros, porque aqui se va a armar una del carajo por razones de
prestigio nacional; eso en cuanto al futuro mediato, y yo me estoy acordando de que vos
vivis y trabajas aqui. Pensalo.

—Estoy aqui, claro, pero es lo mismo que mi trabajo, quiero decir que me paso la vida
cambiando de comedia, ahora me toca una vagamente eslava, manana sera un drama de
Pirandello o un vodevil con baile y musica. Si, Paris, seguro. No sera facil acostumbrarse a
otra cosa pero ya ves, en el fondo tengo la costumbre, no es tan dificil cambiar de papel,
sabes.

—Supongo, pero lo mismo tenia que decirtelo. Los otros han previsto las posibilidades;
Patricio y Susana tienen amigos en Lovaina, y Gomez puede vivir en la casa de los padres
de Monique que son del Luxemburgo, Heredia tiene apiles por todos lados, Roland y los
otros franceses son veteranos y juegan en su cancha.

—¢Y vos?

—Bueno, eso no es problema, y Lonstein tampoco. El pobre por ahi se la liga de costado
porque no tiene nada que ver como no sea de una manera que nadie entiende bien, ni
siquiera ¢€l. En fin, ya estas anoticiada, polaquita.

—Todavia tenés sangre en la boca —dijo Ludmilla arrodillindose al lado de la cama y
pasando la esponja himeda por los labios de Marcos. Cuando ¢l la mir6 por fin en la vaga
luz de las sabanas y el aire, Ludmilla sonreia a algo que podia ser cualquier cosa, lejos, y
cerca del gesto de limpiarle la boca, de resbalar contra ¢l cuando la tomo6 en los brazos y la
beso entre los senos, anegandole la cara en un mar de pelo enrulado que Ludmilla mordié
dulcemente, perdida en un vago olor de jabon de bafio y de cansancio.

A una cierta altura del desorden el que te dije empieza a darse cuenta de que se le ha ido la
mano en la espontaneidad, y a la hora de ordenar los documentos (imposible describir la
especie de baul o sopera gigante en la que ha ido tirando lo que ¢l llama fichas y que en
realidad son cualquier papel a mano) sucede que algunas cosas que en su momento le
habian parecido significativas se le adelgazan feo, mientras que por ahi cuatro tonterias
sobre la forma de comer de Manuel o algo que dijo Gladis sobre un peinado le llenan la
sopera y la memoria como-si-estu-vieran-grabadas-en-bronce. El que te dije entrecierra los
ojos y admite, porque no es por ese lado que se lo puede acusar de idiota, que el olvido y la
memoria son glandulas tan endocrinas como la hipoéfisis y la tiroides, reguladoras
libidinales que decretan vastas zonas crepusculares y aristas brillantisimas para que la vida
de todos los dias no se rompa demasiado la cresta. En la medida de lo posible va clavando
los bichos por orden y Lonstein, inico privilegiado con relativo acceso a la sopera o baul de
recortes, terminard por admitir que en conjunto hay Joda coherente, hay preludio, ludio y



postludio jodistico, hay causalidad satisfactoria, por ejemplo el pingiiino que aparece en su
lugar y momento, detalle capital. Lo malo es encontrar fichas no identificables, ver como el
que te dije se aprieta las sienes con pulgares convergentes y después dice no s¢€, che, esto le
paso a Heredia, me parece, o fue a Gomez con Monique, esperate un poco, dandole vueltas
a la ficha por todos lados, puteando la autocensura, los pudores sudamericanos porque
siempre o casi siempre es materia resbalosa y el que te dije quisiera seguir los pasos del
rabinito y no callarse nada, la prueba es que lo ha escrito, que estd ahi y justamente
entonces las glandulitas empiezan a segregar olvido, y por si fuera poco hay otra cosa y
Lonstein es el primero en darse cuenta, ya al hacer la ficha el que te dije ha trampeado, los
hechos tienden a ocurrir vestidos de palabras, a veces no se sabe quién le hace esto o
aquello a quién, mas tarde el que te dije podra argiiir que estaba apurado o que tenia que
completar la informacioén pero Lonstein lo mirard con lastima y querra saber por qué en
cierto punto, en cierta ficha precisa, todo se vuelve como una lechuga triste o pasa a ser un
gran ikebana segin convenga. Pero date cuenta de que las cosas no son simples, brama
exasperado el que te dije, date cuenta, carajo, que una cosa es describir estéticamente
aunque no se falte en nada a la verdad, y otra esto, quiero decir extraer el erotismo y demas
concomitancias de la estética porque si lo dejas ahi seguis en la literatura, te facilitas el
juego, podes decir o contar las cosas mas increibles porque hay algo que te sirve de cortina
o de coartada, hay lo que estds contando bien y bonito, que sos una vez mas el libertino
letrado o el panegirista de la izquierda o la derecha, aunque te rias de arriba abajo de este
lenguaje. Easy, easy, aconseja el rabinito, easy does, baby. Entonces pensa un poco,
remacha el que te dije sinceramente afligido, como mierda no me voy a callar los nombres
o olvidarme de quiénes eran los que hacian eso, cuando lo que he querido rescatar es el
numero, che, la no distanciacién o mediaciéon como dicen ahora, poner la Joda como los
cubistas ponian el tema del cuadro, todo liso en un mismo plano sin volumenes ni sombras
ni preferencias valorativas o morales ni censuras con o inconscientes, comprendé que es
casi imposible en espafiol, comprendé que se me cae la biromg, de la mano porque no estoy
escribiendo osado ni liberado ni otras pajerias por el estilo, estoy queriendo hombre, estoy
buscando llaneza de pan, mi hermano, estoy entrando un dedo en un culo y tiene que ser,
tiene que ser absolutamente lo mismo que pedir un boleto de diez mangos o sonarse en el
fuayé del Rex. Y entonces, claro, se te olvidan los nombres, dice el rabinito, hasta yo lo
comprendo, mendo. ;Pierdo el tiempo, se interroga inflamado el que te dije, me estoy
equivocando desde el vamos y no sirve para nada, serd que hay terrenos vedados porque
eso es ser hombre y no salir desnudo a la terraza? Pero entonces estoy enfermo, porque algo
aqui en el costillar me dice que debo seguir, que aunque sea sin nombres o0 con espacios en
blanco tengo que seguir, que no importan el miedo o la vergiienza y sobre todo el fracaso,
algo llama a la puerta, viejo, mira estas fichas cuando tengas ganas y decime si habia que
escribirlas o no, si estos momentos de la Joda se podian callar elegantemente o describir
como mas de cuatro rioplatenses liberados los hubieran descrito, tapandolos con las mismas
palabras con que creia destaparlos. Bah, dice Lonstein, ahi acertaste una, siempre sera
cuestion de palabras en el fondo, en realidad lo que vos pretendes es un mero cambio
formal. No, viejo, eso yo sabria hacerlo sin crearme problemas, a vos te consta de sobra. La
cosa estd mas acd, es buscar algo asi como no darse cuenta cuando se pasa de un terreno a
otro, y de eso no somos todavia capaces; lo vedado se nos da paraddjicamente como
privilegiado, merece trato especial, hay-que-andarse-con-cuidado-en-esa-escena, y entonces
las palabras te copan la parada como siempre, organizan el gran escamoteo. Si yo
consiguiera no cambiar cuando paso de una esquina a una cama, si yo mismo no cambiara,



entendes, entonces empezaria a sentir que todo es Joda y que no hay episodios personales
entre momentos y momentos de la Joda. Ah, dice el rabinito iluminandose, vos una vez mas
te salis del contexto y proyectas los fatos de la Joda a por lo menos la Argentina. Mucho
mas que eso, advierte modestamente el que te dije, los proyecto a la idea misma de la
revolucion, porque la Joda es una de sus muchas casillas y ese ajedrez no se ganara nunca si
yo no soy capaz de ser el mismo en la esquina y en la cama, y yo soy cincuenta u ochenta
millones de tipos en este mismo momento. De acuerdo, dice el rabinito, pero lo malo en vos
es que esas cosas las sentis y las buscas en la escritura, que como dice Mao no sirve para
nada a menos que. A menos que qué. Ah, eso vos preguntale a €l. Es que te equivocas, dice
el que te dije desalentado, a mi no me importa la escritura salvo como espejo de otra cosa,
de un plano desde el cual la verdadera revolucion seria factible. Ahi los tenés a los
muchachos, los estas viendo jugarse, y entonces qué; si llegan a salirse con la suya, y aqui
vuelvo a extrapolar y me imagino la Grandisima Joda Definitiva, entonces pasara una vez
mas lo de siempre, endurecimiento ideoldgico, rigor mords de la vida cotidiana,
mojigateria, no diga malas palabras compafiero, burocracia del sexo y sexualidad a horario
de la burocracia, todo tan sabido, viejo, todo tan inevitable aunque Marcos y Roland y
Susana, aunque esa gente formidable que se ama y se desnuda y pelea parejito, perdona que
no complete la frase porque justamente ahi salta lo incompleto, el Marcos futuro no sera el
de hoy y por qué, viejo, por qué. ;Por qué?, preguntd Lonstein. Porque tampoco ahora esta
equipado para las secuelas de la Joda, ¢l y tantos mas quieren una revolucion para alcanzar
algo que después no seran capaces de consolidar, ni siquiera de definir. En la ideologia todo
perfecto, claro, la teoria y la praxis a punto, habra Joda cueste lo que cueste porque esta
humanidad ha dicho basta y ha echado a andar, esta clamado y escrito y vivido con sangre;
lo malo es que mientras estemos andando llevaremos el muerto a cuestas, viejo, el viejisimo
muerto putrefacto de tiempo y tabues y auto-definiciones incompletas. Ay ay ay, dijo
Lonstein, cuanta cosa sabida, che. De acuerdo, acept6 el que te dije, por eso yo me callo la
boca lo més posible, aparte de que no estoy nada calificado para hablar cientificamente de
nuestras carencias, insolvencias y archisuficiencias, no soy ni siquiera un loco oracular
como Wilhelm Reich o un precursor del carajo como Sade o José Marti, vos perdona el
acercamiento que inevitablemente suena irrespetuoso; no soy nada de eso y entonces me
callo pero sigo llevando mis fichitas, se me cae la birome y la vuelvo a levantar, se me
arroban estas mejillas peludas porque me cuesta hablar del dedo en el culo, cada vez me da
la impresion de que estoy metiendo la pata y no el dedo, si me perdonas el despropdsito,
que en el fondo estd mal lo que hago y que por ejemplo la libido no es tan importante para
nuestro destino, etcétera; pero recojo la birome, le saco las pelusas y vuelvo a escribir y me
da asco, tengo que ir a pegarme una ducha, me siento como una babosa o como cuando
resbalas en un montén de mierda y se te queda pegada en el sobretodo, quisiera ser
cualquier otra cosa, cobrador de impuestos o ferretero, le tengo una envidia barbara a los
novelistas puros 6 a los tedricos marxistas o a los poetas de escogido temario, incluso a los
erotdlogos aprobados por el establishment, los que tienen piedra libre como el viejo Miller
o el viejo Genet, esos que dieron su empujon y ganaron la puerta de la calle y ya nadie
puede atajar aunque los prohiban en un monton de paises, me siento tan pampeano, tan
peludamente criollo con mi mate a las cuatro y mi literatura llena de palabrotas y de parejas
encamadas entre paréntesis, siempre por encima o por debajo de la asuncién final de otra
vision del hombre, sin contar lo que ya dije antes, el miedo a estar equivocado, a que en
realidad puede ser que la revolucidon se haga sin esa idea que yo tengo del hombre. Bah,
dijo el rabinito, vos me decepcionas, che, me empiezo a dar cuenta de que tu famoso



fichero estd escrito con un ojo en las fichas y el otro en los futuros lectores, y es eso, los
testigos presentes o futuros, los jueces del hoy o del manana que te dan miedo, confesale la
verdad a tu tio. Anda a saber si no tenés razon, dijo el que te dije, me he pasado la vida sin
pensar en nadie mas alla de lo que me gustaba hacer, haciéndolo no solamente por mi sino
por una especie de otredad indefinida, sin caras ni nombres ni juicios, pero anda a saber si
con los afios no me estoy ablandando de golpe y le tengo miedo al qué diran, para usar el
moldecito. Contra eso no puedo hacer nada, salvo tirar el fichero por la ventana y yo mismo
en una de esas, a menos de irme al cine o a una galeria de cuadros, pero ya ves que hasta
ahora sigo con las fichas, me salen mal y estan llenas de cobardia y verglienza y mala
conciencia pero estan y vos las lees y ya hay otras haciéndose y todavia me dura la cuerda
aunque me sienta mal y cada cinco minutos se me tranque la birome y me duela el
estdbmago. Haces bien, dijo Lonstein alcanzandole un mate que era como un pocho de
consuelo verde, al fin y al cabo aunque te olvides entre comillas de los nombres y tengas
mas vergiienza que una novicia en lo del ginecologo, yo creo que te sobra el derecho de
seguir adelante, te equivoques o no, tengas razon o no; anda a saber lo que le pasaba por la
cabeza a Marx mientras escribia, es una cuestion de responsabilidad y la comprendo, el
juego es grande y yo creo que vale la pena, total ganar o perder no tiene importancia en si,
la historia es una increible cantidad de manotazos por todos lados, algunos agarran la
manija y otros se quedan con los dedos en el aire, pero cuando sumas el todo por ahi te da
la revolucion francesa o el Moneada.

Se quedaron satisfechisimos después de este didlogo, como comprendera cualquiera, sin
contar que después el que te dije se pasod una noche poniendo algunos nombres donde antes
habia algunos huecos, y descubrié que le costaba mas bien poco.



La manera de percibir imita cada vez mas los montajes del buen cine; creo que Ludmilla
estaba todavia hablandome cuando pensé en el Hotel Terrass, en los balcones sobre las
tumbas; o tal vez habia sofiado vagamente con el hotel y entonces Ludmilla, despertindome
con un vaso de jugo de frutas, se volvio parte de las ultimas imagenes y empezé a hablar
mientras algo del hotel y los balcones sobre el cementerio seguian presentes. Después el
métro me llevo hasta la Place Clichy como si so6lo ¢l hubiera tomado la decision y
organizado los cambios de estaciones necesarios. Con Ludmilla no habiamos hablado
mucho, era mds de mediodia y -no pensabamos siquiera en almorzar, hacia calor y yo
estaba desnudo en la cama, Ludmilla envuelta en mi bata segin su mala costumbre
habitual, los dos fumando y tomando jugo de fruta y mirdndonos y Marcos, claro, y la Joda,
todo eso. De manera que. Perfecto. Si, Andrés, le dije, pero no quiero que todo quede como
en una heladera desenchufada, pudriéndose despacio. Me mird carifosamente, desnudo,
medio dormido, desde tan lejos. Estas aprendiendo, Ludlud, es precisamente mi método y
eso que habias llegado a la conclusion de que solo servia para estropear mas las cosas. No
es el método sino las cosas mismas, le dije, siempre te agradeci la verdad pero hubiera sido
mejor que no tuvieras que venir a contarme de Fran-cine. Lo mismo puedo decirte, Ludlud,
ojala vos no me hubieras traido esas novedades perfumadas con Joda y jugo de pomelo,
pero ya ves, ya ves. También yo te lo agradezco, por supuesto. Somos educadisimos, salta a
la vista.

Después ni siquiera llegué¢ a la altura del Hotel Terrass, habia sido un impulso mecénico
que se cumplia como para darme tiempo a entrar en ese nuevo tiempo, ratificacion de algo
presumible pero atin no asumido; sé que sali del métro en la Place Clichy y que anduve por
las calles, bebiendo cofiac en uno o dos cafés, pensando que Ludmilla y Marcos habian
hecho perfectamente bien, que no tenia sentido plantearse problemas de futuro puesto que
probablemente otros decidirian por nosotros como casi siempre. Pero el guardaagujas
-habia movido a fondo la palanca y todo se estaba desviando a la carrera, imposible aceptar
de golpe los nuevos paisajes en las ventanillas, asimilarlos asi nomas. Nada hubiera podido
parecerme mas horrible que la introspeccién en una terraza de café, facil repugnante
monologo interior, remasticacion del vomito; simplemente los hechos se daban como una
mano de poker, habia quizé que ordenarlos, poner los dos ases juntos, la secuencia del ocho
al diez, preguntarse cudntas cartas pediria, si era el momento de blufear o si me quedaba
una chance de ful. Cofiac en todo caso, eso si, y morder en la nueva via con todas las ruedas
hasta el proximo cambio de agujas.

Ludmilla entr6 en la ducha como en la escena, no hacia falta el publico del Vieux
Colombier para que la bata cayera al suelo con un movimiento de gran ala blanca. El muro
de azulejos era de una transparencia perfecta, aunque eso estuviera en contra de la
naturaleza intrinseca de los azulejos, y de su manera de mirarlos mas alld de la pesantez
nacia algo como cristales latiendo contra un cielo brillante y violento de playa, un tiempo
renacido, el nuevo fénix de la Joda. Imposible no sonreir ante una exaltacion en la que
habia tanto de puerilidad como de fatiga amorosa, lo malo era que la espuma del jabon se le
metia entre los labios apenas dejaba de apretarlos concienzudamente mientras la esponja
iba y venia por los muslos y la cintura llevandose los nimios, persistentes signos de la
noche. Asi se habia ido también Andrés, como una mota de polvo que la ducha arrastra
hasta el desagiie, sin decir nada después que todo habia sido dicho, lo que probaba su clara
inteligencia; el silencio del departamento sin Xenakis, sin Joni Mitchell, sin Juan Carlos
Paz, el triunfo de la ducha resonando mas alla de las puertas abiertas, manchaba poco a
poco la vision de Ludmilla que terminé de jabonarse sin placer, volvidé a meterse en la bata



de Andrés y camin6 por la casa fumando, con una taza de café ya frio en la mano y el
transistor encendido mecéanicamente al pasar por el salon y que declinaba los valores de
bolsa. Era el deslinde, lo pens6 quedandose en la palabra, dandole vueltas como a una fruta
mental, deslinde, lindedés, delindes, lindesdé, ednilsed, sed de la linde, linde de la sed.
Apago el transistor de un manotazo, se acercd a la cama y tendi6 la sdbana que Andrés
habia dejado arrugada v confusa; también en la rué Clovis habia tendido la cama antes de
salir, mientras Marcos hacia café y telefoneaba a Goémez y a Lucien Verneuil. Deslinde,
una cama en la rué¢ Clovis y otra en la rue de 1'Ouest: pequefia historia de sabanas, tiempo
nuevo y vertiginoso naciendo entre una y otra cama, y la unica palabra posible negdndose a
ser dicha, pensada a cada instante pero detras del umbral de las palabras, pensada como un
calor, un viento envolviéndole el cuerpo, y por qué no, por qué no si es asi, te quiero, ahora
s¢ por qué y cuanto te quiero, lo digo y vuelvo a decirlo y es el deslinde porque sos vos y es
la Joda y porque todo se esta llenando de saltos y gritos y alegrias y expectativas y fésforos
usados, chiquilina, mocosa incurable, te quiero, Marcos, y a vos también te querré siempre
pero ya de tan lejos, vos el espectador desde ahora, mirandome desde una platea, acaso
aplaudiéndome cuando tenga un buen papel. Deslinde, sed de linde, el gran juego esta
echado y son las dos de la tarde, habra que comer algo, ir a lo de Patricio, el ensayo a las
siete y media. Todo era aparentemente lo mismo, Patricio o el ensayo, comer o fumar, pero
ahora del otro lado del deslinde, transparente y fragoso como el mar rompiéndose contra el
cielo en los azulejos de la ducha. Sobre el sofa habia un disco abandonado, algo de Luciano
Berio; Ludmilla lo puso en el plato, tendié la mano para encender el amplificador pero no
llegd a completar el gesto, veia los ojos de Marcos en la penumbra, su voz le llegaba con
las noticias del tiempo del fénix, todo lo que esperaba en esos dias, en todos los dias que
vivirian juntos.

—Nosotros contamos poco —habia dicho Marcos acariciandole la cara que Ludmilla
escondia contra su hombro—, toda referencia personal me parece de mas hasta que
hayamos salido de esto, si salimos.

—¢(Si salimos? Bueno, sé que es arriesgado y dificil pero pienso que vos, que ustedes...
Esté bien, lo que cuenta es la Joda, tenés razén, nosotros podemos esperar.

—No, polaquita —dijo Marcos, y Ludmilla lo sinti6 reir silenciosamente en la sombra, un
estremecimiento de su piel que era como una sonrisa total que entraba en ella y la arrimaba
todavia mas—, nosotros no podemos esperar como has podido ver, y esta bien que no
hayamos esperado. ;Por qué esa mania de andar dividiendo las cosas como si fueran
salames? Una tajada de Joda, otra de historia personal, me haces pensar en el que te dije
con sus problemas organizativos, el pobre no entiende y quisiera entender, es una especie
de Linneo o Ameghino de la Joda. Y no es asi, un salame también se puede comer a
mordiscones, sin cortarlo en tajaditas, y te diré que hasta es mas sabroso porque el gusto del
metal arruina el del burro.

—Los salames se hacen con burro? —se maravillo Ludmilla.

—A veces, creo, depende de la estacion. Mira, polaquita, esta noche, nosotros dos, todo eso
también es la Joda y ojala lo creyeras como yo, aunque el que te dije se dé con el coco en
las paredes. Lo que importa es no enfatizar, hay simplemente que incluirlo en la gran Joda
sin perder de vista lo otro, tener el punto de mira bien centrado hasta que se arme el boche y
probablemente hasta mucho después.

—Es facil —dijo Ludmilla resbalando lentamente su mano por el pecho de Marcos,
entrando en el mapa de Australia cada vez mas verde y amarillo, acariciandole el sexo que
dormia de lado, sintiendo la electricidad del vello de los muslos hasta detenerse en la dura



terraza de una rodilla—, si que es facil, Marcos, para mi en el fondo no es nuevo, creo que
fue asi desde que entraste en casa, que me diste la mano y de paso me la machucaste un
poco. Tenés razon, no hablemos de Andrés, no hagamos lo que se acostumbra, lo que sin
duda yo tendré que-hacer con Andrés esta misma mafiana, poner la casa en orden por asi
decirlo. Hablame de las hormigas, Marcos, ése es el verdadero tema que aie interesa
conocer. Y vos, Marcos, y vos, pero para eso creo que tendré tanto tiempo, no.

—Polaquita —murmur6 Marcos—, hablas como un pajaro.

—Vos no me tomes el pelo, repugnante.

—Te lo tomo porque es como de trigo, polaquita, a lo mejor un dia te muestro nuestros
trigales, ya vas a ver lo que es eso.

—Bah —dijo Ludmilla—, si te crees que en Polonia no tenemos.
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—Traducile al muchacho aqui que no manya el galo —mand6 Patricio—, yo entretanto
le doy la sopa a Manuel. Che, 'este pibe ya se enamor6 de Ludmilla y de Gladis al mismo
tiempo, va a salir clavado al padre, qué destino nos espera, vieja.

Manuel demostraba su supuesto amor proyectando cucharadas de tapioca en direccion de
las mencionadas. Otesdelér al fin, aunque presunta cesante, Gladis despojo a Patricio del
plato de sopa, de Manuel y de la cuchara en un movimiento sincronizado que salvo a
Ludmilla de una rociada en plena cara. Desde el mejor sillon de la pieza Oscar asistia sin
terminar de salir de ese despiste general que habia empezado con el desembarco del
pingiiino y los peludos en Orly y que los sucesos de la noche y la mafnana no contribuian a
disipar; no le desagradaba, sentia el alma como un cantor de tangos, flotando entre la
realidad y los moiiitos todos de un mismo color, poeta al fin como le decian meandose de
risa los compatfieros de la ya probablemente disuelta a patadas Sociedad de Zoologia.

—La Comision Internacional de Juristas publica su informe sobre las torturas —tradujo
Susana—. Ginebra, punto guion. La idem (C.1.J.) publico el miércoles un informe de una
rara violencia, jy por qué rara, decime un poco? / Traduci sin comentarios, carajo, mando
Patricio. / Putaka parioka, dijo Susana que dominaba el volapuk junto con otras cinco
lenguas, de una rara violencia sobre las torturas infligidas a los opositores y a unos doce mil
prisioneros politicos que, segun ella, existen en Brasil.

—¢Doce mil? —dijo Heredia que entraba con un enorme paquete de bombones para
Manuel maniatado por la técnica aeronautica de Gladis y que eruptd una considerable
cantidad de tapioca al comprender que no era en absoluto comparable con lo que lo
esperaba detras de ese papel rosa con una cinta verde—. Yo diria veinte mil, pero ya esta
bien para una comision internacional. Segui, nena.

—FEl informe, que se basa principalmente en documentos y testimonios filtrados
clandestinamente desde las prisiones o entregados a los relatores de la Comisidon por ex
detenidos que lograron evadirse, afirma que la tortura, convertida en «arma politica», es
aplicada sistematicamente para hacer hablar a los prisioneros, pero también como «medio
de disuasion». La madre de un lider estudiantil informa que los responsables del campo de
internacion de la «Isla de las Flores» tienen por costumbre poner en el locutorio a un
muchacho mutilado «cuyos movimientos incoherentes y las marcas de los suplicios
sufridos deben incitar a los padres que visitan a sus hijos o hijas a aconsejarles que
colaboren activamente con los investigadoresy.

—Bello pais debe ser / el de América, papa —recitd Heredia—. ;Te gustaria ir alla? /
Tendria mucho placer. / Pues te vas a joder / que no te pienso llevar. Esta parodia final
muestra dotes premonitorias, la puta madre, con perdon de Campodroén. "Segui, hermanita.
Oscar oia la voz de Susana, veia la mano de Gladis jugando con el pelo de Manuel,
ultimandole la tapioca con una habilidad irresistible, sentia a Patricio crispado, ahora
entraban Gomez y Monique y todo derivaba a rapidas preguntas, ojeadas a €l y a Gladis, las
grandes victimas del pingiiino, los hijos de la luna llena porque a partir de ese dia todo les
seria tapia y vidrios rotos, prendiditos de la mano tendrian que correr, abrir boquetes, vivir
de prestado, pingiiino de mierda, pens6 Oscar deprimido, mirando a Gladis con algo que se
parecia al orgullo, a la confirmacién de una esperanza. El informe sefiala que la tortura se
aplica en general de manera cientifica (qué prostitucion el idioma de los diarios, pensd
petulantemente el que te dije, confunden cancha o técnica con ciencia, esa" pobre palabra
estéd recibiendo toda la mierda que en el fondo se merece cuando olvida que esta para hacer
algo digno de nosotros y no para robotizar-nos, etcétera, oh, oh, como te has venido), y da
cuenta —tradujo Susana alzando la voz en una clara advertencia de que o se callaban un



poco o les cortaba el canal en colores—, da cuenta de los métodos mas corrientemente
empleados: suplicio del agua (se mete repetidas veces la cabeza del prisionero en un balde
de agua sucia o lleno de excrementos o de orina), suplicio de la electricidad (aplicacion de
electrodos a los organos genitales, orejas, fosas nasales, seno, o cara interna de los
parpados), torturas de orden moral (como atormentar a un nifio delante de su madre, o a
marido y mujer en la misma habitacion). Y pensar que si esto saliera como un simple
despacho del corresponsal de Le Monde los de mi embajadita bonita clamarian que es una
calumnia, dijo Heredia. Ya lo han dicho, corrigio Marcos que habia entrado como un gato y
estaba sentado en el suelo cerca de la ventana, justamente Le Monde de hoy anuncia que la
Comision Internacional pidi6 a tu embajada en Ginebra que le transmitiera la nota en la que
el ministro de justicia del Brasil, reite del carguito a la luz de todo esto, protesta
virtuosamente por el informe y dice que no hay prisioneros politicos en Brasil. Toma,
entérate del resto.
—¢Serian favoritos de dejarme acabar? —dijo Susana—. La Comision sefala por otra parte
que en la prision militar de Belo-Horizonte hay perros policias, mira si no les va bien el
nombre, especialmente entrenados para atacar las partes sensibles del cuerpo humano. En
los locales de la DOPS (policia federal civil) de Sao Paulo, entre los métodos «corrientes»
de tortura se cuenta el de arrancar las ufias o aplastar los 6rganos genitales. En Sao Paulo,
Curitiba y Juis-de-Fora, ha habido prisioneros quemados con soldador.
Aislandose del rumor, del chillido de Manuel en pro de los bombones, del gesto instintivo
de Heredia pasandose suavemente la mano por el antebrazo izquierdo que un afio atras, en
Sao Paulo of all places, le habian roto lentamente en tres partes, el que te dije alcanzo a
hacer un hueco para leer por su cuenta las conclusiones del informe, la simple frase final
que hubiera sido necesario repetir noche y dia por todas las ondas, en todas las imprentas,
desde todas las plumas (aunque ya no se usaran, maldito idioma de recidivas puras)
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Madame Franck subid a buscarla, la voz de Francine entré en una cabina rofiosa de un
café de la rue Lecluse, su voz como recién desodorada y pulcra llegandome al cubiculo que
olia a la letrina de al lado, por supuesto que vendria pero por qué Montmartre, en fin, si,
tomaria un taxi, incorregible, pero si, dentro de media hora. Y yo sabia de esa media hora:
todavia una inspeccion personal, el pelo las medias el corpifio los dientes, tal vez cambiarse
de ropa interior o vacilar frente a una pollera y una blusa, arreglando cuestiones del
momento con madame Franck. La esperé con el cuarto conac a media altura, anochecia y
estaba tibio y gente, los grupos de argelinos derivando hacia Pigalle o la Place Blanche, la
noche en su rutina de neén, papas fritas, putas en cada portal y cada café, tiempo de los
alienados en la ciudad mas personal y mas anclada en si misma del mundo.

—Te voy a cantar un tango —anuncié¢ cuando nos decidimos por uno de los malos
restaurantes del bulevar de Clichy—. Por el momento tengo solamente la letra pero ya
veras que la musica va viniendo con la cena, es cuestion de tiempo. El principio se lo robé a
algo que cantaba Rivero, por supuesto que no lo conoces, un tipo de Buenos Aires. Dice
asi: «La encontr6 en el bulin y en otros brazos», espera que te traduzco, es simple y neto
pero a partir de ahi empieza el plurifundio como diria Lonstein, a quien tampoco conoces.
—Puede ser una de las razones para que estés borracho —dijo Francine—, pero hiciste mal
en llamarme, no sirvo para tareas salvacionistas, termino yo misma pidiendo un bénédictine
tras otro y te aseguro que al otro dia no es comodo.

—~QGracias —dijo Andrés besadndola en la mano que olia blandito a vaporizadores azules o
verdes—. Sos buena, vieja camarada, estds aqui al lado del herido grave, pronta a la
transfusion y a la larga vela. No tengas miedo, no te aburriré¢ demasiado, te llamé para que
al menos sepas que ustedes tenian razom, como siempre. Oh, oh, nada de trompitas
interrogantes, ustedes es Ludmilla y vos, ustedes es el buen sentido en la ciudad, la mano
hacendosa que levanta el paraguas, aleja la maquina de coser y pasa lentamente el plumero
sobre la mesa de diseccion.

—DMe voy, si quieres.

—Pero no, mi amor, al contrario, ya te canté el pedazo pertinente del tango y ahora nos
vamos a acollarar con dos docenas de ostras que son la paciencia misma como ensefia
Lewis Carroll y que nos escucharan hablar de cosas mas agradables, espero.

—NMe da igual si no quieres hablar. Yo también beber¢, por lo visto es lo menos que puedo
hacer.

Francine ha sido siempre asi, cuando la llamo vieja cama-rada le doy el nombre mas dulce,
precisamente el que la irrita porque si términos como amante o querida ya no se usan en
francés, son en el fondo los que ella quisiera entender entre lineas cuando le hablo y la
nombro, y desde luego somos amantes pero creo que solo la alcanzo en lo mejor de ella (;0
de mi? Cuidado con los egoismos camuflados) cuando pasan cosas como esta noche,
cuando estoy mojado de tiempo, hueco de toda meta que no sea mi pequefia plenitud Pierre
Boulez o Lutoslavski o cine japonés, y necesito a Francine como un sobreseimiento de la
realidad, la sutil marijuana que me deje flotar unas horas de espaldas, lejos de mi mismo
pero de cara a ese cielo al que no puedo renunciar, mi hermoso mundo mil novecientos
setenta tan horrible para millones de hombres como me lo ensefan las noticias de los
diarios. La vieja camarada pone su cara contra la mia, sabe que estoy enfermo de estar sano
en un mundo de enfermos, piensa justamente que del joven Werther al no tan joven Andrés
Fava hay menos distancia de la que parece, cambian los mitos y los tabues y las razones de
arafiarse el pecho, ayer el individuo contrariado en su violenta voluntad de cimas, hoy el
fronterizo entre dos mundos (entre tres, dirian Patricio y desde esta manana Ludmilla), y



me tiene una lastima cortés y melancolica porque la mala conciencia de gentes como ella
esta controlada por una dialéctica razonable que la ayuda a vivir, a quererme sin ilusiones,
asi como ahora, au jour le jour.

Pasan pacientemente las ostras una a una, pasa la crénica amable sobre la Joda, pasa
Marcos, pasa esa incierta operacion que ahora sé¢ que va a culminar en una casa de
Verriéres dentro de muy pocas horas y en la que yo naturalmente no estaré pero en cambio
si Ludmilla de cerca o de lejos, y Francine escucha y saca delicadamente cada ostra de su
ultima absurda linea de defensa, bebe vino blanco helado y vuelve a beber, la vieja
camarada cumple su palabra, vamos a terminar borrachos. Pero supongo que Ludmilla sabe
lo que hace, dice Francine. De acuerdo, chiquita, pero déjame agregar que todo el tiempo
tuve la impresion, que de alguna manera es un consuelo, que Ludmilla me explicaba la Joda
mas por mi que por ella misma, casi como si fuera un mensaje de Marcos, s6lo que pensa
un poco si uno podia estar para mensajes con esas novedades. Todavia te esperan, dijo
Francine. Sentados, le dije. Quién sabe, dijo Francine pasaindome una mano por la cara, en
todo caso todavia te queda tiempo, yo estoy aqui para llenarlo de palabras mientras ta
sigues extrafidandola. Me voy, le dije, no quiero que te sientas ejército de salvacion en barrio
pecaminoso. Me iré contigo, dijo Francine, y te haré grandes discursos en cada esquina,
lastima que no vino la banda y no tengo folletos ni bonete con cintas. Vieja camarada, gran
tonta. Asi esta mejor, dijo Francine, esta Gltima ostra te toca a ti, no le pongas limén, ya
tiene una lagrima.



A su manera mas bien meandrosa el que te dije hubiera podido ayudar a Marcos a
explicarle las hormigas a Ludmilla, alumna atentisima boca abajo desnuda dulcemente
entredormida pero lucida, blup, claro que si, no perdiendo palabra de Marcos con el
cigarrillo dibujandole helechos en la cara y el pelo, lento subir de una mano por el culito la
cintura el cuello de Ludmilla blup, y justamente el que te dije hubiera pensado en la
entrevista del Vip y del Hormigén a las doce y media en un restaurante de los Campos
Eliseos (dato de Lucien Verneuil que estaba de sombra del Vip y bien caro que le costaba
en ese establecimiento), de todo eso saldria una vision multilenticular y en cuadricromia de
las hormigas y del mismo Vip, sin hablar de la Vipa y del Hormigén, en la que el modo de
pensar las cosas del que te dije se aliaria con los datos mas escuetos de Marcos a Ludmilla,
por ejemplo que el Hormigon habia sido entrenado en Panama por los yanquis, background
que habia dado ya cinco muertos por mano propia, participacion activa en la represion a
base de técnicas de la escuela, y un cuartel general clandestino (con grandes guifiadas de
ojo por el lado de la prefectura de policia francesa, ya prevenida con guifiadas no menos
elocuentes del Quai d'Orsay) en alguna parte del distrito siete de Paris, capital de Francia y
cuna de la revolucién inspirada, preciso era reconocerlo, por la de los Estados Unidos que
tan eficazmente habian entrenado al Hormigon para que luchara contra los revolucionarios
latinoamericanos, reite de la ldgica historica, murmuré Marcos, pero no hagamos filosofia,
polaquita, que para eso estdin Toynbee y mas de cuatro. Desde luego, pensaba el que te dije
mientras ponia en orden lo del almuerzo, el Vip era el mandamas supremo y supranacional,
supra por todas partes mientras el Hormigén lo era solamente para las hormigas de las
diferentes categorias ya precisadas en el organigrama vipérico-formico donde
probablemente se habia permitido libertades terminoldgicas tremendas, como por ejemplo
hablar de horminetas y de hormigdcratas que no parecian tener existencia real mientras que
las funciones especificas de otras hormigas permitia calificarlas de hormigachos,
horminimos u hormicrofonos. ;Pero de donde salen, como viven?, preguntd Ludmilla.
Vienen de tantos hormigueros, dijo Marcos, que necesitarias todas las banderitas del
continente de Cristéforo Quilombo para ponerlos en cuadro, se supone que nacieron como
una "especie de brigada internacional, con perdon de la auténtica, en aquella reunion de
Barquisimeto a la que fueron los jefes militares latinoamericanos y un tal Pilkington W.
Burlington, este ultimo de parte de Lyndon Johnson y con el portafolio lleno de guita. La
idea era montar un mecanismo de control y eventual eliminacion de focos de agit-prop y
cabezas de puente revolucionarias en los paises de Europa Occidental, donde como has
visto sernos muchos los que revistamos con becas, plata de papa o lavando muertos como
Lonstein. El primer Vip fue un tal Somoza, que a pesar del nombre no tenia nada que ver
pero era también un hijo de puta, y las hormigas lo cuidaron como una madre durante tres
afios. Ahora tenemos otro que ya lleva dos afios en Paris de Francia, y naturalmente
—Ay qué ciudad tan dificil, Beto —se quejo la Vipa—, yo no entiendo estos menus todos
en francés, elegime vos algo que no tenga colesterol que después me hincho toda como la
vez del ministro.

—Le recomendaria unas costillitas de afio, sefiora —dijo el Hormigon.

—¢De lo qué?

—De chancho m'hijita —le tradujo el Vip—, segui el consejo de Higinio que yo me tomaré
un casule tulusén que le dicen, es mas bien pesadito pero me han anoticiado que tiene
efectos, usted me entiende, Higinio, mirela como se me pone colorada la patrona, anda,
anda, con Higinio no hay secretos.

—Ay, Beto, qué zafado que sos —dijo la Vipa.



—Don Gualberto sabe vivir —dijo el Hormigon—, ahora que en cuanto a las costillitas
vienen a ser de cordero, sefiora, propio para chuparse los dedos, me crea. Y de postre le
aconsejaria

Es un problema pero el que te dije no lo toma demasiado en serio y se divierte a su manera,
porque a la hora de vivenciar el didlogo en el restaurante (Fouquet's, claro, faltaba mas) qué
clase de lenguaje van a hablar el Hormigon y el Vip, en qué categorias culturales (y
aculturales sobre todo), en qué estamentos o zonas lingiiisticas

ibero-

lusitano-

italico

maya-quiché- etc. americano 1970

yoruba-

uralo-altaico-

incasico-

va a escucharlos el que te dije, que al fin y al cabo es portefio y en materia de estadio oral
corta los nudos gordianos de un solo revés del facon, y asi ocurre que en el sector de sus
amigos tanto Heredia como Gomez o Marcos (y a veces hasta Roland o Monique) hablan la
misma parla en las fichitas del que te dije, en cuanto al Vip y al Hormigén no son sus
amigos, nadie va a ir a gastarse una fortuna en el Fouquet's para enterarse de como hablan,
sin contar el peligro de que un hormigacho lo acueste de un cross al menton en los lavabos
de tan refinado establecimiento, de manera que el que te dije se divierte en hacer lo que le
da la gana en ese terreno. Y ademas hay otro problema, éste si grave y molesto.

—Saben perfectamente que estamos planeando la Joda —dijo Marcos—, uno de los
hombres de Lucien Verneuil rajé6 a Marruecos hace cinco meses. Lucien me avisd pero ya
era tarde para borrar algunas pistas, el tipo se vendié al Hormigon, parece, aunque a esa
altura no pudo darle demasiados nombres.

—¢Son tan fuertes, entonces? —preguntdé Ludmilla—. En un pais europeo parece increible
que un comando de matones extranjeros, vos me entendes.

—Bah, pensa en lo de Ben Barka, o en los corsos que a su manera también son extranjeros
y que se organizan como aguilas para explotar a las putas y a los pichicateros de Paris.
Pensa en los ex colonos de Argelia, un enclave dentro de otro enclave, los antiguos tenian
razén. Ptolomeo vio justo, todo es concéntrico, polaquita, Copernico metio la pata si te fijas
bien. Y en cuanto a nosotros es lo mismo, hasta ahora pudimos grave y molesto, y es el de
los temas politicos que casi continuamente tocan el Vip y el Hormigdn, sin hablar de
Gomez y de Patricio que no hablan de otra cosa, porque en esos momentos el que te dije se
rehusa terminantemente a registrarlos por razones bastante validas aunque quiza también
bastante frivolas; en realidad obedece a una necesidad vital y estética a la vez, puesto que
las cosas de que hablan Gomez o Marcos (y su contrapartida que ahora estan hablando el
Vip y el Hormigén) son tema publico y corriente, telegramas de la prensa, noticiosos
radiales, materia socio-cultural al alcance de cualquiera, y entonces el que te dije se retrae y
piensa por ejemplo en tanta novela donde a cambio de un relato mas o menos chatén hay
que pasar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienacion, el tercer
mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual, el imperialismo y el
colonialismo

—Con poca manteca, me hace el favor —dijo la Vipa.

cuando todo eso, 1) es desconocido por el lector, y entonces el lector es un panfilo y se



merece esa clase de novelas para que aprenda, qué tanto, o 2) es perfectamente conocido y
sobre todo encuadrado en una vision historica cotidiana, por lo cual las novelas pueden
darlo por sobreentendido y avanzar hacia tierras mas propias, es decir menos didacticas. Y
dado que el que te dije solo piensa en libros y novelas como mera base metaforica para sus
puntos de vista en materia de registro mnemonico, abandona rapidamente esa toalla mas
que manoseada en -Latinoamérica, después de llegar a la conclusion de que todo lo ya
conocido aburre y que en cambio hay que estar atento en el plano de los hechos porque van
a pasar cosas y no sé si ya vio la noticia, don Gualberto, dijo el Hormigon alcanzandole el
diario justo al final de la bandeja de quesos que estaban, dijo la Vipa, regios.
—NMejor lo lee en espafiol porque Magdalena no capishe mucho el franchute —dijo el Vip.
—Bueno, el Osservatore Romano condena severamente los secuestros de diplomaticos.
—iQué belleza! —dijo la Vipa juntando las manos.
—Si, sefora, el Vaticano ha reaccionado, un poco tarde, pero en fin. Aqui estd lo que dice
el padre Messinone, que no sé quién es, sobre los actos de violencia cometidos en América
Latina contra representantes de Alemania Federal o de otros paises. Violan los derechos
fundamentales del hombre, escribe el religioso
—Eso —djijo la Vipa.
y constituyen «una agresion contra la soberania del Pastado al que representa el agente
diplomatico
« LOSSERYATORE ROMAKD »
CONDAMNE SEVEREMENT

—Era tiempo —dijo el Vip. como ya lo habia comprendido
v de 4 .Ivum [ la civilizacion griega en una época muy lejana.»
lex enléverments de dipromales —Los coroneles saben lo que hacen —dijo la Vipa.
. - —Es tipico, che —comprob¢ Patricio—. Seguile traduciendo
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el agente diplomatico, como ya lo habia comprendido la
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—Clarete cual sombrerete

—Qué me pericontds —dijo Oscar—, es clavado, apenas
tocan los Ordenes sacrosantos sale a relucir la Grecia
inmortal, la India milenaria y la Roma imperial. Est4 bien,
nena, no me fajes el laser de tus ojazos renegridos, segui que
aqui estamos como en la iglesia, es el caso de decirlo. —
Vayanse todos a la mierda —aconsejé Susana—, menos mal
que como traductora soy una santa, para seguir dentro del
clima. Bueno, escucha: Ninguna razon, ninguna voluntad del
protestar o contestar estructuras politicas y sociales,
perdonen los errores de concordancia pero las palabras se las
lleva el viento, incluso si se las considera (las estructuras)
opresoras o injustas, pueden justificar moral y juridicamente,
por ejemplo, el secuestro de embajadores y de diplomdticos.
El..
—dijo Marcos—. Moral y juridicamente, por supuesto. Los



ordenes estatuidos, manera elegante de esconder el miedo al gran aletazo y a la jabonada
del piso. Si realmente existiera la voluntad de defender el derecho como garantia de la
buena marcha de la sociedad, vaya y pase, conozco a un abogado santafesino que se alegré
bastante de que lo ahorcaran a Eichmann pero a la vez estaba verde de rabia porque el
secuestro del tipo le parecia una monstruosidad juridica. No te diré que su posicion me
entusiasme, pero es logica y coherente. Lo asqueroso en este caso de los cuervos es que en
el fondo no defienden el derecho sino que estan archicagados de miedo por los Tupamaros
y los otros guerrilleros, y en cuanto a eso de la moral a que alude el corbacho ya sabemos
qué clase de moral defienden. Segui, Susanita, lo que viene es lo mejor. —FE/ agente
diplomatico

—... que se mantiene dentro de los limites del derecho internacional —ley6 el Hormigon
—, no contrae ninguna responsabilidad con respecto a la poblacion del Estado que lo
acoge.

—Faltaria mas —dijo el Vip.

—Su papel no consiste en corregir los defectos de un sistema

—Eso es grande —dijo Heredia—. Nadie les pide que corrijan nada, che, a ver si ahora me
los quieren convertir en apostoles.

—Ultima frase —bramo6 Susana—. Su asesinato o su secuestro con fines politicos es un
crimen particularmente grave por sus incidencias sobre las relaciones internacionales.
—~Quiere decir las relaciones internacionales entre el Pentagono, la Siemens, los coroneles
y la guita en Suiza

—~Claro que si —dijo la Vipa—. Adonde vamos a parar si ahora la empiezan como con el
nene de Limber, te acordas Beto, éramos jovenes pero qué impresion, virgen querida, dame
agua que me viene una cosa.

—Dormi, polaquita, oi como suena la campana para el recreo, basta de hacerle preguntas al
maestro.

—Blup —dijo Ludmilla acurrucdndose—, pero antes explicame lo del rescate, quiero decir
a quiénes van a exigir que pongan en libertad y qué va a pasar si del otro lado no cumplen.
—Mafiana te muestro las listas, Oscar y Heredia trajeron los nombres que nos faltaban, vos
sabes como va eso de rapido. Monique esta preparando la documentacion para los diarios.
—Si, pero en caso de que...

—Ese caso esta lejos todavia, polaquita. Dormi.



—No quiero tener lios con el Dispositivo —dijo el Vip, y el Hormigoén comprendi6 al
vuelo que todo lo que iba a seguir era una orden aunque viniera envuelto en glace au
parfums des iles y café con coflac de marca—. Andan preocupados por lo de los secuestros
€n masa o0 poco menos, y saben que aqui hay un grupo que trabaja fuerte.

—Desalmados —dijo la Vipa mirando el carrito de los postres pero sin referirse
precisamente a ellos.

—Caliate, vos. Al principio no lo tomaban tan en serio, pensaban que .era una cuestion de
contactos, de reunion de fondos y de alianzas con otros, bolches para ir creando un clima
favorable en la prensa auropea vendida a los rusos o a los chinos, pero ahora me informan
que es peor. Qué joder, si no fuera para reirse uno pensaria que en el Dispositivo estan
temiendo un desembarco como en Cuba, digame un poco.

—Don Gualberto, lo que pasa es que hay muchas clases de desembarcos —dijo el
Hormigén—. Yo pienso que el Dispositivo tiene razon en inquietarse, y créame que vamos
a hacer todo lo posible por pararles las patas a esos degenerados, con perdon de la sefiora.
—En el cono sur es donde estdn mds inquietos, Higinio, sobre todo por lo de Montevideo y
ahora con esa manga de criminales brasilefios en Argelia usted se imagina, piensan que en
una de esas se va a armar una coalicion de toda la masa izquierdista de este lado y que eso
los va a robustecer a los de alla que siempre se habian sentido un poco solos.

—Maldito si les importa estar solos —dijo el Hormigén—, ya ha visto los cables con los
ultimos lios uruguayos. Pero yo lo comprendo igual, don Gualberto, aqui hay que meter
lefia sin asco para liquidar a los jefes, usted me lo deja por mi cuenta.

—Ay, Higinio, que no se le olvide que Beto es el que corre mas peligro aqui, no me le
distraiga la proteccion —dijo la Vipa desde el fondo del helado de grosella con crema
batida.

—D¢janos hablar, negra, Higinio sabe lo que hace. Yo mafiana voy a aprovechar esa
comida para reforzar nuestra posicion, asi ust¢ no tiene problema si poi ahi a sus
muchachos se les va un poco la mano.

—Eso estaria muy bien, don Gualberto.

—Y nos tomamos otro cofac, que para eso estamos en Francia.

—No me bebas tanto, Beto, después te sale ese esema por todas partes.

—Bien que te gusta rascarmelo —dijo el Vip, con un codazo al Hormigoén y una guifiada a
la Vipa que miraba pudicamente el fondo de la copa vacia, franceses rofiosos que servian
helados para enanos.



Esas cosas que llegan justo, la voz de Maurice Fanon desde un disco, estar en la marea
baja del dialogo que se deshilacha, que necesita nuevos tragos de vino y cigarrillos para
resistir, la voz de Fanon como un resumen amargo, me souvenir de toi / de ta loi sur mon
corps, canta bien, dijo Francine, es raro escuchar algo asi en un restaurante.

—Me souvenir de toi / de ta loi sur mon corps. Si, chiquita..

—No estés triste, Andrés, te olvidaras de ella, te olvidaras de nosotras, volveras a tu
musica, en el fondo nunca amaste a las mujeres, para ti no hay mas que ese interior, no s¢
como decirlo, donde te paseas como un lento tigre.

(Pero me lo decia realmente o me seguian hablando desde esa cancion? Distraerme, irme
asi frente a Francine que habia venido por mi y me acompanaba en mi noche triste (que
nunca le habia hecho escuchar y que en todo caso no comprenderia), irme dejandole una
cara lisa y hasta atenta, llenandole la copa irme tan lejos, dar vueltas manzana, rué¢ Clovis,
rué Descartes, rue Thouin, rue de I'Estrapade, rue Clotilde y nuevamente la rué Clovis, para
qué ya, por qué si yo mismo lo habia querido. Pobre Francine, todavia mas abandonada que
Ludmilla en esa hora en que yo le servia otra copa de vino acariciandole la mano y
escuchabamos a Fanon, me souvenir de toi / de ta loi sur mon corps, y todo era fuga y
distancia, cortés sistema de huecos y ausencias, Francine en el restaurante, la voz de Fanon,
yo dando la vuelta en la esquina de la rué¢ Thouin, yo sirviéndole otra copa de vino y
acariciandole la mano, un vago sistema de trenes por vias que se cruzan y separan, inutiles
panuelos en las ventanillas, inutil cercania, demasiado distraido y borracho, a la vez el tren
y alguien perdido en ¢l y que busca a alguien, las palabras ordendndose una vez mas para
nombrar el desorden, escucha, chiquita, escucha estas



MANERAS DE VIAJAR

El polvoriento wagon-lit de la noche
que nos deriva a esa estacion sin nombre
donde uno de los dos descendera
con su valija sucia de pasado
mientras el otro

(¢erael 14, el 8, Ia litera de arriba?
el guarda duerme, todos duermen)
vaga por el pasillo donde

cada puerta es rechazo y ese olor

a sudores de tiempo, a medias sucias,
buscando una vez mas

lo que ya lejos

sale a una plaza espejo de la luna
buscando una vez mas

taxi y hotel hasta la hora

del tren, el wagon-lit

(¢el 9, el 34, el 5?)

donde quiza se encuentren

para la ultima etapa

buscando una vez mas

por los pasillos donde

cada puerta

el taxi y el hotel

una vez mas

con la valija sucia

por los pasillos donde

el taxi y el hotel

por los pasillos donde

buscando una vez mas.



—Todo hay que volver a inventarlo, polaquita —dijo Marcos—, el amor no tiene por qué
ser una excepcion, la gente cree que no hay nada nuevo bajo el neon, calzamos en las
rutinas, los chicos piden a gritos zapatos Carlitos, vos sos del treinta y ocho y yo del
cuarenta y tres, es para reirse. Mira, cada vez que me voy a comprar una camisa en un
Monoprix, lo primero que me pregunta la vieja de turno es mi niimero de cuello. No se
preocupe, le digo, la quiero grande y amplia. Silencio, ojos de lechuza, labios apretados,
eso no puede ser, uno la ve pensar y rabiar mas claro que si tuviera la TV en el flequillo.
Pero sefior, su numero de cuello le da la medida de la camisa / No sefiora porque a mi me
gustan largas y anchas y con mi numero de cuello usted me va a dar una camisa de esas
esculturales y cefiidas que le van bien a Alain Delon pero a mi como el propio ojete / Qué
raro, es la primera vez / No se aflija, madame, déme la mas grande que tenga / Le va a
quedar mal, sefior / Sefiora, yo con esta camisa soy feliz como un puma cebado / Y asi
cinco minutos pero no hay que aflojarles, todo estd por inventarse y yo no lo veré por
desgracia pero mientras pueda inventaré por mi cuenta, te inventaré, polaquita, y querré que
vos me inventes a cada momento porque si algo me gusta en vos ademas de esta barriguita
huimeda es que siempre estas trepada en algin arbol, y que te apasionan mas los barriletes
que el clave bien templado.

—Blup —dijo Ludmilla—. Mentira, me gusta muchisimo mas el clave.

—Porque lo escuchas como si fuera un barrilete, viento y coletazos y monitos de barrilete,
no sos de las que se ponen para la musica, se ponen para el teatro, se ponen para cojer, se
ponen para la ensalada de tomates. Cuando pienso que no hace dos horas me estabas
sacando el pantalon como si yo fuera Manuel y necesitara una lavativa o algo asi, y que
después quisiste frotarme con la toalla alcoholizada, de paso me temo que acabaste con mi
mejor grapa, polaquita, €sa me la vas a pagar.

—Y entonces vos me manoteaste las tetitas —dijo Ludmilla.

—Soy menos original que vos, ya ves, pero me esmero —dijo Marcos apretandola hasta
hacerla maullar quejumbrosamente—, y no solamente las tetitas sino aqui y aqui y por ahiy
justamente entre esto y esto.

—Ay —dijo Ludmilla—, no me inventes demasiado, blup, pero es verdad, yo también
quiero que todo sea de nuevo y diferente y barrilete como vos decis, tu provincia por alla
debe estar llena de barriletes y de chivitos, lo sé por los alfajores que no enganan, por tus
manos, ay, puiieta.

—Polaquita, mi provincia esta en un pais viejo y cansado, habrd que hacerlo todo de nuevo,
créeme, te parecera macana pero es asi, viejo y cansado a fuerza de falsas esperanzas y
promesas todavia mas falsas en las que por lo demas nadie creyé nunca salvo los peronistas
de la guardia vieja y éstos por razones bastante diferentes y muy legitimas aunque al final el
resultado fuera el de siempre, o sea coroneles a patadas empezando por el héroe eponimo.
—Y por qué muchos de tus amigos y esos recortes de diarios y Patricio hablan del
peronismo como de una fuerza o una esperanza o algo asi?

—Porque es cierto, polaquita, porque las palabras tienen una fuerza terrible, porque la
realpolitik es lo Uinico que nos va quedando contra tanto gorila pentagonal y tanto Vip, hoy
no podras entenderlo pero ya irds viendo, pensa en el jugo que le han sacado a la palabra
Jests, a la imagen Jesus, comprendé que nosotros necesitamos hoy una palabra
taumatirgica y que la imagen a la que corresponde esa palabra tiene virtudes que reite de la
cortisona.

—Pero vos no crees en esa imagen, Marcos.

—Qué importa si nos sirve para echar abajo algo mucho peor, la ética de los abuelos ya no



corre, polaquita, sin hablar que los abuelos tenian dos éticas a la hora de encaramarse a lo
que fuera, podes estar segura. Tenés razoén, me importa un bledo ese viejo que pretende
telecomandar algo que en su dia fue incapaz de hacer a fondo y eso que tuvo las mejores
cartas en la mano; pero de hecho ya esta fuera de juego, solamente que los nombres y las
imagenes duran mas que lo nombrado y lo representado, y en mejores manos pueden dar lo
que no dieron en su momento, vos fijate el discurso que te estoy haciendo.

—~Quisiera comprender mejor —dijo Ludmilla—, quisiera comprender tantas cosas pero
queda lejos, no se ve muy claro con tanta agua de por medio.

—Tampoco alla se ve claro, no te voy a atosigar con algo mas complicado que la ley de
alquileres, solamente comprendé que para nosotros, digamos para la Joda, todas las armas
eficaces son validas porque sabemos que tenemos razon y que estamos acorralados por
dentro y por fuera, por los gorilas y los yanquis e incluso por la pasividad de esos millones
que esperan siempre que otros saquen las castafias del fuego, y ademas porque el solo
hecho de que los enemigos del peronismo sean quienes son nos parece un motivo mas que
legitimo para defenderlo y valerse de ¢l y un dia, sabes, un dia salir de ¢l y de tanta otra
cosa por el iinico camino posible, ya te imaginas cual.

—Y entonces iremos vos y yo a Cordoba —dijo Ludmilla que tenia sus ideas fijas— y yo
quiero que esté llena de globos y de pajaros y de chivitos y de alfajores.

Marcos entendi6 que detras de eso habia cansancio, pobre polaquita con tanta noticia
amontonada en la cabeza. Le pidi6 de beber, la mir6 ir y venir desnuda, pisando con la
pisada de la actriz, duefia de su cuerpo, de cada movimiento que la dibujaba en la
penumbra. Todo serd alguna vez como vos, pensdé Marcos llamandola, todo estard mas
desnudo y serd mas hermoso, vamos a liquidar tantos sobretodos mugrientos y tantos
calzoncillos sucios que algo tendra que salir de todo eso, polaquita. Pero habria que amar
hasta el vértigo esa imagen deseada, a pesar de la realpolitik o las otras armas necesarias y
no siempre limpias o hermosas, a pesar de las peores opciones inevitables, como las manos
del cirujano manchidndose de mierda y de bilis para arrancar el tumor y devolver un
adolescente a la vida, con todo eso y al fin y al cabo contra todo eso cuando llegara la hora,
solo asi se saldria de la noche.

—DMe haces dafio, ahi no.

—Dafio? Perdona, no me di cuenta, hasta hablando de politica puede pasar.

—Es que esta muy sensible, y por culpa de quién me pregunto.

Marcos se tendio sobre ella sintiéndola arder contra su cuerpo, se deslizé hacia abajo hasta
que su boca alcanz6 el encuentro de los muslos, empezo a besarla suavemente, a deslizar la
lengua por la blanda abertura salada; Ludmilla se enderez6 murmurando, quejandose, ¢l
oyo6 la llamada pero siguié buscando hasta lo hondo, las manos apretdndole las caderas con
el gesto del que restafia una larga sed. Perdida en el placer que también otros habian sabido
darle, Ludmilla sinti6 que no era lo mismo, que todo cambiaba ahora y que todo era igual al
fin y al cabo, su sexo, la boca de Marcos, sus caderas, las manos de Marcos, por dentro se
alzaba lo otro, lo que ¢l habia querido decirle, algo como la esperanza de una diferencia en
la similitud. Hundiendo las manos en el pelo de Marcos lo llam6 hacia lo alto, se abri6
como un arco murmurando su nombre donde cualquier cosa empezaba desde otros limites,
al otro lado del deslinde, donde todo podia ser almanaques y barriletes y chivitos y teatros,
donde alguna vez la Joda podia tener todos esos nombres, todas esas estrellas.



Péginas para el libro de Manuel: gracias a sus amistades entre conmovidas y cachaderas,

Susana va consiguiendo recortes que pega pedagdgicamente, es decir alternando lo til y lo
agradable, de manera que cuando llegue el dia Manuel lea .el album con el mismo interés
con que Patricio y ella leian en su tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, pasando de
la lecciodn al juego sin demasiado traumatismo, aparte de que vaya a saber cudl es la leccion
y cual el juego y como sera el mundo de Manuel y qué carajo, dice Patricio, haces bien,
vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras cosas, asi tendra para elegir,
sabra lo que fueron nuestras catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas
tan verdes que miramos desde tan abajo.
Reflexiones parecidas no los ponen melancolicos sino que mas bien los regocijan
enormemente, y por ejemplo Susana decide que a Manuel le convendrd, en plena escuela
primaria argentina, enterarse de que ahi al lado se hablan cosas que otros pibes igualmente
sudamericanos chamuyan sin problema, todo lo cual contribuird pestalozzianamente a
amortiguar la compartimentacién y el provincialismo de los pibes en cuestion, y sin
pensarlo més unta con abundante secoline una pagina entera del album y le planta una
muestra chilena obsequiada por Fernando (por lo demas desaparecido del mapa desde su
probable sospecha de que las papas queman y mejor guarecerse cuerdamente en su cuarto
de hotel porque las becas son cosa delicada), y asi llegado a la alfabetizacion Manuel se
enterara de que
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Un primer piso sobre el bulevar sucio de gente, neones cazamoscas de provincia, la
estrecha escalera pintada de rojo y dorado, olor de encierro colectivo tarif ado, guardarropa
con vieja desdentada y ntimeros grasientos sobados, habia que estar irremediablemente
triste, pensé Francine que subia la primera, para decidirse a entrar en sitios como ése; a un
peldafio de negarse, de pedirle a Andrés que la acompafiara hasta un taxi y que siguiera solo
su noche barata, siguid subiendo, el vino blanco la envolvia en un cansancio tan mustio y
torpe como el salon del primer piso lleno de humo, vagas figuras masculinas en unas pocas
filas de sillas de viena, estrado donde un reflector verde y otro azul movian un aire de
acuario caliente, gran pez dorado que sonreia para nadie, que terminaba de quitarse el
corpiiio de lentejuelas y una vez mads, por quinta vez en la noche, lo ponia al borde de un
sillon donde ya estaban la blusa y la falda, donde ahora iria a caer livianamente el slip rojo
para dejar a mademoiselle Antinéa desnuda a tres metros de Andrés y Francine que
empezaban a distinguir formas y colores en las nieblas tornasoladas del acuario.

—En fin —dijo Francine—, ya que tenias ese capricho podriamos haber ido a uno bueno.
La miré con lastima, demasiado vestida y diferente para ese lugar, sola mujer en la platea.
Como decirle que no era por el strip-tease que veniamos, asistir una vez mas a su patético,
instantaneo, obstinado definirse frente a cada situacion insolita, lo moral tan automatico
como el desodorante en las axilas o la perfeccion del peinado. Como demonios sacarla y
sacarme de las casillas, de los ritmos castradores del pan nuestro de cada dia, a esa hora en
que todo era Ludmilla y pozo, viaje en el rofoso tren de los celos y algo como un tambor,
un cimbalo distante, a lo mejor taquicardia por tanto vino blanco, tamtam detrds de los
parpados, Fritz Lang, la forma en que se habia acercado el camarero servil y autoritario al
mismo tiempo, acaso una pistola apuntando desde el bolsillo de la chaqueta blanquisima, y
ese apagon total en el que todo estaba esperando puesto que algo en mi lo conocia y lo
habia sofiado, es decir lo habia vivido, y ahora nada menos que explicarle a Francine por
qué mierda la arrastraba a esa triste porqueria donde de todas maneras mademoiselle
Antinéa era lo unico (con Francine en el otro polo, en la otra realidad igualmente irreal) que
merecia llamarse hermoso, durar, eso que Ludmilla habia sido para mi, los datos precisos,
la consumacion de los hechos en el curso de una noche, todo tan claro al borde del tamtum
que seguia escandiendo su respuesta y entonces decirle a Francine pero mi vieja querida,
chiquita boba, no te das cuenta de que no es por el strip-tease que venimos, mira ese
argelino gordo que seguro se esta gastando las economias semanales, mira ese viejito de
camisa de plancha que se sent6 en primera fila para no perderse un solo detalle, cosa que
me parece un sensible error porque ya se sabe que cualquier lupa rasposa acaba con
Cleopatra, fijate en esos muchachos como dormidos, su idea de la hombria consiste en
hacerse los indiferentes, entornan los ojos y relojean por entre las pestafias a mademoiselle
Antinéa que en realidad esta mejor de lo que podria suponerse con semejante tarifa, no te
parece.



—DMe repugnan, ella y todos ellos, y sobre todo nosotros.

—Oh.

—TFarsa para hipocritas, para impotentes y frustrados.

—Ah.

—Por qué, Andrés, por qué. Comprendo que hoy, en fin, pero por qué esto.

—Periplo de bolsillo, chiquita, digamos un balance frente al cierre total de actividades,
larga noche de Nerval al pie del farol. No me mirés asi, no tengo nada de suicida, todo es
metafora. Vos escucha la musica que le han puesto a la pobre Antinéa, eso se tocaba en
Acapulco hace veinte afios justos, tuve el disco en mis mocedades. No, de espaldas no esta
nada mal con ese culito tan self-contained. Ah, ahora si, ahora si esa sonrisa es dulce y
buena como vos, chiquita.

—Depravado, vos y tus culitos self-contained, tu erotismo de biblioteca negra.

Pero su mano contra mi muslo, caliente y contraida, también para ella empezaba como
tantas veces el periplo, reproche que lleva a la ternura, ternura al beso, beso al amor, amor
al despertar, despertar al reproche, brusca y triste separacion de las capsulas hasta que la
Nasa de los cuerpos da la orden de acercarse otra vez y operar la conjuncion (Reuter).
Seria, secreta, harta, mademoiselle Antinéa cerraba su niimero con un paso lateral que le
valoraba considerablemente los senos, el telon azul con estrellas caia sobre la vision
instantanea de un sexo minuciosamente depilado en el que el minimo ocultamiento
ordenado por la moral municipal en el articulo A-2345 parecia abolirse para que asomara
un destello rosa, y los proyectores brillantemente verdes coincidiendo con un movimiento
colectivo en las sillas, algiin aplauso desganado y la ululante hula-hula que no profetizaba
nada bueno, vas a ver que sale una vahiné en sus cuarenta y cinco, cuando son exdticas se
les perdona la edad y la barriga, no se sabe por qué.

—Un especialista, por lo visto.

—No, nena, pura conjetura. Pero mira, si no te ajustas a la circunstancia a pesar de todo lo
que hemos bebido no hay méas que irse y te busco ese taxi del que hablabas hace un rato ya
que esta escrito que esta noche la pasaré solo.

Nada, algo que le raspaba la voz o esa manera de mirar el cigarrillo a falta de mejor cosa,
mejor decirle sh, no distraigas a mademoiselle Doudou, que por otra parte no tiene nada de
vahiné. Los dedos de Andrés cerrandose hasta lastimarle el codo, la mueca entre el humo y
después la lenta sonrisa, qué buena sos, chiquita. Y nada de todo eso podia distraer a
mademoiselle Doudou ahora que empezaba la operacion de desnudarse en abierta
polarizaciéon con la musica, como decidida a oponer cada movimiento al dibujo de la
melodia de manera que cuando la cancion subia de tono mademoiselle Doudou bajaba su
negrisimo cuerpo pulido para alcanzar con los dedos una bolitas de castigadora, y en
cambio se enderezaba cada vez que el contrabajo le tejia sus profundas telarafias. Es bonita,
dijo Fran-cine con la voz de la librera culta, tiene muslos muy finos. El problema es la
boca, dijo Andrés, ya veras. Entonces la conoces. No, primera vez que entro aqui, he estado
en otros, claro, hay muchos en este barrio como sabras por las guias que les vendes a los
americanos. ;Entonces, la boca? Espera, ya vas a ver que no se va a quedar asi. Y no se
quedo, porque el viejito de la primera fila movia la cabeza y bisbisaba un largo discurso
imcomprensible que regocijaba inmensamente a los muchachos sentados en la fila de atras,
y mademoiselle Doudou mir6 al viejo y le guiiid un ojo, su sonrisa le llend la cara de algo
que no tenia nombre, una erupcion, un derrame, la tarifa del local y las ropas de la clientela
y las cortinas de la escalera y la civilizacion que hacia todo eso estaban ahi en su sonrisa, y
ahora el viejito entusiasmado medio se levantaba en su asiento porque Doudou acababa de



bajarse el slip y le ofrecia una totalidad negra y roja y tabaco sonriendo siempre para el
viejo, excitandolo con un torcer las caderas y de golpe dandose vuelta y contoneando las
nalgas apretadas hacia donde se proyectaban las manos del viejo, los brazos tendidos,
Doudou desnuda haciendo frente al viejo y no era posible, pero claro que es posible,
chiquita, aqui se viene para que estas cosas sean posibles, Doudou arrancandose un pelo del
pubis y sopldndolo hacia el viejo como un beso de despedida y el viejo dando un salto y
atrapandolo en el aire y llevandoselo a la boca, tragandolo, la gente saliéndose de las sillas
de risa, Doudou encanallada acartuchando las manos sobre el sexo y ofreciéndolo al viejo
que habia caido de golpe en la silla y se sacudia como bajo la ducha, los aplausos burlones,
el telon azul, vamonos, Andrés, por favor ahora mismo, ya ves, chiquita, deberias pensar de
a ratos que esto se situa exactamente a veinte cuadras de tu casa, de tus catalogos razonados
y tu suscripcion a Les Temps Modernes. Pero ese viejo debe estar pagado por la empresa,
no puede ser que. Claro, chiquita, si te tranquiliza esa version seguro que esta pagado, ver
para no creer como dice mi refranero privado, veni, vamonos, tenemos sed, claro que a lo
mejor nos perdemos la chica més bonita. Déjame en un taxi y vuelve. Me lo mereceria,
chiquita, pero no, esta noche seguiremos juntos, dos perfectas maquinitas de hacer caca
verbal, qué querés, y pensar que segin parece yo tendria una mision que cumplir y en
cambio ya ves, mademoiselle Antinéa y ahora Doudou tan recatada. ;Qué mision?,
preguntd Francine. Sh, dijo Andrés, estan anunciando a la perla de Bolivia, la sefiorita Lola,
oi esa especie de quena grabada en Montparnasse por un judio polaco, conozco el disco,
hasta creo que el tipo se llama Brinsky, como autdctono no le podes pedir mas, no te
parece.



A su manera pachorrienta Marcos habia seguido bastante de cerca la fabricacion del libro
de Manuel. Entre Maria Montes-sori y €l habia diferencias sensibles, lo que no le impidio
opinar que si los pugiles ya estaban buenos pa' la pestafia, habia otras cosas que también lo
estaban, y para horror de Susana le regaldé unas hojas azules con un télex que le habia
pasado un compaiiero de Prensa Latina y que segun Marcos habia que pegar tal cual en el
album porque las fantasias tipograficas, los errores y el aire general de caligrama y de
despelote contribuia a darle a la informaciéon su verdad mas profunda, eso que nacia de
todos los inconvenientes y las fallas y los atrasos y las torpezas del subdesarrollo, florcita
en medio del cemento armado, gatito jugando entre cables eléctricos, che, lo frend Patricio,
vos cuando te me pones iridiscente reite del rabinito. La puta que te parid, dijo
austeramente Marcos, peguen el télex que el pibe alguna vez le sacard provecho, con lo
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(Por qué me estas envileciendo? habia preguntado Francine bulevar arriba en la resaca
de la medianoche, mezclados con vagos racimos, grupos de esquina, lumpen de argelinos y
espafioles y cafishos locales, ofertas desde la sombra de los portales, cine cochon,
buenaventura, olor de papas fritas rancias como la musica de los bares, ah chiquita,
explicarte que no es asi, que no es eso, aunque tengas razon porque ademas la tenés, en esto
la logica no la talla y por eso precisamente de dos razones antagdnicas quién te dice que no
podria saltar la chispa, mira esa vieja juntando puchos y recitando anda a saber qué antigua
maldicion de la miseria, una especie de balance de fin del mundo con estos testigos
privilegiados que naturalmente somos vos y yo, porque no seran ni Lanza del Vasto ni la
sefiora de Puchulu Géndara los que estaran ahi mirando cémo el mejor resumen occidental
del setenta es esa mano mugrienta que junta puchos para armarse el faso de la madrugada.
—Todo eso lo s¢ —dijo Francine—, todo eso lo conozco de sobra, no hay necesidad de
venir como un santo tomas- barato a verificar tanta basura inevitable.
—La dijiste, chiquita, todo iba bien en tu discurso pero al final dijiste la palabrita
igualmente inevitable en tu veltans-haun, para tu mundo y el mio esas cosas son siempre
inevitables, claro, pero estamos equivocados, 0jo con ese negro que seguro va a vomitar en
la vereda, y entonces ya ves, por eso te necesito esta noche, vos la de mi lado que me
escupe en la cara sin saberlo, sin quererlo. Mira, si me quedara una nada de decencia
deberia ir a ponerme ahi para que ese negro en curda me vomitara encima, pero cuando se
conocen de memoria los temas de todos los quintetos de Mozart vos te das cuenta de que
€so no es posible, qué joder, and yet and yet and yet.
—Vos también estas, estamos borrachos —dijo Francine—. Vedmonos a casa, Andrés. Ya
sé¢, me vas a mirar de costado, vas a decir pero claro y vos me hacias una tisana y me
arropabas bien. Te prometo que no pero vedmonos de aqui, no puedo mas.
Era un bar. como tantos, el whisky con un gusto a kerosén, las putas en el mostrador y todo
el mundo tan bien ahi en ese paréntesis de tragos y luces bajas, ya mientras subian por la
rué¢ des Abecés abrazados por la cintura, Francine habia preguntado por la misioén, dos
veces habia disminuido la marcha para preguntar: ;Qué mision?, y yo hubiera querido
explicarselo, pararme ahi mismo y explicarselo, mira, es asi, yo tengo que, o yo debo, o a
partir de este momento o de otro momento voy a empezar a, pero finalmente el bar. y
quedarse callados como esperando aunque no habia nada que esperar, imposible decirle
nada de eso que era como una alambrada en la noche, una tapia que subia mas alld del
campo operativo de dos manos tendidas hacia arriba, el bloque negro, la traba con sus
frenos de disco en las cuatro ruedas, y entonces solamente contarle el suefio en detalle, el
cine con las pantallas en angulo recto, el absurdo de tanta claridad antes y después como
para delimitar mejor la negra nada del medio, eso que habia ocurrido después que el
camarero habia venido a buscarme y antes de que yo volviera a la sala sabiendo algo que
precisamente no sabia, el absurdo inconcebible, vos ves, chiquita, yo estaba en un cine, eso
es seguro, pero qué cine, nena, ahora que fijate bien, un cine es algo importante en el fin del
mundo, cudntas cosas empiezan para nosotros en un cine o en un émnibus, las cosas que le
ocurrian a Dante en un claustro de convento o a orillas del Arno han cambiado de
localizacion, las epifanias pasan de otra manera, vos estas en el rapido a Bratislava y ahi
mismo, por la cabeza, los nuevos agujeros canticos, los ordculos de juke-box, las
alucinaciones a la orilla de la TV, anda a saber si los cines, bien mirado, date cuenta de que
la fatiga visual nos vuelve mas receptivos, aunque en este caso yo solamente sofiaba pero
vaya a saber si dormidos no nos vamos quemando igual que en la vigilia, espera, no te
muevas, chiquita, yo diria que se te ha caido una mosca en el whisky.



—Qu¢ cosa tan rara, una mosca a esta hora de la noche.

—Tenés razon, es casi inconcebible porque hasta ellas tienen horario, pero debe ser una
mosca poeta o algo asi.

—Sécala —pidi6 Francine.

—DMejor te hago servir otro whisky, mi dedo no estd mas limpio que la mosca a pesar de lo
que nos enseflaron nuestras maestritas abnegadas sobre la extrema suciedad de estos
insectos. En fin, probaio, a lo mejor qued6 mejor que antes, todo es una cuestion de
proporciones: Lonstein me dijo una vez que en algunos teatros de su barrio el mal olor del
publico es tan horrendo que la Unica manera de purificar el aire circundante consiste en
rajarse un enorme pedo.

—Si, estd mejor que antes —dijo Francine—. Es justo que una mosca se caiga en mi vaso,
no vale la pena gastar en otro; todo va muy bien asi.

—Oh no, eso no, chiquita, no me obligues a la cachetada terapéutica para invertir el polo de
la histeria. Ya, asi esta mejor, sonreis entre lagrimas como Andréomaca, solamente que yo
no tengo nada de Héctor, carajo.

Ahi, en ese momento, exactamente en ese punto, Ludmilla hubiera dicho blup. Pero cada
uno sus sistemas, Francine bajo la cabeza y se pasé rapidamente los dedos por los parpados.
Andrés puso la mosca en el borde del cenicero, la mosca se arrastr6 como una bailarina
expresionista y produjo un zumbido precursor de la borrachera total o de un vuelo
inminente; la estudiaron en silencio hasta que el animal hubo calentado lo bastante los
turborreactores y se mand6 a mudar hasta la nuca de un mulato maricén que se besaba con
un sefior de aire docto en el fondo de la sala. Fumando, mirando de nuevo en los ojos a
Francine que habia aprovechado racionalmente sus kleenex de bolsillo, Andrés empezd a
contarle 'detalladamente el suefio, Fritz Lang entr6 en el bar con su panza teutona, el
camarero y el cubano y el amigo no identificable se fueron sentando con ellos, durando
como en el cine hasta la Gltima bobina, acompafiandolos de cerca y de lejos, con ese estar y
no estar de toda imagen, ya ves que tenia razon, que las epifanias ocurren hoy entre moscas
y sbornias y puchos mal apagados, esta noche a cada San Martin le llega su chancho. No
me mirés asi, te lo voy a explicar cartesianamente, no se puede pretender que tus diplomas
alcancen para tanto, chiquita.



—Doénde esta la botella de leche? —quiso saber matinalmente Ludmilla—. ;Qué preferis,
tostadas o huevos fritos?

—Estas completamente plantada —dijo Marcos mirandola con asombro—. ;Desayuno?
(Botella de leche? Vos tenés alucinaciones auditivas y lacteas, nena, aqui nunca nadie ha
dejado una- botella de leche, avisa.

—Hace un rato algo son6 como una botella de leche contra la puerta, es un sonido que
refresca el alma y que en Cracovia se llama revilo gnik. No vas a pretender que me
desayune con mate amargo, esa guerra la gané hace mucho y me costo6 todas las legiones de
Varo, no pienso empezar de nuevo.

—Aqui polaquita, se desayuna con café¢ bien negro y mucho y taza tras taza y meta
cigarrillos. Si querés leche hay una despensa en la esquina, en lata no es mas asquerosa que
fresca. Eso si, por algun lado debe haber un paquete de bizcochos, te lo voy a buscar.

El primer sol resbalaba al lado de la cama, empezaba a treparse por los pies. Ludmilla
apartd la cobija y la sdbana —habia hecho casi frio al alba, salian perezosamente de un
largo ovillo de calor y de suefios— para mirar de cerca el estobmago y los muslos de
Marcos; la marca de la patada merecia la firma de Bonnard, toda en oros viejos, rojos
perversos y azules de papagayos. Debe dolerle mucho, una cosa asi no puede ser gratis/ Si
no me he muerto esta noche es porque soy inmortal, polaquita/Blup/Y vos, ya que estamos,
explica ese moretdon ahi/ Pone tu mano, asi no, mas arriba, ahora cerrala un poco/Oh/ Ya
ves/ Pero no te duele/Te remuerde la conciencia, eh/No, pero si seguimos asi, clavado que
Lonstein va a tener trabajo/ ;Por qué te hiciste la circuncision si no sos judio?/Porque me
dolia, polaquita, y eso que segiin algunos se sale perdiendo en sensibilidad/;Notaste alguna
diferencia?/Al principio si, pero debia ser porque no estaba bien cicatrizado y veia las
estrellas/ Qué raro es el sexo del hombre, no me acabo de acostumbrar, cuando caminan por
la pieza con todo eso balancedndose me da la impresion de que debe ser tan pesado, tan
incomodo/Te moris de envidia, ya lo dijo Freud, y otra cosa polaquita, eso de sexo es una
gran gansada, cualquiera creeria que aprendiste el espafiol por correspondencia/En realidad
fue por correspondencia pero muy personal/Ah, de boca a boca como para salvar a los
ahogados, pero entonces eso del sexo y del acto de amor me haces el favor de dejarlo para
el t¢ con las monjitas/;Te parece una cuestion tan importante?/Si, porque ese tipo de
vocabulario nos ata al Vip/No entiendo/Ya entenderas, polaquita, vos sos como el que te
dije que todavia no ha reaccionado de una conferencia sobre el onanismo que le endilgd
Lonstein/;Y vos por qué decis onanismo si vamos al caso, blup?/Tac, en pleno centro, dijo
Marcos riéndose, ya ves como el Vip vela por nosotros, es dificil escaparsele pero hay que
hacerlo, polaquita, no vamos a ninguna parte si le tenemos miedo a estas cosas y a tantas
otras/Se ve que estds entre los treinta y los cuarenta, porque a los muchachos de ahora
maldito si esas cosas los preocupan, todo se ha quedado atras de golpe, se miran entre ellos
sin tanto vocabulario paralizante, se rien como locos de esos problemas/Lo sabemos,
polaquita, pero ocurre que cosas como la Joda no las hacen ellos, estan demasiado
absorbidos por los festivales y la vida hippie o yippie o el mapa para llegar a Katmandu,
ellos van a ser los herederos si gente como nosotros alcanzamos a darle la vuelta al
panqueque, el problema es fatal y eterno, son los viejos como nosotros los que toman el
tren blindado y se hacen matar en una selva boliviana o brasilefia, por lo menos en el plano
de la direccion, entendeme bien, y entonces el problema sigue siendo nuestro, no importa
que los chicos se meen de risa oyendo lo que te digo y lo que me preocupa, la cuestion por
ahora es que nosotros nos liberemos para no arruinarles a ellos el puchero cuando nos
llegue la hora de escribir los decalogos/Concha peluda y pija colorada, dijo Ludmilla/Vos



esa frase la sacas a cada rato, pero no sé si sentis que es mas bien grosera/Andrés y Patricio
dijeron que se estilaba mucho/Vos guardala solamente para las grandes ocasiones, pero ahi
tenés, pija es mejor que sexo cuando se estd como nosotros ahora, en realidad no hace falta
usar demasiado esas palabras pero si llega el caso no aflojes, polaquita, después de todo
pija es una linda palabra, mas personal que pene, por ejemplo, puro tratado de anatomia, o
miembro viril que siempre me hizo pensar en la historia romana probablemente por lo de la
toga/Si, pija suena bonito en argentino, me gusta mas que la polla espanola/Eso de los
gustos, vos sabes, yo creo que la picha gallega y la pinga cubana estdin muy bien, o el pico
chileno, que dicho sea de paso es un raro caso de masculinizacién porque todas las
variantes argentinas o latinoamericanas son siempre femeninas, llamale pinchila o poronga
o como quieras. Ahora fijate que si en algo tengo razén es que usar esas palabras, quiero
decir besarte la concha y no la vagina, le entra a patadas a ese otro reverso, el del Vip
digamos, porque también hay hormigas en el idioma, polaquita, no basta con bajarle la
cresta a los Vip si vamos a seguir prisioneros del sistema, por ahi en novelas uruguayas,
peruanas o bonaerenses muy revolucionarias de tema para afuera lees por ejemplo que una
muchacha tenia una vulva velluda, como si esa palabra pudiera pronunciarse o hasta
pensarse sin aceptar al mismo tiempo el sistema por el lado de adentro, vos fijate que al fin
de cuentas el que te dije estad contento con lo de Lonstein, sacé algo en limpio, me parece, y
ademas no sé como decirtelo pero todo esto tendras que entenderlo sin quedarte en la cosa
misma/Blup, dijo Ludmilla, en realidad solo los chicos usan todo el tiempo términos
sexuales, uno no los necesita/Claro que no, polaquita, pero si llega el caso vos a esto le
llamas pelotas o huevos y se acabd, no es ni peor ni mejor que testiculos, de la misma
manera que concha es una palabra hermosisima, la esencia misma del cuadro de Botticelli
si te fijas, y de todas las asociaciones sensuales y estéticas que quieras, y nosotros cojemos,
vos y yo cojemos, cuando leo por ahi que la gente se acopla o copula me pregunto si es la
misma gente o si tiene privilegios especiales/ Bueno, yo a eso le llamo hacer el amor, me
gusta mas, vale en tantos idiomas y es como un misterio, porque realmente lo hacemos por
desafio a la muerte o algo asi, para decirle que es un marsupial maloliente, y ahora basta
porque quiero café aunque no haya leche y vos me buscabas los bizcochos.

—En nuestro idioma, y no solamente en el Rio de la Plata, el gran problema es por el lado
del culo —meditd6 Marcos en voz alta, mirando precisamente el de Ludmilla que a su vez
miraba por la ventana y descubria con enorme entusiasmo la presencia de una ferreteria en
la vereda de enfrente—. No sé¢ cémo se las arreglan en tu pais, polaquita, pero entre
nosotros es un lio. Culo es genérico, vale sobre todo como mejora popular y muy castiza de
nalgas, que tiene siempre algo de carniceria, pero el problema es el ano, término horrendo
si los hay/Vos una vez lo llamaste ojete, dijo Ludmilla acordandose de una situacion
precisa y frunciendo un poco la nariz/Si, pero no va, hay algo que no me gusta aunque a lo
mejor muchos lo usan sin problema. La gran maravilla de los ingleses y los yanquis es la
cuestion del asshole, que traducido al espafiol es ligubre y demasiado topografico y
descriptivo, pero supongo que para ellos el sentido directo cede a una imagen mas
manejable y conversable de la cosa. Yo no sé realmente como llamarlo, el siete es fulero, el
orto me gusta mas pero no del todo, el carozo no significa nada. Pocito, a lo mejor, ahora
no me falta mas que ponerme a inventar términos, pero estd bien, no te parece. A ver ese
pocito, déme ese pocito, che pero al final cai de cabeza en el ashole puesto que quiere decir
lo mismo en mas poético, pozo es mas lindo que agujero, los yanquis bien podrian llamarlo
asswell, que ademas da para juegos de palabras.

—Enfrente hay una ferreteria —informé Ludmilla.



—NMe dejas estupefacto —dijo Marcos.



No podia darse cuenta de gran cosa a esa hora y con tanto trago, el cansancio
obligandola a apoyarse cada vez mas en mi que cruzaba el puente hablando de Fritz Lang y
de mademoiselle Antinéa, preguntandome si nos darian una pieza en el hotel Terrass, el
problema de la no valija, de la parejobvia como hubiera dicho el rabinito, pero cuando el
viejo le vio la cola al billete de cincuenta francos, la mejor y con bafio por supuesto, en el
piso mas alto con balcén, pero entonces el sefior ya conoce el hotel, desde luego que lo
conozco y le he mandado cantidad de amigos, no se preocupe, nos iremos antes del
desayuno y del cambio de guardia, el vuelto es para usted ademas de los cincuenta pero me
da la mejor pieza y no se olvide del balcon y del agua mineral, ah, y e! jabon, la avaricia
francesa no conoce limites en esos casos, jabon y toallas por partida doble.

Por qué, habia preguntado vagamente Francine, mejor un taxi y vienes a mi departamento,
entonces tuve que explicarle, cruzabamos el ultimo tramo del puente y yo miraba los
balcones del hotel sabiendo que Francine no se imaginaba que ibamos alli, que la estaba
llevando a una pieza con balcon sobre una cierta ciudad que queria mostrarle, mejor, asi,
chiquita, de tanto en tanto una pieza de hotel es una miniterapia, muebles desconocidos,
irresponsabilidad, el hecho deslumbrante de que por la mafiana te vas dejando todo revuelto
y a tu espalda, date cuenta de la metafisica abscondita, todo revuelto y a tu espalda y no te
haran nada, nadie vendra a decirte pero usted es un mal educado, no se sale de una casa
decente dejando el jabon en la mesa de luz y la toalla en la falleba de la ventana,
comprendé¢ que cuando duermo en tu .casa tengo muchisimo cuidado de no salpicarte el
espejo cuando me ducho, cuelgo cada cosa en su ganchito y sin embargo me acuerdo muy
bien que una mafiana me reprochaste amablemente que me habia confundido de cepillo de
dientes, te tiene que haber resultado intolerable.

—No, me parecid que tenia que decirtelo, nada mas, si te puse un cepillo y una toalla era
para que los usaras. Esté bien, iremos al hotel, espero que no quede lejos.

—Estamos delante, chiquita, ahora hay el problema de entrar sin equipaje porque éste es un
hotel comilfd, no te vayas a imaginar, el propietario garantiza un montén de valores judeo-
cristianos y entonces ya ves, parejas por hora o por noche voli verboten, pero ahora vas a
ver como los valores en cuestion ceden terreno ante estos otros con un numerito y un retrato
con peluca y todo, Voltaire o Luis Catorce o Moli¢re, vos observa los efectos desde ese
sofa, las sefioritas se quedan siempre atrds en esos trances y tienden a mirar al suelo.

—Por lo menos dormiremos —dijo Francine—, a esta hora cualquier lugar me da lo
mismo.

La sent¢ en un sofd antes de adelantarme hasta el sereno metido en su cubiculo
penumbroso, prometiéndole un largo suefio lustral y las medialunas del mafiana, y por eso
después de tanta precision sobre las toallas y el agua mineral dejé lista la cuestion de la
botella de cofiac y los cubos de hielo y hasta ese desayuno que pertenecia a otro mundo
porque la noche no habia terminado todavia y de este lado era cofiac y balcones sobre el
cementerio de Montmartre que Francine no veria por el momento ya que lo primero fue
correr las cortinas espesas y pardas que el propietario habia colgado como si en el fondo
tuviera vergiienza de lo que esperaba bajo el balcon. Se advertia en el sereno una tendencia
a contarme la guerra del catorce o algo asi, y después de inventariar las vituallas y los
recursos higiénicos (Francine probaba el colchén con las dos manos, aplicada y eficiente
hincandose y casi rebotando para estar segura de que el dunlopillo no estaba lleno de
grumos) lo saqué al pasillo y cumpli ese gesto, para tantos mecanicos, de cerrar la puerta
con doble llave y que no tenia nada de mecéanico para mi ahora que habia recinto, cuarto,
zona delimitada y Francine y yo alli exactamente donde habia querido que estuviéramos esa



noche después de la mosca en el whisky y la mancha negra en eso que habia sido Fritz
Lang (sin hablar de la mancha Ludmilla, la piedra fria en la boca del estomago). No esta
mal, dijo Francine, por lo menos tiene buenas luces y la cama es perfecta, acostémonos,
quieres, no puedo mas.

Todavia estaba como observando el pasador y la llave de la puerta, mirando por momentos
en torno, dando la vuelta visual de la pieza; cuando me oy6 hizo un gesto vago, se acerco
sonriendo y me sento en el borde de la cama, se arrodill6 mirdndome con la misma atencioén
con que habia inventariado la pieza, y empezo a quitarme los zapatos, a acariciarme los
tobillos. Tenés frio, chiquita, todavia necesitas tragos, vamos a fumar en la cama hablando
de lo que se habla cuando la fatiga va dejando salir sus bichos y propone respuestas a los
enigmas.

—Andrés, Andrés —dejandolo que hablara como desde tan lejos, que me desvistiera
ceremoniosamente—, Andrés, mas alld de toda sancion, simplemente lo que me queda por
hacer es no verte mas, cambiarte por novelas escandinavas o temporadas de ski.

—Pero claro —dijo Andrés como sorprendido, las manos en el cierre del sostén—, si lo
sabré yo, chiquita, si sabré que yo mismo tendria que cambiarme por otra cosa, en todo
caso nada de ski pero otra cosa y es de eso que tenemos que hablar, es decir tengo que
hablar yo con parte de esta botella de cofiac como desbloque y gran patada en los tapones
mentales, si es capaz de servir para eso. Por qué tendréds una barriguita tan pelusienta, tan
delicada, me enterneces y no quiero, esta noche no quiero ternura, chiquita, no sé¢ lo que
necesito pero en todo caso no es ternura, no la- pido ni la busco y en ese sentido esta bien
que Ludmilla me haya colgado la galleta, esta reputisimamente bien porque eso no podia
seguir asi por culpa de todos nosotros, vos y ella que no son capaces de cambiar de
estanteria y yo que de golpe soy este cretino a la busca de no sé¢ qué claridad, borrar la
mancha negra, saber lo que me dijo ese tipo del cine.

—Tapame —Ile pedi tratando de librar las piernas de entre las suyas, y Andrés siempre
arrodillado me mir6 sorprendido y se puso a reir, pobrecita, desnuda como un choclo
peladito y yo dandote la lata cosmica, claro que la voy a acostar, chiquita, le pongo incluso
dos cobijas para que los mecanismos vasomotores o lo que sea organicen sus circuitos
informativos y elaboren la respuesta térmica, sin contar este traguito que ya mismo nos
estamos tomando, el viejo subi6é nada menos que una de Marteli cinco estrellas y ademas la
descorcho, un craneo, créeme. Ah, a proposito de manchas negras, se desnudaba
hablandome, mirandome, se desabotonaba muy despacio los pantalones dejando dormirse
los dedos en cada botdn, las manos por su cuenta mientras ¢l a lo mejor vos sabes donde
queda un sitio que se llama Verricres. Si, claro, esta en la linea de Sceaux, el metro que se
toma en el Luxemburgo, debe quedar a unos veinte kilémetros de Paris hacia el sur,
sacandose despacio la camisa de dentro del pantalébn, sin haber terminado de
desabrocharselo, empezando a soltar los botones de la camisa con un bosque bastante
bonito, Andrés. Ah, entonces es ahi. ; Ahi qué? Lo que me explicé Ludmilla esta mafana a
la hora del crepusculo de los dioses. ;De los dioses? Pero claro, chiquita, o sea que
mientras Wotan, que venia a ser yo, asistia al derrumbe de su reino, Ludmilla, una especie
de Brunilda enloquecida, se disponia a entrar en un mundo diferente que ellos apodan la
Joda a falta de mejor nombre. Algo me habias dicho de eso, no me acuerdo bien. Espera,
chiquita, un pasito mas adelante y lo veras en los diarios y te callaras bien calladita, of
course, porque las pomdeter van a brular, sabes sacandose los zapatos y mirandolos de a
uno, perdido en vaya a saber cuantos planos simultaneos, hablarme a mi, desvestirse, mirar
la pieza como si fuera algo tan extraordinario, examinar el zapato y ponerlo en el suelo,



sacarse
Por supuesto, Andrés, aunque mejor no me digas nada, no es tan necesario que yo lo sepa
poco a poco la camisa y el pantaldén, dejandolos caer en la alfombra como hojas secas,
completamente olvidado de ellos, metiendo los pulgares en el elastico del slip

Bah, chiquita, tampoco yo s¢ mucho pero pareceria que estos fiatos nos tienen confianza
vaya a saber por qué, Marcos es asi, Marcos es un loco increible y ahora Verrieres, bueno,
haciendo una sintesis necesaria te advierto que va a pasar algo gordo, compra el diario.
—Acuéstate —dijo Francine—, tienes piel de gallina. —Vaya si la tengo —dijo Andrés
haciendo resbalar poco a poco el slip de frente a Trancine, dejandolo en el suelo con el
resto de la ropa—, a lo mejor la mancha negra es eso, chiquita, una zona de piel de gallina
que abarca justamente lo capital, un blacaut que reite de Jung y de Pichdn Riviére. No estan
mal estos vasos para el Marteli, espera que pongo la lampara en el suelo asi podemos hablar
con esa gracia tan especial que da la penumbra.

—Hablar —dijo Francine—, si, hablar una vez mas, es decir que tu hablards y como
siempre te serviré de pared para los rebotes, para que recojas la pelota y vuelvas a tirarla, te
busques desde el eco, desde mis respuestas inutiles. Como cuando hacemos el amor, la otra
pared, es otra busqueda en la que yo no cuento, lo sé hace tanto y ya no me importa
demasiado, pero lo sé¢ hace tanto, Andrés, como este hotel y esta pieza y estar borrachos o
cansados, los falsos puentes, los falsos didlogos. Toma, mi amor, te vas a enfriar.

Dos almohadas cinco estrellas dos cobijas dos vasos la lampara en el piso la luz como de
almendra y el silencio; Andrés resbald contra Francine, se taparon hasta la cintura, perfecto
sarcofago etrusco, la pareja mirandose y sonriendo desde un tiempo fuera del tiempo, tan
cerca de las verdaderas tumbas ahi abajo que Francine no habia visto nunca, que estaban
como esperando detras de las cortinas, al profundo pie del balcon contra la noche. Chiquita,
nada de esto sera real para vos cuando te despiertes y nos vayamos, habra otro dia y
madame Franck te explicara las novedades de la libreria, te comprards una nueva blusa,
compensaciones de ese género, pero entende, chiquita, entendé que no te estoy
envileciendo por maldad, yo también voy a tener que entrar en eso que llaman mafiana y
sobre todo en eso que llaman viernes, y antes tenia que hacer algo asi, ponelo que por
cobarde o por sadico pero no es cierto, deci mas bien balance e inventario, algo debes saber
como librera, balance de fin del mundo, comprendé, algo que tenia que venir después de
Fritz Lang y entonces hay que pasar por eso esta noche y saber si vamos a sobrevivir o no,
si lo que te voy a mostrar mafana es cara o cruz y cuando digo cruz se lo que estoy
diciendo, créeme.

—FEs una despedida, verdad —dijo Francine—. A tu manera, con tus ritos, con tu luz en el
suelo, con tu vaso en la mano.

—No sé, chiquita, como puedo saberlo todavia, la mancha negra estd ahi, cada vez llego
hasta el umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber, entro en la mancha negra y vuelvo a
salir cambiado pero sin saber por qué ni para qué.

—Pero, como puedo ayudarte, Andrés, en qué puedo servir para que encuentres, para que te
acuerdes.

—Asi, asi podes, con esa manera de mirarme, con todo lo que me vas a dar esta noche, tus
manos y tu boca y cada pedazo de tu cuerpo y de tu inteligencia pesando en el balance, asi
me vas a ayudar a saber si vamos a sobrevivir a Fritz Lang, hablo por mi pero vos también
sos parte del mundo aunque te quedes de este lado, vamos a saber si tengo que irme solo, si
todavia me queda alguna cosa por hacer o si seguiremos viéndonos como esta noche o
tantas noches, aceptdindonos desde la costumbre y las palabras, si el perro fiel de cada dia



me seguira esperando y moviendo la cola, los discos y los libros y mi pisito que puso
Maple, hasta el primer infarto o el vistoso cancer y la selfpiti, claro, y la selfpiti.

—Te vas a ir, Andrés, te vas a ir —repiti6 Francine besandome, resbalando su cuerpo ya
tibio bajo las cobijas. La dejé llegar a la Gltima caricia mientras le hundia las manos en el
pelo guidndola, casi obligandola a que fuera mas abajo, diciéndole al oido los primeros
numeros del inventario, quién podia saber si era cierto o no, si al alba despertariamos solos
para siempre o si saldriamos a las mismas medialunas, al mismo taxi para recomenzar el
suave juego de teléfonos y encuentros y la sonrisa comprensiva de madame Franck cuando
subiéramos como tantas veces al departamento. No la dejé seguir aunque gemia y me
buscaba, le aparté la cara y la obligué a incorporarse otra vez, a tragar el cofiac que le
llenaba los ojos de lagrimas. Te vas a ir, repitid Francine, te vas a ir, te vas a ir, Andrés.
Ponele, dijo €l, es precisamente el término de la ceremonia, saber si cara o cruz, chiquita;
ya no puedo buscar més con la razén, necesito bajar con vos estos peldafios de cofiac y ver
si en el sotano hay respuesta, si me ayudas a salir de la mancha negra, si le pateas la panza
al viejo Lang para que afloje los nimeros de la caja fuerte. Veni, ya es hora, veni a ver
antes de bajar.

Tironeandola porque no comprendia la saqué de la cama y la llevé a la ventana; tal vez
lloraba, la sentia resistirse, no comprender por qué de un manoton habia corrido la cortina y
estaba abriendo la puerta del balcon. Le puse la mano en la boca para que no gritara,
desnudos salimos al balcon, la forcé a ir hasta la barandilla, bajo la luz morada del cielo de
Montmartre vio las cruces y las lapidas, la geometria coagulada de las tumbas. Grito, creo,
le tapé otra vez la boca, la senti como deshaciéndose entre mis brazos, la sostuve sobre la
barandilla, colgada sobre el cementerio, bebiendo cada cruz y cada hierro forjado, toda la
estupida perpetuacion de la miseria original. No sé si entonces comprendi, no creo, debio
ser después de otras cosas, cuando la acosté de nuevo y la tapé y la obligué a tragar otra
vaso de cofiac, abriéndole la boca contraida, soplandole en la cara, cayéndole encima con
una caricia de todo mi cuerpo para que el calor volviera a sus pechos y a sus muslos, ahora
el inventario podia seguir, la noche era larga y habia tanto tiempo para asistir a la muerte de
un pequefioburgués o a su confirmacion, para saber si el descenso llevaba al otro lado de la
mancha negra o la envolvia en complacencia y en nostalgia. Comediante, habria de decirme
en algin momento Francine, siempre seras el que has sido, siempre jugaras tus juegos con
tumbas y mujeres, comediante. Pero quiza en el balcon, alli donde ella no podia saber otra
cosa que su espanto (porque mas tarde me dijo entre caricias que habia temido que la tirara
al cementerio) quizas mientras la obligaba a mirar, a saber de ese Paris que ella y yo
negadbamos desde la mentira y la rutina y el gallo ciego de cada dia, si, quizés fue ahi que la
mancha negra se borrd por un instante inapresable, se borro y salté de nuevo con todas sus
arafias sobre mi cara, pero algo en mi habia visto del otro lado, habia como una cifra final
del inventario, un balance acabado, sin palabras ni conductas a seguir: un brusco cumplirse,
un quebrarse de ramas. Ahora podiamos seguir bebiendo cofiac, podiamos empezar a
acariciarnos cadenciosamente, a olvidar el balcon.



Lo que /e hubiera gustado al que te dije poder contar las cosas desde el temor y el
temblor de la papada del Vip en el auto de Roland, desde la cara de la Vipa cuando la
bajaron en una explanada por el lado de Pontoise, lugar absurdo si los habia para trasladarse
del Parc Monceau a Verri¢res pero que Lucien Verneuil, copiloto y pistola en panza
tremante del Vip, estimaba mdas bien 1til para despistar a la policia lanzada ya a una
busqueda general aunque por el momento poco coherente. Lastima pero no le salia, a la
hora de asumir palabra en mano los acontecimientos como manda la buena narrativa, de
tanto subi al coche o te meto un plomo en la barriga, de la vistosa mueca que le ladeaba a la
izquierda el maquillaje Dorothy Gray niimero ocho a la Vipa convulsionada por uno de
esos colicos que reite de los megatones en el Pacifico, de Roland piloteando con su
fangiofria a milimetros de luces rojas y ya un silbato que les dibujaba la espina dorsal hasta
el coxis y si te descuidas un poco mas abajo, de todo eso lo tnico que le salia al que te dije
era una impresion general de despelote por encima o por debajo del absurdo de las cosas
minuciosamente sincronizadas, ese escandalo en la alegria de la improvisacion que otros
hubieran llamado historia, Lonstein quilombomorfismo y Ludmilla, la mas sabia de todos,
blup. De manera que neumachirrianvirajes a ochenta, ustedes no me pueden hacer esto,
Patricio mirando de cerca a la Vipa como si se tratara de un batracio particularmente
ignorado por Linneo, no se me asuste dofia, paseme la cartera, cosas que el que te dije
encontraba poco contables, no se desparrame que no le vamos a fanar el rimmel, es
solamente para ponerle estos sobres que usted sabra orientar apenas se abran las
reparticiones publicas, ay Beto qué pasa Dios mio, frases tdpicas y tipicas, aburrimiento del
que te dije hasta la llegada al chalet donde los trasbordos se cumplieron entre pinos
fragantes, una especie de ruisefior que cantaba en el bosque colindante, cosas solamente
reservadas para el Vip jadeante y sudante puesto que la Vipa ya andaba solita y sola en una
avenida mas bien desprovista de comercios y otros socorros luminosos, corriendo en la
medida en que se lo permitian los tacos altos hasta acabar estertorosamente contra el
uniforme de un vigilante que empezd como era logico creyéndola una puta rajando de
macro cabrero, después meteca incapaz de expresar dos ideas seguidas en la unica lengua
digna de ese nombre, y al final gran reparto de pitidos y alarma automatica, media hora mas
tarde Prefectura a cuatro manos (el que te dije ya no controlaba el fichero, que saliera
cualquier cosa, qué joder), serénese madame y cuente lo que pasod, nom de Dieu llamen a
un intérprete, esta vieja debe ser de una embajada, la pieza limpita en el primer piso del
chalet, Marcos dandole un cigarrillo al Vip, tracie un vaso de cofac, che, es propiamente un
flan, ustedes no me pueden hacer esto, y Patricio bajando la pistola y mirandolo despacio
como en una de Raymond Chandler y diciéndole hijo de puta, por suerte para vos no nos
parecemos, aqui no hay palo de ara, Marcos cortando en seco el psicodrama, explicandole
en dos palabras el canje y las alternativas, el Vip conac gulp pensando Higinio cabrén de
mierda, ésa era la proteccion hijo de una gran puta, calumnias relativas segtin el que te dije
por que el Hormigdn con un equipo de urgencia estaba ya ocupandose de la cosa, cuestion
de tiempo para alguien como Higinio tan hecho a esos lances y con enchufes en todas
partes.

—FEran horribles, horribles —clamo la Vipa—, nos arrastraron al auto, eran cuatro, Beto no
pudo hacer nada y el chofer como dormido, seguro que lo habian dopado con una de esas
flechas de curare, algo asi, lo tengo leido, si, espérese, déjeme explicarle, tengo una cosa
aqui, le juro, eran cuatro y el custodia de Beto va a sacar el revolver y qué le cuento que el
mas flaco le pone el cafno en la cabeza, usted no se va a hacer matar por cien mil francos
mensuales, no le parece, pero espérese que le explique, una groseria, a Beto casi le arrancan



el saco, adentro habia otros dos y cuando acordamos yo y Beto estdbamos en el fondo y
esos forajidos propio encima, le juro, con esos virajes que le clavan las rodillas y los codos,
un ultraje, digame si en Paris, sefior, y revisandome la cartera de cocodrilo, vaya a saber si
no me sacaron el frasco de estrato que casi seguro lo tenia cuando fuimos a la comida y
dejarme asi en ese barrio que nadie lo conoce, usted se imagina lo que le puede pasar a una
sefiora sola con esa chusma que no piensa mas que en eso, si por lo menos me habrian
dejado con Beto, virgen santa, yo caminé y caminé, usted me ve con estos zapatos de fiesta
y el vigilante tan grosero que no me queria creer, tendrian que castigarlo, espérese, eran
solamente estos tres sobres, los vi cuando los ponian en la cartera para que los entregue,
pero yo exijo que

—FEran solamente estos tres sobres —se limitdo a traducir el intérprete para especial
delectacion del comisario. En cuanto a las cartas estaban en perfecto francés y ya en el Quai
d'Orsay habia una de carreras y consultas que mejor no hablar, aparte de lo que estaba
pasando en tres o cuatro embajadas centro y sudamericanas, porque eso ni el Dante en
cinco tomos.



—Prefiero que no vengas —habia dicho Marcos, y Lud-milla sabia que ¢l sabia que era
inutil decirselo, que Verrieres con ese bosque tan bonito donde una vez habia vagado con
Andrés, que Verricres forever, blup, yo voy con vos, Marcos/Estd bien, no te lo puedo
prohibir porque las otras locas revistaran como un solo hombre, si las conoceré/Les
haremos la comida y cuidaremos de la higiene y las buenas costumbres/No creo que tengan
tiempo, nena, esto se ventila en veinticuatro horas justas desde que lo chapemos al Vip,
apenas si podran desvivirse preparando unos sandwiches/Decime si te gustan de mortadela
o de paté/ Me da igual mientras Lucien se haya acordado de estibar unas cuantas
botellas/Marcos, vos todavia no estds bien de la patada/Polaquita, veni a echarle la
culpa a la patada después de todo lo que me has hecho/Oh/Como lo ois/;Y yo, estos
calambres en los antebrazos y estos machucones, sin hablar de las ojeras?/ —Canal —dijo
Gomez que usaba seudonimo por teléfono, como si el apellido no lo protegiera igualmente
bien. —Deci.

—Lo mataron a Lamarca.

El chalet era de la madre de Lucien Verneuil, sefiora que por el momento hacia su cura de
aguas semestral en Royan; a Lucien le habia sobrado tiempo para preparar lo necesario,
Marcos habia reconocido el terreno en plena noche y Patricio se habia dado sus vueltas para
fijar los parametros como decian los entendidos. Los vecinos mas cercanos padecian de
jubilacién a doscientos metros, con cedros interpuestos; de la carretera de Paris se salia a
una ruta secundaria que daba al pueblo, después callecitas subiendo y bajando para no
toparse con el bosque, un sendero donde apenas entraba un auto, viraje a la derecha y el
chalet entre pinos con una valla de madera y nada mas que dos puertas. La idea habia sido
limitar al maximo la asistencia al acto because posibles jubilados mirones por aburrimiento,
pero pronto se habia visto que las ménades reivindicaban algo que ni Oscar ni Goémez ni
Patricio ni ahora Marcos, colgando despacio el teléfono y mirando a Ludmilla podian negar
e incluso impedir; en la Joda no habia discriminacidn, por qué las ménades no iban a estar
ahi preparando los sandwiches aunque los célibes, que no por nada eran franceses, dejaran
constancia de una desaprobacion recibida con general indiferencia. Que vengan, habia
terminado por decir Roland, esto va a parecer un estadio en domingo. Y ahora vos, claro,
dijo Marcos buscando otro cigarrillo como si le costara seguir, ahora vos, polaquita.
—(Qué pas6? Tenés una cara.

—1La he tenido varias veces en estos dos afios, vieja, y la tendré probablemente unas
cuantas veces mas.

—Decime —pidié Ludmilla. Igual que Oscar y Heredia, ultimando detalles en Verricres y
mirando a Susana con Le Monde colgandole de una mano, lacio como ella, un trapito
entristecido.



Brésll]

Le dernier grand dirigeant de la quérilla
est fué par la police dans I'ttat de Bahia

L3 guloriidy bréifiennes ont
anroncd offciellement ig mort
du ant répolulionniairs
carlos marea, ud le ven-
dredi 1T meplemirs gu EW?I
d'nne Fumbade gvee fex
de Fordre & Pinioedo, 4 4340 k{-

tourd par une ringtalne d'sgents
du centre d'operakions de la dé-
fenae interieura.

Belon |a version afficlelle, Jond
Cempoa & fall feu e premler,
mals & 18 fauché par une Talfale
o mitradllette Carlon Lamares &
Gtd Ll muotdl A

iomdirer Jde Salvador, dans

L

I'Etat de Bahin satart 1a4 potorités,
B2 voyant dmns lhnnmlb
l’uEl B'est lu.tsl i
£ ¢ Lalbarcs a
Tragud depuly guarante et tran samadl & I'aétodrome
lours pAr les servicws hﬁ:smm miliaire d'Tpi ot I » dd
da  sdouTiid, rlos LamaArca se ldentiné A sma empreintes

rapnsail sous un arh™e, BN COMDA-

dizitsles FPour éviter ditre -
de s livdtarnant, Joek Cam-

ponnw. b chet gukrillems weals

BAITaths, ¢l 0& 3 cOMDA sub: [ighiy 4l
E:;l Iavetherg, lorsquil Iulglilﬁ:: Ia.l‘:.h‘l:.ru operazion ge £h

—Lo mataron a Lamarca —dijo Susana, por una vez dispuesta a traducir sin quejarse—, las
autoridades brasilefias anunciaron oficialmente la muerte del dirigente revolucionario.
—Perdoname si te digo que no sé quién era —dijo Ludmilla— pero te lo leo en la cara.
Perdoname, mi amor.

—No puede ser, me cago en la reputa madre —dijo Heredia arrebatandole el diario a
Susana y devolviéndoselo casi en seguida—. Segui leyendo, no puede ser pero segui.
—Dormia bajo un arbol junto con su teniente, Jos¢ Campos' Barretas y su compatfiera lara
lavelberg, cuando fue cercado por una veintena de agentes del centro de operaciones de la
defensa interna.

—Defensa interna —dijo Heredia, dandose vuelta y mirando por los visillos el jardin y los
cedros.

—Ah —dijo Ludmilla buscando al tanteo la botella perdida entre papeles y almohadones
—. Perdéname, Marcos.

—Segun la version oficial, Jos¢ Campos abrio6 el fuego pero fue abatido por una rafaga de
ametralladora. Carlos La-marca cay6 en segundd término. Con arreglo a la version, y al
verse imposibilitada de huir, lara lavelberg se suicido6.

—Tan clarito, tan perfecto —dijo Oscar—. No sobra nada, realmente.

—Como querés que lo conociera —dijo Marcos—, el Brasil queda lejos de Coérdoba,
polaquita.

Heredia seguia mirando el jardin, siempre de espaldas. Oscar pensé que la noche iba a ser
larga. Susana recortaba la noticia y la guardaba en la cartera. Pero la noche no fue larga,
primero la cara de Lucien Verneuil al ver entrar a Ludmilla, Gladis consternada por la
inexcusable falta de yerba en una casa francesa suburbana, esas cosas no se hacian,
Ludmilla esperando que Gomez le explicara a Lucien Verneuil las 6rdenes de Marcos,



ajedrez entre Oscar y Heredia, entre Heredia y Goémez, entre Gémez y Monique, las
ménades en la cocina antes de que oscureciera porque después apagon general, no fuera
cosa que los jubilados, distribucion tacita de tareas y puestos, Heredia mate en dieciocho
jugadas, no se la tomen de un trago, salvajes sudamericanos, mi abuela se la regald a mi
madre para un cumpleafios, eso se saborea gota a gota, nom de Dieu, Gémez y Monique
tablas. Pas6 un auto por el sendero, hubo una especie de cuerpo a tierra absolutamente
inutil puesto que nadie podia verlos, ese segundo de decirse si las hormigas no se habrian
adelantado, si la policia no los rastreaba a partir del pingiiino turquesa o los discursos en
Orly, Lucien Verneuil explicando que era el auto de uno de los jubilados, primera vuelta de
sandwiches a las ocho y con vino, este borgofia durmid cinco afos en el s6tano, no se les
vaya la mano porque duplica las imagenes/Est4 bien, amarrete, aqui cualquier cosa es del
tiempo de Pepino el Breve, a ver si este salame perdid el sabor por el susto que se pegd en
Waterloo/Un buen salame tiene el sabor en el perfume, siempre que se haya alcanzado el
nivel de civilizacion necesario para captarlo/Ahi lo tenés, para explicaciones es propio el
Larousse/No deberia decirlo pero si no te fijas en ese alfil te vas al tacho, querido/Vos
ocupate de tus piezas y déjame perder solo/De acuerdo, a ver qué haces ahora/Ay
carajo/Los cigarrillos los encienden lejos de las ventanas, no me fio de las persianas ni de
nada/Se mando todas las de James Bond/Veni, le dijo Susana a Ludmilla, veni a la cocina.

Gladis y Monique iban a seguirlas automaticamente como cuadraba a la conducta de las
ménades, pero algo les dijo que era mejor dejarlas solas. Oscar las vio salir, encendié un
cigarrillo lejos de la ventana aunque cerca de Lucien Verneuil para mostrar su disciplina, y
Gladis se sent6 contra ¢l en la alfombra, le aceptd otro cigarrillo, hablaron mirando venir la
noche en las ciento cuarenta y siete rayitas de la persiana; hablaron de ellos sobre todo, es
decir del dia siguiente, del amigo de Gomez que los pasaria a Bélgica si algo andaba mal y
entonces Max a quien no conocian pero no importaba, otro cruce o algun barco, decisiones
de Marcos y de los franceses, muifiecas rusas que habria que abrir sucesivamente hasta
quizas en algiin momento las luces de Ezeiza o de la darsena y entonces mas que nunca la
clandestinidad total, a menos que fuera algo muy diferente pero siempre muifiecas rusas, la
fuga, el escondrijo, los papeles falsos, quizés la separacion y en todo caso siempre el riesgo
y la alerta, las tapias por saltar, al verse imposibilitada de huir lara lavelberg se suicido, el
otro lado imprevisible de las tapias, las manos tajeadas por los vidrios de botellas, José
Campos abrid el fuego, y Heredia que tanto conocia a Lamarca les habia dado la espalda
largo rato, Heredia que ahora perdia contra Gémez en treinta y tres jugadas y Lucien yendo
y viniendo, gato de la casa afelpadamente vigilante, la noche y la linterna eléctrica en el
suelo entre dos sillones, faro del fin del mundo para no romperse demasiado la cabeza con
tantos escalones y muebles heredados de los bisabuelos, bruscamente Oscar se preguntaba
por qué Gladis, como era posible que finalmente Gladis ahi con ellos, en la Joda final, en
ningin momento habia pensado si tenia derecho a meterla en la Joda y Gladis tan segura y
como quien va a un party en las afueras entre cedros y copas, esa tranquila decision de
Gladis sabiendo que la echarian de Aerolineas, que todo se iba al diablo, un salto y arriba
aunque las manos sangraran un poco, y le habia dicho sos formidable, sos una gran
maravilla y ella burlandose como si realmente Paris fuera una fiesta con Gertrude Stein y
todo, como si las botellas rotas no le tajearan las mufiecas antes del galope de los canas y
los primeros rebencazos. Se lo preguntd en voz muy baja, besandola en el pelo, y Gladis se
acurruco contra €l y solamente al cabo je un rato, después de cuatro jugadas maestras de
Heredia contra Gomez, le dijo que no sabia, que estaba bien asi, que tenia miedo, que
empezaba a hacer frio, que lo queria tanto. Y ademas habia hecho bien en no seguir a las



otras ménades porque en la cocina se estaba hablando de otras cosas al nivel del suelo y de
vagos mordiscos penumbrosos a un mismo sandwich, Susana a puro instinto y sin
preguntar nada, mas bien explicando que Lonstein cuidaba a Manuel y ojald no lo deje
acercarse al hongo porque seguro que esa porqueria es venenosa, lo peor que podia ocurrir
era que el que te dije o Andrés subieran al departamento del rabinito, distraccion general y
Manuel clavado aprovechando como un leopardo para ingerir el hongo o prenderle fuego al
ropero, mordiendo otra vez en el ya carcomido sandwich y pasandole el final con un
suspiro a Ludmilla que se lo comi6 antes de que le exigieran devolucion. Pero el que te dije
no pensaba en asistir al baby-sitting de Lonstein, y en cuanto a mi si pero no por eso sino
porque Lonstein era lo tnico que me quedaba al fin del dia y en algin momento subiria a
verlo, a preguntarle un par de cosas.

—Lo quiero —dijo Ludmilla juntando una miguita al tanteo—, las cosas pasaron
terriblemente rapido con eso de la patada y las compresas de grapa, pero no te creas que fue
un clisé, Susana.

—A ustedes dos los conozco un poco, che —dijo Susana—, de clisé no tienen ni medio
aunque todo el resto sea pura verdurita.

—Y pienso que él me quiere, y tengo miedo —dijo Ludmilla, con lo cual ya eran dos que
tenian miedo en esa casa, tres con Susana porque Patricio esperaria a cincuenta metros del
lugar donde cenaba el Vip y Susana lo sabia y pensaba en las hormigas y en Manuel y en el
dia siguiente, en Patricio a cincuenta metros de la casa y ya eran las siete y cuarto y en
menos de tres horas Patricio y Marcos y Roland habrian cumplido el plan y vendrian con el
Vip, o no lo cumplirian por cruce de hormigas o canas y entonces para qué pensar y tener
mas miedo todavia. Mejor seguir hablando ahora que Ludmilla se lo habia dicho asi, como
uno de los tantos mordiscos al sandwich, vos sabes, le quise curar la patada y cuando lo vi
todo azul y verde, pobrecito, blup. Por supuesto Marcos se aprovecho, dijo Susana
torciéndose de risa. Seguro, dijo Ludmilla, hizo muy bien. En fin, ahora entiendo por qué
estds aqui, dijo Susana que en realidad lo habia entendido desde el vamos, vos sos de las
que se juegan por su hombre llegado el caso, ah piba.

—Yo quiero estar donde €l esté, y ademas hoy es dia de descanso en el teatro.

—La Joda hace bien las cosas. En fin, me alegro, sabes. Claro que si esto acaba mal...
Bueno, contarne un poco, tengo una vocacion terrible de mirona y falta tanto tiempo para
que lleguen con el Vip, espera que hago un nescafé¢ y me contas.

—Blup —dijo Ludmilla acurrucandose en una especie de trapo de piso—. Susana, hablame
de Lamarca, me da vergiienza, esta mafiana cuando le avisaron a Marcos... Tengo tanto que
aprender, todavia no entiendo nada. Pensar que todo empez6 con unos foésforos usados y un
pingiiino, decime si no parece un happening.
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Como cabia suponer la historia de las pelucas le parecid por completo incomprensible a
Lucien, més preocupado por los ruidos de fuera que por las actividades del ERP en una
ciudad tan abstracta en ese lugar y momento, pero Gémez y Heredia estaban de acuerdo
con Oscar en que el destino de las nueve mil pelucas era mas bien incierto, salvo que ya
tuvieran asegurado un comprador japonés o algo por el estilo, exportaciones con fines
equivocos y puertos impronunciables, quilombos tailandeses o serrallos yemenitas. El
reparto de nuevos sandwiches y nescafé hirviendo los junt6é en un rincén del piso donde la
velita podia arder sin que Lucien bramara; las nueve pasadas, algo como una cuenta al
revés empezaba a gotear lentamente sus cifras en los nervios, entonces Nicolino Locche, las
nueve mil pelucas, la entrevista de Pompidou y Nixon en las Azores, el cine de Glauber
Rocha, la sombra de Lucien Verneuil yendo y viniendo de ventana en ventana, Ludmilla
muerta de cansancio dejandose llevar por el ronroneo de los otros, Susana palida y tensa
haciendo los mejores chistes, mirando por momentos las persianas, esa tendencia de las
parejas a acercarse, Monique apoyandose en Goémez, Oscar con una mano perdida en el



pelo de Gladis, pajaros de ultima hora en los cedros, perros a lo lejos, fumar largo y pedir
mas café, acosados desde hacia cuarenta y un dias por los servicios brasilefios de seguridad
Carlos Lamarca descansaba bajo un arbol en compafiia de. Nueve mil pelucas,
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mano de Oscar yendo y viniendo por el pelo auténtico de Gladis, nueve mil pelucas, madre
querida, y Monique pidiendo detalles, vos te das cuenta un camion con nueve mil pelucas,
el camion no es nada, dijo Oscar, la cosa es trasbordarlas y que no se note, bah, alquilaron
nueve mil pelados que fueron pasando en fila, en Mar del Plata estudiantes realizaron
violentas manifestaciones en el centro de la ciudad, traduciles a los messieurs dames,
Susanita, no me da la gana, si, vos sos buena y consecuente y sabemos que nos has querido,
negra, dos balazos en la cabeza, Silvia Filler, pistola calibre cuarenta y cinco, dieciocho
anos de edad, estudiante de arquitectura. Divertido ese diario de ustedes, dijo Lucien
Verneuil, ah, eso si, viejo, para cosas asi, pelucas y balazos a una chica de dieciocho afos
somos una luz en mi pais. Hablen mas bajo, merde, dijo Lucien Verneuil, los jubilados
tienen oidos supersonicos, no me fio ni del canario de mi vieja. Sera por eso que lo
encontré medio asfixiado, dijo Monique, le pusiste una colcha sobre la jaula, bruto. Silvia,
pensd Oscar y hubiera querido decirselo a Gladis pero mejor no, Gladis entredormida
ronroneando bajo los dedos que le acariciaban despacito el pelo, Silvia, un nombre como
tantos, dieciocho afios, dos balazos en la cabeza, también entre las mujercitas enloquecidas
de luna llena y bailes de carnaval habria habido alguna Silvia, estadisticamente mas que
probable sobre ciento cincuenta chicas saltando la tapia, espérame, Silvia, dame la mano,
Silvia, no me dejes sola, y los cascos de botellas desgarrando un puiio, el galope cada vez
mas cerca, Silvia, Silvia, como todo tendia a ser lo mismo, a ser Joda cerca y lejos, en
Verri¢res o La Plata, Gladis o Silvia, todo era Argentina para Oscar ojos cerrados, dedos
yendo y viniendo por el pelo tibio, fanaron nueve mil pelucas, lara lavelberg se suicidd, una



pistola calibre cuarenta y cinco, violentas manifestaciones en el centro de la ciudad,
Mardelpla-talaplatamardelriodelaplata, eh, protestdé Oscar enderezdndose bruscamente, si
me duermo ahora capaz que me pierdo la pelea de fondo, las nueve y media pasadas, che.
Pero antes de ir a prepararse otro nescafé¢ se podia seguir aceptando, casi comprendiendo
esa mezcla en la que habia cada vez mas una unidad, Silvia y Gladis y lara, motin de
muchachas y la Joda tan distante, de golpe hasta el hongo tenia un sentido, el absurdo total
del rabinito exigiendo reverencia a algo que Lucien Verneuil no comprenderia jamas, pero
Lucien podia a su vez estar metido en un sistema que nadie conocia, acaso ni ¢l mismo,
acatando oscuras obediencias a lo que creia razén pura y practica y dialéctica, nueve mil
pelados desfilaban lentamente y volvian a salir con la peluca puesta, ah no, ya esta bien,
carajo, si me duermo de veras es un papelon, mira qué manera de esperar al Vip. Sacudida
por tan brusca decision Gladis lo mird gatunamente, me diste un susto, €sa no es manera de
despertar a nadie, primero tanta caricia y después un empujon. Son todos iguales, le dijo
Susana que se arrastraba vistosamente hacia ellos con un plato de sandwiches. Callense la
boca, mandé Lucien Verneuil. La mejor manera es tenerla llena, adujo Susana, ahi viene
Ludmilla con rios de nescafé, nunca se vio fiesta parecida en este pais austero y triste.



Desorden lamentable de algunas paginas del libro de Manuel, todo el mundo le va
pasando recortes a Susana que los pega con una aplicacién poco apreciada por el metddico
que te dije, y sin embargo Goémez y Marcos e incluso el aludido terminan por reconocer que
en esa recopilacion al tuntin hay suficiente claridad si alguna vez Manuel es capaz de
servirse comilfo de su aparato ocular. Vos ponele las noticias como vengan, rezonga
Heredia, a la final el pibe aprendera a sumar dos mas dos, tampoco es cosa de darle las
escaleras servidas, qué joder. Con lo cual Susana le encaja un apreton terrible al tubo de
secoline y ahi pasa que
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—No es cierto —habia contestado Francine, (anda a acordarte cuando, al principio sin
duda, en su departamento la primera o la segunda vez, o en Milly-la-Foret al final de un
domingo de hojas secas, frutos de mar y besos en un albergue de chimenea y iris i coffee)
no es por eso, Andrés, hay otra cosa, (;,0 era finalmente al borde de las tumbas, una vez mas
al término de tantas negativas, de escenas que nos dejaban sucios de palabras y torpes
desencuentros?) no es por eso, querido, qué sé yo, no quiero o no puedo pero no te creas
que es por principio (diciendo la verdad, desde luego, una verdad creciendo en tierra de
mentiras genealdgicas, lentas instilaciones de infancia y pubertad, oscuras referencias
familiares, noticias policiales, los descubrimientos aterradores —quince afios, trenzas,
liceo, susurro entre dos bancos, pero entonces también a un chico le pueden, ya ves que si,
en casa hablando de, un vagabundo de los puentes, todo eso, Lucienne riéndose al contarlo,
tia Jenny al oido de mama, la guillotina es poco, qué tiempos, pobrecito, el sobrino de
madame Fleurquin, trece afios) no es por eso, Andrés, solamente no quiero porque (asi tal
vez la manera de ir por la vida, votar, elegir profesion, ciertos dolores de cabeza,
preferencias y disgustos, asi tal vez lo que iba llevando a ser lo que se era) y tolerar una
hora mas la intolerancia me parecié imposible (pero yo, intolerante de la intolerancia, ;qué
grado de verdad y de honradez habia en esa decision de ir mas alld, de rehusarme a aceptar
lo que tantas veces en casa de Francine, en Milly-la-Forét y ahora al borde de las tumbas?)
no es por eso, créeme, no es por eso, (y sin ninguna pretension de honestidad, sin el
pretexto de ayudarla contra ella misma a terminar, con una zona de carencia, sino porque
esa noche la reiterada retraccion, el no es por eso, querido, me saltaba a la cara como parte
de la nada Fritz Lang, de la mancha negra e:n la que algo se habia dado para hurtarse
después en un olvido de mentira, censura répugnante que se pagaba con jaquecas e
insomnios y buenas conciencias, por todo eso de golpe un solo antagonismo total, la
alambrada entre la posible realidad y yo, entre la posible realidad y Francine, concretacion
de tanta negativa, Ludmilla yéndose por mi culpa, no es por eso querido, hay alguien que
quiere hablar con usted, tantas otras cosas a lo largo de los afios, pequefias traiciones
cotidianas, la Joda soslayada, sentimiento de haber llegado al borde justamente cuando
Francine se replegaba negandose, se arqueaba cimbreandose, eso no, ya sabes que eso no,
la boca apretada, la voluntad de no ceder) no es por eso, Andrés, no es por eso pero Dos
pantallas en angulo recto, dos peliculas, hay alguien que quiere hablar con usted, las
metamorfosis del cuerpo para llegar al contenido verdadero, metamorfosis de cualquier
cosa, imposible quedarse en lo que pretendia ser como era, en lo que decidia
insolentemente darse como esto o aquello cuando alguien habia transmitido un mensaje,
una mision (y pocas horas después en Verrieres, como no pensar que Ludmilla jugaria su
propia metamorfosis, Joda metamorfosis que podia ser vida en otros lados, explosion
purificadora, Joda flor de fuego abriéndose irrisoria, insignificante, las semillas saltando el
Atlantico, ayudando una nada, un pedacito, a lo que estaba pasando en nuestras tierras, y
saber que se estaba ahi en el umbral, que todavia era posible llegar, transmitir el mensaje
desconocido cuando también su flor se abriera en pleno estdmago y mordiera con dientes
de palabras) rechacé la sdbana y la obligué¢ a tenderse poco a poco de lado, besandole los
senos, buscandole la boca que murmuraba palabras sueltas y quejidos de entresuefio, la
lengua hasta lo méas hondo mezclando salivas en las que el cofiac habia dejado un lejano
sabor, un perfume que también venia de su pelo en el que se perdian mis manos, tirandole
hacia atrés la cabeza pelirroja, haciéndole sentir mi fuerza, y cuando se quedo6 quieta, como
resignada, resbalé contra ella y una vez mas la tendi boca abajo, acaricié¢ su espalda
blanquisima, las nalgas pequefias y apretadas, las corvas juntas, los tobillos con su



rugosidad de tanto zapato, viajé por sus hombros y sus axilas en una lenta exploracion /e la
lengua y los labios mientras mis dedos le envolvian los senos, los moldeaban y despertaban,
la of murmurar un quejido en el que no habia dolor pero una vez mas vergiienza y miedo
porque ya debia sospechar lo que iba a hacerle, mi boca bajaba por su espalda, se abria paso
entre la doble piel suavisima y secreta, mi lengua se adelantaba hacia la profundidad que se
retraia y apretaba hurtandose a mi deseo. Oh no, no, asi no, le of repetir, no quiero asi, por
favor, por favor, sintiendo mi pierna que le cefiia los muslos, liberando las manos para
apartarle las nalgas y ver de lleno el trigo oscuro, el diminuto botén dorado que se apretaba,
venciendo la fuerza de los musculos que resistian. Su neceser estaba al borde de la mesa de
noche, busqué a tientas el tubo de crema facial y ella oyo y volvid a negarse, tratando de
zafar las piernas, se arqueo infantilmente cuando sinti6 el tubo en las nalgas, se contrajo
mientras repetia no, no, asi no, por favor asi no, infantilmente asi no, no quiero que me
hagas eso, me va a doler, no quiero, no quiero, mientras yo volvia a abrirle las nalgas con
las manos libres y me enderezaba sobre ella, senti a la vez su quejido y el calor de su piel
en mi sexo, la resistencia resbalosa y precaria de ese culito en el que nadie me impediria
entrar, apart¢ las piernas para sujetarla mejor, apoyandole la manos en la espalda,
doblandome lentamente sobre ella que se quejaba y se retorcia sin poder zafarse de mi peso,
y su propio movimiento convulsivo me impulsé hacia adentro para vencer la primera
resistencia, franquear el borde del guante sedoso e hirviente en el que cada avance era una
nueva suplica, porque ahora las apariencias cedian a un dolor real y fugitivo que no merecia
lastima, y su contracciéon multiplicaba una voluntad de no ceder, de no abjurar, de
responder a cada sacudida coémplice (porque eso creo que ella lo sabia) con un nuevo
avance hasta sentir que llegaba al término como también su dolor y su vergilienza
alcanzaban su término y algo nuevo nacia en su llanto, el descubrimiento de que no era
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara, que mi placer tenia un
limite ahi donde empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinacion en negarmelo, en
rabiosamente arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mama, tanta
hostia, tanta ortodoxia. Caido sobre ella, pesando con todo mi peso para que me sintiera
hasta lo mas hondo, la anudé otra vez las manos en los senos, le mordi el pelo en la base del
cuello para obligarla a estarse inmovil aunque su espalda y su grupa temblaban
acariciandome contra su voluntad y se removian bajo un dolor quemante que se volvia
reiteracion del quejido ya empapado de admision, y al final cuando empecé a retirarme y a
volver a entrar, apartindome apenas para sumirme otra vez, poseyéndola mas y mas
mientras la oia decir que la lastimaba, que la violaba, que la estaba destrozando, que no
podia, que me saliera, que por favor se la sacara, que por favor un poco, un momento
solamente, que le hacia tanto mal, que por favor, que le ardia, que era horrible, que no
podia més, que la estaba lastimando, por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que
me acostumbre, querido, por favor un poco, sicamela por favor, te pido, me duele tanto, y
su quejido diferente cuando me sinti¢ vaciarme en ella, un nacimiento incontenible de
placer, un estremecerse en el que toda ella, vagina y boca y piernas duplicaban el espasmo
con que *la traspas€ y la empalé hasta el limite, sus nalgas apretadas contra mis ingles, tan
unido a ella que toda su piel era mi piel, un mismo desplomarse en la llamarada verde de
ojos cerrados y confundido pelo y piernas enredadas y el venir de la sombra resbalando
como resbalaban nuestros cuerpos en un confuso ovillo de caricias y de quejas, toda palabra
abolida en e/ murmullo de ese desligamiento que nos libera y devolvia al individuo, a
comprender otra vez que e€sa mano era su mano y que mi boca buscaba la suya para
llamarla a la conciliacidén, a una salada zona de encuentro balbuceante, de compartido



sueno.



Son realmente un caso, después de tanto tomarle el pelo a la pobre Susana cada vez que
la ven pegando los recortes para el libro de Manuel, de golpe les da un ataque de
solidaridad y hay batallas campales por el Gnico par de tijeras o el tubo de goma, Gomez se
enreda de tal manera con el scotch tape que hay que ir a buscarle la punta del rollo en la
oreja izquierda y qué te cuento lo que duele cuando Lucien Verneuil tira y se viene con un
mechodn de pelo lleno de ancestros indios. Increible, piensa Ludmilla ovillada en un rincon
cerca del cabito de vela, lo que pueden tener acumulado en las. carteras y los bolsillos estos
sudamericanos, ahora que el Vip revista en la pieza de arriba donde Heredia no le oculta
para nada el cafio de la parabellum y que Marcos, Patricio y Roland descansan de la faena
comiendo sandwiches y bebiéndose el tinto de madame Verneuil, pareceria que la noche se
alarga especialmente para Manuel, de golpe todo el mundo dispuesto a ser coautor del libro
y Susana maravillada y contentisima recibiendo colaboraciones a cuatro manos, mirando a
Patricio sano y salvo y todavia un poco palido pero el vino intravenosamente remontandolo
a una sonrisa digna del estiron que se ha dado a lo largo de la alfombra, eso si sin soltar el
sandwich y el vaso porque con Roland cerca nunca se sabe.

Al que te dije lo conmueve un poco ver las caruchas de Ludmilla y de Susana ahora que los
muchachos estan a tiro de machucon y besuqueo, aunque poco ha habido de eso porque
Patricio prefiere por el momento la alfombra reparadora y el vaso de tinto, Marcos tiene
demasiado que hablar con Lucien Verneuil y Heredia, el teléfono funciona cada tres
minutos previa insercion de una toalla mojada en el timbre para despiste de jubilados
circunvecinos, confirmacion de la Vipa en el Quai des Orfévres («la jefatura de la poli»,
Gladis a Oscar) y obviamente los mensajes en manos de alelados o espumajeantes
embajadores, Roland tripula un transistor de onda corta que emite extrafios borborigmos
hasta que hacia la una y media empiezan a emerger los primeros rebotes, el boche universal
y las agencias noticiosas llenando los agujeros de hipoétesis, telegramas de Rio de Janeiro
no confirmando, fuentes autorizadas hicieron saber en Lima que se espera un informe
oficial de la cancilleria argentina, profunda sorpresa caus6 en Quito la noticia de. Todavia
cinco o seis horas antes de lo definitivo, Oscar reemplaza a Heredia en el piso alto, las
ménades se desviven por el nescafé, Lucien Verneuil se apunta para un suefio de una hora
mientras Roland monta guardia en el chalet, increible como esos dos desconfian de la
seriedad latinoamericana, Marcos los mira encarifiado, irénico, hay que dejarlos nomas que
jueguen en su cancha, cansado y dolorido se estira y busca un almohadon para la cabeza,
Ludmilla se apoya de lado contra ¢l y acaba redondeandose como una perfecta creacion de
Knoll o de Alvar Aalto, merecido reposo del guerrero, caricia en el pelo. Les dije que te
quiero, murmura Ludmilla, lo dije a gritos, quiero decir que a Susana en la cocina, y
entonces. Ah, observa Marcos. No es cierto que lo dije a gritos porque Lucien me hubiera
matado a patadas, pero viene a ser igual, tenia tanto miedo, tenia que decirlo. Claro,
polaquita. Blup, Marcos, blup. Y Patricio bostezando al término de un sandwich de cuatro
pisos, mirando a Susana que compulsa severamente los materiales espontaneamente
ofrecidos en la ultima media hora, porque no es cosa de pegar cualquier macana en el libro
de Manuel, primer premio al recorte de Marcos que es de buena suerte y ademads el azar
hace bien las cosas y la noticia viene con dos adherencias que Manuel saboreara alguna
vez, si a todo eso no se ha comido el hongo a falta de mejor sabor y estd, piensa Susana
cejijunta, poniéndose verde y depositando la primera diarrea letal en algin sofa del rabinito.
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—Las voy a pegar todas seguidas —dice Susana—; son de buena suerte y yo creo en esas
cosas —¢ ipso facto y cuelipongui un chijete de goma pelikan y gran revoleo de tijeras.
—Pero esto qué carajo es? —pregunta adustamente Patricio que se ha creido en el deber
de supervisar la febril pegazon y recortazon de Susana que no da abasto para recibir las
repentinas contribuciones de Heredia, Gomez y Marcos, que se despojan hasta de la camisa
para enriquecer el libro de Manuel.

—¢Esto qué? —dice Susana, que no aprecia demasiado la interrupcién en la lluvia de
mana.

—Esto, joder —dice Patricio mostrando
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—Esto lo ofrezco yo —dice el que te dije, que no ha brillado hasta ahora por los aportes
orales— nomads para que vean lo que se estan tragando en este mismo momento como
vocabulario mas de cuatro connacionales junto al rio inmévil.

Sigue un didlogo mas bien tempestuoso, roto apenas por los parlez plus bas, nom d'un
chien, de Roland que no entiende en absoluto lo que ocurre subespecie bonaerensis y la risa
socarrona de Marcos y Patricio que han leido el recorte y se mean soto voche en el duvet y
la contemplacion del nylon acalandrado, sin hablar de que segun el recorte, y eso es lo que
mas deleita al que te dije, las que contemplan una dimension de dos plazas son las nuevas
bolsas de dormir, cosa que arroja un resplandor inquietante sobre su posible inteligencia. La
pobre Susana es la Ginica que no manya las razones de tan inverecunda interpolaciéon y esta
a punto de estrellarle el recorte en la trompa al que te dije, que con mucha serenidad le hace
notar que su aportacion es de indole puramente semantica, cosa de que Manuel aprenda a
defenderse desde chiquito contra la jalea publicitaria que facilita otras jaleas
telecomandadas, etcétera, y estan en que si el recorte se pega o no se pega cuando Patricio
saca otro papel y se lo pasa a Susana previa guifiada de ojos al que te dije. Ah no, dice
Susana, un crimen de homosexuales, vos decime si esto se puede poner en el libro de
Manuel. Precisamente, vieja, dice Patricio para inmensa delicia del que te dije que ha leido
el recorte en diagonal sistema John F. Kennedy cuarenta segundos' tres décimas, ah merde,
mais qu'est-ce que vous foutez, bisbisa enfurecido Lucien Verneuil que sospecha jubilados
en todas las ventanas, hablamos de semantica, dice el que te dije llorando de risa, Susana
tiene que darse cuenta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes si no van
acompanados de recortes paralelos y complementarios, Manuel se lo agradecera algun dia,
ponele la firma.

—Tenés razon —dice Patricio— y ademas en este recorte que le afané a Fernando cuando
venia a casa, porque desde que las papas queman se nos mandé a guardar, no solamente hay
instruccion lingiiistica sino un monton de tristezas latinoamericanas, viejo, tanta cosa por



liquidar. Pégalo, Susanita, pégalo con lagrimas, vieja, todavia estamos lejos del dia en que
un recorte parecido parecera un craneo de neanderthal o algo por el estilo, a mi este vino se
me ha trepado al techo.

Obediente y mufosa, la pobre Susana agarra el tubo de goma y asi es como
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—Curioso —le dijo Patricio a Marcos— esta noche no es como yo la habia pensado, ni
siquiera chaparlo al Vip. Las cosas ocurren siempre de otra manera y estd bien que en el
libro de Manuel pegues noticias que no tienen nada que ver con lo que te imaginabas,
Susanita, cuando compraste aquella carpeta azul en la rue de Sévres.
—Sos un romantico —dijo Heredia—, pero yo también para serte franco me imaginaba
esto como una de espionaje y violencia en tecnicolor y ya ves, todo el mundo recortando
figuritas a la luz del candil, claro que todavia no se termind la pelicula. Entre tanto para
darle a Manuel algo mas serio aqui te obsequio con esto y no te oculto que si se lo
tradujeras a los franchutes ambulatorios me darias un gran gusto en este dia que me ha
caido mas bien como una pedrada.
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lms BORGES VEIRA

—Pero son
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espesas —
se  quejo
Susana—
y con esta
luz
asquerosa,
che.
Bueno,
liberacion
del consul
brasilefio

suplicas
coro
indignadas
recurran al
detenidos
fierro de la
teorema,
consul

brasilefio antes de que los Tupas le devolvieran al marido, y que dice: Sefiora Aparecida
Gomide, todo el mundo conoce su sufrimiento y su angustia. La prensa oral y escrita
recuerda diariamente su drama: su marido, funcionario diplomatico en el exterior, ha sido
secuestrado y envuelto asi en acontecimientos de indole politica. Sefiora, no es usted la
unica que llora. Pero nadie habla de mi sufrimiento y de mi angustia. Yo lloro sola. No
tengo sus posibilidades de hacerme oir, de decir a mi vez que «tengo el corazén
destrozado» y que quiero volver a ver a mi marido». Su marido estd vivo y bien tratado.
Volverd a su lado. El mio muri6 en la tortura, asesinado por el Primer Ejército. Fue
ejecutado sin proceso y sin sentencia. He reclamado su caddver. Nadie me ha oido, ni
siquiera la Comision de Derechos de la Persona Humana. No sé lo que han hecho con ¢l ni
doénde lo han arrojado. Se llamaba Mario Alves de Souza Vieira, periodista. Fue detenido
por la policia del Primer Ejército el 16 de enero de este afo, en Rio de Janeiro. Lo llevaron



al cuartel de la policia militar donde lo golpearon salvajemente toda la noche, lo empalaron
con un baston tallado en forma de sierra, le arrancaron la piel de todo el cuerpo con un
cepillo de metal, porque se rehusaba a dar las informaciones exigidas por los torturadores
del Primer Ejército y del DOPS. Los prisioneros llevados a la sala de torturas para que
limpiaran el suelo cubierto de sangre y de excrementos, vieron a mi marido agonizando, la
sangre que le brotaba por boca y nariz, desnudo en el suelo, ahogéndose, pidiendo de beber.
Entre risas, los militares torturadores no permitieron que se le prestara el mas minimo
socorro. —Ya entendemos —dijo Roland—, ¢a va comme ca.

—Ah no, ahora voy a terminar —dijo Susana mirandolo enfurecida—. Ya s¢, sefiora, que
no estd usted en condiciones de comprender mi sufrimiento, pues el dolor de cada uno es
siempre mayor que el de los demds. Pero comprenda, espero, que las condiciones que
llevaron al secuestro de su marido y a la tortura mortal del mio son siempre las mismas: que
es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-
opresion, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-secuestro,
a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy importante comprender
quién pone en practica la violencia: si son los que provocan la miseria o los que luchan
contra ella. Su desesperacion y su sufrimiento demuestran que su marido era un buen jefe
de familia, que usted deplora su ausencia y que su vida es muy importante. También Mario
Alves fue un buen jefe de familia, también ¢l me falta. Tenia una hija que adoraba; era
inteligente, culto, bueno; jamas hiri6 personalmente a nadie. Muri6 por amor a los
oprimidos, a las victimas de la injusticia, a los que no tienen voz y no tienen esperanza.
Lucho para que los inmensos recursos materiales y humanos de nuestra patria fueran
empleados en beneficio de todos. Deseo vivamente que se llegue a una solucion feliz para
usted, sefiora, y para los Tupamaros. Firmado, Dilma Borges Vieira.

—Ya es de dia —dijo Heredia—. Toma la goma, bonita, les voy a hacer el nescafé¢ del alba
que es el mas rico, sobre todo cuando lo hace un carioca.

Tenia una voz rara, no era la voz de Heredia ni su manera de caminar cuando casi corrid
dandoles la espalda para perderse en la cocina.



Ahora habra que pasar el puente; no es dificil, unos metros a la salida del hotel, la
ciudad soltando el manotazo matinal con la insidia de siempre, el cielo gris bajo y lluvioso,
el olor de la nafta quemada, los afiches violando los ojos, su circo cambiando cada semana
un programa de cocinas eléctricas, muebles a plazos, Renault, Philips, las empresas
inmobiliarias, las muestras corroidas por el tiempo, los viejos portales MANUFACTURE
D'INSTRUMENTS DE CHIRURGIE EN CAOUTCHOUC ET PLASTIQUE, el cartel del
Hotel Terrass, el puente que lleva a la plaza Clichy, al otro lado; no cuesta nada pasar el
puente, dos aceras con pretiles para peatones protegidos de la muerte en cuatro ruedas por
articulos municipales, multas y penas; cuestion de cruzar fijandose en la luz roja y la luz
verde; de alguna manera es como si lo peor quedara atras, resumido en esa cuenta y esa
propina al borde de un mostrador rofioso; realmente seria exagerado decir que el cruce del
puente del regreso plantea problemas.

Nos habiamos despertado a las nueve y media, las cortinas nos defendieron del amanecer y
de los ruidos; ni a Francine ni a mi nos dolia la cabeza aunque la botella de Marteli
estuviera tirada en la alfombra con sus cinco estrellas panza arriba; fatiga, Francine
pasandome las manos por el cuello y ovillindose y diciendo que tenia hambre y sed,
teléfono y bandeja, largas duchas, todo igual, todo al comienzo de un nuevo consecutivo
normal previsible dia de vida. Tengo que reemplazar a madame Franck hasta la una,
apurémonos, espero que habra taxis cerca. Pero si, chiquita, llegards a tiempo, nada ha
cambiado en la temporalidad del comercio de libreria, te dejaré como una flor en la puerta,
venderds muchisimas novelas premiadas y dos o tres diccionarios, verds. Le buscaba los
ojos, desnuda y limpia al pie de la cama era otra vez la perfecta amiga buena, esa distancia
impecable entre la noche y la mafiana; le buscaba los ojos porque ahi, acaso, algo podria
darme un rumbo, boya de marejadas y paréntesis, posible coartada si alguna vez era
necesario explicar por qué no habia cruzado el puente, por qué no le habia llevado el
mensaje a Garcia. ¢ Y t4, Andrés?, le pregunté porque tenia que preguntarselo, porque en
esa manera de buscarme los ojos habia ya como una respuesta agazapada. Bueno, yo no
vendo libros, me dijo incorporandose en la cama para buscar los cigarrillos, solamente
tengo que hacer el inventario de estas ultimas horas que te debo, que ayudan no sé si a
comprender algo pero en todo caso a echar a andar y a que el resto vaya llegando poquito a
poco como manda la divina proporcioén. No quiero que te vayas asi, le dije, me has contado
lo suficiente para imaginar que vas a hacer una tonteria. Es que no sé lo que voy a hacer,
chiquita, y en eso estd probablemente la tonteria. Con todo hay una cosa que sé y es esto.
Francine no comprendio6 en seguida, sentados y desnudos al borde de la cama éramos, salvo
la cama, Adian y Eva a la hora de la expulsion, algo lleno de sombra y de pasado,
tapandonos la cara para no ver el dia sobre las tumbas ahi abajo.

—No te pido perddn por tantas cosas, chiquita, aunque sea una manera de pedirtelo, y no lo
niegues con toda tu pelirroja cabeza porque me haces cosquillas y me voy a reir, cosa poco
digna en las circunstancias. Anoche me preguntaste por qué queria envilecerte y quiza
ahora, después de esa botella, de tu culito irritado y de otras cosas que te acordaras, te sentis
como ese trapo al borde del bidé. Déjame decirte que nadie ha hecho nunca tanto por mi, en
un sentido que apenas comprendo y que te ha de parecer una locura sin arreglo. Para peor
vaya a saber si hay alguna contrapartida, vaya a saber qué he podido darte yo desde que nos
juntamos anoche en el café, desde madame Antinéa, te acordas, todo lo que te dije, todo lo
que a nadie, chiquita, a nadie le habia dicho como a vos porque ademds habia lo otro, tu
piel y tu saliva, déjame decir solamente esto, chiquita, no te he envilecido mientras te hacia
beber ese cofiac y te violaba, no te he envilecido, todo se fue con la ducha, porque es cierto



que te violé, chiquita, y también es cierto que lloraste y que después de dormir una hora te
despertaste y me trataste de canalla y de sadico y todo eso mientras te enroscabas como una
oruguita y hubo que volver a empezar y fue tan diferente, vaya si sabes que fue diferente,
hasta que nos dormimos como los justos y no tuvimos pesadillas y ya ves, ya ves lo que hay
en tus ojos, mirate solamente en el espejo y contarne, chiquita.

—No, no me has envilecido —dijo Francine casi sin voz—, pero y ti, Andrés, y th.
—Bueno, ya te dije que no entiendo nada, estd la mancha negra siempre ahi como esas
cortinas, pero fijate que las cortinas las vamos a correr apenas te hayas tapados los pechitos
porque no es cosa de perderse tan vistoso cementerio en perspectiva panoramica, no te
parece, y a lo mejor puede suceder que en una de ¢ésas la mancha se corra igualito que las
cortinas y que detrds haya otra cosa que un cementerio, haya no s¢ qué carajo pero por fin
algo; y es eso lo que te debo, a vos y a madame Antinéa, claro, no te creas la redentora
exclusiva.

—Bobo, bobo, por qué te ries si en realidad estas... No, Andrés, no lo diré, querido, no te
ofendas, déjame solamente con este pafiuelo, asi.

Después ya no hablamos mucho, la vi vestirse, me vesti pensando en Gardel y en que un
hombre macho no debe, etcétera. No se opuso a salir al balcon, miramos las tumbas
estupidas, la innoble perpetuacion del gran escandalo. Tengo que irme, dijo casi en seguida
Francine, madame Franck me estara esperando. Para ella; claro, no habria cara o cruz, otro
dia habil empezaba. Habil, le dije, besandola como nunca la habia besado antes, qué
palabra, chiquita. Pero no podia entenderla en espafiol, para ella tenia un sentido tan légico,
tan libreria y madame Franck. No habia dias hébiles en Paris, no habia cara o cruz para
Francine triste y callada, entrando en el ascensor como si de ahi fueran a llevarla, vertical,
al cementerio de enfrente. Ya sé, vas a estar deprimida, vas a llorar, le dije acariciandole el
pelo, no saldras de vos misma ni de mi, empieza otro dia hébil, te quedaras enterita en esa
piel como leche, en esa tristeza sin mas que ella misma, no querrds comprender el fondo de
esta noche, selah, amén.

—Y th, y ta.

—Probablemente igual, al otro lado del puente seremos vos y yo como siempre, me queda
bastante honradez para sospechar que el comediante inventa la muerte del pequefioburgués,
se imagina entrando en otro territorio mas alla de ese puente.

—Vas air?

—Mira, como primer evento te voy a dejar en tu casa because madame Franck, ya ves que
no me olvido, y después me correré a casa de Lonstein para enterarme de lo que sea, aparte
de que en el quiosco vamos a comprar el diario, ya debe haber los primeros pataleos.
—Pero después.

—Después no sé, chiquita, a lo mejor te telefoneo para ir al cine, de todas maneras no
pienso volver a mi casa por el momento, debe estar viuda y sucia, habra puerros por todos
lados y la ropa de Ludmilla por el suelo, yo soy un esteta, chiquita, el pequefioburgués hace
esfuerzos por morir pero ya ves, al otro lado del puente no se nota demasiada diferencia. De
manera que en una de ésas te llamo, siempre que no decidas ir a jugar al tenis o algo asi.
—No me llamaras, no iré a jugar al tenis pero no me llamaras.

Me estaba mirando como si bruscamente no me reconociera; lo vi alejarse hasta el puesto
de diarios, al volver tenia un cigarrillo en la boca y el diario abierto en la segunda pagina;
me mostrd la noticia y llamoé un taxi. Solamente entonces pensé que en el fondo siempre me
habia negado a creer que eso fuera cierto, y ahora los titulares corrian por la pagina
arrugada como la 'mosca arrastrandose en la mesa del café. Ni siquiera se bajo del taxi para



despedirme; senti su mano que me rozaba el pelo, pero seguia con el cigarrillo pegado a los
labios. Como siempre, cuando se lo arrancara a tltimo momento se arrancaria también la
piel, sangraria maldiciendo.



—La rue Cambronne en la esquina de la rue Mademoiselle —dijo Andrés tirando el
diario en el piso del taxi. Ir a casa de Lonstein podia ser un error, claro que aparte de fumar
y beber no veia que se pudiera hacer otra cosa. Baj6 en la esquina y sigui6 a pie, dando una
vuelta para despistar a cualquiera que estuviese tabulando las frecuentaciones del rabinito,
entr6 en un bar de la rue du Commerce justo cuando la clientela escuchaba el informativo
con el sorprendente secuestro del encargado de la coordinacion de asuntos latinoamericanos
en Europa, segin lo calificaba el locutor para total indiferencia de los oyentes que
esperaban noticias sobre el tiempo y la semifinal del campeonato, cosas importantes. Me
pregunté si Ludmilla estaria en casa, no costaba nada telefonear pero Ludmilla no estaria en
casa, solamente los puerros y el disco de Xenakis y el de Joni Mitchell que no habia tenido
tiempo de escuchar, café y Xenakis y Joni Mitchell y la cama, la tentaciéon ahi nomas, unas
pocas cuadras y en una de ésas también Ludmilla porque Marcos no podia ser tan
inconsciente como para meterla en eso que llenaba la segunda pagina del Figaro, pero
Ludmilla no estaria en casa, esas cosas no dependian de Marcos, lo mejor de todas maneras
era subir a lo del rabinito y escuchar las noticias, tras de lo cual por supuesto no me movi y
otro café porque las cinco estrellas del Marteli se hacian sentir por el lado del duodeno, a lo
mejor hasta dormi un rato en ese rincon donde no habia mas que un perro y dos jubilados,
el dia era largo y habil, los gobiernos enfrentados al ultimatum de los secuestradores
anunciardn su decision en las primeras horas de la tarde, hora francesa; entonces cara o
cruz, para la Joda y cara y mas que cara, es increible, pensé Andrés desperezandose y
buscando los cigarrillos, de golpe te das cuenta de que no es tan raro, estd incluso de moda,
ocurre en cualquier pais sin hablar de los piratas del aire, no entiendo como puede seguir
teniendo eficacia, claro que el coordinador de asuntos latinoamericanos no es macana, pero
ponele que alla no acepten el canje, ponele que llegue la hora y entonces. Lud-milla debe
estar en casa, no puede ser que. Entonces Marcos o Heredia, son ellos que lo haran, o
Roland. Si, pero después y en este pais. Lud. Seguro que esta durmiendo en casa, tengo
que. Claro que conociéndola, teléfono sonando en casa sola, ese lagubre sonido
interminable, ese calambre. Y si voy a Verricres, pero es absurdo, capaz que los meto en un
lio todavia peor y en una de ésas Ludmilla estd en casa o en lo de Lonstein jugando con
Manuel, lo Unico inteligente seria ir a lo del rabinito, curioso que no tengo la impresion de
haberme duchado, el pegajoso dia héabil sin duda, pero hay que ser imbécil, haberse
imaginado que habria inventario, que habria cara o cruz, nada cambia, viejo, la mancha
negra esta ahi aunque pobre chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué hijo de
puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de vuelta con ella del brazo y
ahi vamos, un dia habil para los dos aunque no quieras, para qué tanta mugre y tanta cama,
adonde esta el testamento de la noche, fiato barato nariz de gato, adonde esté la cara o la
cruz, por qué el engrudo de la mancha negra te pega a esta banqueta deshilachada, al otro
café con cofiac que vas a pedir inmediatamente.

—Un café y un cofiac —pidi6 inmediatamente Andrés.



En el libro de Manuel esta noticia figurd con el titulo mas bien sibilino de Tribulaciones
del petiso de los mandados, cuyo copyright vendria a recaer en Marcos:
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Era previsible que Lonstein se olvidara a
cada rato de Manuel, que chupaba
melancolicamente los flecos de la cortina de
la ventana jamas lavada por mano humana
desde 1897, afio en que madame Lavoisier,
propietaria del departamento, habia colgado
tan loable adminiculo para protegerse los ojos
de un sol que en opinidén del rabinito no se
hacia ver en la puta vida en la mal llamada
ciudad-luz. Ya antes de tocar el timbre
Andrés oia las carcajadas de Lonstein que lo

salud6é con la mano izquierda pues de la
derecha  le colgaba un recorte sin  duda
destinado a que Manuel lo leyera alguna

vez si los caldos de cultivo del fleco lo
dejaban llegar a la alfabetizacion. —Mira
que belleza —estertor6 el rabinito—, mira
el superboex, viejo, una revista cumple afios y
fijate lo que le escribe uno de nuestros
coterraneos, creo que nunca se fue mas
lejos en el arte de no decir nada.

—Lo maés significativo parece ser
redondelito que le hiciste con la birome .
dijo Andrés tirandose en un sillon y

el

descubriendo al mismo tiempo las piernas de Manuel inextricablemente enredado en la
cortina y en un estado de éxtasis succionante. Aplicandose, acabd por extraerlo del
maelstrom de flecos y borlas, no sin ruda pugna porque Manuel se resistia como un hombre
dado que todavia le quedaban unos treinta centimetros de fleco por chupar, y cuando lo
tuvo en las rodillas y Manuel le dijo varias cosas como ifctugpi, fenude y otros eructos
parecidos, le preguntd a Lonstein si por lo menos le habia dado un poco de leche y las
demas cosas absurdas que se obliga a ingerir a los infantes.
—Mucho no le di —admiti6 avergonzado el rabinito— y eso que Susana me dejo mas de
tres litros, vos te das cuenta de que entre las noticias de la radio y el .patridtico entusiasmo
que me provocd esta noticia uno ya no esta para
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regimenes lacteos, sin contar que el hongo se me esta
ladeando hacia la derecha y me parece un signo nefasto.
En fin, pensar lo que le cuesta un bife a mi vieja en su
casita de Rio Cuarto y estos fatos tiran cuarenta y nueve
millones de doélares, pero vos te das cuenta, cuarenta y
nueve millones de dolares en aviones para asustar a los
brasilefos.

—Veni, viejo —Ile dijo Andrés a Manuel que
empezaba a darse cuenta de que las cosas iban a mejorar
en el envaironment—, veni mientras este desalmado me
resume las noticias. —Fiata, fica, fica, figo —dijo Manuel
dispuestisimo. —Es increiblemente mnemonico —se
asombré Lonstein—, anoche me estuvo escuchando



cabalizar las siglas de una lista de organizaciones internacionales que me pasé Rasmussen,
un copen que dactilopterodea en la Unesco, de paso entérate que U Thant se perdio la
ocasion de su vida de resolver los problemas internacionales, mira la lista y decime.

—Las noticias —repitio Andrés.

—Bah, verduritas, el disco de siempre, che, ultimdtum vence a mediodia, gobiernos
indignadisimos, policia francesa siguiendo pista snif snif, esas cosas. ;Te vieron entrar,
baideuéi? —Pienso que no.

—En fin, de todos modos ustedes van a acabar conmigo, la noche que me ha hecho pasar
este nifio, no te imaginas las veces que pidid pis o comida.

—Lo estas matando de hambre —dijo Andrés en plena transfusion de leche de la botella a
Manuel—, mira como se queda dormido el pobrecito, no tenés vergiienza, yo esto lo voy a
denunciar a la Fao y al Unicef ya que estamos en las siglas.

Acto seguido lo acostaron con mas precauciones de lo que habria podido esperarse de ellos,
y de paso hirvio el agua para el nescaf€ y el rabinito dale con lo de las siglas hasta que en la
segunda copa de grapa Andrés se le quedd mirando (se esperan informaciones sobre el
espectacular secuestro... entre tanto Mireille Mathieu canta el gran éxito de) y le pregunto
broncoso qué cono venian a hacer las siglas a esa altura de las cosas, como si Lonstein
estuviera emperrado en no hablar de la Joda aunque seguia con el transistor encendido a
pesar de la diarrea de bossa nova y Mireille Mathieu, y vuelta a lo del sincretismo
internacional y las siglas porque todo parecia desembocar en esa serie de monstruos
peludos pululando en el papel mimeografiado que el rabinito me habia revoleado con aire
despectivo.

—Tengo mis razones —dijo Lonstein— y de paso me gustaria saber por qué estds tan
livido, vos.

—Dormi mal, esas cosas, y ademas me voy a ir ahora mismo, de manera que dame las
sefias precisas.

—Ah, viejo, eso...

—Damelas —repitié Andrés.

—¢No te interesaria mucho mas saber qué es la CNUURC o el SACLANT? La UMOSEA
y la AEJI, ;no te dicen nada?

—Por favor, hermano.

—Ah, el final de siempre: por favor, por favor. Primero te voy a explicar que esos fonemas
responden nada menos que a la Comision de las Naciones Unidas para la Unificacion y
Rehabilitacion de Corea, al Comandante en Jefe de las Fuerzas Aliadas del Atlantico, a la
Unién Mundial de Organismos para la proteccion de la infancia, y agarrate fuerte, a la
Asociacion de Industrias Europeas del Yute.

—~Quiere decir que no me vas a dar los datos.

—No es exactamente eso. Te hice una pregunta, me contestaste con un saidstep, y entonces.
—Voy a ir, Lonstein.

—Ah, el sefior va a ir. Es una declaracion de propositos, pero a mi eso, comprendes.

—Es dificil de explicar —le dije—, es tan dificil, Lonstein, yo mismo no lo entiendo o
entiendo anda a saber qué. Hay una vieja cuestion, una cosa que me pasé durmiendo, y hay
Ludmilla y Joda y una especie de cansancio.

—Como planchado estas planchado —dijo el rabinito—, pero todas esas razones, te repito.
Muy fécil venir a ponerte en fila después que son6 la campana, nene, en todo caso de tanta
palabra que acabas de usar la Unica que suena de veras es Ludmilla, o sea una vez mas
datoldblacmagicoldlov, como cantaba Judy Garland ilio tempore.



—Pero claro, solamente que también hay lo otro, no es por nada que Ludmilla se fue con
Marcos y que por ahi se va a hacer matar.

—Previsible, en todos ustedes hay un funcionamiento binario, hasta Pavlov se hubiera
quedado dormido viéndolos moverse en la Joda o en el sexo, no hay derecho, a mi me toca
ser siempre el que le pasa la mano a contrapelo al gato, por lo menos deberian dejar que me
divierta un poco pero cuando les muestro el hongo se me hacen los estrechos y cuando le
digo tres verdades al que te dije, bueno, honradamente debo admitir que no estuvo tan mal
teniendo en cuenta que la cosa era mas bien peluda.

ACT Adminiswacidn de Coo-
peracidn  Tarernacional, Estacdos
Unidos de América.

AEN Asociecidn de Indus
trias Europeas del Yute '

AFLA Asocieoidn Americana
da Compunies de Sepures Exrran-
TS,

AITA Axodactdn Internaco-
nal de Discribucidn de Productos
Aliroenticios.

AIGA Asociacidn Taternacioe
nal de Geadasia,

ARPA Asociacidn para la In-
vegripacian sohre las Pavcdosnrs-
pacfas,

ARD) Ofiving Begions! pare
Asia.

BEER Oficina Euvrepes oo
Educacidn Popnlar.
BIS Banco Intermacions] de

Pagos.

AL Comitd Administrative
de Crordimacion.

CAT Coouté de  Asisbencia
Tenicn,

CECA Comonidad Europea
del Carbin v del Acera.

CEFEA Cencro de Educacidn
Tundamental de los Estados Ara-
bes.

CIACY Confetencia Iotero-
cinnal de Africenizras Oxriden-
tales,

CLIMMAR Centrn de Enlace
[nternacianel de Vendedotss de
Mdquinas Agricolas v Repetudo-
oS,

CHUTRE Comisido de as
Maciones 1Inidas para la Unifi-
cacion v Rohabilitaeidn de Co-
=]

Andrés no entendi6 una sola palabra de lo que
declamaba vehementemente el rabinito. Bebio otro
vaso de grapa, las cosas le daban despacito vuelta, la
ventana ya no estaba exactamente donde Manuel
habia chupado los flecos, todo derivaba blandamente
desde y hacia el estdmago, si un flan tuviera
conciencia, pensé, escribiria asi sus memorias. A lo
mejor Lonstein acababa ddndome los datos, ahora
seguia enfurecido y amargo, mejor esperar mirando el
famoso papel mimeografiado, alentarlo a que largara
el rollo y darle otro poco de grapa, cerrar los ojos,
escuchar, al fin y al cabo el rabinito tenia tanta razon,
solamente Ludmilla en esa nausea de Verriéres, esa
necesidad de llegar, de verla, de estar ahi, la Joda, si,
claro que también la Joda porque también Fritz Lang,
injusto decirme que solamente Ludmilla y sin
embargo, claro, tan claro a esa hora oyendo discurrir
al rabinito, cudnta razon tenias, Francine, qué distinto
un tridngulo de otro para usar la vieja expresion,
adonde habia ido a parar mi facil barata machita
argentinisima teoria del tridngulo conmigo en un
vértice y ellas dos cerrando la figura, ahora que
Ludmilla y Marcos, el futuro dibujando un tridngulo
donde dos hombres y una mujer, la hipotesis tantas
veces aceptada tedricamente y ahora, ahora. Ahora,
Ludlud, ahora.
—Mi método es eminentemente racional —estaba
diciendo Lonstein sin sacarme los ojos—; la verdadera
coordinacion y  aprovechamiento  de  estas
organizaciones tiene que emanar de las siglas por
razones de pura semadntica, palabra en la que como
notaras estd contenida la mantica que es la que cuenta,
aunque el cretino de U Thant minga de capte.
—Esté bien, Lonstein, perdona que te quise trabajar de
apuro, estoy al borde de qué sé yo, pero al borde, y
entonces.
—No se les ocurre que la verdadera fortran estd en esa
combinatoria que te da propiamente la boex de las
siglas, y que lo primero que hay que hacer es olvidarse



CORSD Corpeoracidn de Fo.
menta de Ian Prodoeccion.

FCO Orzanizacidn Buropea
del Carhdn.

ErA Acnerdn Monetatio Eo-

TR,

EPA (Hivina Europea de Pro-
dAnctividad,

F5A Cficina Jde fona mara
la pavtc Oriencal de lo Améties
del Suar.

BT Comisidn de Torismo
Targ Farbapa.

FaMA Fundacidn para la
Asistencig Munia er Africa al
sur del Sahacz.

FEA Fedetacion Iorethecia-
nal para lu Tdocacidn Actletica.

FEMUDE Fondo Especial di:
lze Naciones Unidos para el Dies-
artolla Econdmion.

VIATA Federncién Intema-
cional de les  Asocieciones de
Transportadores v Asimilados,

FICA Fedetacidn Internacion
nal de los Ferroviarkes Antialco-
halicos.

FIFA Federacidn Internacio
tal d= Pelivulas de= Acte.

EI0 Federscidn Internacion
nal de Ginecologla y Cibsrerricia,

IFCTUGPI Paderncidn Inter
nacional de Sindicates de Obre.
ras de las Industrias Grificas «
Pzpeleras.

IUFG Upion  laternacional
de Orpanizsciones Fomiliores.

JULEP Programa Conjunto
Je Emsefanza de Ta Unesca v Li-
Lecia.

LIDTA AInidn  Indemnaclonal
de Industrias de la Alimentocidn.

LILA Tipa [nt=rnacicnel de
ly Libkreria Anntgua.

MESA Cucnca Especal para
la Erradicacidn del Paludisma.

de que aluden a cosas tan absurdas como la Cuenta
Especial para la Erradicacion del Paludismo, decime
un poco, o la Asociacion Turistica de la Zona del
Pacifico.

—Si, viejo, claro.

—Por ejemplo si te fijas que la sigla de la tal Cuenta
es mesa y la de la Asociacion es pata, no tenés mas
que arrancar desde la pata de la mesa y a partir de ahi
la fortran se va armando como los diplodocus con un
huesito que al final te da todo el esqueleto.

—No te quise ofender, Lonstein, hubiera tenido que
explicarte tantas cosas, ese balcon, qué sé yo.

—Todo estaria en lograr las conjunciones cataliza-
doras y dejar caer la vista y el talento a lo largo de la
pasteta rasmussiana, de golpe los mensajes como
aguilas verdes, jboex, boex! Por el momento admito
que estoy mas bien trancado pero no desespero de
articulear el totamundo del crefundeo y protuplasmar
una nueva estrucultura que comunicaremos
inmediatamente a la Unesco aunque mas no sea para
llorar de risa cuando lo dejen cesante a Rasmussen.
—(A qué hora hay otro noticiero?

—Y dale. A las doce cincuenta. Toma, mira aqui y
decime si no se siente que EMA, AIDA, LIDIA y
LILA estan predestinadas para una nueva danza de
las horas o nacimiento de Venus, y que habria que
juntarlas aunque los consejos ejecutivos se tiren
desde las azoteas que siempre tienen esas
organizaciones. Vos fijate que para esa danza de
verdadera concordia y cooperacion contarian con
cosas tan deliciosas como ¢l ARPA, el ECO, la FICA
y el FIGO. Claro que si miras a qué corresponden tan
melodiosos acercamientos —murmur6 el rabinito un
poco desconcertado— te das cuenta de que las
distancias son galdxicas. Ahora que si te fijas bien,
aparte de la Liga de la Libreria Antigua cuyo sentido
no se comprende demasiado, pobre Lila, todo lo
demas tiene sus nexos, che, primero la guita del
Acuerdo Monetario que mueve el sol y las demas
estrellas, después el combustible, el morfi y la
bebida, esta tltima con sus malsanas consecuencias
aunque vaya a saber qué son las parodontopatias. Ah,
es una maravilla —clamo el rabinito recobrando la
esperanza— ahora veo el climax y el geiser de las
conjunciones, cOmo no querés que cuando se empieza
con cuatro ricuchas como Aida, Lila y las otras, no se
acabe en la Ginecologia y la Obstetricia. Hay



METQ Chrpanizaciio del Tra.
tade del Oriepre Medio,

CACAS Crpamizacion de Esz-
tados Controanericanos.

ORCA Crganizsmo  Europeo
de Coordinacién de Tneestigacio-
nes sobre £l Fldor v la Profilaxis
de Ja Caries Dental.

PATA Asoriackin
de la Zona dal Pacifion.

PUAS [Mnign Poseal de las
Américas vy Espefia.

TAQ Operaciones de Asistan-
cim Ticnica,

Turistica

IINVICIAEA Thidn kundial de
Orpanisings  para Ia Proweccidn
dc la Infancia.

NG Counwsidn e Ohser
yacion d= la Pie,

UNTA Asistercla Técnica de

posteridad, la Gran Obra marcha, jel Huevo, el
Huevo!

—Es casi la hora de las informaciones, creo. Ya te
pedi excusas, viejo.

—Qué me importan tus excusas frente al hecho casi
sobrenatural de que FEA es la sigla de nada menos
que la Federacion Internacional para la Educacion
Artistica, y que WWC designa el Concilio Mundial
de Iglesias, yo por estos caminos voy derecho a una
revelacion que reite de Wittgenstein.

—Escucha —dijo Andrés levantando el volumen de
la radio— tres gobiernos aceptaron liberar a los
presos reclamados por la Joda.

—Obvio —dijo el rabinito, que no aflojaba
facilmente—, no les queda mas que pasar por el ARO
y aguantarse el CORSO, yo esto lo voy a seguir hasta
descriptar y decodar sus ultimas consecuencias, y
créeme que eso sera el TAO. En cuanto a vos, /por
qué no te quedas tranquilamente aqui? Sos el baby-
sitter perfecto, a mi Manuel me ningunea
completamente.

Ias Maciooes Unidas,
W Conalin dundinl de

Tglesias.

—Dame las sefas, Lonstein. No sé qué decirte, tengo
que ir y eso es todo. Damelas, hermano.

—Yo en realidad no deberia —rezongo el rabinito—.
Primero que no las conozco, y después que vos nunca
tuviste gran cosa que ver con la Joda. Ya s¢, Ludmilla y todo eso, pero vos ni siquiera sabes
si se fue con Marcos.

—Oh si, lo s¢ —dijo Andrés pasandose las manos por la cara—, no necesito telefonear a
casa, es lo que ella tenia que hacer, jugale todo a ganador.

—Como razén no me parece suficiente, mas bien espera a que vuelvan y entonces te
mandas el dostoievski, para qué vas a tomar esos trenes tan aburridos.

—Ya ves —le dije tratando de que las palabras tuvieran todavia algun sentido en esa niebla
donde Lonstein seguia dejando caer sus clinmar, sus orea, sus umosea y sus etc.—, al final
no sos tan diferente de nosotros, me estas pidiendo coherencia y cohesion, todo lo que me
pedirian gentes como Roland o Gémez si estuvieran aqui. De golpe estéds del lado de ellos,
la l6gica y las buenas razones, para vos no cuenta la noche que pasé, la increible cantidad
de estupideces que hice para tratar de saber si cara o cruz, y todo eso no te lo diré porque
soy un tipo dificil para esas cosas, asi que mirame bien y decidi.

Como mirarlo Lonstein lo miraba.

—Si nos dejaramos de prolegdémenos y otras boludeces —dijo.

Manuel llegé gateando y se colgd de la botamanga izquierda de Andrés, después de la
derecha, y valiéndose de las dos se iz6 con gran resolucion mientras proferia cosas como
beep, ifctugpi, igo, afia y aeji.

—Este chico estd completamente meado —dijo Andrés—, me pregunto qué clase de nifiera
SOS VOS.

—Susana me dejo6 rios de algodén y panales en el dormitorio, cremas y talco y demas
porquerias, pero vos comprendes que con el hongo y los noticieros, de paso fijate qué



sentido imitativo tiene este pibe, dice perfectamente afia e ifctugpi, que no son tan faciles.
—Y después hablas de suprimir los prolegémenos. Veni, por lo menos hagamos algo que
no nos tire del todo por la ventana, che.

El rabinito parecio comprender y siguid a Andrés hasta la cama donde entre los dos
desnudaron a Manuel que tenia diversos mapas dibujados de la cintura para abajo y un
perfume que mas bien distaba de Chanel. Timidos y torpes, convencidos de que si le
sujetaban las piernas se las iban a romper y que pasarle un algodon por las zonas afectadas
era una empresa destinada a las peores catastrofes, no escucharon siquiera la noticia de que
el ultimo de los gobiernos sudamericanos en juego acababa de aceptar el embarque aéreo de
cinco guerrilleros reclamados por

la Joda. La operacion de lavarse las manos y en el caso de Lons-tein la mejilla izquierda y
un codo les llevd tanto tiempo como cambiar a Manuel, pero al final los tres volvieron al
salon con un gran sentimiento de confraternidad y buena conciencia. El que te dije anotaria
mas tarde que ese intervalo un tanto coprologico y urinario habia tenido su importancia
porque Lonstein le dio un vaso de grapa a Andrés y seriamente, casi solemnemente, le
preguntd qué carajo pretendia con eso de los datos sobre Verriéres, ya que una cosa era la
amistad y otra un cierto sentido, lejano pero actuante, del deber. Qué clase de deber, dijo
Andrés. No tengo la menor idea, dijo Lonstein, pero no es por nada que me dejaron al chico
y se fueron a armar una podrida que nos va a costar caro a todos, puta que los pario.
—Ifctugpi —dijo Manuel, chupando la parte que le faltaba de los flecos.

—Tampoco yo tengo una nocién precisa de los porqués, viejo. Hoy que Ludmilla se ha
acostado con Marcos, cosa que nadie empezando por mi podria reprocharle. Lo malo es que
como siempre llega ese momento en que uno se levanta y se vuelve a vestir, de golpe te
encentras a cincuenta metros por encima de un cementerio o en una casa de campo donde
un hijo de puta secuestrado por la Joda va a desencadenar una de esas represiones
francosudamericanas que para qué te cuento.

—Ah, entonces Ludmilla se fue con ellos —dijo el rabinito nada sorprendido—. No te
creas que me caigo del catre, hace rato que tu peor es nada estaba al borde del despierte
rioplatense. Pero una cosa es ella y otra vos, hermanito.

—Ah, yo. Claro.

—Y que me vengas aqui con una bronca disimulada de machito pampeano lo puedo
comprender, porque todos tenemos un corazon, qué mierda, pero de ahi a darte lo que me
pedis median algunas verstas.

—De acuerdo —dijo Andrés vaciando el vaso de un saque y llenandolo con la misma
destreza—, pero lo malo es que también vos sos un gaucho judio y a la hora de entender
ciertas cosas primero las boleadoras y después el Talmud. Pedazo de infeliz, por qué no me
miras de veras y haces un esfuerzo por entender.

—iFenude! —grit6 Manuel que habia encontrado un pedazo especialmente rofioso de fleco
y lo chupaba ansiosamente.

—Vos te das cuenta —dijo el rabinito entusiasmado—, es nada menos que el Fondo
Especial de las Naciones Unidas para el Desarrollo Econdémico.

—Joder —dijo Andrés—, uno se pregunta por qué todo el mundo se rompe el alma
preparandole el dlbum del futuro cuando ya tiene una veltanshatn que te la debo.

—Bueno, en todo caso perdona el exabrupto —dijo Lonstein pasandole los cigarrillos—
pero qué queras, entre nosotros las cosas suelen hacerse como en los tangos, pura cuestion
de cuernos y cojones y asi nos va. Mi sapiencia racial me dice que hay otra cosa, pero a lo
mejor harias bien en explicarmela, ese fato de Fritz Lang y los otros rompecabezas que



sugeriste como buena muestra que sos de la oligarquia agonizante.

—Es muy sencillo —dijo Andrés, sonriendo por primera vez en la mafiana—, quiero estar
con Ludmilla para lo mejor y lo peor, cosa que no sé si te parecerd oligarquica, y en este
caso me temo que lo peor porque lo mejor lo encontro ella anoche y no seré yo el que se lo
discuta, ya sabes que los argentinos afrancesados perdemos todo sentimiento viril y para el
consenso nacional somos anos maricones sin abuela. Esta claro, espero.

—En fin —dijo Lonstein—, dilucidado este aspecto varonil del problema, me permitiré
anteponerte que queda otro igualmente peludo, o sea que no entiendo demasiado por qué
querés inmiscuirte tan espontaneamente en una meresunda que clavado acaba mal. Ya sé,
para lo peor, te lo escuché. Pero date cuenta de que la Joda ya no es solamente Ludmilla,
hay nada menos que varios millones de tipos metidos en este jerk. ;Qué das vos a cambio
de la informacion que me pedis?

—Nada —dijo Andrés—. Como canta Caetano Veloso en ese disco que nos hizo oir
Heredia, yo no tengo nada, yo no soy de aqui. Ni siquiera puedo darte a Irene, como en la
cancion.

—E]l sefior quiere cosas, pero no renuncia a nada.

—No, no renuncio a nada, viejo.

—(Ni siquiera un poquito, digamos un autor exquisito, un poeta japonés que solo ¢l
conoce?

—No, ni siquiera.

—¢Su Xenakis, su musica aleatoria, su free jazz, su Joni Mitchell, sus litografias
abstractas?

—No, mi hermano. Nada. Todo me lo llevo conmigo adonde sea.

—Estamos como queremos —dijo Lonstein—. La chancha y los veinte, eh.

—S1 seflor —dijo Andrés—, porque a mi no me ha pasado nada profundo, vos hablas del
despierte rioplatense de Ludmilla y a lo mejor es cierto y Ludmilla ya no tiene nada que ver
con la mujer que conoci, pero a mi lo tinico que me ha pasado es algo asi como la sospecha,
casi el deseo de que me pase algo, viejo, y para que entiendas te tendria que hablar de Fritz
Lang y en una de ésas de una mosca o de una mancha negra, cosas poco palpables como
ves.

—Probablemente me quedaré de araca —dijo el rabinito—, pero que la mosca y las
manchas te han dejado hecho moco es algo incuestionable, te lo digo yo que cada noche les
hago la tualé a unos cuantos con la misma pinta, mala comparacion.

—Bah, me pasé horas tratando de abrir un montén de puertas y a lo mejor de cerrar otro
montoén, de ver claro en la mancha y en la mosca, y al final todo sigue mas o menos lo
mismo salvo que en algin lugar del Marais habréa una chica llorando, cosas asi. Vos sabes,
romper las colmenas, millones de hexagonos histéricos amontonados desde Ur, desde
Lagash, desde Agrigento, desde Cartago, desde cada jaloncito de la historia, los
cromosomas hexagonales en cada uno de nosotros, anda a romper eso, Lonstein, el suicidio
es nada al lado de esa autodestruccion, vos lo pensas y crees que lo sentis y sobre todo te
imaginas que vas a poder vivirlo, le metes mano al primer hexdgono, que de paso yo llamo
tridangulo por razones funcionales, y ahi nomas un contragolpe desde vos mismo, el
autonoqueador que te emboca el higado con una de esas pinas que reite de Jack Dempsey,
preguntale a los argentinos que se las ligaron por interp6sito toro salvaje de las pampas.
—Che pibe —dijo el rabinito sinceramente admirado—, yo no te conocia esas derivaciones
populistas, vos con tu Xenakis y tu culturita de sofd y lampara a la izquierda. En el fondo
sos un poco como el que te dije y como yo, claro que los tres estamos jodidos apenas nos



extrapolamos historicamente, preguntale a Chou En-lai.

—No tiene ninguna importancia —le dije ya harto—, vos dame los datos y me voy.

—Toda fortran es deseable y necesaria —dijo Lonstein—, a lo mejor tu tridngulo
pampeano va mas alld de Ludmilla y de Marcos y de vos, lo que importaria es saber si
alguna vez serds o seremos capaces de fortran. En todo caso ya estd bien que te hayas dado
cuenta de que el mundo mental de los argentinos no es el mundo entero y que en segundo
lugar el mundo entero no es privilegio de los machos, la geometria puede proyectarla
cualquiera, vos te creiste que tu esquema era aceptable y ahora venis a descubrir que las
mujeres también tienen su triangulito que decir. Bueno, el metro lo tomas en la estacion
Luxembourg, yo te hago un papelito, a mi Marcos me mata, es seguro, siempre que no lo
maten a ¢l primero porque las hormigas ya te podes imaginar y no hablemos de los flics
vernaculos.

—Llegaré de noche —dijo Andrés— y tendré cuidado.

—Si llegas —dijo Loristein.



Los papeles se le mezclan igualito que la vida, y asi usté entr6 en el Bazar Dos Mundos
si todavia existe y después de comprar destornilladores, desodorante y diversos tipos de
clavos para las labores del uiquénd, en el momento de ir a pagar ocurre que la sefiora de la
caja aprieta las vistosas teclas de su maquinaria electronica y al final sale una cinta de papel
mas bien extensa en cuya extremidad inferior se lee claramente la cifra 389,45 pesos ley,
frente a lo cual usted adopta un aire de tortuga bruscamente extraida de su caparazon y
declara que no es posible porque dos destornilladores y siete clavos no me va a venir a
decir a mi- que puede costar semejante toco. Por principio estas sefioras tienden .a sostener
que la cifra es exacta y que las maquinas no mienten, pero previa indagacion manual y
ocular del inspector ,de siempre presente en tales casos llégase a la conclusion de que hasta
los cohetes lunares fallan y eso que buena cantidad de ddlares cuestan, me crea, con lo cual
y ya salvado el honor profesional la sefiora procede a tocar el piano por segunda vez y te
sale una facturita de 38,94, que abonamos sen-saltro entre uno que otro disculpe sefor,
estas cosas le pasan a cualquiera, pero claro sefiora, no faltaba mas, valiente. Como ahora
que el que te dije no sabria cifrar con demasiada precision el momento en que Higinio
hablé con la Vipa, las instrucciones del comisario Pillaudin a la brigada 56-C con asiento
en Bourg-la-Reine, y las estertorosas remembranzas nocturnas de la Vipa, incluso el hecho
harto evidente de que la memoria humana tiene limites y que nadie estaba en la obligacion
de acordarse de quién era el tal Higinio salvo la Vipa prendida al teléfono mientras la
mucama le traia la escupidera al dormitorio porque los sobresaltos de la velada se
manifestaban en forma de una diarrea capaz de hacer palidecer propiamente el Nidgara, con
lo cual el que te dije se abandonaba a un cansancio comprensible, y después de compulsar
cejijunto el material disponible lo soltaba pelmel y el que venga atrds que arree. Si, pero
entonces qué podia pasar: tras los dos puntos necesarios para establecer el hiato
interrogatorio, el que te dije se encogia de hombros y miraba desalentado la circunstancia,
ponia un papelito aqui y otro all4, por un lado Lucien Verneuil informando a Marcos que
objetivo alcanzado (Radio Montecarlo, informativo de las 17.30, gobiernos aceptan
ultimdtum, se espera confirmacion de los embarques aéreos) en parrafo aparte Roland y
Patricio hacian saber que la noche estrellada no habia aportado hasta entonces el menor
elemento inquietante y que dadas esas circunstancias decididamente faustas era el momento
de que las ménades se mandaran un refrigerio especial con doble porcion de salame o
jamon en los sandwiches hasta entonces un tanto espartanos, y marginalmente pero con
marcada tendencia a convergir hacia el lugar de los hechos Andrés Fava salia de una
estacion de metro suburbano y recorria orbitas caprichosas, cosa poco realista en la medida
en que las hormigas con Higinio al frente lo tenian cubierto desde el vamos y que el
comisario Pillaudin acababa de dar la instrucciones necesarias a la brigada 56-C que no
tenian ninguna razon para apurarse, muy al contrario puesto que un principio elemental en
la materia indicaba que lo mejor era que el enemigo se hiciera moco entre si antes de
intervenir en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Ah, suspir6 el que te dije
rodeado de incertidumbres, itinerarios y alternativas, esto no es serio, hermano, quién te va
a creer algun dia si es que hay alglin dia porque a esta altura de la noche Bobby Fischer
mueve el alfil fatal y mate amargo, como corresponde a argentinos, desde luego la
ingeniosa metafora ¢ metonimia (nunca entendia la diferencia el muy bestia) era la
resultante directa de Higinio prendido a un longdistanscol y una voz rebosante de
amigdalas desde Los Angeles (of all names) aprobando las noticias del Hormigén y
asegurandole que todo O.K. gracias a la C.onexion IL.nteligencia A.borigen, vulgo el
funcionario de en--lace con los flics franchutes, de manera que adelante con los faroles,



buddy, no armen mas lio del necesario porque después de lo de Ben Barka things aint what
they used to be, con lo cual el que te dije podia permitirse perfectamente el audaz
sincretismo del ajedrez y el cimarron, no te parece.

—Bueno —dijo Oscar, que se moria de hambre y de aburrimiento—, vos mucho
besuquearme y esas cosas, pero ya llevamos aqui todo un dia y minga de morfi comilfo.
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momento, viejo.

—Somos las damas mendocinas —dijo Gladis ofendida—,
nos pasamos horas y horas combinando de maneras vistosas e
inéditas las cuatro latas que hay en la cocina, s6lo que San
Martin se mostr6 mucho mas agradecido por la ayuda
femenina. Mira lo que encontr6 Susana en el diario, Monique
y Ludmilla hacen esfuerzos heroicos para llevarlo a la
practica, pero ustedes con la groseria de siempre.

—Hasta ahora no se vio gran cosa de los sandwiches solucion
—dijo Heredia.

—Porque no hay carne ni pollo —bram6 Susana— y en casos
asi decime un poco qué mierda se puede freir. La culpa es de
Lucien y sobre todo de la madre que debe ser mas rofiosa que
¢l, en el frigider habia media lata de leche y un chorizo
carcomido. —Clavado que al Vip le dan racion doble para
que después no hable de torturas morales —dijo Oscar—, no
te creas que no las he visto subir con los platitos, aqui hay
hijos y entenados, che.

Marcos, que volvia del teléfono, hizo una sefia a Patricio y a
Oscar y los sandwiches fritos se desdibujaron en la
circunstancia: desde algin lugar del barrio latino les llegaban
las noticias previsibles, Higinio personalmente con no menos
personalmente el comisario Pillaudin, sacale punta.

—Ya saben, claro —dijo Patricio—. Van a caer en cualquier

—Pero qué van a hacer los franceses? —preguntd Oscar que no tenia por qué saberlo.
—Llegaran primero —dijo Heredia que tenia una veta francoéfila.

—~Una de dos —dijo Marcos—, o dejan que las hormigas se corten solas y después vienen
a contar las bajas, o se cruzan en el camino y lo presentan como un triunfo del orden frente
al salvajismo de tribus subdesarrolladas que pretenden convertir el suelo francés en un
rompedero de culos.

—Lo primero —dijo Roland.

—Bien slir —apoyd Lucien Verneuil.

—A mi también me parece —dijo Marcos— y en ese caso atenti a las ventanas. Asi son las
cosas, ahora hay que cuidarlo al Vip como a una novia, viejo, esto no me gusta nada.
Telefonéale a Rene, el auto ya tendria que estar aqui para llevarselo.

—A las ocho y cuarto —dijo Roland mirando su reloj— y son las ocho y cinco.

—La noviecita ya estd advertida —dijo Lucien Verneuil— y parece haber recibido la
noticia con particular entusiasmo. Se puso el saco y dijo que a pesar de todo no podia
quejarse de nada siempre que al final no se la dieran por la cabeza.

—Le resultaba dificil salirse de sus costumbres —dijo Marcos—, el problema es que René
llegue hasta aqui, debe haber hormigas por todas partes después del pow-pow del
Hormigén y Pillaudin.



—No estéd probado que el Hormigén sepa donde estamos.

—Juventud, juventud —murmur6 Heredia, mirando a Oscar con carifio y lastima. Era uno
de esos puentes mas bien inutiles que el que te dije aprovechaba siempre para bifurcar,
desconcertado y pesaroso porque también a ¢l le gustaba asistir a didlogos idiotas, pero qué
querés, entre otras cosas estaba por ejemplo yo después de un viaje nada comodo entre
oficinistas apelmazados en el metro y simbdlicamente representados por un viejo que desde
la salida del Luxemburgo me habia - encajonado el mango del paraguas entre las costillas y
anda a protestar en esa masauma-nadelaseijimedia, eyaculado por fin sin el menor placer en
la estacion de Antony junto con otros centenares de espermatozoides precipitandose a
fecundar el cotidiano huevo del tunel de salida, asomando a una region ignorada del gran
Paris, cansado y bastante borracho, dandole vueltas a una especie de poema que el ritmo del
vagon podia reivindicar como suyo, sintiéndome supremamente idiota ahora que me
acercaba a eso que podia resultar una definicion o una nueva mancha negra, acaso una
culpa irremediable si llegar hasta esa casa no era precisamente lo que le convenia a la Joda.
Entonces asi, mds o menos: esperanza de sentirme mejor, ya incluso al bajar la escalera de
Lonstein sentimiento como de cita inminente y a la vez todavia Fran-cine, imaginarla en su
departamento mirandose en el espejo del dormitorio, desnuda o con solamente el slip
mirandose sin razon precisa, preguntandose si Andrés la llamaria, si realmente se habria
decidido a ir a Verricres, el transistor en la mesa de luz, pop music y de tanto en tanto
informaciones sobre el secuestro del coordinador de asuntos latinoamericanos y la
aceptacion del ultimatum. Ira, claro que ira, si fue capaz de hablarme del lugar, si juega asi
con el fuego ird porque la quiere y no se resigna a perderla aunque piense que va por los
otros, la mala conciencia no es mas fuerte que los celos, ird porque quiere verla de nuevo y
se siente como un trapo lejos y solo mientras Ludmilla corre peligro, y era malditamente
cierto que yo iba por eso aunque no solo por eso, chiquita, te estds olvidando de Fritz
Lang'cada vez mas como una bola peluda en el estobmago, hay alguien que quiere hablar
con usted, alguien en esa pieza, y no es solamente por vos, polaquita, hay Fritz Lang y el
pequefioburgués con su calambre en el estdbmago, hay el que se reia de la contestacion en
los cines y los cafés, de los fosforos quemados, y de golpe todo es Ludmilla y mucho mas,
como si la mancha negra, te das cuenta, solamente que jamas habra nada que me arranque a
esto que soy, al que escucha free jazz y va a acostarse con Francine en cumplimiento de
ceremonias que no aprueban los jovenes maoistas, amor por el rito, placer por la tension del
arco de la sangre, egoismo de toda estatua perfecta, dibujo cerrdndose al término de su
ultima voluta, pequefioburgués contra los Gomez y los Lucien Verneuil que quieren hacer
la revolucion para salvar al proletariado y al campesinado y al colonizado y al alienado de
eso que llaman con tanta razén imperialismo pero después, después, porque ya hay paises
donde estan en el después, donde llegan a la Luna y a Marte y a Venus of all places,
trabajaron como locos para hacer y consolidar la revolucion y estan en el después, llevan
cincuenta afios de después y sin embargo esta misma tarde el rabinito mirdndome con la
ironia que le viene del Pentateuco y la diaspora y cuatrocientos pogroms, mirandome
mientras

FIN DEL PROCESO DE BUKOVSKY SIETE ANOS DE PRISION POR DIFUNDIR
INFORMACIONES DESFAVORABLES AL REGIMEN SOVIETICO y Solyenitzin
murmurando en la tumba de Tarnovsky frases que llenarian de lagrimas las mejillas de la
momia de Lenin si no fuera que LA MOMIA SOVIETICA NO LLORA JAMAS (por
soviética, claro), entonces Marcos, cordobés pachorriento mirandome como desde lejos y
diciendo pero si, mi hermano, por eso hay que volver a empezar, la historia no se repite, o
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en todo caso no vamos a dejar que se repita, y Patricio
aprobando y Goémez convencido, pero claro, clarisimo, salvo
que Gomez, justamente, Gomez y Roland y Lucien Verneuil
son de-esos que repetiran la historia, te los ves venir de lejos,
se jugaran la piel por la revolucion, lo daran todo pero cuando
llegue el después repetiran las mismas definiciones que
acaban en los siete afios de carcel de Bukovsky que por alla
algin dia se llamarda Sanchez o Pereyra, negaran la libertad
mas profunda, esa que yo llamo burguesamente individual y
mea culpa, claro, pero en el fondo es lo mismo, el derecho de
escuchar free jazz si me da la gana y no hago mal a nadie, la
libertad de acostarme con Francine por andlogas razones, y
tengo miedo, me dan miedo los Gémez y los Lucien Verneuil
que son las hormiguitas del buen lado, los fascistas de la

revoluciodn (epa, che, te estds bandeando, la grapa de Lonstein
debe tener pentotal o algo asi), esta debe ser la calle que lleva a Verriéres si el dibujo del
rabinito no es demasiado fantasioso, me prohibié preguntarle a nadie para no despertar
curiosidades malsanas y tiene razon, entonces tomamos a la derecha y a lo mejor en una de
¢sas, porque aunque es de noche, como dijo el otro, a lo mejor llegamos a buen puerto, la
macana que ahi se abren dos calles y el rabinito no dibujé mas que una, la encrucijada de
Edipo, la gran decision, izquierda o derecha, por supuesto izquierda dado que la naturaleza
imita al arte y seguro que me lleva al bosque ominoso donde conspiradores ocultan victima,
esto tiene algo de viaje inicidtico, no te queda mas remedio que optar, Sigfrido, en vos esta
el camino de la vida o de la muerte, Ludmilla o el dragén y todo para qué, decime un poco,
aunque si, todo para Ludlud y también para Marcos aunque me duela de la cintura para
abajo, todo para ese loco y esa loca perdidos en un suefio que reite de Fritz Lang, un suefio
diurno que va a acabar a plomo limpio hermano, aunque en una de ésas también el de Fritz
Lang puesto que este cretino se toma el metro y viene a meter la cara justito ahi donde
nadie lo llama y eso se paga caro, en todo caso no por los Gémez ni los Roland ni los
Lucien Verneuil, solamente porque el testamento estd escrito y firmado y a su manera
cagosienta y diarreiforme como diria el rabinito, el pequefioburgués busca su salida que es
su entrada y todo eso sin aflojarles a los Gomez, pobre panamefio que maldito si se imagina
que lo convierto en imagen de lo que mas odio, los que tocan el timbre en mitad de un
quinteto de Mozart, los que no me dejan leer tranquilo el diario de Anais Nin o escuchar a
Joni Mitchell, pobre Goémez tan bueno pero que serd el Gémez Robespierre de mafiana si la
Joda se sale con la suya por todo lo ancho, si hacen su revoluciéon necesaria e
impostergable, en fin, tomemos a la izquierda aunque sea de noche, mi querido Juan de la
Cruz, dulce poeta de mis dulces horas de sofa, vamos nomas aunque sea de noche y las
hormigas preparen los bufosos, viejo tango de infancia, el taita del arrabal, relumbraron los
bufosos, y el pobre taita cayo, vaya a saber si alguien se acuerda de ese tango que me hacia
llorar de chico pegado a la bocina de laton verde, ah vida larga y llena de hermosura y
podredumbre, vida de argentino condenado a comprender, a comprender, salvo todavia la
mancha negra porque ésa ni madame Antinéa ni la mosca en el whisky ni el llanto de
Francine, ah carajo, por qué no me dejas entender la razon de esta idiotez, del tipo que
busca su camino entre puteadas y temblando para ser lo que deba ser salvo feliz porque eso
no, clavado, seré¢ un muerto mas o llegaré tarde o me tomaran el pelo o Marcos me mirara
como preguntandome qué recontra-carajo venis a joder adonde nadie te llama, cualquier



cosa menos la felicidad que se quedo6 en la rue de 1'Ouest en un sillon con una botella de
whisky al alcance de la mano, con ese disco de Xenakis por escuchar y esos libros por leer,
cualquier cosa para mi y por mi salvo la felicidad, habrd Joda con las consecuencias
previsibles pero no la felicidad de Heredia y de Ludmilla y de Monique, los que van hasta
el fin mirando adelante, los hijos del Che como dijo no sé quién, habra mierda o ramo de
flores pero no felicidad para el pequenoburgués que no quiere, que no quiere renunciar a lo
que van a barrer los Mao y los Gémez y que a pesar de todo, anda a saber por qué carajo,
por qué locura, por qué mancha negra de la reputisima madre que la parié sigue andando
por este camino que lleva a un bosque, a esa otra mancha negra acercandose poquito a
poco, y el problema es entender ahora el dibujo de Lonstein, primero un viraje, después un
cruce de caminos, agarras a la derecha y te metes entre arboles, un chalet perdido entre los
cedros, idilico sin duda, perfumado de noche, de Ludmilla, de insensata hermosura. Qué
ganas de tirarme en la cuneta, de dormir la sbornia hasta mafiana, de escribir lo que iba
naciendo mientras me aguantaba el paraguas del viejo en el metro

Cuando los caracoles que desfilan
para dejar la huella que dibuja el sabor de la lechuga
permutando su baba de delicia por el perfume de la luna llena

yo soy el que en Paris escucha
cantar a Joni Mitchell

el mismo que entre dos cigarros sinti6 pasar el tiempo
por Pichuco
y por Roberto Firpo

Mi abuela me ensefiaba en un jardin de Banfield,
suburbio dormilon de Buenos Aires,

—Caracol, caracol,

saca los cuernos al sol.

Sera por eso en esta noche de suburbio
que hay caracoles, Joni Mitchell, nena americana

que canta entre dos tragos,

Entre un Falu y un Pedro Maffia

(yo ya no tengo tiempo ni me importan las modas,
mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y Stockhausen,
loado sea el Cordero)

Cosa tan rara

ser argentino en esta noche,

saber que llegaré¢ a una cita

con nadie, con mujer que es de otro,
con alguien que me hablo6 en la sombra,
que llegaré ahora mismo

para qué



Cosa tan rara

ser argentino en esta noche,

la voz de Joni Mitchell

entre un Falu y un Pedro Maffia,

copetin del recuerdo, mezcla rara de Museta y de Mimi,
salud, Delfino, camarada de infancia,

ser argentino en un suburbio de Paris
—Caracol, caracol, saca los cuernos al sol—
bandoneodn de Pichuco, Joni Mitchell,
Maurice Fanon, chiquita, me souvenir de toi,
de ta loi sur mon corps,

ser argentino, ir caminando

a una cita con quien y para qué,

cosa tan rara

sin renunciar a Joni Mitchell

ser argentino en esta mancha negra,

Fritz Lang, yo soy Andrés, deci nomas,

esa casa en el fondo de los arboles,
seguramente ahi, los cedros y el silencid,
todo coincide, pero entonces

todo empieza de nuevo a no ser nada,

saber que llegaré a una cita

con mujer que es de otro,

cosa tan rara

(«Alguien quiere hablar con usted», un camarero
de saco blanco, el gesto senalando

la habitacion a oscuras)—

Ya voy, mi amigo,

espere a que termine Joni Mitchell,

que se calle Atahualpa, estoy llegando,

abri, Ludmilla, que me esperan

en una pieza a oscuras,

es un cubano, dijo el camarero, tiene algo que
decirle.

Sofi¢ todo eso, claro, y de golpe recuerdo
justo al llegar aqui, la mancha negra se abre,

Veo una cara, 0igo una voz, todo lo que soné Fritz Lang recuerdo, como una sabana que se
desgarra en mitad de ese jardin de cedros en la sombra recuerdo sin sorpresa, lo
sorprendente es casi no haberlo recordado antes, desde el principio, al despertar, tan claro y
obvio y hasta hermoso recordarlo mientras me acerco a la puerta del chalet y alzo la mano
para que no me maten sin por lo menos saber quién soy y que no vengo a venderlos, cosa
tan rara ser un argentino en este jardin y a esta hora, metido en esta insensatez y
acordandose de Ludmilla y Francine y Joni Mitchell, de sus leyes en mi cuerpo, mujeres y
voces y cuerpos y libros mientras alzo los brazos para que me vean bien, Gémez o Lucien
Verneuil o acaso Marcos agazapados detras de las ventanas, me van a rajar a puteadas



cuando me reconozcan si me reconocen porque qué mierda vengo a hacer aqui a esta hora y
en plena Joda, decime un poco, Pichuco, explicame este fato, Falu, a menos que me bajen
de un balazo y el pobre taita cayo, taita lector de Heidegger, decime si no es para mearse al
pie de estos cedros majestuosos, porque de verdad son hermosos estos cedros en la noche,
cosas vivas y verdes en la gran mancha negra con algo que canta ahi arriba, a lo mejor e/
ruisefior legendario, nunca escuché a un ruisefior, yo criado a teros y a bichofees en
Banfield, abrime Ludlud, déjame entrar que te cuente, nena veni una cosa, veni de Andrés,
nena, déjame que te cuente si estos fiatos me dan tiempo porque seguro que me bajan de un
plomo en la barriga, che, no sean tios bolas, déjenme entrar ahora que esta clarito, ahora
que no hay mancha negra, porque es asi, justo ahora y aqui, viejito, propio al llegar al
chalecito de los nenes malos se me vislumbra la antena como dice mi tia, plaf ahi estd, la
pieza con sus sillas de paja, el cubano hamacandose en la previsible rocking-chair, no
puede ser que todo esté tan claro, tan nitido, que semanas y semanas mancha negra y Fritz
Lang y de golpe justamente cuando todo negro y cedros y chalet apagado zas se me
vislumbra la antena y reconstruyo la secuencia, miro al hombre que me mira desde el sillon
hamacandose despacito, veo mi suefio como soniandolo por fin de veras y tan sencillo, tan
idiota, tan claro, tan evidente, era tan perfectamente previsible que esta noche y aqui yo me
acordara de golpe que el suefio consistia nada mas que en eso, en el cubano que me miraba
y me decia solamente una palabra: Despertate.



Si, piensa rabiosamente el que te dije, otra que despertate, vos arriba del trabajo que me
dan estos otros lo Unico que falta es que ahora te aparezcas con el drama interior y
tutelefioque, yo realmente no sé lo que voy a hacer a la final.

Era justamente lo que le habia preguntando Lonstein en los tiempos en que el que te dije
empezaba a rejuntar el fichaje y Susana se aparecia con el album. Los dos estan
completamente plantados, habia sentenciado el rabinito, claro que en todo caso ella es una
madre y ya se sabe, pero vos, decime un poco.

—No tengo la menor idea —habia reconocido lealmente el que te dije—. Es como la
torticolis, algo inexplicable pero que ocurre, qué le vas a hacer, yo estaba ahi con ellos
mirandolos vivir, y poco a poco los iba poniendo en escritura como dicen los muchachos
cultos de ahora, hasta que de golpe fijate un poco.

—Lo que me llevas mostrado no me parece mayormente carismatico —habia dicho
Lonstein—. A mi en realidad me importa un pito lo de la Joda, pero de todos modos tiene
su pathos, che, y el tuyo en cambio es mas bien gay areta.

Cosa que el que te dije tendié a admitir justamente en el momento en que asistia a la
entrada de Andrés catapulteado entre duro y suave por Marcos, con la puerta volviendo a
cerrarse y Lucien Verneuil que le metia todas las fallebas al mismo tiempo, lo lineal
haciéndose pedazos frente a una serie de simultaneidades que mas bien aburrian al que te
dije aunque no tanto a los otros presentes que precipitadamente se esmeraban por descifrar
un desmadre mas bien oscuro, y entonces:

—Despertate.

—Vos —dictaminé Patricio— sos propiamente una bestia peluda, mira que venir a sacarme
del suefio justo cuando conseguia dormirme cinco minutos arriba de esta alfombra rofiosa.
—Sh —susurrd Oscar—, veni rapido.

Por mas rapido que viniera, Patricio alcanzo6 apenas el final de la maniobra consistente en la
puerta que se cerraba y Lucien Verneuil que le metia todas las fallebas al mismo tiempo
mientras Marcos, empujando a Andrés un poco perdido en ese domicilio a oscuras, lo hacia
pasar al living donde ménades estupefacias, cuantimas que en el mismo momento Roland
bajaba de a cuatro la escalera para avisar que sombras por la parte trasera del lado del
deposito de lefa, con la pistola apuntando a Andrés apenas visible gracias al cabito de vela,
un gesto de Marcos destinado a que Roland se dejara de jugar con armas de fuego, y a qué
se debe el honor de tu presencia. Pero qué sé yo, viejo, me parecid que tenia que venir.
Claro, con las hormigas siguiéndote, pelotudo, dijo Patricio todavia resentido por la forma
en que lo habia despertado Oscar, Heredia avisando que las sombras se habian perdido
detras de los arboles, una especie de interregno en el que Ludmilla llevaba a Andrés hasta
un sofd y le daba a tientas un vaso de vino, Marcos como esperando y Andrés 'no s¢,
perdoname si meti la pata, no pensé que me seguirian, el que metié la pata fui yo, dijo
Marcos, con tipos como Lonstein y vos clavado que la embarraban al final, Monique
encendiendo otra vez el cabo de vela y Roland desde la escalera, estan escondidos entre los
arboles esperando algo, son ocho o nueve, Patricio con la pistola sobre las rodillas, el
partido es bastante parejo pero qué hacemos con el Vip si René no alcanza a llegar con el
auto. La palabra estd dada, dijo Heredia, pase lo que pase tenemos que soltarlo en buen
estado de conservacion, si René no llega lo saco hasta la puerta y que se vaya soélito a
juntarse con las hormigas o los flics, esta vestido y lavado y bien comido, qué joder, nadie
puede decir que no cumplimos. Si, dijo Marcos, pero anda a saber ahora si les interesa
recibir el paquete intacto o mas bien decir que llegd con todos los hilos rotos. Es cierto, dijo
Heredia, no se me habia ocurrido. Carajo, tener que cuidarlo realmente como a una novia,



dijo Oscar. Marcos tiene razén, dijo Heredia, estd la imagen exterior, viejo, seguro que van
a tratar de falsearla, con Roland empujando al Vip que llegd a la planta baja y levant6 las
manos como si alguien le estuviera apuntando, Patricio ordenandole que se sentara en la
alfombra, formandole una especie de redondel de pieles rojas a la luz temblequeante del
cabito de vela, Lucien Verneuil avisando son las hormigas, la policia ya hubiera atacado,
pero entonces, dijo Marcos, clavado que si llegaron antes es por lo que ya sabemos, se van
a tirar el lance de hacerle la boleta y cargarnos la romana a nosotros. El gran chiste seria
avisar por teléfono a la poli, dijo Oscar. Senores, sefores, dijo el Vip desde el suelo, yo
realmente quisiera decir que, vio la pistola de Roland y alzé de nuevo las manos como si
rezara en una mezquita. Mételo en el water, es el sitio mas seguro, le dijo Marcos a Roland,
ustedes atentos a las ventanas, vos polaquita anda a vigilar arriba y tenerne al tanto. Déjame
aqui, dijo Ludmilla, y no habia terminado de decirlo cuando ya se levantaba para subir
corriendo, puileta, estipida, venir a discutirle a Marcos en ese momento, y al llegar a lo alto
vista panordamica del grupo que se disolvia, Roland empujando al Vip, Heredia y Patricio en
las ventanas del salon, Lucien Verneuil vigilando la puerta. Se pegd a una ventana, resbalo
hasta descubrir que sentada estaba mejor y que veia lo poco que habia por ver en el jardin
de los cedros, desde abajo le llegaba el rumor de los aprestos, el golpe de la puerta del
water, imagin6 al Vip sentado en el unico dispositivo capaz de recibirlo dignamente, no
habia tenido tiempo de pensar en Andrés, verlo no habia sido una sorpresa, mas bien el
sentimiento de algo inutil y echado a perder, una obstinacion tardia que ahora iban a pagar
caro los demas, y a la vez como una alegria de que Andrés hubiera venido, tantas otras
cosas. Blup, mierda, estan escondidos detras de los troncos, no habia que distraerse un solo
segundo pero lo mismo podia pensar como si siguiera en el salon de abajo, Marcos yendo y
viniendo, Ludmilla dejaba de ver a Andrés, de pensar en Andrés, le habia dado el vaso de
vino y el resto era solamente Marcos, polaquita centinela de los cedros y de Marcos, de
Andrés le quedaba solamente el gesto en la penumbra cuando habia tomado el vaso de vino
y la habia mirado sonriéndole un poco, desde un otro lado infranqueable, como queriendo
hacerle entender por qué habia venido, y todo el resto era Marcos y la espera, un miedo de
estomago y dedos crispados en los zapatos, un silencio de cedros en el jardin y Marcos.

Por su parte y tratando inttilmente de poner un poco de orden en si mismo y acaso en los
demas, el que te dije habia decidido que por el momento lo mejor era sentarse al lado de
Andrés y tener a tiro a Monique y a Gladis, sentimiento de proteccion caballeresca que no
servia para nada a esa altura pero si ademas Susana lo dejaba tranquilo a Patricio y venia
con ellos se podria esperar hablando de otras cosas, sin contar que nada era seguro y a lo
mejor los de la Joda se estaban dejando arrastrar por ilusiones opticas. Cuando soné el
primer tiro fue como si toda la casa se trasladara dos metros mas atras o adelante, la pistola
de Roland debia ser una especie de cafion, la voz de Ludmilla en lo alto de la escalera, ahi
vienen, Marcos, ocho o nueve, otro tiro del lado de Patricio, afuera un grito, el tremendo
golpe contra la puerta, Lucien Verneuil retrocediendo despacio medio metro y apuntando a
la altura del pecho del que abriera. Bueno, ellos se la buscaron, dijo Marcos con la pistola
en la mano, telefonea a la comisaria de Verriéres, les guste o no les guste se lo vamos a
entregar vivito y coleando a los franceses. Tu me entiendes, dijo Higinio, si puedes usa una
de las pistolas de ellos. Pero clarito mi jefe, dijo el hormigacho, usté esto se lo deja a su
servidor, nomas que me den la chance y no se vuelve a hablar, entretanto le antepongo que
cuanto mas me los queme mas facil va a ser para este su amigo. Vamos, dijo el Hormigon,
todos al mismo tiempo. Y asi, rememor6 el que te dije, cual las aladas multitudes de ocas,
grullas y cisnes de esbelto cuello vuelan en las praderas de Asia junto al Caistrio,



estremeciendo con sus gritos el aire, corrian las innumerables tribus de los hormigachos, los
hormiguetas, los hormigudos y los hormigocratas como un torrente en la planicie que bafia
el Escamandro, y bajo sus plantas retumbaba la tierra horriblemente. Y el gran Hormigéon se
erguia en medio de todos, semejante en los 0jos y en la cara a Zeus que dispone del rayo, a
Ares en la estatura, y en la amplitud del pecho a Ronald Reagan. Detras del sofa, dijo
Andrés agarrando por el pescuezo a Monique y metiéndola sin otra explicacion en el lugar
susodicho. Aqui (repeticion del procedimiento con Monique y Susana), se me quedan
quietitas y vos, guerrillera, decime donde hay una pistola porque yo estaré borracho pero en
mi dia llené todas las condiciones en el. Tiro Federal, de manera que. Pedile a Marcos, dijo
Susana que no se extralimitaba en sus atribuciones. Toma, dijo Marcos que habia
escuchado vaya a saber como, y en la mano de Andrés una cosa fria y dulce, grata de
apretar mientras se calentaba poco a poco. De muy lejos vino un toque de sirena, ya no
valia la pena telefonear con semejante fuego graneado, el comisario Pillaudin no era
Beethoven y los tres carros celulares y otros vistosos dispositivos se ordenaban a doscientos
metros en el preciso momento en que los valerosisimos hormicréfonos que habitaban la
Eubea y Calkis y Eritria, e Histea rica en uvas, y la maritima Kerinto, y la alta ciudadela de
Dio, se mostraban ansiosos de traspasar con sus picas de fresno las corazas enemigas. Y
con ellos avanzaban las huestes de los hormigordos y los horminimos, junto con los
hormigoéfilos que habitaban Aspledon y Orcomeno de Minia, acaudillados por el zurdo
Malerba y su hermano ambidextro, hijos de Nemesio Yafiez que sorprendid un dia a la
inocente virgen Astoica Aceida, quien les dio el ser en la morada de Actor, y anda a saber
qué mas. Hay que esperar, dijo Pillaudin, por el momento tres tiros no son gran cosa, quiero
el estofado bien cocido, 6rdenes de arriba. Como también Lucien Verneuil en el momento
de abrirse la puerta, exactamente en la mitad del pecho y hormigdcrata al suelo, felpudo
para los dos hormigudos que lo pisotearon como ultima cosa en este mundo para €l y ellos
porque Lucien Verneuil paf paf, el segundo hormigudo al caer paf, Lucien Verneuil
resbalando despacio mientras Marcos y Heredia casi al mismo tiempo paf, Heredia y
Marcos cerrando la puerta y mirando a Lucien Verneuil en el suelo, puerta de mierda, dijo
Lucien Verneuil, pénganle un armario por delante, Monique buscando algo, no es nada,
ocupate de los otros, la sangre corriendo por los dedos de Monique mientras Andrés y
Susana la ayudaban a levantar a Lucien y acostarlo en el sofa, Gladis pafiuelo inutil, hipo,
dos tiros seguidos desde la ventana del norte, Heredia agachado paf paf paf paf, y en ese
mismo momento desde atras de los cedros los que habitaban las cercanias de Egion y de la
gran Helike, y en toda aquella costa, acaudillados por el Hormigén revestido de espléndido
bronce y también valeroso, un rush simultaneo a las ventanas, Patricio bajando al primero,
un hormigonudo de pelado craneo, el empujon irresistible a la puerta, cuerpo a cuerpo de
Marcos con el Hormigén himself, demasiado infighting para meterse plomo mientras
Gomez con el cargador vacio buscando un hueco para entrarle un culatazo y Andrés
cruzandose entre Marcos y el Hormigon para recibir del ultimo de los nombrados un
zapallazo en plena facha que lo devolvio practicamente al origen de las especies, la sirena
en el jardin y los pitidos, Higinio reculando pistola en mano, diciéndole a Marcos
entrégamelo ahora mismo o te quemo, y Marcos viendo su propia pistola en manos del
hormigocrata pegado a Higinio, comprendiendo, queddndose quieto y lacio como quien
suefia delante de la puerta llena de hormigas, metiéndose despacio las manos en los
bolsillos y diciendo entren a buscarlo si se animan, viendo alzarse la pistola de Higinio
hasta los ojos, pensando si Ludmilla se quedaria arriba lo bastante para que llegara la
policia o si loca como siempre se meteria ahi mismo en pleno caldo, polaquita, una pausa



como de pelicula accidentada, no- le tire don Higinio que lo estan viendo, un tiro, los faros
en el jardin y la granada lacrimoégena mas bien innecesaria reventando a los pies de
Patricio, todo el mundo arriba las manos. Imposible seguir acordandose de ilustres
descripciones, penso el que te dije a mitad de la escalera, esto no es verdad, no ha sucedido,
en todo caso no ha sucedido ni estd sucediendo asi, demasiado facil apoyarse en
autoridades clasicas, para qué pretender decir algo que imposiblemente habia sucedido,
decir lo imposible de que todavia estuviera sucediendo, tanto que no podia dejar de pensar
que esa detencion de la pelicula que de un segundo a otro provocaria los silbidos de la
platea, esa pausa de las tres huestes antes del final podia ser también su propia pausa en la
escalera, su notoria incapacidad para lo simultaneo e incluso lo consecutivo cuando iba
demasiado répido, por ejemplo el ntiicleo Marcos-Hormigdn-Gémez-Andrés, donde habia
estado el antes y el ahora, Higinio reculando pistola en mano, diciéndole a Marcos
entrégamelo ahora mismo o te quemo, y a la vez Susana, la sombra diagonal de Susana
resbalando para llegar hasta Patricio envuelto en el humo de la bomba, agarrandolo por los
hombros, habia que decidirse por algo, por Lucien Verneuil tirado en el sofa con Monique
vendandole un hombro (;pero como en pleno fuego y en un lapso casi inexistente habia
aparecido una venda que en realidad era una toalla pero lo mismo?). Ah, no, carajo, pensé
el que te dije en mitad de la escalera, esto no puede ocurrir asi y aqui y esta noche y en este
pais y con esta gente; se acabd, che. ;Y Oscar, .donde se han metido Oscar y Gladis? Alto y
enérgico, casi sonriente, un comisario francés en la puerta, pleno derecho de sonreir con
dos ametralladoras protegiéndolo, que nadie se mueva, ocasion imperdible para que Andrés
se corriera en lo que todavia quedaba de oscuridad porque los reflectores se metian a
chorros por todas partes, y resbalando al lado del que te dije que seguia en la mitad de la
escalera, entre sentado y caido, le pasara casi por encima para llegar al rellano desde donde
Ludmilla, cumplida la misién, se largaba escalera abajo; la agarr6 al vuelo y se la llevo
contra la ventana, no te movas, Ludlud, total no vale la pena, ya vas a ver cdmo vienen a
buscarnos por su cuenta. Marcos, dijo Ludmilla. Esta ahi, dijo Andrés, no tengo una nocioén
muy precisa de su ubicacion y estado. Déjame bajar, quiero ver a Marcos. Espera, Lud.
Déjame bajar, déjame bajar, pero era mejor no dejarla por el momento, tenerla asi entre los
brazos aunque se debatiera y gritara, yo mismo no podia estar seguro de lo que encontraria
Ludmilla al pie de la escalera en esa confusion y los faros enceguecedores y la policia
ocupando la planta baja y subiendo ya, topandose con el que te dije en mitad de la escalera,
ya ves, Lud, te ahorraron el trabajo, son de una amabilidad probada, ahora si, mi querida,
ahora si tendremos que bajar.
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En alguna ocasion Andrés coincidiria en que todo lo que habia precedido y seguido a la
entrada de las hormigas en el chalet era de una confusion total, no tanto por el magma
intrinseco de esas situaciones, sino porque a ¢€l, observador mal calificado para la tarea, le
tocaba ahora para colmo manejar los materiales del que te dije, eso que el susodicho
llamaba fichas pero que eran cualquier cosa desde fosforos quemados hasta plagios de la
[liada y enfrentamientos confusos a la luz de un rofioso cabito de vela, de manera que anda
a sacarle punta a la madeja. Gentes como Goémez o Heredia, por ejemplo, hubieran pisado
en firme en ese terreno como lo probaba el hecho de que se estaban mirando con un aire
jodon y satisfecho, alli donde estuvieran porque eso ni Andrés ni Lonstein tenian la menor
idea y no les importaba demasiado, se miraban y Heredia le pasaba su cigarrillo a Gémez
que chupaba con ganas y se lo devolvia, tendidos boca arriba en un piso de cemento y
compartiendo el mismo y unico cigarrillo, al pie de una ventanilla mugrienta por donde
crecia el alba y la forma de una cruz de hierro llena de telarafias, al final se la dimos por el
cano'e la verdura, dijo Gomez entre dos pitadas, y Heredia se doblo un poco como si algo le
doliera y le rozé un hombro con los dedos, claro que se la dimos, fue la gran Joda, viejo.
Pensar que querian matarlo ellos mismos, dijo Gémez divertido, ahi si que nos fregaban. La
imagen exterior, dijo Heredia, anda a explicar en Guatemala o en la Argentina que no
¢ramos nosotros, que habiamos cumplido la palabra. Y en alguna otra parte no faltarian los
que se acordaban de la cara del Vip saliendo del water y precipitdndose en los brazos del
Hormigon, gracias, mi hermano, gracias, mientras el comisario Pillaudin los miraba con un
aire de cachondeo disimulado, no faltaria mas, don Gualberto, si no les entramos con todo
antes fue porque queriamos protegerlo, fijese que estos desalmados eran capaces de matarlo
a sangre fria, palmadas y abrazos y el Hormigon mirando por encima del-hombro del Vip
para asegurarse de que el hormiga-cho habia dejado caer la pistola de Marcos, no fuera cosa
de que el Vip se avivara, pero qué, tan emocionado mientras Pillaudin recogia la pistola con
lo cual las posibles huellas digitales, y a la vez la sonrisa sobradora de Pillaudin, todo se
ordenaba de la mejor manera y en todo caso, pens6 el Hormigén que era un tipo realista, no
pudimos cumplir la orden pero lo mismo alla se quedaran contentos, esto es lo que se llama
desmantelarles el nido a estos cabrones, don Gualberto, ya no van a volver a joder por estos
pagos. Y eso también lo sabian Goémez y Heredia pero seguian fumando callados, viendo
subir el dia,'imaginandose las noticias latinoamericanas, fue la gran Joda, viejo, y es lo que
cuenta, lo unico que cuenta hasta la proxima. Seguro, dijo Heredia, Marcos hubiera
pensado lo mismo, no te parece.



Era para creer que el pingiiino turquesa les habia traido suerte, ni Gladis ni Oscar
hubieran podido explicar por qué pensaban tanto en el pingiliino turquesa y casi nunca en
los peludos reales, al fin y al cabo cémo saber cual de ellos habia sido la mascota,
constantemente se acordaban del pingliino y lo amaban de lejos, a seis mil metros de altura
entre Dakar y Rio lo amaban y lo recordaban, se preguntaban qué habria sido de él y
confiaban en parques zoologicos propicios, damas benefactoras con piscinas y mucha
merluza, algun circo internacional cobrando entrada para ver al pingiiino, todo eso de paso
para no pensar demasiado en el tipo achinado que ocupaba el asiento lateral, tan amable el
tipo achinado, siempre el primero en adivinar los deseos de Gladis o alcanzarle a Oscar el
paquete de cigarrillos para que se sirviera un faso que acorta la secatura de la etapa. Ya vas
a ver, peticita, apenas lleguemos a tierras patrias a éste le cambian los modales de golpe.
Bah, dijo Gladis, yo tengo una hermana que esta casada con un juez. ;Los jueces se casan?,
preguntd Oscar admirado. Puede ser util, no te parece. Seguro, dijo Oscar, es cuestion de
que tu hermana lo convenza de la utilidad de exportar pingiiinos a Europa. En fin, de algo
hay que hablar, dijo Gladis, esto se hace tan largo cuando no hay trabajo-, me dan envidia
esas chicas con las bandejas. A mi también, dijo Oscar, sobre todo la pelirroja que esta para
lo que dijo Cejas. ;{Qué dijo Cejas? Respuesta censurada. Y todavia faltaban dos horas para
Rio y cuatro hasta Buenos Aires, vamos a pedir otro whiskicito, dijo el compatriota
achinado, dentro de poco pasan una en colores. De accion, espero, dijo Oscar. Eso seguro,
dijo el compatriota, los marines matando comunistas o algo asi, John Wayne viejo y
peludo.



—No los nombra, naturalmente, entre otras cosas porque no tiene idea de dénde estan
—vocifer6 el rabinito mirdndome como si yo tuviera la culpa de esa mescolanza—. Mucha
organizacion preliminar, te pudren el alma con seuddonimos, co6digos, reuniones a las tres de
la mafiana, y de golpe se te hacen sémola.

—Hablas por hablar —Jijo Andrés poniendo un papel delante de otro, mirandolos juntos,
disponiéndolos en orden contrario, mirandolos juntos, tirandolos a un rincon y agarrando
otros, escalonandolos en orden consecutivo, mirandolos juntos, encogiéndose de hombros,
reconociendo oscuramente que Lonstein tenia razén y que ninguna secuencia servia de
huella conductora—, hablas por hablar y porque sos un occidental necesitado de flechitas
indicadoras.

—Vos te haces realmente cargo de la herencia —bramo¢ el rabinito—, todos los conversos
son iguales, me vas a joder hasta el fin de mis dias con tu flamante fanatismo.

—No, viejo —dijo Andrés optando por una serie de fichas y papelitos que le parecia un
poco menos confusa que las otras—r-, solamente ya ves, el juego se dio asi, a ellos les
pasaron cosas y a mi me pasaron otras que no tenian nada que ver, por ejemplo una mosca,
pero mira, al final hubo como una especie de convergencia, por darle un nombre ya que en
opinion de otros fui yo el que les trajo la sarna al corral.

—Macanas —dijo Lonstein—, Patricio se enterd después que los hormigojetas ya estaban
ahi cuatro horas antes de que vos llegaras, solamente que al verte pensaron que no era cosa
de seguir esperando, seguro que les dio bronca que te descolgaras tan pancho como si
vinieras a tomar el té con masitas.

—Qu¢ importa ya —Ile dije—, qué poco importa todo eso al lado de lo que paso.

—Yo creo que te importa sospechosamente demasiado, hado. No se ve por qué de golpe
tanto fervor compilatorio.

—Yo diria que por Manuel, hermano,

—¢Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?

—Todo, viejo. Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, pero algo me
dice que hay que guardarselos a Manuel. Vos te muias viéndome hacer algo que te duele
por omision, porque no seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en
el mismo caso o poco menos, y después porque tenés la jodida sensacion de que algo real y
vivido se te deshace entre los dedos como un bufiuelo apelillado. Yo también y sin embargo
voy a terminar con esto aunque mas no sea para ir a buscarla a Susana y darle lo que falta
para el album.

—Ah, porque vos pretendes que estas cosas también entren ahi, mezcladas con cincuenta
paginas de recortes y pegotes.

—Si, viejo. Toma, por ejemplo, mira lo que guardaba el que te dije en un bolsillo del saco,
total no tenemos ningin informe que dejarle a Manuel sobre Roland, digamos, o sobre
Gomez. Al fin y al cabo ni se acordara de ellos cuando crezca, y en cambio hay todo esto
que viene a ser lo mismo de otra manera y es esto lo que tenemos que poner en el libro de
Manuel.
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# Fus ks uns eefldo Tnuwsaall

—No. ¥a hadfamos ricipado en
accioney rlmilares, #n lap supled mos
mendaran gue redfoléramot 3 ennizan

toda una alden pors no que maldra,
mna 3 todod. ¥ hubo olrad cascs en
qus matamns popie,

# iC4mo e Uamebn Tn widant

—FRarr Trl.
# LDinde g:llda* a ddnds quednha?
—& unox 30 quildmetred 2l anravia
"da Enfrdn
# JBRacibid algune *ex la arden dw
na Jdar ooerhalt -
--El.

® ;De quidn?
—0rel tapiente, det Jefe He reectidn
. LI;-H.I d4 wna Tt
* 1Y gud ecurris smfoncan?
—BMa tomibsmos ningtin prisiensros
& Ouik signiflce een?
—Maldéame: a fodes Ios gue caplu-
TabAamon.
®  (Heride?
~—Tamhlén hetridnt
# [Mataben = low heridos?
—&1.
& ;Céma lon maiabent
—Lon pirtolas, fusiles, ametrallados
rma, hnynnclaa
# Feridop que yacisn &n Herrat
~—&], que ¥a re ofiaban en condia
clén dr defenderse. Eslaban  impedia
dog, o poadian mds.
& (Usied fum iesilyge d¢ #eex hachues?
—Par{icind en cllog.
9 iPFor qui?
— sp'l.'ﬁlr de clerte Hempo wno as
comvierte pn UM chimal. . . &Sa £2 hace
fmstinbivamenle, ¥n no s ¢33 earEcicnlo
da noala,
B Culnios prisioneros a herldos mas
14 uzled? jFedria calcularle?
—Thirfy ue.. . ol phs 200



an cuenti— al Departameonto
Efntral de Pollela donde lo so-
iethsran s golpeas, Losga, d'ce.
fue trazladads a dependenc'as
de Regimlants ds Comunhica-
eiones. "dondse &1 ofleind Quin-
leros ¥ daos torturadolres me
goluyean reiteradamente & 2
1A descubierta, me elavan azl-
jox baja lax ufiax de 1o mand.
me pl=an coh Su batas los de-
cdak de lns ples”. “Sa me mia-
te permmnentements scbre mi
mwuter ¥ mls hilas"

Tirso Y¥afiez: detenlio en Tu-
suméan, & misme dix que Du-
(ch ¥ tamblién en vinculacldn
con 1z fugs de guerrileros del
BERF. Tamblén fue somoticda &
golpes de tda [ndole. “Racibl
propuestas e galvar mi vlda
o eambla da qua entregarn a
otrog compafieros, diclindome
que Santllldin ¥ Martinez ¥a
habian sido fusllados”

Roherto Spniucho: delenldd
e Cordoba el 2 de astlembre
Fue traslpdado & 1A Jefatu-
ra de Polleis y sometids a tor-
toras Yeonaistentes en gOiPeR
coen algo dure, thlemente
ona maderg, &n lanta d=
s nies:. galpex en Bl estdma-
E:.’dmntmunm entre varlos, IT
& distintca Angulos; gol-
-5 en & Ccabeza v 4n Yos oi-
3048, en las brazos ¥ apllenridn
42 1a plaans elictriea en todo
a] rperpo, especialments en lo:
grgancg genltales®.

Fue sometldo varlas veges a
da tortaras
imenes ce-

Aaron cusando 20 TER-

—3egin
timanio— #e ?n’ﬁgﬁ en oz
dlarios In potleia da su defen-

pidn.

Ubaldo Gopzales: detenldo
& 13 de octubre de 1970 en

Mendoza, por perasnal de la
E}llcin de E mein. Fr tor-
radc dice— &n ¢l

Departamento da Pollcla de

& (Uiied parsonalmenie?
—Ei.
& 1Y cuiniom de ssan e300 ha o pre.
?un-:hl!n dirsctamette, min o me.
e
—Pitgde aer gue 2.000, 3,000,
[ ] Hidox, & Ton gu¥ matuton?t
3 cl:i? ﬁﬂlﬁ' ¥ -I:Ivﬂe: I_at Joa
que e lgoidd sin metive algune. Hom.
brea, mnl]'m: nifica, boda,
[ us teatlge ocular de Interrega-
nxlox? .
—8[, a vacas de prifonsros qQue ra
mismn habia capiureds o 1raide, 'Fruj,
uetign da uror & 30 interrogatorios,

—5l, o ara 48 1o partlda B ax
elalata viatneamita eﬁ lntennﬂ:ntcr?‘u
ermperd n wctvar, B muchacho tenis
una herida #o ¢l muslo, l¢ habisn da-
do unmy hwcho 1ma transfo.
skér. Durante ol inlerrogpiorip vi oo
.:;m "'.!{}Eh“m"‘,lf arTanicaba #l vep—

e a pierna m=eh ¥ le
ke o Sa b s o e ol ¥yl pe-
40 qua emperd de nueve o sangzrar.
murchacho perdld uha enormidad dme
snpe La dijeran tl]iue le pondriap de
bueve lng vendas, s hablaba. El mu-
ehachs eguid callade. Eplonces el viak.
pamiis saed su bayonsts ¥ agrasdd mis
lé herids. Perg no alcanzd eon esq
miguieron hasta gue lo mataron
& S2dmol

—roriurindols,

] ke lortureran?t

—Le cortaron los dedos. .. falange 2
falange. Le dieron puntaios eon un il
chllle, tery Bondos duée comanzd & big.
tar sangre.

& JCulnio durd seo?

Trea hores, aproaimedamecle. Par
Aliimo el muchacho ss dexvanecid. Mo
pudiston lograr gue wvolviera am gl Fl
vietmamita seacd 1 piztola ¥ le ancaid
un balero en la pabezs, Toa vz IMunar-
to, = corteron =] szerotp —lo Eesira.



esh oiydad. "Moo puede precksay
exagstaments &1 thempe”, pero
“cuancda paran des pleancarma
me AMentan enuna silla ¥ colp-
can alredsdor de mi cabera
LUNA Sorréd o ASgA ¥, CON AN
abjets que eres &3 un paio,
hacen un tornigusis sobre la
HFa que comenza alustarse
Jobre la pcabeza”. "IEn un me-
menio an gque #s5toy on €l 3ue-
lo. me hacen senlny ¥ alznta
qut’me paan lenlamenie los
toaticuloa, entre flEas ¥ valli-

tinloa de gue -vov 4 guedsr
extaril.™ ... Me aucan Ing es-
julel-t-F me alarc eon s0fLs O

cuaroa syatro extremidades
¥ #ntoncex levanlan =ntre yva-
tas hombres lag sofas vy, una
vez en el alre, me cofan la
Plcann an &} ana-y Ios teatica=
05" Cuepnta que 3¢ desmayd
¥ cuands vaslve en xi, “algoien
me esbh haclsnda mazijes en
2] carazon 3{ me apllcan un
aparabo an &) coraZon gue orea
s un eslelozcopio. Slinto gue
tomenten algo sobre paro car-
didco ¥ algulen a quizn le i
eon docler respond: qUE 'no
hay peligro. eati =zallends’.
Luego escucha docir gue éste
no va A, tirenlo RN un Ch-
lnbemn ¥ despuds (o tiramios
nor aht”.

Jorge Agrest:
Mendoza, el 13 g8 ociuboe de
1970, Segun su Lestimonlo Tae
totlurado primero por Ia pa-
lizia prorvineial ¥ vega en de-
I)endenciu ds o dplecaniim da
a Pallcla Federai. Cuenla gque
alll fue picaneada 3¢ “'cuanda
Inlanté pritar me aplastoron
Is trdquea ron un dedn hasta
que na podis, resipicar”.

Emilis NBriganis: dstenido
¢l miltma dia, tambléin en
Mendora, Es amenadads de
muerts v Tuego “me hicikfon
correr mlrededor de la pigza,
mlentras me aplicainn  des-
torgas eléctrions”, Cuenla en
s testimongo gque s tortu-

detenide gen T

Iuil— ¥ %= 1o comieron en la boen En.
{oncey pusleropn el cadiver 0 medin
A= Ia aldea, pare eacsrmicrio: el qus
Jo tocara experimentaris o] misma tra,
famienta. Madle 1o locd Con las muje-
ees procedizn de la mizstna manera.

® JTamblés wituys presscis »n nlgln

capa?

—%[ Hatlamoz ido n una corvorceriy
ent Saigan, Tno de mpesleos muchas
chos eslaba en EI.;FIEH de arriba ¢on
unn progtituta. Lo ofmay gritar. La chi.
ca Io hehia alacndo con xoa navaja da
alfcitar, Busearnos a1 un poliela mililar
para que o Tevara al hospitol. A da
muchasha 1a  [levamor al eeantotas
mient> milllar midz préxima. La ataron
¥ ln abricron en dor desde 1o vulva
h]alsfa la gapanla, Quedd mucrta gn
el aitin.

- Uslad Yo »ie?
Y

& [Frewencld olres caral &8 4us g8
cometiscan airseldades contra mu-

Jaraat

=¥ & uta Joven pricloners vietna.
mita. Clezlan que simpallzaba con =l
Yieleorg. La hatlan zpplurade o ¢ou
TEaBOL h-ur:mf.e a1 inlerrogRtorin 52 e
g4 & hablw. Lo desnudamn ¥ la atas
ron. Entonces la vielaron lodox los
soldnadas e 1a ynidad. Por altime di-
1o que nu pedla méy, gque bz a ha-
hlar. Entonces o cusleron la volva con
slambre comun. Le perforeron la ca.
beza can une varilla de 1aldn ¥ 13 col-
faran. El dJEI'E de la urnidad, ‘un te.
nienle, Ia depapitd ren un fable Jergn.
ambitn vi cdme tarluraban A una
oen urs bayoneis cAlients, Inirodusidn.
dascla & la waglne,
# (Ouiin 1 hige?

—MORCLrax,
& (Boldadsr norteamiricanoe?

il
& Cudnfox poldedox nortemmearics-

nog paziicipebent

—_—irle

Oulkn era I muchachat
=La hija de ur alrzlde de aldea
vietnamita, .. dsta simpatizaba con el
Vigleopg. Ly desnudamos, la stamops
r pusiros una hayancta al mojo on una
Mugata. K¢ la pasames par el perho ¥
ee la harmedirnos en la vagina.
¥ :Muriat

—Mo en seevida. Tenlamoy conm no-
motyas ey homlere, que s¢ogacd un pore-



radorazs ‘s modiraban como
genl:.e muy acosiumbrada &
ar e3e tratc a8 los dreienidos,
por los eomenlarios ¥ in [Orma
e galpsar”

"L ae5i0n sEWicnlwe 3B Lni-
clo en un cugrio distinio al
anterior, donde me JQeipuda-
ron ¥ alaron de Rier ¥ manus,
pasandome s peoana pyr dis- o8
tintas periex del cuerpe, pero
mas tlemps por 1oy beaticulos.

Las descargas elictricas evan
acompafladas de amenazas,
diclanido gue ma yida dependia
de allts, que me snlregarian
al juaz cuando Io crayeran’ naw
cesirio ¥ qie no o harviap M
e qultabdn la vidg y que, ja-
maz podria taner mhtac‘t.u
saxiial ¢on una mojer”

“Luggs me llévaren a una
nueva sealdn de golpes —dice
mhis adalants & Lestimonioc de
Bs{¢ detenldo— me golpearon
mlvajemants haskta yos quedéd
tendldo =n 2l su=id" ¥ “entre
los !mamltca mds agraviantes
me !nirodujerocno ona laplzera
en &] ado™ "Todas laz noches
dormi esposado o una sllla 7 &
cada bulante realan 8 despar-
larms, dicléndome que lban a
somenzar las saslnnes ma
gulpubln para no dojarms

Alvarg Centungn: Tombisn
detenida en Mendoza ¢] mlamo
dig. Dics en au testlmonio:
“Constantetnente disfrutanan
de sux bestinles ocurrenclas,
Me quemaron ks dedos con las
brasas de un clgarrillo
amenazaban de muerte diclép-
doms¢ que me trarian de un
cerTo ¥ se encargarian de gue
esluviepa Llrreconaoe ible”

Carlog Gulls Stecenédlng
Dekenido en ¢l mlsmo progedi-
mlento, fuoe torturado por Ia
pollcia provinelal ¥, SEEdn =0

L8 "Ratrells de Bronm™,

ﬂm- hlul-:nr 3311'5 i

nlmitl— una mensldin :lu
parts del presidente, extendid
da ml unidad, varins ingignias wviptria=
mites. Inaignmiaa de corbale ¥ un nar-de
“Furple arie'".



lestlmonie, wometlde lnego

velimenss por log erectlfga d:
la delegacldn lacal de la Peli-
¢ia Federal, Segin cuanta, Jox
federales 1o desnudaron ¥ lo
Rtaron & ung camllla. “Loego
de envolvarme las mufiecas ¥

ind tobillos con una capa da
plumas, para no dejar marcaas,
eamenzo €l interfogatorio
me preguntacon aj me kablan
Fa.peade antes los mendocls
nes. Les conbesld que si, se
Iean y me docial que "ebdn
LECE h'ULles] nosalrdy hacemod
mMejor las cosat, samos clenki-
fieas®, Man adelante dice: “La
picana la aplicaban en lca
testiculos, oxidag vy  tebildas:
ambién en e&f ano, aclarin-
dome ‘'LP vAmMos R CUCRF %
hemorroides' ™. “Para gue los
Rrilod no z& sintleran harejan
funcionar un tocadiacos, pre-
slonaban {uertéments can Ias
minos e incluso me tapaban
la narlz A tal punto me deses-
peré qua rompl las Iigaduras'”,
“"Durante =] pericdo de lortu-
ras constantes esbovimos eln-
ec rlige sin comer”™

Roberto Lehn: Detenlde el
4 4» noviemhbre 4e 570, coen-
ta que “cxnlenzan a Interro-
ERIMe 00N amenazas & apres
mlos 4= palabry, me alan ics
brazos vy Taa plernas, extendi-
s y separadax, El interroga-
taric comlenza haclendd refe-
rencig al pape! negativa del
Poder Judicial, » que mi suer-
te mztaba llbrada = ellos",
Lusgz le aplcan [a pleana
alectrica.

Manu=] Alberins Gonzdler:
Detentrido ¢1 4 de setiembre de
19T1, traz fugar del penal de
¥Ula Urguilza, em Tucwean. Lo
trasiadan a la !leratum de Fo-
Leia de la ptoavinels ¥ et phli-
gado a pasar entre doz [ay

48 policlas que lo golpean vio-
}entamenie. Es poipeadsa Ya-
Hax vecet ¥ privade de nli-
mente. Aflrmp que "uego de
un largo Llempo reclén me sa-
can lax =3posal ¥ las vendas y
reclin nos empleztn a4 phsaf
oomida ¥ mate coclda Una
vazr me dl cusnka goe 104 20l-
dadoy echabin orine en £l

mate oocldo”™

Athns Marinni: Cuenth que
Mee desnodade ¥ atado a una
cama. "Colecargn un anilla &n
¢l dedo gordo del ple ¥ mé pa-
saban alge parstide & un ras
trillo o »n capllle de alambire
por el cucrps, fondamenisl-
mente sabre el abdomes, publs
¥ bock: luego 3obre érganos
genitaley y totlilna”,

“Hubg- un par dé¢ MOMenlos
an que ¢rel ahogarme o asfl-
xlarme. Luegp me empadaron
B dor uha grageas blancas, sa-
cadas de urnt Iri300 COTOF CRAM-
mela cuadrade con taps de
mluminic de unos 5 centime-
tros de ilto. Supongqa que e#Ta
parz pvitar 1z electrelisls gog
pudisra delater o pleana en
andllsls prgterioras”,

Carlos Della Nayes Fue de-
tanido el 18 de marzo de 1000,
acusade de hallarse implicado
en €l secuestro del cénaul pa-
raguaye Waldemar Bdnches
Inmedlntaments &¢ EAr ADCE-
sade por ocho hombires gue 1o
hallaron ¢n up galpon de Le-
jan, e esposado ¥ somebldo
a lg “nkana” medlantes 1o ati-
lizacién de |ex bateriaa de un
aulomvdvi],

En esm misma vehicule fue
obligads o 2cherse #n el plso,
Aunig s ol prreanls gue re-
mltd ser Franclso P un al-
Bafill que roailzaba tAreas de
refacclon en nl galpéao.

"Tauego dée yijar por e3pa-



clo de una hora sproximada-
mente —dice en sn testimo-
nlo—, Dsgamos 1 oo Jocal bas-
tanter amplio Eu contenia cel-
das de reducldas dimerafones,
A los poros minutey me lleva-

rof & unz hablacldn muy o~

minada denda me desvistleron
para atarme a una camilla”,

“allk tuve gue soportar nue-
vaments la pleana, mientras
un Individuo con vor calma
me decia que era mejor gue
hablara, porgue &l final todog
ia hacen. Crea gqua +3ty durd
mirededor de ous hore. Laego
me llevaron & un ¢alabozo,
donde empecéd 8 sentir que te-
niz & braze 1z3ulerdo pairall-
zado. Comencéd a llamar recles
mande 1o presencia da alguien,
Hiadle respondid, pero al cabo
de un rate abrieron L puoerta

me arrastraron girta Yez a

camiila®~,

"Al declrle que no podia
mover =1 brazo —-Fmsirglua 1
teatimaonio de Della Mave—
me aplicaron Igualmepnte el
aparato, pero en forma lvla-
na, vale decir, siln gque me
produjera lad convulsiones de
cuands me lo pusieron con
toda potencla“.

Lusgd de relerir gue fus
nuevamente trasladade enaw
Lardrll hecle ol sitlo, Juntd
con Fhes, sn unih Seldn con el
plea cubierta con virutas da
madera, Dells HNave telata
gue "poce después de legar,
ful levahindo ¥ Pusito &0 una

mesa, a la que me ataron de.

nles ¥y maoos, ¥ Jusgo de ro-
clarmes pon AFUA émpeld 3
Iunclonar uwne mMagquing gue
producia wo raldo semejants
al de une slexch de carpinte-
TIa™.

“La Tnegative a responder
lax preguntas, hacia gue me
pegaran goipes =n ios didos ¥

acentvatan 1a aplicacldéa de
3 ploana Qué ora mucho mas
podercaa de 1ad que habla -
portada hasta enlonces”,

“Finalizads esta sestdn de
torturs, me flrargm al piso,
Iuego de echarme azua &n ol
cuerpd, ¥ me dejaron [ran-
quila waos 15 minotas,
Despuds me volvlercn a atar
2 la mesa, repltiende la inds-
me operaclon, hasti que mo
defRron aolo —atado— par es-
pacle ds algupnax horas. Pa-
sado ass , antraban ca=
da 1% o 20 mioutos para ha-
perine nreguntas™

Luegs de narrar diversni
trasindox v "seslopes” paracl-
das. Dalla Nave 3jpsbiene que
fus ronducide & gn sltio de
R3pecty abandonads, com une
casucha d» madera eriglda so-
bre una eypecle da promonto-
L LR1,

“Al ralo de llegar —dlce—
ordenargn qus me deanudara
¥ e sacaron de la cisa para
eslagquenrme de ples ¥y manos,
continuande &l Inlartogatorio.
Ante mi negathva v resoondar,
reanudaron Ia aplicacion de ta
pleann, Pero esta vez de un
modo miy elentifico, pomus
o 2enlin que cada tanlo un
ndiridus me aplicaba on es-
tetiuscnplu E:ﬂl nmtl:tllhilz-
qulerda, vy ordennda zeguir o
parar Is tortura™,

“Ern un defterminado ma-
menta, g:dl wh vaso de agun,
Y3 que hacie tras dias que na
tomaba, lgquldo, Me alcanza.
reti Un raso que conlenta un
Lquldn callents, Al tamarlede
un truuﬂamlhl que era arl-
na meaclgda con mat: corudo,
Durante Ja noche, vialeran a
golpearme los oldoa con Iay
pilnas da is mapo, m# tira-
ban agua Pris ¥ me bombar-
deaban & preguntas. Por s



mafiang (pude notar 12 uz &
traves de una veands que noe me
quitaban de jos ojosl, me pza
taron de la cazlils y me col-
garon de yn tirinte que segu.
raménts dehis pobremlir de
Ia constroceldn”.

Bo wn momento dado resdl.
2aron un similacro de fuslim-
mlento, aléndome & un arpol
Sentl que dlsparaban varios
tlros, Luoego me asoltaron im9
lgadaras y me dejaron des-
CANAAY™,

“Por 18 noche volvieron a
pleanesatue, ¥ tomo o respl.
racitin s me habla vuelto dl-
flenltosa vy medio me desvane-
ct, cuanda reeupert el eonocl-
mlento, me A ¢usnta gque te-
nia ona miscara sQbre ta NA-
riz ¥ la boea, one supus: gde-
bla ser oxigano™.

El relato de Della Narve I)-
nallza ron = tras’edo o Ia
Delepreldn Baih Martln de la
Polkcia PFederl. “All me de-
faron, tlredo én 1a vereda —
dice—, y al eabo de aigunos
minutna ful recogldo por pet-
sonal da es8 dependencia’

Hotuar ¥alderramn: Dweicnl-
do »] IV de mayq de 1671, aftr-
ma ques fde trazladado & lag
1830 horan a la Delegeeian
San Martin de 13 Policia Pede-
ral. Asmidklog, foilnitd Up me-
clcamenty gue llevaba consigo
cusndo fus aprssada v le [ue
qultado. Mo se la dieron, ni le
siminiatraron otro semejinta.
Fue alolade ea unhs celdn en
la que pniraba Aua 5 Lravis

de una ventanm ¥y de goterhs
HNo ke 1= dada manka nl lona
}m.ra. abrigarse, pese al ntenso
rio. A las 3 de o mahana del
dia 2, dice, 1& obllgaron a Ie-
COBOEEE COMIC SUdE LnR seTie
ds objetos y papeles. Indica
owe la hizp "para gque na e

moleztaran ¥ pasara  tiempe,
naf algulen podia denvnelar ol
aetanclin™,

Fue cooducido, esa misma
mafiana, al adiflclo cential de
Caordinaclém Federal {(ahom
Bepuridad Pedernl). Alli fue

cohre un elastioo ain
colchdn, A las 1310 (adn no
habia contlide ni Wmadoe agua
desde g d=t~nec'ond fue ll=ra-
d¢ por ok joven de 25 4 W
afios haslg ¢l oclavo Disa, En
la oficina “Division Dejegacip-
nes, Asunto: Disciplinarios™,
donde fue !niroducide, habia
otros tres hosibres. Ung  de
el el Jefe”, contempld riéns
dose comi los reatantes lo sol-
peaban. Fue desnudado ("Pa-
Ie N0 romnerme la ropa”, In-
dieal ¥ nuevamente golpéada,
Cuando parsron, “el jefe” co-
meENzZa a hacor:a  preguntas,
emennedndo.r ron flevario “'a
la mdquina”, Camo noe contes-
baba, "el jefe” ounenzd a bri-
tar de golpear sus geniteles
ton hn resarta envualto &
una mangusra. Cuanda no ko
cOnsagula, pegaba en el
magn. Luego, sepian cuenta, fne
zacado &) aire libre, con loa
oloa vendados, mientrax ko em-
nujaban desds atria Fuoe He-
vata nuevamenie a la ofitina,
tonde “eLajc-l'ie'* le anuncld noe
Ino eaperabs 12 magquing”’, por-
que no habia hanlado,

Fue devuelic a sa celds, eran
Ima 1%.15, Veinte minutos miAa
tarde fue llevads al zegundo
plsa, ¥ trasiedado & uwoa ofl-
cina gue “Llens aproximadd-
mwants sels por cuabtro metrof,
estd al fonda del pasllla gus
llaga nl ascensor, sallendo & b
Jdereehs de aste dilmo; poace
armarky o la parsd oflasta
% Ia puerte ¥ en ln lzqulerds
tzmbiin, sillotes d& ¢Uero. 1i-
llag ¥ uca mesa de dod poT



un metro apovada en la pend
dereacha, slempre tomandn go-
mo referencia la poerka de en-
trada’.

Hakla dog honbres denlro,
Con el jeie”, ¥ el que lv ha-
bia copducide tatalkzaron ous-
tra. Una €olden una manbe o
bre 1a mesd, que tenih cualro
azarraderas, Junto & Blla he-
bia Yooz caje de madera de
8 por 30 cepluneiros, que en
su mmterisr alcjaba urkns abja-
toa cllindricos da 15 centime-
tros de alto pot 7 de dlame-
ira'": la plecana electrica.

Valdersramsa afirma goe Iue
desnndado, scostagdo Goes arri-
ba vy atade Le pusieron algo-
dén en 103 ojos, fujeto <om
una cinia adhesiva, "El jefe”,
entrg Insullcg, le hagia pre-
guntas, mlentras olra ¢ po-
saba wn ligulda, con un pin=
cal, por distiotas partes del
cutrpo. Cuando # Interroga-
toriv 32 deteniz. on 183 zoOss
mojadas ¥ los lablos e apli-
caban “algo asi como un ce-
pille elctrizady’,

T sansacldn gue una tlene
—relata Valderrama— es que
le arrancan la caroe ¥ suando
me sacaban e) cepillo me da-
ba cuoenta de queé estaba muy
snaogldo pomgue comenzaba a
prilrarme muy ienlamente de
plea ¥ brazos”, A laz 20.30 cer-
mind la sesion ¥ {ue [levado a
una ¢elda del Lerder piso. ALl
=t escurhaba como obtros de-
terddos aran sacados de sus
oeldaxz, v 10 niinutos mas tar-
de »e ezcuchaban gritos vy pe-

talens que veninn del segundo
(s

E] domlngp 3 fue victlmp —
pegin cuenta— de otra “se-
sitm”, Aln no hahla comide nit
lomado agua. K unes § [ue
Nevado al ortyve gise. donde

“gi Jete” l¢ mosttd cpsaz gue
debla raconocer para gwe pa-
raran las tocturas, En &) ge-
gunde plso firmd na "mani-
fTeatacidn esponianes” Luegg
fus trasladado nusvamente a
San Martin v reclén ai 19 de-
saparecieron de su cue Iag
marcasy de polpes y de plcansa.
Valderrame indira que e las
COSAS i recondcld, solemei-
i unks pocas eran pronias.



Oyendo a Patricio y a Susana se hubiera podido imaginar otra cosa y era eso lo que
enfurecia a Lonstein mientras Andrés lo miraba como explicandole que nadie tenia la culpa
y que cada cual tiraba del ovillo a su manera. De acuerdo, dijo el rabinito, pero decime un
poco si tiene sentido que Susana se aparezca como una lechuga recién cortada a las once de
la mafana, justo mientras yo estoy escuchando las noticias, y ya sabes lo que me cuesta ese
sacrificio con el hongo que se me desmejora y Manuel arrastrandose por el piso nada mas
que para dejar un reguero en forma de bustrofedon, si sabes a lo que aludo. Lo sé, dije
modestamente, pero yo en tu caso me habria alegrado por muchas razones, aunque mas no
fuera porque se llevarian a Manuel. Mira, dijo Lonstein, no te voy a negar mi satisfaccion
frente al hecho en si, pero que primero Susana y a la media hora Patricio tan fresco
pidiéndome un café y revolcandose en la alfombra con Manuel, yo queriendo saber alguna
cosa porque al fin y al cabo la habia laburado de baby-sitter y eso no tenia precio, hermano,
y qué te digo que estos dos se apoderan de su hijo, rejuntan los pafales y los frascos de
comida y se mandan a mudar tan campantes después de decirme que lo mejor es no decir
nada y que gracias por la nursery. No tenian ganas de hablar, dijo Andrés, a mi me pasa lo
mismo pero ya ves que tenemos que ocuparnos de lo que falta, aunque vaya a saber qué
cofo es. Lo que falta, dijo Lonstein cerrando los ojos, si, lo que falta, claro que ahora hay
cosas que faltan, viejo, decimelo a mi.
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—¢ Tenés noticias? —pregunt6d Susana.
—No —dijo Monique.
—Conozco el sistema —dijo Patricio—. Francia no quiere lios foraneos, ya se ha visto. Lo
sacaran por alguna frontera, y en una de ésas vas a recibir una tarjeta postal y no tenés mas
que tomar el tren, nena.
—Si, en teoria es asi —dijo Monique—. Vayan al cine, yo me quedo con Manuel.
—Yo también —dijo Ludmilla.
—Vos veni con nosotros —dijo Susana—. Caminamos un rato, hace calor.
—No —dijo Ludmilla—, déjame quedarme con Manuel.



—Pobre pibe —dijo Lonstein—, avisa si es una manera de equiparlo para el. futuro, a los
trece afos va a ser un espastico completo.

—Depende —dijo Andrés pasandole las tijeras a Susana que pegaba los recortes con un
aire altamente cientifico—, si le echas una ojeada al album veras que no todo es asi, yo por
ejemplo en un descuido de esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias
muy poco serias para el consenso de los monobloques, si me seguis la idea.

—Momento —dijo Patricio alarmado—, a ver si me cambiaste el conjunto por una de Tom
y Jerry o algo asi.

—No, mi viejo, el conjunto sigue siendo lo que sabemos, incluso el pedacito que nos toco
Vivir.

—NMejor —dijo Patricio— porque con tus mezclas refinadas al final nadie comprenderd un
belin si le cae el album en las manos.

—Manuel comprenderd —le dije—, Manuel comprendera algin dia. Y ahora me voy
porque es tarde, tengo que buscar un disco que me prometieron de Joni Mitchell y seguir
ordenando lo que nos dejo el que te dije.

—(En ese orden de prelaciones? —dijo Patricio mirandolo en los ojos—. ;Tu Joni no sé
cuanto y después lo otro?

—No sé —dijo Andrés—, sera asi o al revés pero seran las dos cosas, siempre. De todas
maneras antes de irme te puedo dejar algo que podes agregar para Manuel, empieza con una
jarra de agua.



Lonstein llené despacio la jarra de agua y la puso sobre una de las mesas vacias; estaba
solo en la sala tres, el rengo Tergov no vendria a ayudarlo hasta las once de la noche. Sin
sacarse el pucho de la boca, se acerco al muerto tendido en la mesa cinco y levanto la
sabana. Estaba tan acostumbrado a desvestirlos que no tuvo dificultad para sacarle el saco
pegoteado, bajarle los pantalones, convertirlo en un cuerpo que la esponja y el detergente
lavarian hasta dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya borrada, toda mancha
negruzca suprimida, toda baba enjugada. Como si irdnicamente lo divirtiera ver trabajar al
rabinito, dos rayas de luz se filtraban entre los parpados, la cabeza en la almohadilla de
goma daba la impresion de enderezarse un poco para mirarlo mejor, para tomarle
lentamente el pelo. Jodé no-mas, pensé Lonstein, nada te habra cambiado, hermanito. En
todo caso no seré yo quien te cierre los parpados, que lo haga el que te meta en el cajon.
Segui tranquilo, hay tiempo. Mira que venir a encontrarnos aqui, nadie lo va a creer, nadie
va a creer nada de todo esto. Nos tenia que tocar a nosotros, clavado, vos ahi y yo con esta
esponja, tenés tanta razon, van a pensar que lo inventamos.

Paris, Saignon, 1969/1972.



