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      Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no 
parece  lo  que  quiere  sino  que  con  frecuencia  parece  lo  que  no  quiere,  y  así  los 
propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras 
que los encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la 
historia de nuestros días. No cabe duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de 
manera  tan  inverosímil,  a  la  vez  que  los  puros  elementos  de  la  imaginación  se  ven 
derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente no lamento 
esta heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso 
de  convergencia;  si  durante  años  he  escrito  textos  vinculados  con  problemas 
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o 
sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación 
no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de 
algún personaje. Ese hombre sueña algo que yo soñé tal cual en los días en que empezaba a 
escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de escritor, sólo mucho después 
me di cuenta de que el sueño era también parte del libro y que contenía la clave de esa 
convergencia  de  actividades  hasta  entonces  disímiles.  Por  cosas  así  no  sorprenderá  la 
frecuente  incorporación  de  noticias  de  la  prensa,  leídas  a  medida  que  el  libro  se  iba 
haciendo: coincidencias y analogías estimulantes me llevaron desde el principio a aceptar 
una regla  del juego harto  simple,  la de hacer  participar  a los personajes en esa lectura 
cotidiana  de  diarios  latinoamericanos  y  franceses.  Ingenuamente  esperé  que  esa 
participación incidiera más abiertamente en las conductas; después fui viendo que el relato 
como tal  no siempre  aceptaba  de lleno  esas  irrupciones  aleatorias,  que merecerían  una 
experimentación más feliz que la mía. En todo caso no escogí los materiales exteriores, sino 
que las noticias del lunes o del jueves que entraban en  los intereses momentáneos de los 
personajes fueron incorporadas en el curso de mi trabajo del lunes o del jueves; algunas 
informaciones quedaron deliberadamente reservadas para la parte final, excepción que hizo 
más tolerable la regla.
Los libros deben defenderse por su cuenta, y éste lo hace como gato panza arriba cada vez 
que  puede;  sólo  he  de  agregar  que  su  tono  general,  que  va  en  contra  de  una  cierta 
concepción de cómo deben tratarse estos temas, dista tanto de la frivolidad como del humor 
gratuito.  Más que nunca creo que la  lucha en pro del  socialismo latinoamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, 
con  todo  lo  que  supone  de  amor,  de  juego  y  de  alegría.  La  difundida  imagen  de  la 
muchacha norteamericana que ofrece una rosa a los soldados con las bayonetas caladas 
sigue  siendo  una  demostración  de  lo  que  va  del  enemigo  a  nosotros;  pero  que  nadie 
entienda  o  finja  entender  aquí  que  esa  rosa  es  un  platónico  signo de  no  violencia,  de 
ingenua esperanza; hay rosas blindadas, como las vio el poeta, hay rosas de cobre, como las 
inventó Roberto Arlt. Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo 
frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, 
lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de 
una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de 
dólares.
Una última observación: entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como 
éste deberían ayudar a la realización de esas esperanzas, y mucho me hubiera gustado poder 
dárselos a Oscar para evitarle tantas complicaciones, contéiners de doble fondo, pingüinos 
y otras extravagancias parecidas; desgraciadamente el libro no estaba todavía escrito, pero 



ahora que ya anda por ahí podré encontrar el mejor empleo de esas regalías que no quiero 
para mí; cuando llegue el momento daré los detalles, aunque no sea ante escribano público.
Postdata (7 de setiembre de 1972). —Agrego estas líneas mientras corrijo las pruebas de 
galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan 
a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se 
permiten  sus  lágrimas  de  cocodrilo  más  eficaces  al  deplorar  «la  violación  de  la  paz 
olímpica  en  estos  días  en  que  los  pueblos  olvidan  sus  querellas  y  sus  diferencias». 
¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el masaje a escala mundial de los 
mass media. No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en 
sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.



     Por lo  demás  era como si  el que te dije hubiera tenido la intención  de narrar  algunas 
cosas,  puesto  que  había  guardado  una  considerable  cantidad  de  fichas  y  papelitos, 
esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida. Esperó más de 
lo prudente, por lo visto, y ahora a Andrés le tocaba saberlo y lamentarlo, pero aparte de ese 
error  lo  que  más  parecía  haber  detenido  al  que  te  dije  era  la  heterogeneidad  de  las 
perspectivas  en  que  habían  sucedido  las  tales  cosas,  sin  hablar  de  un  deseo  más  bien 
absurdo  y  en  todo  caso  nada  funcional  de  no  inmiscuirse  demasiado  en  ellas.  Esta 
neutralidad lo había llevado desde un principio a ponerse como de perfil, operación siempre 
riesgosa en materia narrativa, y no digamos histórica, que es lo mismo, máxime cuando el 
que te dije no era ni sonso ni modesto, pero algo poco explicable parecía haberle exigido 
una posición sobre la cual nunca estuvo dispuesto a dar detalles. En cambio, aunque no 
fuera fácil, había preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitieran meterse 
desde ángulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como 
Marcos,  Patricio,  Ludmilla  o  yo  (a  quien el  que te  dije llamaba Andrés  sin faltar  a  la 
verdad), esperando tal vez que esa información fragmentaria iluminara algún día la cocina 
interna de la Joda. Todo eso, claro, si tanta ficha y tanto papelito acababan por ordenarse 
inteligiblemente,  cosa  que  en  realidad  no  ocurrió  del  todo  por  razones  que  en  alguna 
medida se deducían de los mismos documentos. Una prueba de su intención de entrar de 
inmediato en materia (y tal vez de mostrar la dificultad de hacerlo) la daba  inter alia  el 
hecho de que el que te dije estuviera escuchando cuando Ludmilla, después de juntar y 
desjuntar las manos como en un ejercicio gimnástico más bien esotérico, me miró despacio 
con ayuda de un dispositivo  ocular  profundamente  verde y me dijo  Andrés,  tengo una 
impresión al nivel del estómago de que todo lo que ocurre o nos ocurre es muy confuso.
—Polaquita,  la  confusión es un término relativo  —le hice notar—, entenderemos  o no 
entenderemos, pero lo que vos llamas confusión no es responsable de ninguna de las dos 
cosas. Sólo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir la realidad 
en términos de confusión o de orden. Hacen falta  otras potencias,  otras opciones como 
dicen ahora, otras mediaciones como archidicen ahora. Cuando se habla de confusión, lo 
que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una decisión, una hora fuera del 
reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del calidoscopio. Etcétera.
—Blup —dijo Ludmilla, que se valía de esa sílaba para irse mentalmente a la vereda de 
enfrente y andá seguila.



     Claro que, observa el que te dije, a pesar de ese obstruccionismo subjetivo el tema 
subyacente es muy simple: 1) La realidad existe o no existe, en todo caso es incomprensible 
en su esencia, así como las esencias son incomprensibles en la realidad, y la comprensión 
es otro espejo para alondras, y la alondra es un pajarito, y un pajarito es el diminutivo de 
pájaro, y la palabra pájaro tiene tres sílabas, y cada sílaba tiene dos letras, y así es como se 
ve que la realidad existe (puesto que alondras y sílabas) pero que es incomprensible, porque 
además qué significa significar, o sea entre otras cosas decir que la realidad existe; 2) La 
realidad será incomprensible pero existe, o por lo menos es algo que nos ocurre o que cada 
uno hace ocurrir, de manera que una alegría, una necesidad elemental lleva a olvidar todo 
lo dicho (en 1) y pasar a 3) Acabamos de aceptar la realidad (en 2), sea lo que sea o como 
sea, y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero ahí mismo sabemos que, 
absurda o falsa o trucada, la realidad es un fracaso del hombre aunque no lo sea del pajarito 
que vuela sin hacerse preguntas y se muere sin saberlo. Así, fatalmente, si acabamos de 
aceptar lo dicho en 3), hay que pasar a 4) Esta realidad, a nivel de 3), es una estafa y hay 
que cambiarla. Aquí bifurcación, 5 a) y 5 b):

—Ufa —dice Marcos.

5 a)  Cambiar  la  realidad  para mí  sólo —continúa  el  que te  dije— es  viejo y factible: 
Meister Eckart, Meister Zen, Meister Vedanta. Descubrir que el yo es ilusión, cultivar su 
jardín, ser santo, a la caza darle alcance, etcétera. No.

—Hacés bien —dice Marcos.

5 b) Cambiar la realidad para todos —continúa el que te dije— es aceptar que todos son 
(deberían ser) lo que yo, y de alguna manera fundar lo real como humanidad. Eso significa 
admitir la historia, es decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada 
hasta ahora como real y así nos va. Consecuencia: hay un solo deber y es encontrar la buena 
pista. Método, la revolución. Sí.
—Che —dice Marcos—, vos para los simplismos y las tautologías, pibe.
—Es mi librito rojo de todas las mañanas —dice el que te dije—, y reconoce que si todo el 
mundo creyera en esos simplismos, a la Shell Mex no le sería tan fácil ponerse un tigre en 
el motor.
—Es la Esso —dice Ludmilla, que tiene un Citroen de dos caballos al parecer paralizados 
de terror por el tigre puesto que se paran en cada esquina y el que te dije o yo o cualquiera 
tiene que empujar a las puteadas.



     Al que te dije le gusta Ludmilla por esa manera loca de ver cualquier cosa, y a lo mejor 
por eso de entrada Ludmilla  parece tener como un derecho a violar toda cronología; si es 
cierto  que  ha  podido  dialogar  conmigo  («Andrés,  tengo  una  impresión  al  nivel  del 
estómago...»), en cambio el que te dije mezcla quizá deliberadamente sus papeles cuando 
hace hablar a Ludmilla en presencia de Marcos, ya que Marcos y Lonstein están todavía en 
el metro que los trae, es cierto, a mi departamento,  mientras Ludmilla está haciendo su 
papel en el tercer acto de una comedia dramática en el Teatro del Vieux Colombier. Al que 
te dije esto no le importa en absoluto, puesto que dos horas después las personas nombradas 
habrán de reunirse en mi casa; pienso incluso que lo decide ex profeso para que nadie —
nosotros incluidos y sobre todo los eventuales destinatarios de sus loables esfuerzos— se 
haga ilusiones sobre su manera de tratar el tiempo y el espacio; al que te dije le gustaría 
disponer de la simultaneidad, mostrar cómo Patricio y Susana bañan a su hijo en el mismo 
momento  en  que  Gómez  el  panameño  completa  con  visible  satisfacción  una  serie 
correlativa de estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a su amiga 
Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein, acaban de aflorar 
a la superficie en el decimoquinto distrito de París, y encienden los cigarrillos con el mismo 
fósforo, Susana ha envuelto a su hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate, la gente lee 
los diarios de la noche, y dale que va.



Ludmilla                          Para abreviar las presentaciones, el que
Gómez                            te dije supone algo así como que todos están
Monique                         sentados más o menos en la misma fila de plateas
Lucien Verneuil                 frente a algo que podría ser si se quiere una 
Heredia                           especie de pared de ladrillos; no es difícil deducir
Marcos                            que el  espectáculo dista de  ser vistoso.
Andrés                            Cualquiera que pague su entrada tiene derecho
El que te dije                      a un escenario en el que sucedan cosas, y una
 [Francine]                       pared de ladrillos, salvo el paso más o menos
Oscar                              fortuito de una cucaracha o de la sombra de
Manuel                           alguien que llega por el pasillo central buscando
Gladis                             su asiento, no da para mucho. Admitamos
Lonstein                         entonces —esto a cargo del que te dije, Patricio,
Roland                            Ludmilla  o  yo  mismo,  sin  hablar  de los
Femando                        otros que poco a poco se van sentando en las
plateas de más atrás, a la manera de los personajes de una novela que se instalan uno tras 
otro en las páginas de adelante, aunque vaya a saber cuáles son las páginas de adelante y las 
de atrás en una novela, puesto que el hecho de leer es adelantar en el libro, pero el de 
aparecer  es  atrasar  con  respecto  a  los  que  aparecerán  después,  detalles  formalistas  sin 
importancia—, admitamos entonces que hay un absurdo total y que sin embargo esa gente 
está ahí, cada uno en su platea delante de la pared de ladrillos,
por razones diversas puesto que se trata de individuos pero que de alguna manera están a 
contrapelo del absurdo, por más ilógico que les parezca a los vecinos del barrio que en ese 
mismo momento asisten fascinados en el cine de la otra cuadra a la sensacional proyección 
made  in  URSS  de  La  guerra  y  la  paz  en  tecnicolor  y  dos  partes  y  pantalla  gigante, 
suponiendo que esos asistentes puedan sospechar que el que te dije, etc., están sentados en 
sus plateas delante de una pared de ladrillos, y precisamente estar a contrapelo del absurdo 
consiste para Susana, Patricio, Ludmilla, etc., en estar donde están, porque esa especie de 
metáfora en la que se han metido todos estos a sabiendas y cada uno a su manera, consiste 
entre otras cosas en la no asistencia a La guerra y la paz (siempre siguiendo la metáfora, 
porque por lo menos dos de ellos ya la han visto), sabiendo muy bien dónde están, sabiendo 
todavía mejor que es absurdo, y sabiendo por encima de todo que no pueden ser violados 
por el absurdo en la medida en que no solamente lo enfrentan (yendo a sentarse frente a la 
pared de ladrillos, metáfora) sino que ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo 
que hace caer las murallas de Jericó, que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungsteno 
prensado, que para el  caso.  O sea que están  a  contrapelo  del  absurdo porque lo  saben 
vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle en la cara (de ladrillos, para seguir la 
metáfora)  que  no  es  más  que  la  prehistoria  del  hombre,  su  proyecto  amorfo  (aquí, 
innúmeras posibilidades de descripción teológica, fenomenològica, ontològica, sociológica, 
dialéctico-materialista, pop, hippie) y que se acabó, esta vez se acabó, no se sabe bien cómo 
pero a esta altura del siglo hay algo que se acabó, hermano, y entonces a ver qué pasa, y por 
eso precisamente esta noche, en lo que se hace o se dice,
en lo que dirán o harán tantos que siguen entrando y se sientan delante de la pared de 
ladrillos, esperando como si la pared de ladrillos fuera un telón pintado que va a alzarse 
apenas se apaguen las luces, y las luces se apagan, claro, y el telón no se levanta, archiclaro, 
porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-levantan.  Absurdo,  pero  no  para  ellos  porque  ellos 



saben que eso es la prehistoria del hombre, están mirando la pared porque sospechan lo que 
puede haber del otro lado; los poetas como Lonstein hablarán de reino milenario, Patricio 
se le reirá en la cara, Susana pensará vagamente en una felicidad que no haya que comprar 
con injusticia  y lágrimas,  Ludmilla  recordará no sabe por qué un perrito blanco que le 
hubiera gustado tener a los diez años y que nunca le regalaron.
En cuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está prohibido) y lo fumará despacio, y yo juntaré 
tanta  cosa  para  imaginar  una  posible  salida  del  hombre  a  través  de  los  ladrillos,  y 
naturalmente no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-ficción me 
aburren minuciosamente. Al final nos iremos todos a beber cerveza o a tomar mate a lo de 
Patricio y Susana, por fin empezará a suceder algo de veras, algo amarillo fresco verde 
líquido  caliente  en  medio  litros  calabazas  puestos  en  círculo  bombillas  y  como 
sobrevolando  las  imponente  montaña  de  sandwiches  que  habrán  preparado  Susana  y 
Ludmilla y Monique, esas ménades locas, siempre muertas de hambre a la salida del cine.



—Traducí —mandó Patricio—, no ves que 
Fernando  acaba  de  desembarcar  y  los 
chilenos  no  manyan  mayormente  el  galo, 
che.
—Ustedes  se  creen  que  yo  soy  San 
Jerónimo  —dijo  Susana—.  Bueno,  en 
Clermont-Ferrand  el  Consejo  provisional 
de  la  Facultad  denunció  las  brutalidades 
policiales  cometidas  contra  un  profesor 
adjunto. De nuestro corresponsal particular.
—Por mí con que sea una síntesis  —dijo 
Fernando.
—Sh.  Clermont-Ferrand.  El  Consejo 
provisional  de  gestión  de  la  facultad  de 
letras y de ciencias humanas de  Clermont-
Ferrand  acaba de publicar  un comunicado 
en  el  que  declara,  comillas,  haberse 
enterado  con  indignación  de  las 
brutalidades  policiales  de  que  ha  sido 
víctima  en París  el  señor  Pierre  Péchoux, 
profesor ayudante de historia de la facultad. 
Cierra  comillas.  El  comunicado  precisa, 
comillas,  sorprendido por una carga de la 
policía, el 28 de mayo hacia las 22 horas, 
mientras  transitaba  por  el  bulevar  Saint-
Michel,  después de una jornada de trabajo 
en  la  biblioteca,  el  señor  Péchoux,  de 
cincuenta  y  cinco  años  de  edad,  fue 
bruscamente  atacado  a  cachiporrazos, 
arrojado a tierra y llevado a una comisaría, 
de  donde  lo  trasladaron  al  centro  de 
indagaciones  de Beaujon.  Transportado al 
amanecer al hospital Beaujon, después que 
se advirtió que le era imposible caminar, y 
a su domicilio en esta ciudad ocho días más 
tarde, el señor Péchoux sufre de una triple 
fractura  de  la  rótula  y  de  heridas  que  lo 
obligarán  a  guardar  varias  semanas  de 
inmovilidad.  Cierra  comillas.  El  consejo 
provisional  de  gestión  ha  designado  una 
delegación que pedirá audiencia al rector de 
la  universidad  de  Clermont-Ferrand  para 
expresarle la indignación de la facultad.
—Así  que  tienen  el  hospital  cerca  del 

centro  de  indagaciones  —dijo  Fernando—.  Estos  franceses  tan  bien  organizados,  en 
Santiago las cosas están siempre a unas veinte cuadras una de otra.
—Vos te darás cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia —dijo Patricio.



—Salta a la vista —admitió Susana—. En fin, ya ves lo que te espera en el país de la 
Marsellesa, sobre todo por el lado del bulevar Saint-Michel.
—Y mi hotel que queda ahí mismito —dijo Fernando—. Eso sí, no soy profesor adjunto. 
¿Así  que  aquí  les  pegan a  los  profes?  No deja  de  ser  un  consvelo,  barbaridad  aparte, 
pobrecito Pechú.
Sonó el teléfono, era yo anunciándole a Patricio que Lonstein y Marcos acababan de llegar, 
si  pudiéramos  corrernos  con Ludmilla  y  con ellos  para  charlar,  hay que  fraternizar  de 
cuando en cuando, no te parece.
—No son horas de llamar, che —dijo Patricio—. Yo estoy en una reunión importantísima. 
No, cretino, se me notaría en la voz, uno siempre jadea un poco en esos casos.
—Seguro que te está diciendo alguna cochinada —dijo Susana.
—Ponele la firma, nena. ¿Qué? Le estaba hablando a Susana aquí, y a un chileno que llegó 
hace una semana, lo estamos adoctrinando en el environment, si me seguís, el muchacho es 
todavía más bien silvestre.
—Váyanse al carajo vos y el que te está hablando —decretó Fernando.
—Hacés  bien  —dijo  Susana—.  Mientras  ésos  explotan  a  Graham Bell,  vos  y  yo  nos 
cebamos un mate con la yerba que Monique se robó en lo de Fauchon.
—Ma  sí,  vengan  —aflojaba  Patricio—,  mis  reparos  eran  de  orden  disciplinario,  no  te 
olvides  que  llevo quince años en este país y eso marca,  compadre.  Son argentinos —le 
explicó a Fernando que ya se había dado cuenta por sí mismo—. Conviene que se amenen, 
como decimos en Francia, porque seguro que Marcos tiene noticias frescas de Grenoble y 
de Marsella donde anoche hubo una de palos entre los gauchistas y la poli.
—¿Los gauchistas? —preguntó Fernando que tenía problemas de paladar—. ¿Hay gauchos 
en Marsella?
—Vos comprendes que traducir  gauchistas por izquierdistas no te daría la idea precisa, 
porque en tu país y en el mío eso significa una cosa más bien distinta.
—Le vas a armar un lío —dijo Susana—. A mí no me parece que haya tanta diferencia, lo 
que pasa es que a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa 
de tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas, y ya que estamos tomate éste recién 
cebado.
—Tenés razón —dijo Patricio meditando con la bombilla en la boca como Martín Fierro en 
circunstancias parecidas—. Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada 
muy claro desde hace unos años, pero ya que estamos traducile al muchacho aquí esa otra 
noticia de la misma página.
—¿Otra  traducción?  ¿No  oís  que  Manuel  se  ha  despertado  y  reclama  mis  atenciones 
higiénicas? Espera que lleguen Andrés y Ludmilla, de paso aprenderán un poco de historia 
moderna mientras traducen.
—De acuerdo, ocúpate de tu hijo; lo que tiene ese niño es hambre, vieja, traelo para acá y 
de paso la botella de grapa que asienta el mate.
Fernando hacía lo posible por descifrar los títulos del diario, y Patricio lo miró con una 
aburrida  simpatía,  preguntándose  si  no  tendría  que  encontrar  un  pretexto  para  que  se 
mandara a mudar antes de que llegaran Marcos y los otros, en esos días la tuerca de la Joda 
se estaba apretando cada vez más y él no tenía mayores referencias sobre el chileno. «Pero 
también van a venir Andrés y seguramente Ludmilla», pensó, «se hablará de cualquier cosa 
menos de la Joda». Le alcanzó otro mate sin contenido ideológico, esperando que sonara el 
timbre.



     Sí, desde luego que hay un mecanismo pero cómo explicarlo y finalmente por qué 
explicarlo, quién pide la explicación, cuestiones que se plantea el que te dije cada vez que 
gentes  como Gómez o  Lucien Verneuil  lo  miran  alzando las cejas,  y alguna noche yo 
mismo he podido decirle que la impaciencia es madre de todos los que se levantan y se van 
golpeando la puerta o una página, entonces el que te dije bebe despacito su vino, se nos 
queda  mirando  un  rato  y  por  ahí  condesciende  a  decir  o  solamente  a  pensar  que  el 
mecanismo es de alguna manera esa lámpara que se enciende en el jardín antes de que la 
gente venga a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume que 
el que te dije conoció en un pueblo de Buenos Aires hace muchísimo tiempo, cuando la 
abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los jazmines, y 
alguien encendía la lámpara y era un rumor de cubiertos y de platos en bandejas, un charlar 
en la cocina, la tía que iba hasta el callejón dé la puerta blanca para llamar a los chicos que 
jugaban con los amigos en el jardín de adelante o en la vereda, y hacía el calor de las 
noches de enero, la abuela había regado el jardín y el huerto antes de que oscureciera y se 
sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros ávidos, de la madreselva llena de gotas 
translúcidas que multiplicaban la lámpara para algún chico con ojos nacidos para ver esas 
cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy, después de tantos años de vida buena o mala, pero 
está bien haberse dejado llevar por una asociación que enlaza la descripción del mecanismo 
con la lámpara de los veranos del jardín de infancia, porque así ocurrirá que el que te dije 
tendrá un placer particular en hablar de la lámpara y del mecanismo sin sentirse demasiado 
teórico,  sencillamente  recordando  un  pasado  cada  día  más  presente  por  razones  de 
esclerosis, de tiempo reversible, y a la vez podrá mostrar cómo esto que ahora empieza a 
ocurrir  para  alguien  que probablemente  se  impacienta,  es  una  lámpara  en un jardín de 
verano  que  se  enciende  entre  las  plantas,  sobre  una  mesa.  Pasarán  veinte  segundos, 
cuarenta, quizá un minuto, el que te dije se acuerda de los mosquitos, los mamboretás, las 
falenas, los cascarudos; el símil lo deduce cualquiera, primero lámpara, luz desnuda y sola, 
y  entonces  empiezan  a  llegar  los  elementos,  las  piezas  sueltas,  los  jirones,  los  zapatos 
verdes de Ludmilla, un pingüino turquesa, los cascarudos, los mamboretás, el pelo crespo 
de Marcos, el  slip  tan blanco de Francine, un tal Oscar que trajo dos peludos reales sin 
contar el pingüino, Patricio y Susana, las hormigas, el aglutinamiento y la danza y elipses y 
cruces y choques y bruscas picadas sobre el plato de la manteca o la fuente de fariña, con 
gritos de la madre que pregunta por qué no las taparon con una servilleta, parece mentira 
que no sepan que esas noches están llenas de bichos, y Andrés llamó alguna vez bicho a 
Francine, pero tal vez ya se va entendiendo el mecanismo y no hay razón para dejarse llevar 
por el torbellino entomológico antes de tiempo; sólo que es dulce, dulcemente triste, no irse 
de ahí sin mirar un segundo hacia atrás, hacia la mesa y la lámpara, mirar el pelo gris de la 
abuela que sirve la cena, en el patio ladra la perra porque ha nacido la luna y todo tiembla 
entre los jazmines y los ligustros mientras el que te dije le da la espalda y el dedo índice de 
la mano derecha apoya en la tecla que imprimirá un punto vacilante, casi tímido, al término 
de lo que empieza, de lo que había que decir.



     Por su lado y a su modo también Andrés andaba buscando explicaciones de algo que se 
le  escapaba en la audición  de  Prozession;  al que te  dije terminaba por hacerle gracia ese 
oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al porqué insolente de toda cosa, una 
especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los hechos ocurrieran y fueran 
recibidos  porque  sí  y  sin  tanto  por  qué;  sospechaba  la  influencia  de  una  tecnología 
prepotente  encaramándose  en  una  más  legítima  visión  del  mundo,  ayudada  por  las 
filosofías de izquierda y de derecha, y entonces se defendía a golpes de mamboretá y de 
jazmines recién regados, aflojando por un lado a esa exigencia de mostrar la relojería de las 
cosas pero proporcionando una explicación que pocos encontrarían plausible. En mi caso la 
cuestión era menos rigurosa, mi problema de esa noche antes de que vinieran Marcos y 
Lonstein  a  partirme  por  el  eje,  cordobeses  del  carajo,  era  entender  por  qué  no  podía 
escuchar la grabación de Prozession sin distraerme y concentrarme alternativamente, y pasó 
un buen rato antes de que me diera cuenta de que la cosa estaba en el piano. Entonces es 
así,  basta repetir  un pasaje del disco para corroborarlo;  entre los sonidos electrónicos o 
tradicionales pero modificados por el empleo que hace Stockhausen de filtros y micrófonos, 
de cuando en cuando se oye con toda claridad, con su sonido propio, el piano. Tan sencillo 
en  el  fondo:  el  hombre  viejo  y  el  hombre  nuevo  en  este  mismo  hombre  sentado 
estratégicamente  para  cerrar  el  triángulo  de  la  estereofonía,  la  ruptura  de  una supuesta 
unidad que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche. 
Es así, a pesar de tantos años de música electrónica o aleatoria, de free jazz (adiós, adiós, 
melodía, y adiós también los viejos ritmos definidos, las formas cerradas, adiós sonatas, 
adiós  músicas  concertantes,  adiós  pelucas,  atmósferas  de  los  tone  poéms,  adiós  lo 
previsible, adiós lo más querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se 
acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores hay el sillón de siempre y el trío 
del  archiduque  y  de  golpe  es  tan  fácil  comprender:  el  sonido  del  piano  coagula  esa 
pervivencia nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo es descubrimiento 
asoman como fotos antiguas su color y su timbre, del piano puede nacer la serie menos 
pianística de notas o de acordes pero el instrumento está ahí reconocible, el piano de la otra 
música, una vieja humanidad, una Atlántida del sonido en pleno joven nuevo mundo. Y 
todavía es más simple comprender ahora cómo la historia, el acondicionamiento temporal y 
cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el piano me suena como 
un reconocimiento que concentra  la atención,  me despierta más agudamente a algo que 
todavía sigue atado a mí por ese instrumento que hace de puente entre pasado y futuro. 
Confrontación  nada  amable  del  hombre  viejo  con el  hombre  nuevo:  música,  literatura, 
política, cosmovision que las engloba. Para los contemporáneos del clavicordio, la primera 
aparición del sonido del piano debió despertar poco a poco al mutante que hoy se ha vuelto 
tradicional frente a los filtros que sigue manejando ese alemán para meterme por las orejas 
unas sibilancias y unos bloques de materia sonora nunca escuchados sublunarmente hasta 
esta fecha. Corolario y moraleja: todo estaría entonces en nivelar la atención, en neutralizar 
la extorsión de esas irrupciones del pasado en la nueva manera humana de gozar la música. 
Sí, en una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del azúcar en Cuba, el 
amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la descolonización y la vestimenta. Es natural 
que  me  pregunte  una  vez  más  cómo  hay  que  tender  los  puentes,  buscar  los  nuevos 
contactos,  los  legítimos,  más  allá  del  entendimiento  amable  de  generaciones  y 
cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrónicos, de coloquios entre católicos, 
budistas y protestantes, de deshielo entre los dos bloques políticos, de coexistencia pacífica; 
porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo 



aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya 
no se puede hablar  de tolerancia,  todo se acelera  hasta la náusea,  la distancia  entre las 
generaciones  se  da  en  proporción  geométrica,  nada  que  ver  con  los  años  veinte,  los 
cuarenta, muy pronto los ochenta. La primera vez que un pianista interrumpió su ejecución 
para pasar los dedos por las cuerdas como si fuera un arpa, o golpeó en la caja para marcar 
un ritmo o una cesura, volaron zapatos al escenario; ahora los jóvenes se asombrarían si los 
usos sonoros de un piano se limitaran a su teclado. ¿Y los libros, esos fósiles necesitados de 
una implacable gerontología, y esos ideólogos de izquierda emperrados en un ideal poco 
menos que monástico de vida privada y pública,  y los de derecha inconmovibles en su 
desprecio por millones  de desposeídos y alienados? Hombre  nuevo,  sí:  qué lejos estás, 
Karlheinz  Stockhausen,  modernísimo  músico  metiendo  un  piano  nostálgico  en  plena 
irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde mí mismo, desde el sillón de un 
compañero  de  ruta.  También  vos tenés el  problema del  puente,  tenés  que  encontrar  la 
manera de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada realidad te 
están  reclamando  la  quema  del  piano  y  su  reemplazo  por  algún otro  filtro  electrónico 
(hipótesis de trabajo, porque no se trata de destruir por destruir, a lo mejor el piano le sirve 
a  Stockhausen  tan  bien  o  mejor  que  los  medios  electrónicos,  pero  creo  que  nos 
entendemos). Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a 
servir  de algo  tenderlo?  La  praxis  intelectual  (sic)  de  los  socialismos  estancados exige 
puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y 
tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no 
hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un 
puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. 
Un puente es un hombre cruzando un puente, che.
Una de las soluciones:  poner un piano en ese puente,  y entonces habrá cruce.  La otra: 
tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de su 
madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en 
brazos a una niña que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá 
puente,  habrá gente cruzándolo.  Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de 
puentes y caminos y planes quinquenales.



—¿Quién telefoneó? —dijo Fernando.
—Ah, ése, cuanto menos se lo mencione mejor —opinó Patricio con perceptible cariño—. 
Ya lo vas a ver dentro de diez minutos, es Andrés, un argentino de los muchos que no se 
sabe por qué están en París, aunque él tiene su teoría sobre los lugares de elección y en todo 
caso se ganó el derecho de piso, Susana lo conoció antes que yo y te puede contar, a lo 
mejor hasta te confidencia que se acostó con él.
—En el piso, ya que decís que se había ganado el derecho —dijo Susana—. No le hagas 
caso, Fernando, es un turco nato, cuanto latinoamericano se me cruzó en el camino antes de 
este monstruo, automáticamente me lo pone en la lista de los celos retrospectivos. Menos 
mal que está convencido de que Manuel es hijo suyo, porque si no este pobre chico estaría 
lleno de equimosis proustianas.
—¿Y qué hace Andrés? —quiso saber Fernando que era más bien incordio en el terreno 
pasional.
—Escucha una barbaridad de música aleatoria y lee todavía más, anda metido en líos de 
mujeres, y a lo mejor espera la hora.
—¿La hora de qué?
—Ah, eso...
—Tenés razón —dijo Susana—, Andrés está como esperando una hora pero vaya a saber, 
en todo caso no es la nuestra.
—¿Y cuál es la de ustedes, la revolución y todo eso?
—Qué manera de preguntar, este debe ser del Side —opinó Patricio alcanzándole un mate
—. Nena, pásame a tu hijo puesto que acabas de afirmar que no es retrospectivo, y traducile 
aquí al muchacho la noticia sobre  Nadine, este  chileno tiene que adquirir cultura política 
local, así se hace una idea precisa de por qué uno de estos días le van a romper el alma 
apenas empiece a mirar de cerca lo que pasa, que es mucho.
—¿Y quiénes vienen con Andrés?
—Si te esperaras un poco, rotito, los juntarías vos mismo y se acabó porque cuando ésos se 
descuelgan hay para rato. En fin, vienen Marcos y Lonstein que también son argentinos 
pero del lado de la docta, si me interpretas, y a lo mejor se aparece Ludmilla si sobrevive a 
las tormentas rusas que se mandan en el  Vieux Colombier,  tres actos a puro samovar y 
knut, sin contar que en una de esas suena el timbre por quinta vez y se nos descuelga el que 
te dije, menos mal que ése suele apropincuarse con una botella de coñac o por lo menos 
chocolate para Manuel, miralo cómo le brillaron los ojos al maula, venga con su papi, usted 
me va a justificar ante la historia, m'hijo.
—Otra cosa que no entendí mucho fue eso que dijiste de la yerba que no sé quién se robó 
no sé dónde.
—Madre querida —dijo Patricio, sobrepasado.
—Se ve que nunca leíste las aventuras de Robinjud —dijo Susana—. Mirá, Monique está 
haciendo una  tesis  nada menos  que sobre el  Inca Garcilaso  y tiene  muchísimas  pecas. 
Entonces fue con un grupo de maoístas a asaltar la despensa de Fauchon que viene a ser el 
Christian Dior  del morfi, un acto simbólico contra los burgueses que pagan diez francos 
una palta roñosa importada por avión. La idea no es nueva puesto que no hay ideas nuevas, 
en tu tierra a lo mejor ya hicieron algo parecido, se trataba de cargar las vituallas en dos o 
tres autos y distribuirlas a la gente de las villas miseria del norte de París. Monique vio un 
paquete de yerba y se lo metió vaya a saber dónde para traérmelo, cosa no prevista en la 
operación y más bien irregular, pero teniendo en cuenta la que se armó esa noche hay que 
decir que estuvo sublime.



—Es una buena introducción a la noticia que te vamos a traducir para tu edificación —dijo 
Patricio—. Vos sabes, algo anduvo mal y los paseantes casi linchan a los muchachos, fijate 
que era gente que simplemente pasaba por ahí y que seguramente no entró nunca en lo de 
Fauchon porque basta  mirar  las  vidrieras  para comprender  que  necesitas  tres  meses  de 
sueldo para comprarte una docena de damascos y una tira de asado, pero así van las cosas, 
rotito, la idea del orden y la propiedad privada valen hasta para los que no tienen ni medio. 
Monique se escapó a tiempo en uno de los autos pero la policía pescó a otra chica y aunque 
por  supuesto  no  podían  acusarla  de  robo  puesto  que  el  grupo  había  largado  folletos 
explicando sus intenciones, el juez la condenó a trece meses de gayola, date bien cuenta, y 
sin... ¿sin qué?

—Sin sobreseimiento o algo así —dijo Susana
—.  Vos  te  das  cuenta,  un  año  y  un  mes 
permanecerá  usted  presa,  señorita,  como 
escarmiento  para  los  que  meditan  nuevos 
atropellos  contra  los  bienes  ajenos, 
cualesquiera sean las razones aludidas. Y aquí 
viene lo de la noticia del diario, porque se trata 
de  otra  muchacha  que  también  conoce 
Monique.
—Cuántas  mujeres  —dijo  Fernando 
encantado.
—Escucha:  El  ataque  a  la  municipalidad  de 
Meulan. La señorita Nadine Ringart  queda en 
libertad  provisional.  Son  los  títulos.  La 
señorita Nadine Ringart, detenida desde el. 17 
de marzo por haber participado en el ataque a 
la oficina de contratación de mano de obra de 
la municipalidad de Meulan (Yvelines) acaba 
de ser puesta en libertad provisional por el Sr. 
Angevin,  juez  de instrucción  de la  Corte  de 
Seguridad del Estado. La joven, estudiante de 
sociología en la Sorbona, sigue inculpada de 

violencias  contra  la  policía,  violencias  voluntarias  con  premeditación,  violación  de 
domicilio y degradación de monumento público. Punto final.
—Cuántas v —dijo satisfecho Fernando—. Si te guías por la noticia, esta nena le mató el 
punto  a Calamity  Jane y a esa Ágata  Christie, no,  Ágata  Califfi  que tenían ustedes en la 
Argentina. Mientras leías pensé que la noticia parece una broma; simplemente imaginátela 
en un diario de hace cinco años. Y lo dicen así nomás, violencias voluntarias, violación de 
domicilio, a cargo de una estudiante de sociología de la Sorbona. Parece una tomada de 
pelo, realmente.
—Premio Nobel de teología despedaza a su esposa —dijo Patricio—. Nos quedaríamos tan 
tranquilos, como ahora que desembarcan en la luna dos veces por semana y a mí qué.
—No empiecen como mi tía —dijo Susana que hamacaba activamente a un Manuel cada 
vez más despierto y reluciente—. Hay cosas a las que no me acostumbraré jamás, y por eso 
me tomo el trabajo de traducirte esas noticias, para sentir hasta qué punto son únicas en su 
género, y todo lo que nos queda por hacer.



—Bueno, justamente de eso le vamos a ir hablando aquí al compañero transandino, pero no 
es cosa de atorarlo de entrada, che.
—Cuánto misterio —dijo Fernando.
—Y cuánto culo roto —dijo Patricio.



A lo mejor es para defenderse,  pensó Andrés,  que Lonstein habla  así  valiéndose de un 
lenguaje que al fin y al cabo todos han terminado por entender, cosa que a veces no parece 
gustarle demasiado. Hubo una época (compartíamos una pieza barata en la rue de la Tombe 
Issoire, fue en el invierno del sesenta o del sesenta y uno) en que era más explícito, a veces 
condescendía a decir mirá, toda realidad que valga la pena te llega por las palabras, el resto 
déjaselo a  los monos o a los geranios.  Se ponía cínico  y reaccionario,  decía  si  eso no 
estuviera escrito no sería, este diario es el mundo y no hay otro, che, esa guerra existe 
porque aquí vienen los telegramas, escribile a tu vieja por que así le das un poco de vida. 
Después nos vimos poco, yo conocí a Ludmilla, anduve por ahí y me anduvieron,  vino 
Francine, una vez en Ginebra me llegó una postal de Lunstein y me enteré de su trabajo en 
el instituto médico-legal,  estaba subrayado y con varios !!! y ???, y al final una de sus 
frases: No te me emplomes demasiado,  hado; trámame un replique,  ñique. A mi vez le 
mandé una postal con la vista del chorrito a orillas del lago Leman, y le inventé un mensaje 
con ayuda de todos los signos de una IBM eléctrica; seguro que no le gustó porque pasaron 
cuatro años pero eso no importa, lo que tengo que reconocer es que lo de las palabras made 
in  Lonstein  nunca  fueron  un  juego  aunque  nadie  hubiera  podido  saber  a  qué  tendían, 
defensa o agresión, para mí contenían de alguna manera la verdad de Lonstein, eso que era 
Lonstein, pequeño y bastante sucio y cordobés trashumante y autoconfesadamente un gran 
masturbador  y  amigo  de  experimentos  paracientíficos,  violentamente  judío  y  criollo, 
fatalmente miope como si se pudiera ser como Lonstein sin ser miope y chiquito, ahora está 
aquí de nuevo, alunizó hace veinte minutos en mi departamento sin prevenir como todo 
sudamericano,  claro  que  viene  con Marcos  que  para  no avisar  que  viene  está  también 
mandado a hacer, puta que los parió.
Estos tipos llegan mal, me agarran en pleno desmadre, por-que desde las diez de la noche y 
son las doce (hora muy natural  para que Lonstein y Marcos, claro) me estoy dando de 
patadas con lo que me rodea, o sea decidir de una vez por todas si es el momento de volver 
a  poner  el  disco  con  Prozession  o si  más  bien  debería  contestarle  dos  líneas  al  poeta 
venezolano que me ha mandado un libro donde todo está como subrayado o ya leído, las 
palabras  pulidas  igualitas  a  picaportes  de  oficina,  metáforas  y  metonimias  patentadas, 
intenciones tan buenas, resultados tan a la vista, mala poesía supuestamente revolucionaria, 
pero si no fuera más que eso, Stockhausen o el venezolano, lo malo es la cuestión de los 
puentes que me traba el tiempo, tanto lío con Francine y con Ludmilla pero sobre todo la 
confusión por culpa de los puentes que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que 
otros la mandarían al  cuerno,  ese deseo de no ceder  ni  una pulgada (¿por qué el  lugar 
común de la pulgada si nosotros somos sistema métrico decimal? Trampas, trampas a cada 
línea, el rabinito tiene razón, la realidad te llega por las palabras, entonces mi realidad es 
más falsa que la de un cura asturiano; trámame un replique, ñique), de no aflojar ni un 
centímetro, lo que no arregla gran cosa aunque seamos fieles a lo métrico, y a la vez saber 
que estoy compartiendo, contribuyendo, compensando, convirtiendo, conllevando, pero de 
ninguna manera consintiendo, y ahí empieza la confusión y por qué no decirlo el miedo, a 
mí nunca me había pasado eso, las cosas me venían y yo las manipulaba y las revertía y las 
bumerangueaba sin salirme de mi cáscara hasta que en una de esas, precisamente cuando 
podía sentirme más acascarado que nunca, no solamente es la confusión que te llena el 
cenicero de puchos amargos sino que todo, los amores, los sueños, el gusto del café, el 
subte, los cuadros y los mítines se empiezan a torcer, a mezclar, se enredan entre ellos, el 
culito  de  Ludmilla  es  el  discurso  de  Pierre  Gonnard  en  la  Mutualité,  a  menos  que  el 
discurso sea ese culito del que ahora no quiero acordarme, y para colmo Lonstein y Marcos 



a esta hora, joder con la arpita.
Es un poco así, el animalito sale a la plaza y se queda muy quieto, resoplando. No entiende 
nada, estaba en la oscuridad, le habían dado su pienso, todo iba bien a fuerza de camiones, 
sacudidas y costumbres, todo empezaba a ser un olor, un sonido lejano, una ausencia total 
del pasado, y de golpe por un callejón con gritos y pértigas, un anillo gigantesco lleno de 
colores y de pasodobles, un sol declinante en los ojos, y entonces con la pezuña escribiendo 
en la arena la cifra misma de la confusión.
Qué coño, piensa el animalito que naturalmente es español porque todavía los japoneses no 
han montado la industria del toreo como ya lo hicieron con las ostras francesas, qué coño es 
esto.  Yo quisiera  preguntárselo  a Lonstein  o a  Marcos,  por  ejemplo,  ahora que se han 
metido en casa (sin hablar de Ludmilla que estará al caer apenas termine su papel en el 
Vieux Colombier)  pero qué les voy a preguntar y para qué si la confusión es más  que  lo 
contenible en una pregunta porque ya se ve que lo de Stockhausen y el culito de Ludmilla y 
el vate venezolano no son más que pedacitos, apenas unas pocas téselas del mosaico, y ahí 
está, qué derecho a emplear la palabra tésela que no le dirá nada a muchísima gente, y por 
qué cuernos no emplearla si a mí me dice lo necesario y además el contexto ayuda y ya 
cualquiera sabe lo que es una tésela, pero el problema no es ése sino la conciencia de que 
sea un problema, una conciencia que jamás había tenido antes y que poco a poco se me ha 
ido metiendo en la vida y en el lenguaje como Lonstein y Marcos en mi casa, tarde y sin 
prevenir, medio de refilón, está visto que me estoy empoplando demasiado, hado. Porque 
para colmo ahora Lonstein y Marcos se han puesto a hablar y es exactamente la otra punta 
del problema, una especie de apuesta contra lo imposible, pero ellos siguen nomás y andá 
atájalos. Por las dudas le voy a telefonear a Patricio,  si se ponen pesados se los derivo 
despacito y me vuelvo a escuchar Prozession, parecería que la elección está hecha y que la 
perdió el poeta venezolano, pobre pibe.
Los datos son la morgue, vulgo instituto médico-legal, los abogados, Lonstein se ha soltado 
esta noche, él que nunca habla de su trabajo, pero Marcos detrás del cigarrillo se hamaca 
despacio en la mecedora de Ludmilla, de cuando en cuando se mete una mano en el pelo 
encrespado, se echa atrás la porra y larga despacito el humo por la nariz. Andrés no le ha 
preguntado  nada  a  Marcos,  como  si  descolgarse  con  Lonstein  en  su  departamento  a 
medianoche fuera tan natural,  y a Marcos casi  le gusta esa cancha un poco distante de 
Andrés,  espera  todavía  un  rato  y  Lonstein  dale  con  los  suicidas  y  los  horarios, 
completamente  desfasado  a  pesar  de  las  instrucciones  recibidas  a  lo  largo  de  ocho 
estaciones de metro y dos grapas en un café. El mismo Andrés parece darse cuenta de que 
algo no engrana, escucha a Lonstein pero mira a Marcos como preguntándole qué cuernos y 
hasta cuándo, che.
—Para la regadera, rabino júnior —ordena Marcos que en el fondo se divierte bastante—, 
tu  Edgar  Poe  al  alcance  del  pueblo,  déjalo  para  cuando estemos  en  lo  de Patricio,  las 
mujeres te van a escuchar con el hilo en un alma, ya sabes lo necrófilas que son. La idea, 
viejo, era aprovechar la visita para charlar un rato de cosas un poco más vivas, cosa de 
enchufarte a vos y a tu polaquita en un curso acelerado de informática latinoamericana, de 
la que pareces estar un tanto alejado. Esta bestia talmúdica estaba encargada de romper el 
hielo, pero vos nos sobraste desde que sonó el gong y a mí me incordian tantas preliminares 
de puros paquetes.
—Dale nomás —le digo resignado.
—Bueno, es más o menos esto.



Al final acabé por entender que uno de los motivos más importantes de la visita de Marcos 
era usar mi teléfono porque del suyo no se fiaba en esos días. Hubiera debido preguntarle 
por qué, pero si no se lo preguntaba Marcos se evitaría tener que mentir y además yo no 
tenía demasiadas ganas de entrar en el tema de Marcos, por lo menos hasta no estar en casa 
de Patricio donde la política  y la acción directa e indirecta eran prácticamente la única 
razón de abrir la boca. Marcos me conocía, no se molestaba por mis prescindencias; con 
Lonstein y conmigo tenía una relación como de antiguos condiscípulos (no lo habíamos 
sido) y no hacía falta otro contacto. Con Ludmilla se dejaba ir, contaba cosas del momento, 
los líos contables en que Patricio y él andaban metidos; a veces me miraba detrás del humo 
del cigarrillo como si quisiera saber en qué estaba yo, por qué no daba ese pasito adelante o 
me corría un poco al costado para entrar en órbita. Y así mientras telefoneaba a una serie 
interminable de tipos y tipas, en francés y en español y a veces en un cocoliche misterioso 
(el otro se llamaba Pascale y contestaba desde Génova, ese trimestre la factura del teléfono 
iba a ser peluda, no dejarlo irse sin arreglar cuentas), Lonstein y yo charlábamos tomando 
vino blanco y acordándonos del semillón en los bodegones del bajo. Al pobre Lonstein le 
habían aumentado el sueldo esa semana y estaba lúgubre pensando en que todo tiene su 
contrapartida y que el trabajo lo iba a deslomar; su desgracia lo volvía extrañamente locuaz, 
Marcos tenía que chistarlo a cada momento para que lo dejara escuchar a alguien que debía 
estar en alguna casilla telefónica de Budapest o de Uganda, entonces el rabinito bajaba un 
poco la voz y dale con los ahogados, el horario nocturno en la morgue, los asfixiados, los 
que  se  tiran  por  la  ventana,  los  quemados,  las  chicas  violadas  previa  (o  simultánea) 
estrangulación,  los  chicos  ídem,  los  suicidas  por  veneno,  tiro  en  la  cabeza,  gas  de 
alumbrado, barbitúricos, navajazos, los accidentados (autos, trenes, maniobras milita-
res, fuegos artificiales, andamios de construcción) y last but yes least los mendigos muertos 
de frío o de intoxicación vinosa mientras tratan de defenderse del primero con ayuda del 
segundo encima  de  alguna  reja  del  metro  siempre  más  tibia  que  las  aceras  por  donde 
camina  sin  detenerse  la  atareada  y  honesta  población  pequeñoburguesa  y  obrera  de  la 
capital. No es que Lonstein me dé esos datos con tanta precisión enumerativa, porque en lo 
que se refiere a su trabajo sus versiones son sobre todo ejercicios de lenguaje, difícil saber 
cuál  es  la  parte  de  Cesar  y  cuál  la  de  la  morgue,  esta  noche  Lonstein  se  supera 
elocutivamente y dibuja con acento cordobés cosas como apuales y bolaconchados, que por 
los primeros  contextos  deduzco que son los ocupantes de revire,  que cuando llega a la 
friyider entre ocho y nueve ya lo están esperando media docena de apuales para que los 
desdiore, los deschanele,  les piante poquito a poco las pilchas,  los vaya  acostumbrando 
cacho  a  cacho  al  mármol,  a  la  horizontal  donde  tobillos,  glúteos,  omóplatos  y  nuca 
recibirán por partes más o menos iguales el influjo de la ley de gravedad a falta de mejor 
cosa, qué le va a hacer.
—Pascale, puoi dire a cuelolà que è un fesa —está diciendo Marcos—. Que me mande los 
melones directamente a lo de Caperucita.
Las claves de estos puntos, piensa Andrés, los melones deben ser folletos o automáticas, 
Caperucita seguro que es Gómez que se afeita cada dos horas.
—Entonces me incordiumbe el lave —está explicando Lonstein—, si  tenés suerte ponele 
que para empezar revista una femucha entre catorce y quince, toda talco y carita de parque 
japonés sábado a la noche salvo que en el tramo del respire hay una arandela azul y negra y 
en la pollera un mapa que reíte del doble concentrado de pomidoro, entonces tengo que irle 
restando el tapasueños, cortar elásticos y bajar tergales pegoteados hasta que le veo cada 
folia, cada ficioro, la operación, los menoscabos de la vida. El rengo Tergov me ayuda a 



veces, pero si es una monona lo mando a trabajar a otra mesa, me gusta lavarla solo, sólito 
y solo, apual como cuando la mamá, comprendes, esponjita por aquí y por allá, te las dejo 
que ni el día de la primera, Tergov apenas les resopa un baldazo y como de lejos les reubica 
los jopos y les paralela los cuatro palitos, yo en cambio las doy vuelta si valen la pena, no te 
creas que por mirarlas pero también, claro, vos qué te pensas que hacía Leonardo y fijate 
cómo lo respetan, a veces no podes creer que no les quedan todavía ganas de palear, de irse 
por ahí con toda la vida en el culito, es como si las ayudaras un poco aunque claro, acabas 
triste, che, no te colaboran. La de anoche a las once, por ejemplo, la trajeron mientras yo 
me corría a lo de Marthe a beberme un ron, vuelvo y qué te cuento otro laburo en la mesa 
seis, no sé por qué siempre en la mesa seis ponen a las más pololinas, le bajo el rosa y le 
corto el negro y le subo el rayón, hasta a mí me costaba admitir, Tergov tenía la ficha de los 
canas, gas de alumbrado, ya eso se sabía nomás que por las naricitas y las uñas pero ponele 
que, te juro que tibia aunque a lo mejor por el furgón ahora que se han comprado unos que 
parecen chalets suizos, yo estuve; apenas dieciocho, melenita a dos colores y las rodillas 
más lisas que vi nunca; había mucho que hacerle porque el gas, no sé si sabes pero después 
te cuento; en fin, media hora con la detergencia a fondo, un desogue general, la fase del 
guante  al  vesre,  los  rebabes,  vos  no  estarás  pensando  que  yo  voy  a  acabar  necrófilo, 
presumo.
—Digamos que no, pero que te gusta te gusta —dice Marcos que lo escucha como de lejos 
mientras marca otro número y van siete.
—Cuando  son  buyos  o  flondas,  cuando  todavía  parecen  sundiales  entonces  sí,  me 
despiertan la florencia náitingueil, al fin y al cabo es una buena manera de darle por el culo 
a la pelada, no dejar que los pisofaje contra las cuerdas, y por eso uno se esmera, viejo, los 
desoga y los espuma y así, cuando los han panoteado bien ya están parejos, igualitos a los 
que creparon en su home o en la clínica mayo asistidos por la santísima y los galenudos, 
porque a la final no hay derecho a que mis apuales, con lo jóvenes que son a veces, corran 
andicapeados  por  la  resaca  de  la  grêla,  me  entendes  que  quiero  decir  la  mala  suerte 
discepolianamente terminologizando.
—Che pibe —dice Marcos estufo, no se sabe si por Lonstein o porque le da ocupado.
—Dejalo  —le  digo—,  hace  años  que  no  se  ha  soltado  tanto,  cuando  un  monstruo  se 
deschava hay que galoparle al lado, seamos cristianos.
—Sos una madre —dice Lonstein visiblemente contento—. Uno es como esos verdugos 
clásicos que terminaban neuróticos porque solamente tenían a su hija no menos clásica para 
contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrías; te das cuenta de que en el bistró 
de Marthe no voy a andar declinando mi buló, como dicen mis copéns, y eso me condena al 
silencio aparte de que como soy célibe y castonanista no me queda más exutorio que el 
soliloquio,  aparte  del  watercuaderno donde de cuando en cuando defepongo  uno o dos 
sorescriptos. Lo malo como te explicaba es que me han doblado el trabajo estos tiempos so 
pretexto de pagarme cuatro veces más, yo acepté como un prorrumpo incurable y además 
del insti tengo el hospi. Todos hindúes, hubo una ráfaga de checos pero ahora todos hindúes 
made in Madras, palabra.
—Ma qué hindúes —dice Marcos.
—Kidnapeados  de  la  pira  —insiste  Lonstein—  y  enlatados  hermenéuticamente  en 
contéiners  numerados  con indiscripción  de edad y sexo,  cómo se las  arreglan  para ese 
ráquet andá a saber pero uno de estos días los vendedores de leña para la cremación en 
Benarés van a armar una que reíte del ponegro calcutiano que estudiábamos en el nacional 
de Bolívar, provincia de Buenos Aires, mirá las cosas que nos enseñaba el pesado Cancio, 



un profe macanudo que tuvimos, ¡oh nostalmia, oh exuborio!
—¿Vos  querés  decir  que  importan  cadáveres  de  hindúes  para  la  mortisección?  —dice 
Marcos que ya se está contagiando—. Andá contale a Serrucho, saliva.
—Te lo sagro por lo más jurado —dice Lonstein—. A mí y al rengo Tergov nos toca abrir 
los contéiners y preparar la mercadería  para la noche de los cuchillos  largos, que es el 
jueves y el lunes. Mirá, aquí tenés un elemento negacientífico de los tantos que el rengo y 
yo retibotamos porque los profes no quieren encontrar más que materia prima en estado de 
desnupelote integral.
Saca del bolsillo una flor de papel con un tallo de alambre y se la tira a Marcos que salta del 
sillón y lo  raja  de una puteada.  Yo empiezo a  pensar  en arreármelos  despacito  para la 
puerta, porque no es cosa de tenerlos a Patricio y a Susana esperando hasta la una de la 
mañana, y ya es la una y cinco.



     Por todo eso, lo de que el absurdo no es más que la prehistoria del hombre como lo 
entienden el que te dije y tantos otros y también por lo de los bichos revoloteando alrededor 
de la lámpara que es una de las muchas maneras de contestar al absurdo (en el fondo homo 
faber no quiere decir otra cosa, pero hay. tantos faber número uno, dos y tres, afilados o 
mochos, entéritos o rabones), por todo eso y por cosas parecidas va a llegar el momento en 
que el que te dije considerará que hay suficientes cascarudos,  mosquitos  y mamboretás 
bailando un  jerk  insensato aunque altamente  vistoso en torno a la  lámpara,  y  entonces 
siempre  dentro  de  la  metáfora  la  apagará  de  golpe,  congelará  instantáneamente  una 
determinada  situación  de  todos  los  bichos  o  puestas  en  marcha  revoloteando  que 
bruscamente privados de la luz se fijarán en esa última mirada del que te dije en el instante 
de apagar la lámpara, de manera que el mamboretá más grande que volaba lejos y arriba de 
la lámpara  quedará situado simétricamente con relación  a  la falena  roja que trazaba su 
elipse  por  debajo de la  lámpara,  y  así  sucesivamente  los  diversos  bichos  incómodos  y 
estivales asumirán una condición de puntos fijos y definitivos en algo que un instante más o 
menos de luz hubiera modificado infinitamente. Algunos le llamarán elección, entre otros el 
que te dije, y algunos le llamarán azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe 
muy bien que en un momento dado apagó la lámpara y que lo hizo porque decidió hacerlo 
en ese momento y no antes ni después, pero también sabe que la razón que lo decidió a 
apretar  el  interruptor  no  le  venía  de  ningún  cálculo  matemático  ni  de  ninguna  razón 
funcional sino que le nació de adentro, siendo adentro una noción particularmente incierta 
como sabe cualquiera que se enamora o juega al poker los sábados a la noche.
—¿Seguimos otro poco con lo que le espera a este trasandino si no se queda lo más posible 
en su hotel?
—Bueno, ya me voy dando cuenta —dijo Fernando.

—No sé, todavía  se te ve  en los 
ojos eso que dice uno de nuestros 
mejores poemas, o sea que tenés 
el  mate  lleno  de  infelices 
ilusiones.  Therefore,  Susana, 
traducile esa parte a dos columnas 
que te pasó Monique con la yerba.
—Como  me  sigan  jodiendo  les 
voy a cobrar la tarifa de
la Unesco para las traducciones a 
domicilio  —rezongó  Susana—. 
Hace días que le tengo echado el 
ojo a un modelito de Dorotea Bis, 
y si te descuidas me compro dos 
como lo sugiere subliminalmente 
el  apellido  de  la  propietaria  que 
debe ser flor de viva. Los «juegos 
de circo», título.  Hemos recibido 
la siguiente carta del Sr.  Etienne 
Metreau, joven de veinte años que 
habita  en  Grenoble,  dos  puntos. 
En la tarde del sábado 6, mientras 
me  paseaba  por  el  «campus» de 



Saint-Martin-d'Hères para ver a los estudiantes y comprender la razón de su violencia,
Aquí permitime una sonrisa, porque eso de no entender todavía la razón de su violencia casi 
justifica lo que le pasó al pobre Etienne,
fui invitado a asistir al «boom-barricada». Por la noche me acerqué a la avenida que bordea 
él campus. Un auto se detuvo frente a mí. Baja un comando de siete personas.
Este cambio de tiempo verbal es siempre un poco duro en español.
—Dejate de comentarios, nena —dijo Patricio.
Uno de ellos.
Aquí también, vos ves, de personas en femenino se pasa  a uno de  ellos, machito y  con 
cachiporra. Qué idioma, ustedes me pagan doble o se me acaba la nafta,
me pega un cachiporrazo mientras los otros golpean a dos muchachos que andaban cerca. 
Me hacen subir al auto y arrancan, dejando a los otros dos tirados en el suelo. En el curso 
del  trayecto  me  dan  de  latigazos,  a  la  vez  que  me  amenazan  con  matarme  (con  una 
inyección de cianuro, o ahogándome). Después de un alto en el patio de una casa donde me 
siguen pegando con la cachiporra,  aquí te diré que no se entiende bien si solamente le 
pegaban a Etienne o si en ese patio había otros que también cobraban me llevan delante de 
una de las tiendas Record, donde renuncian a seguir torturándome en vista de la presencia 
de  testigos.  Fue  entonces  cuando me  entregaron  a  los  C.R.S.,  cambiando  de  nuevo de 
tiempo verbal, estos muchachos deben haber leído  a Michel Butor  aunque sin beneficios 
morales, claro, que comenzaron a pegarme sucesivamente. Después formaron un círculo y 
empezaron  «diversos  juegos  de  circo»,  haciéndome  correr  para  escapar  a  sus  golpes  y 
obligándome a gritar:  ¡Viva  Mao, viva Mao!  Luego me encerraron en un camión celular: 
puñetazos,  patadas,  golpes  con  los  cascos,  sin  interrupción  durante  media  hora, 
disputándose para tener el privilegio de participar en la diversión (entre ellos había dos 
oficiales). Tras de lo cual me llevaron de vuelta en el auto «disimulado» con el que me 
habían  raptado  al  comienzo.  Sólo  entonces  (más  de  una  hora  después  de  haberme 
secuestrado) me interrogaron,  y pude decirles  que yo  no era estudiante  y que no había 
tomado parte en ningún encuentro con la policía. En vista de eso me dejaron tirado en la 
vereda,  a  150  metros  de  la  prefectura  de  policía.  Ahora  estoy  en  el  hospital  con  un 
traumatismo craneano (perdí tres veces el conocimiento en el curso de esa aventura). Punto. 
—Ya ves,  chilenito  —dijo  Patricio—.  Y el  tipo  es  ciudadano  francés,  de  manera  que 
imaginate si llega a ser un meteco de Osorno o de Temuco por ejemplo, ay ay ay dijo Pérez 
Freiré. —Bueno, de todas maneras no los matan como en Guatemala o en México.
—O  en  Córdoba  y  Buenos  Aires,  ángel  de  amor,  no  le quites  a  mi  país  derechos 
inalienables.  Claro  que  no  los  matan  por  el  momento,  pero  no  es  por  falta  de  ganas, 
simplemente hay eso que llaman escala de valores y esa escala no llegó del todo a los 
gatillos porque todavía hay la industria pesada, las relaciones internacionales, fachadas que 
cuidar. Nena, me trinca que tu hijo está llorando, adonde está ese instinto tan alabado de las 
madres, esas fábulas inventadas por ustedes para que por lo menos no nos metamos en la 
zona crítica de la cuna.
—Con sobrada razón, mi amor, porque vos tendes a tumbarla cada vez que te da un ataque 
de cariño. Tu hijo —agregó Susana, sacándole la lengua—, lo dice como si aquella noche 
hubiera estado en el cine y no en la cama.
—¿Vos estás segura de que fue en la cama y no en la alfombrita del baño? —dijo Patricio 
agarrándola por los hombros y revoleándola hasta hacerla tocar el cielo raso con la cabeza, 
operación amorosa que Fernando contempló azorado. Por un rato parecieron olvidarse de 
él, besándose y haciéndose cosquillas, y además también parecían haberse olvidado de que 



Manuel incrementaba sus decibeles broncosos y pishados. Naturalmente tenía que ser en 
ese momento, cuando había un clima más bien confuso, que sonara el timbre. Fernando 
esperó un poco, pero como Patricio había desaparecido con Susana y se los oía calmar a 
Manuel  con  risas  y  demostraciones  no  inferiores  a  las  descargas  auditivas  del  infante, 
decidió ir a abrir por su cuenta, operación siempre desagradable cuando los que llegan son 
amigos de la casa y se encuentran con alguien a quien no conocen, y hay ese momento de 
vacilación en que todo el mundo es muy bien educado pero cada uno se pregunta qué carajo 
pasa, me habré equivocado de departamento, a las dos de la mañana, es más bien peludo, y 
cuando las  cosas  se  aclaran  y se  pasa  de la  fase  relojeo y explicación  verbal  a  la  del 
estrechamiento de manos y autopresentación, siempre queda como un regusto de desajuste 
general, de mal inicio de la ceremonia que litúrgicamente la invalida, la hostia que se topó 
con un ataque de tos y acabó en lluvia de gofio, esas cosas fuera de serie como algunas 
carrocerías, para peor Lonstein que se presentó diciendo: «Me contorjeo sumo», frase que 
desde luego Fernando tomó por francesa, pero no se queden en la  puerta, por favor, de 
manera que entramos y no había error, estábamos en lo de Susana y Patricio porque ya 
desde la puerta Manuel y cómo.



     A  lo  mejor  esa  interminable  charla  sobre  la  impugnación,  que  ellos  llamaban  la 
contestación,  le  daba  un  poco en  los  nervios;  a  lo  mejor  las  cartas  de  Sara  asomaron 
simplemente  por asociación verbal  o puro gusto de asomarse  (¿por qué la  memoria  no 
tendría sus caprichos, sus mareas, la petulancia de dar o negar según el humor y el rumor de 
la hora?); en todo caso el que te dije llevaba rato acordándose de las cartas mientras Marcos 
comentaba o criticaba las formas más recientes de la contestación en el perímetro de París. 
Las cartas había ido llegando en la época en que un amigo de Sara se alojaba en la casa del 
que te dije, donde pasó un mes antes de volverse a la Argentina; se las dejó al irse porque 
también eran un poco para él a pesar de que el que te dije llevaba ya diez años sin ver a 
Sara, que nunca había viajado a Europa; su última imagen de ella era una cucharita de café, 
la mano de Sara haciendo girar lentamente la cucharita como si tuviera miedo de lastimar el 
azúcar o el café, a las tres de la tardé en un bodegón de la calle Maipú.
En esos días en que Marcos y Patricio y el resto de la mersa andaban organizando la Joda, 
el que te dije pareció entender que por lo menos Marcos merecía enterarse de las cartas de 
Sara y se las dio a leer una noche en que esperaba noticias telefónicas importantes (Marcos 
esperaba y Lonstein y el que te dije estaban ahí como siempre, el rabinito inseparable y 
distante y el que te dije más o menos; también ellos revolvían el azúcar en los pocilios pero 
sin el más mínimo cuidado). Yo llegué cuando Marcos leía las cartas, y advertí que el que 
te dije las recuperaba apenas las hubo terminado, sin siquiera disculparse por dejarnos fuera 
a Lonstein y a mí,  aunque maldito  si nos importaba (nos importaba,  pero maldito si lo 
decíamos). Sí, no hay nada de nuevo en eso, había comentado Marcos, pero pasa como con 
los accidentes, te impresionan cuando es tu tía. Dejá ver la letra, dijo Lonstein, el contenido 
me disrupta completamente. El que te dije ya las tenía en el bolsillo y se limitó a asentir al 
comentario de Marcos. No era por desconfianza de Lonstein,  más bien porque esas cartas 
no eran para que el rabinito se concentrara en sus predilecciones grafológicas, el péndulo 
radiestésico  y  esa  especie  de  psicoespeleología  bastante  inquietante  que  practicaba 
partiendo del uso del papel y la tinta, los sangrados y los blancos y hasta la forma de pegar 
la estampilla; en cuanto a Andrés, vaya a saber por qué le negó las cartas, una especie de 
resquemor oscuramente  proustiano,  sospechando que a Andrés le hubieran interesado por 
otras razones que a Marcos o a Lonstein y que hubiera querido saber más, traer de alguna 
manera la imagen y la historia de Sara a ese café de la rue de Buci que no tenía nada que 
ver con el bodegón de la calle Maipú. El que te dije era así, en la medida de sus poderes 
repartía el juego a su manera y hasta le hacía gracia la imagen puesto que se trataba de 
cartas,  que  esa  noche  serían  solamente  para  Marcos  aunque  no  tuvieran  nada  que  ver 
directamente  con la  Joda.  En cuanto  a  él,  que tiraba  tantas  cartas,  no solamente  había 
guardado las de Sara sino que a veces las releía, y eso que jamás se le ocurrió contestarle. 
Primero no eran cartas que exigieran una respuesta sino más bien una conducta; además 
hubiera preferido volver a ver a Sara, el óvalo de su cara que era su recuerdo más definido 
junto con la voz y la cucharita del café, y también esa manera intensa y clara de mirar. El 2 
de octubre de 1969, desde Managua, Sara escribía queridos, tengo una larga historia para 
ustedes.1 Larga, confusa (a lo mejor hasta es divertida aunque a mí ahora no me parece) y 
podría  titularse  «Sara,  o  las  desventuras  de  la  virtud  en  América  Central».  Claro  que 

1  Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas están a la disposición de cualquier 
santotomás que quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). 
Además de cambios de algunos nombres de pila, se han suprimido pasajes personales y 
referencias políticamente comprometedoras para terceros



primero  tendría  que  escribir  la  primera  parte  de  la  historia:  «De  cómo  Sara  accede  a 
América Central  through the  Canal  Zone,  Panamá.» La sola idea de escribir todo eso me 
cansa, de modo que opto por una carta fáctica.
El primer choque lo sentí en (...). Pepe, tus amigos, los X., son gente «formal». ¿No sabes 
lo que es eso? Eso es no tener cama para usted, querida mía, y no es que no tuvieran o que 
sean mala gente. Son macanudos pero de otro mundo, otra generación,  otra mente, otra 
manera de ser, otro-todo. Pepe, Lucio, no sé si será verdad pero yo estoy segura, y luego de 
todo lo que pasó (casi me mandan a la cárcel en Costa Rica) estoy cada vez más segura y es 
que —Perdón, las incoherencias se deben a que aquí en Managua somos tres en un cuarto. 
Vale la pena describir esto. Ángeles es panameña negra, yo soy yo, y John es americano. 
Dijimos que somos primos y como hablamos una ensalada infame de inglés, argot de varios 
países  y  español  (yo  ahora  con  acento  peruano)  y  como  además  tenemos  ese  aire 
impalpable de nuestro alrededor, que todos los demás palpan en seguida, y que es como un 
aire de familia, nos creyeron. Nos juntaron los demás. Aunque no lo crean ustedes, señores 
míos, cada uno de nosotros decidió esta tarde que estaba harto de todo.
¿Qué es todo? Todo es: que la gente se ría de nosotros por la calle, que nos señalen con el 
dedo, que nos insulten, y es verdad, a John le han tirado piedras y yo ya aprendí a repartir 
cachetadas, y Ángeles contesta con gritos y nos ayudamos como podemos. No es patético, 
pero a veces lloramos, solamente porque creíamos que aquí era distinto, o que nosotros no 
éramos tan distintos, o. porque no comprendemos por qué nos odian.
Así es que cada uno por su cuenta decidió hoy que el lago de Managua, no, y que caminar, 
no, y nada. Estamos en el cuarto aguantando el calor, y a veces llueve, y mañana nos vamos 
para El Salvador, donde será igual que aquí, y yo estoy tratando de conseguir un vestido, 
John sale con una tremenda venda que le ponemos a la mañana todo alrededor del cuello 
para taparle el pelo, y Ángeles (que no va a ninguna parte) se vuelve a Panamá para juntar 
plata y tratar de vivir en algún otro país. Yo tengo la ilusión de que en México será distinto, 
pero las noticias de otra gente que llega de allí son temibles.  Ah, es  que me olvidaba, se 
trata de que en estos países donde la miseria, la prostitución, la enfermedad y la roña te 
comen la  vida,  han empezado la limpieza en nombre  de la  moral,  la religión y la  ley. 
¡Mueran los hippies! Sucios, drogados, criminales. Eso en la parte aduana y política, y la 
gente no sé. No comprendo. Pero me odian, nos odian, he tenido que esconder todos mis 
adornos y tengo que usar el pelo recogido, he tratado de cambiar la mochila, otra cosa que 
los enferma;  ven una mochila  y  en seguida la  abren a  los  golpes  y sacan todo afuera, 
zapatos, ropa sucia, collares, mate y bombilla, todo desparramado, y me revisan hasta lo 
último porque además de hippie puedo ser guerrillera. Y al final, después de recibir tantos 
golpes en nombre de la  Razón,  la  Moral,  y todo lo demás que se imaginan, quizá tengan 
razón. Nunca en mi vida sentí lo que siento ahora; no es odio ni dolor solos, es una mezcla, 
y a la vez viene con (créanme) compasión y pena y no entiendo nada, bueno, peor que eso, 
no entiendo a secas.

3.10.69

Ahora sigo en el  ómnibus yo  sola.  Anoche vino a buscarme un argentino al  hospedaje 
«Costa Rica» donde estábamos y, aunque estúpido, me hizo un gran favor. Vino a comprar 
ropa (nosotros vendemos pero nadie tiene plata) y me llevó a su grupo donde había dos 
suizos,  un  chileno  y  una  pareja  de  Canadá.  Previa  desconfianza,  nos  probamos  y  nos 
tanteamos, primero para ver si éramos de confianza, uno de los suizos me contó cómo es la 
línea con México, cómo es la línea con Guatemala.  Como yo no le creí,  me mostró su 



pasaporte y su cabeza. Él llevaba visa, carta del cónsul suizo y 80 dólares. En Guatemala se 
quedaron con el dinero por tres días, pero pudo pasar (él también va a los Estados Unidos), 
pero en la línea con México decidieron que tenía el pelo demasiado largo (lo usa mucho 
más corto que vos) y que tenía que mostrar 100 dólares. ¿Te imaginas cómo se siente una 
persona que llega a México después de meses de viajar, y sólo le falta México y ya llegó a 
los USA, y no lo dejan pasar? Así me siento yo. A él le cancelaron la visa, lo golpearon y 
lo  mandaron  de  vuelta  a  Guatemala.  Y  desde  hace  20  días  andaba  girando  por 
Centroamérica  tratando de conseguir  a  alguien  que  le  preste  el  dinero  sólo para poder 
cruzar la línea. Y todo esto sólo porque podía ser un hippie. Pero como ya se sabe que entre 
los  hippies  el  dinero no abunda,  entonces además de todo han encontrado la vuelta del 
dinero. Tienes que mostrar la plata, y si ellos te la roban cuando te das vuelta, eso es otro 
problema. Y no me digas las preguntas, por qué tenemos que viajar, o por qué a los States 
(quien más quien menos todos vamos a California). Por qué nos odian, no sé, supongo que 
sólo porque somos diferentes y podemos ser felices. ¡Y es así como consiguen que seamos 
tan infelices! He tratado de acercarme a la gente más pobre en cada país, y desde Colombia 
hasta aquí sólo encontré burlas, desprecio, odio. Y la otra gente,  los intelectuales  y los 
«artistas», a veces ayudan pero tienen miedo y cuidan su propia heladera,  y en seguida 
preguntan: ¿pero vos no serás como esos gringos inmorales y sucios, no? ¿No me  vas a 
meter en líos, no? Están metidos en el establishment hasta las orejas y se han olvidado de lo 
único importante: de la vida y la mente y todo lo que tantas veces hablamos, Pepe, y lo que 
yo sé que vos nunca olvidas, Lucio. Así que ahora sí que voy a San Francisco a buscar a mi 
familia,  a escuchar mi música,  y pintar,  y  sobre todo  porque quiero vivir  como un ser 
viviente y no como un tornillo, entre los míos, quiero desayunar una galletita repartida con 
cariño y dedicarme a abrir mi mente y mi cuerpo y mi vida a la vida. Y punto.
Así  es  que  anoche  decidimos  separarnos  todos  otra  vez,  ya  en  Costa  Rica  habíamos 
descubierto que así es más fácil pasar la línea,  y hoy estoy viajando sola al Salvador y 
trataré de conseguir [ilegible]. Les cuento un detalle. John me ayudó a llevar las valijas. Yo 
tenía  que  tomar  el  ómnibus  a  las  cinco  y  dormimos  con la  luz  prendida  porque  en el 
hospedaje nadie nos quiso despertar ni prestar un reloj porque vieron las mochilas, y los 
«gringos» (poco a poco ya hasta a los argentinos nos dicen gringos) son peligrosos. Lo 
vendamos  entre  Ángeles  y  yo  antes  de  salir,  pero  todos  estábamos  muy  dormidos. 
Repartimos el dinero de Ángeles, ni yo ni John teníamos más que 5 o 6 dólares cada uno, y 
salimos, yo a mi ómnibus de las 5, Ángeles al suyo de las 6 para Costa Rica, y John se 
quedaba un día más tratando de conseguir trabajo en un barco para cruzar a los USA de ese 
modo. En la agencia una mujer confundió a Ángeles con una nicaragüense y le dijo: ¿No 
cree que ese muchacho es uno de esos hippies? ¡Me parece que se le sale el pelo largo por 
ese costado!
Ángeles  nos  avisó  en  inglés  y  salimos  de  la  oficina.  A  John  ya  habían  empezado  a 
insultarlo. A Ángeles un tipo empezó a decirle barbaridades, y a mí, en este ómnibus, todos 
me  miran  desde  lejos  y  cada  vez  que  alguien  pasa  cerca  oigo  murmurar  cosas  como: 
porquería  [ilegible],  basura,  darling,  y  cosas  así...  En  Costa  Rica,  al  entrar,  como  no 
sabíamos viajábamos juntos, y no vale la pena, otro día les cuento esa miseria. Además 
acabo de descubrir que en este ómnibus viaja un argentino. Es raro oír el acento de La 
Paternal entre Managua y Honduras. El tipo tiene pinta y habla de Jan Kiepura y Palito 
Ortega.  El  camino es  un pantano y el  barro vuela  para todos  lados.  Pero el  paisaje es 
hermoso, las nubes se arrastran sobre las montañas y sale el sol, en fin, que me gasté mis 
últimos córdobas en un [ilegible] con dulce. La vida es una mixtura y goes on, sometimos 



too much for me to take. I love you both, de veras, con mucho amor, y los extraño.
Sarita.

3.10.69
San  Salvador.
Y ahora estoy sentada por esta noche en la cama (un catre de campaña) que me armó el 
director del telenoticiero de San Salvador. Comí. Y voy a dormir y tengo baño. Y además 
este señor [ilegible] me contó que él defendió a los hippies en un debate, que no le parece 
mal que yo use pantalón, y que ama a los seres humanos.  ¿Goes on, no?  Besos, besos, 
Sarita.

6 de octubre de 1969
 San Salvador – Salvador

………………………………………………………………………………………………...
...lo que no es nada simple con las complicaciones emotivo-mentales-físico-síquicas en que 
me he metido. No logro, no hay caso, no me sale bien, no termino de entender el mundo. 
Quiero decir, no es un problema de realidades metafísicas. Es un problema de demasiada 
miseria y descomposición. Otro día le voy a escribir a Lucio, nada más para contarle lo que 
son los campos de refugiados salvadoreños expulsados de Honduras, cómo los recibe su 
país de origen, y la variada cantidad de plagas que es posible detectar allí. Yo trabajo como 
voluntaria en la Cruz Roja Internacional,  y no porque crea en la ayuda individual,  sino 
porque cuando nadie hace nada, alguien tiene que ayudar a duplicar un censo, ¿no? De paso 
me hice amiga de todo el mundo, y ya la compasión y el dolor, el amor y el desconcierto 
que siento son un «relajo» como dicen aquí. La cosa me sobrepasa No entiendo, pero eso ya 
lo  he dicho en otras  cartas.  Estoy completando un disfraz  que me  ayudará  a  viajar  en 
adelante, y parte de esos dólares los voy a poner en eso. Tengo la lista completa de los 
cargos por los cuales casi voy a la cárcel en Costa Rica, y me guiaré por eso para remediar 
tantas aberraciones: eliminar la mochila lo primero, liquidar los libros, y especialmente los 
libros en inglés. No sé si les conté que tuve que recurrir al diccionario Appleton Cuyas que 
viaja conmigo para convencer a un capitán bien tomado y todo un hombre, che, que Alice 
in Wonderland no era propaganda  comunista,  pero nadie, ni el  Appleton  inglés-español, 
pudo convencerlo que no era parte del sistema disoluto hippie de vida. Bueno, eliminar el 
pantalón, usar la pollera debajo de la rodilla, usar pelo recogido, ningún adorno, y así y 
todo siempre seré sospechosa, no sé si por el aire de gringa, o porque tengo la costumbre de 
decir permiso para entrar. Pero así por lo menos ya no tendré que recibir insultos por la 
calle, o piedras y otras cosas por el estilo. No me salvo por ningún lado. Hay quienes creen 
que soy una emisaria de la United Fruit Company, otros una emisaria de Castro (horror), y 
otros que viajo con cargamentos de yerba buena. Sea como sea tu cable me salva la vida, 
porque ya no tengo casi nada para vender, no más dinero, y esperar a que llegue el giro 
ahora es una dulce espera y no tiene nada que ver con la angustia de andar juntando los 
dineros para cruzar una frontera que ya se sabe de antemano que no, nada que hacer (...). 
Dios  mío,  los  recuerdo a  todos,  me  siento  como si  estuviera  chapaleando  en el  fondo 
barroso de un tacho de basura, y ahora por suerte, ya pronto afuera, afuera...



Con cosas así, al que te dije no podía sorprenderle que en los mismos días en que le daba a 
leer a Marcos las cartas de Sara, el civilizadísimo Monde trajera dos noticias que él agregó 
sin comentarios a esa especie de expediente general que se iba armando y que Susana (pero 
no nos adelantemos, como decía Dumas padre en momentos críticos).

Treinta y cinco obispos de América Central denuncian «la 
constante violación de los derechos humanos en América  
Central»  en un  documento  difundido  en  México  por  el 
Centro Nacional de Comunicación Social (CENCOS). El 
documento,  resultado  de  los  trabajos  de  la  asamblea 
episcopal de América Central, ha sido firmado entre otros 
por los arzobispos de Guatemala, El Salvador, Nicaragua 
y Panamá.



RECHAZO DE UNA «ABDICACIÓN
MORAL»
SE QUEMA VIVO PORQUE
LE OBLIGARON A CORTARSE
EL PELO

Un joven de 19 años,  Jean-Pierre  Souque,  domiciliado  en la 
calle  Maurice-Berteaux,  en  Mureaux  (Yvelines)  había 
adoptado la «filosofía hippie» en el curso de un reciente viaje 
a Inglaterra. Se dejó crecer el pelo  y se  vistió de la manera 
usual en esos casos. No tardó en ser objeto de las burlas de 
sus camaradas y de los adultos. No obstante (sic) trabajaba en 
la sociedad Mingory, sita en el bulevar de Charonne N° 128, 
París,  en la  que había  ingresado como ayudante  de cocina 
luego de seguir los cursos de la escuela de hotelería.
He  aquí  que  el  miércoles  pasado  su  patrón  le  llamó  la 
atención sobre su vestimenta  ...  y el  sábado de mañana su 
padre  lo  acompañó  a  la  peluquería.  Jean-Pierre  aceptó  sin 
protestar.  Y  sin  embargo  ...  por  la  tarde  abandonó  el 
domicilio  paternal  y  compró  gas-oil.  Tomó  luego  por  un 
camino poco frecuentado, en dirección de una granja próxima 
a la fábrica Renault  de Flins. Un obrero de la fábrica,  que 
volvía a su casa, lo descubrió en el camino de tierra, muerto y 
semicarbonizado.  En  el  bolso  que  le  había  servido  para 
disimular el bidón de gas-oil se encontró una tarjeta en la que 
el joven había escrito: «La respuesta está en el buzón.» Se 
descubrió  así  una carta  en  la  que explicaba  que no  le  era 
posible  aceptar  esa  «abdicación  moral».  Agregaba 
especialmente:  «Ustedes,  los  adultos,  no  comprenden. 
Ustedes imponen su experiencia y juzgan al prójimo.» En su 
extensa carta,  declaraba además que había querido imitar a 
los bonzos, prefiriendo matarse a aceptar la «dictadura de la 
sociedad».



     Sí, a lo mejor el que te dije no me había dejado leer esas cartas como quien hace un 
oscuro signo que será o no será comprendido, porque desde mucho antes yo le sospechaba 
esa tendencia a reprocharme Francine, a estar de alguna manera aliado con Ludmilla (que 
no tenía la menor idea de la alianza, pobrecita, pues de haberla tenido lo hubiera mandado 
al diablo), a no querer entender lo que por lo demás nadie entendía, empezando por mí 
mismo.  Llegar  al  café  y  ver  cómo  el  que  te  dije  se  guardaba  las  cartas  delante  de  la 
mismísima mano ya un poco tendida del rabinito, todo formaba parte del signo; una vez 
más no me quedaba más remedio que encogerme de hombros y pensar que estaba bien, que 
Ludmilla o Francine o el que te dije tenían toda la razón posible frente a un estado de cosas 
que, frente a una conducta que, etcétera. Porque después llegaría Ludmilla todavía fresquita 
de alma rusa (tres actos impregnados de estepa y desesperanza terminan por condicionar 
incluso a una polaca tan vital y entradora como ella) y yo sentiría algo como la presencia de 
Francine en la presencia de Ludmilla, de la misma manera que estar con Francine era sentir 
cada  vez  la  contigüidad  irrenunciable  de  Ludmilla,  elementos  que  el  que  te  dije  no 
apreciaba demasiado y con razón puesto que parecían extrapolados de la pieza rusa del 
Vieux Colombier aunque yo, si alguien hubiera esperado mi opinión, habría dicho una vez 
más (¿cuántas veces te lo habré dicho, Ludmilla?) que eso no tenía por qué ser así, que eso 
no tenía por qué ser así, carajo, que eso no hubiera tenido por qué ser así.
Bueno,  pero  entre  tanto  cómo  negarle  al  que  te  dije  su  desdeñosa  discrepancia,  ese 
guardarse unas cartas en el bolsillo para hacerme sentir que mi concepción de la vida era un 
puro anacronismo pequeñoburgués, así como la bondad lastimada de Francine era también 
su manera de guardarse lo que verdaderamente yo hubiera querido de ella, y la camaradería 
sin grietas de Ludmilla levantaba cada vez más su pared de concreto gris entre ella y yo. 
Qué me quedaba por hacer aparte de la música y los libros, sino
llevar  las  cosas  a las  amargas  consecuencias  finales  más  que previsibles;  a  menos  que 
hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en alguna parte, una última salida que me diera 
lo mío sin hacer pedazos lo de los demás. Alguna vez me había parecido sospechar que 
Marcos me alcanzaba el dedo para que el lorito trepara, Pedro rico coma la papa, pero 
Marcos no estaba para caridades particulares, metido hasta el fondo en la Joda, en el mundo 
que resonaba con telegramas y bombardeos y ejecuciones y tenientes Calley  o generales 
Ky, pero sin embargo Marcos, oh sí,  alguna vez Marcos, el dedo tendido,  la Joda para 
Pedrito, ¿eh?  Como ahora en mi casa, repantigados  con Lonstein a una hora indecente, 
telefoneando a Jujuy o a Reggio Calabria y el rabinito con sus apuales y las flores de papel 
manchadas  de  sangre,  y  ya  los  pasos  de  Ludmilla  en  la  escalera.  ¿Qué  importaba  mi 
máquina privada, mi obstinación de vivir Francine, vivir Ludmilla y Prozession,  salvar el 
piano entre las sibilancias electrónicas? Las cartas importaban más, y el aro de sangre en 
torno al teniente Calley, y esa lluvia de noticias que Patricio (el que te dije trataba siempre 
de abarcar la circunstancia,  empeño algo tonto) le estaba propinando a Fernando recién 
venido de su Talca natal, a la hora en que Oscar y Gladis subían a un avión de Aerolíneas 
para traer a la Joda sangre joven al senado, sin hablar de un tal Heredia que se trepaba a la 
BEA en Londres, y de Gómez que, o Monique. Pero Marcos no era de los que insistían, 
apenas  el  dedo  tendido  una  fracción  de  segundo  y  a  otra  cosa;  como  el  que  te  dije 
guardándose las cartas, apenas un signo. Y el rabinito que de golpe suspira pensando en el 
aumento de sueldo, finalmente no son los pasos de Ludmilla en la escalera, se puede seguir 
hablando otro poco.
—¿Te hago una demostración del alarido? —propone Marcos.
—La puta que te parió —le digo serenamente pero algo alarmado—, a la una de la mañana, 



avisa si me vas a hacer echar de este departamento funcional y todo blanco conseguido con 
años y años de dibujo publicitario, cordobés del carajo.
—Después de tanto telefonema se ha vuelto un fonorama extrascendente  —dice Lonstein
—, no hay duda de que lo que te propone es el poliauyido del alma encarcelada por las 
miasmas de los masmidia, che.
—Está  bien  —consiente  Marcos—, entonces  te  explico  teóricamente  el  alarido  y otras 
formas de contestación que los muchachos andan probando por ahí, lo de los ómnibus por 
ejemplo.
—Eso de contestación es una especie de epifonema mal empleado —dice el rabinito—, en 
realidad un galicismo asqueroso, un híbrido de respuesta y pataleo.
—Vos  escuchá  —dice  Marcos  que  no  se  aflige  por  cosas  de  la  lengua—.  Imaginate 
solamente  que estamos en un cine de barrio a las diez de la noche la familia fue a  ver a 
Brigitte Bardot prohibida menores dieciocho años ESQUIMAUX GERVAIS DEMANDEZ 
LES ESQUIMAUX GERVAIS DEMANDEZ LES ESQUIMAUX la familia y otra familia 
y todas las familias después de un santo día de noble trabajo, noble y santo, sí señor, el 
trabajo dignifica, tu papá empezó a los quince años, aprendan haraganes, tu madre

tu madre es una pu             rísima señora 
que tiene la con                  ciencia Lonstein singit en sol sostenido mayor
llena de pen                        samientos

y tía Hilaria tan sacrificada y el abuelito Víctor con sus piernas, él que sostenía a toda una 
familia repartiendo carbón de las siete a las siete, el barrio, ese magma asqueroso de París, 
esa mezcla de fuerza y basura moral, eso que no es el pueblo aunque vaya a saber lo que es 
el pueblo pero ahora el barrio, las familias en el cine, los que votaron por Pompidou porque 
ya no podían seguir votando por De Gaulle

—Un momento —dice Andrés—, qué es eso del pueblo y la familia, o la familia que no es 
el pueblo, o el barrio que como es las familias no es el pueblo, no jodas, che.
—No  te  das  cuenta  —dice  Marcos—  que  estoy  tratando  de  hacerte  un  tachismo  o 
manchismo instantáneo de la  atmósfera  del  cine Cambronne,  por ejemplo,  o  del  Saint-
Lambert, esas salas contagiadas por medio siglo de puerros y ropa sudada, esos santuarios 
donde  Brigitte Bardot  se baja el  slip para que la sala le  vea justo lo  que  el artículo 465 
permite por una fracción de tiempo fijada por el artículo 467, y que toda contestación tiene 
que empezar por la base si va a servir para alguna cosa, en mayo fue la calle o la Sorbona o 
Renault pero ahora los compañeros se han dado cuenta de que hay que contestar  como 
quien cambia de guardia entre el cuarto y el quinto round y entonces el contendiente se 
manifiesta desconcertado,  dice el cronista. Ponele que ya captaste la descripción que en 
realidad no te hacía falta
pero  era  una  manera  de  enchufarte  en  el  umbral  del  satori,  vos  seguís  bien  esos 
vocabularios, rabinito, y entonces justo cuando la Brigitte comienza a convertir la pantalla 
en uno de los momentos estelares de la humanidad, o más bien en dos y qué dos, che, eso 
no se impugna ni contesta de ninguna manera pero desgraciadamente hay que aprovechar el 
estado de rapto, de arrobo si me seguís, para que el  anticlimax  sea más positivo, en ese 
momento justo Patricio se levanta y produce un espantoso alarido que dura y dura y dura y 
qué pasa, luces, hay un loco, llamen a la policía, es un epiléptico, está en la fila doce, un 



extranjero, seguro que es un negro, dónde está, yo creo que era ése pero como se sentó de 
nuevo a lo mejor, sí, no ve que tiene el pelo enrulado, un argelino, y usted por qué se puso a 
gritar.

—¿Yo? —dijo Patricio.
—Sí, usted —dijo la acomodadora bajando la linterna porque ya el público más alejado se 
perdía en los espacios intercostales de Bardot desnuda y nada alterada por lo ocurrido, y los 
espectadores contiguos al lugar y al  causante del hecho luchaban con una comprensible 
indecisión entre seguir la protesta por el escandaloso proceder del forajido o no perderse ni 
un centímetro de esos sedosos muslos semientornados en una cama de hotel de lujo en la 
floresta  de Rambouillet  adonde un tal  Thomas se  la había llevado con objeto de hacerla 
suya antes de la hora del menú gastronómico siempre previsto en esa clase de aventuras de 
los ricos, por todo lo cual la linterna de la acomodadora empezaba a escorchar a todo el 
mundo sin contar a Patricio, y la acomodadora la bajaba lo más posible y el haz de luz se 
aplastaba en plena bragueta de Patricio que parecía encontrar la cosa de lo más natural, 
como lo prueba que

—A veces me pasa —dijo Patricio.
—¿Cómo que le pasa?

SH 
SHH!!!

—Quiero decir que no me puedo contener, es algo que me viene así y entonces.
(ah ma chérie ma chérie)

—Entonces haga el favor de salir de la sala.
SHHH!!!!!

—Ah merde —dijo la acomodadora—. primero me llaman y ahora resulta que no me dejan 
intervenir, esto no va a quedar así, ah no, qué se piensan, lo único que faltaba

(J'ai faim, Thomas)
—¿Por qué voy  a salir  del cine?  —dijo Patricio en voz muy baja y sin molestar a nadie 
fuera de la acomodadora pero esto último en una proporción geométrica convulsiva—. Es 
como un hipo, solamente que más fuerte.

—LA PAIX! —A POIL!
—¿Un hipo? —bramó la acomodadora apagando la linterna—. Espere a que llame a la 
policía y vamos a ver qué clase de hipo, ça alors.

SHH!!!!
—Haga lo que quiera —dijo Patricio ssiempreenunsssusssurrrro— pero no es culpa mía, 
tengo un certificado.
Lo del  certificado  hizo su efecto  como siempre  en  Francia,  y  el  haz  de luz empezó  a 
resbalar por el pasillo justo cuando se llegaba a lo que todos hubieran querido ver pero 
como le estaba diciendo un reo a su amigo, apenas van a empezar a cojer te cortan la toma 
esos hijos de puta, vos alcanzaste a ver que se le veían los pensamientos de Lonstein que no 
se interesa demasiado, pero Marcos sonríe con el aire de las revelaciones y  dice aspetta 
ragazzo que no es todo porque en la tercera fila del púlman aquí llamado balcón revista la 
Susana que estuvo en los líos de la Sorbona y otras medallas recordatorias, si no la echaron 
de París fue porque tenía una conducta intachable en el fichero de la poli, pero innecesarias 
aclaraciones cuando precisamente  Thomas, que  no es tan libertino como parecía, decide 



casarse con Brigitte que  ahora sobrevuela Acapulco en uno de esos jets que ya te vienen 
con el cielo azul puesto alrededor y adentro corre el whisky que te la voliodire y los de 
primera clase están en pleno almuerzo servido por  Maxim's,  no sé si conoces, hasta que 
Susana justo cuando Thomas llega al hotel en plena noche y casi se ven esas chispitas en el 
ángulo superior derecho del celuloide que anteceden a la palabra fin a menos que sea la 
penúltima bobina porque para qué la última va a tener estrellitas si el proyeccionista ya se 
puso el saco y encendió  un Gauloise y  tiene la mano cerca de los interruptores y justo 
entonces
—Ya sé —dice Andrés—, otro alarido.
—Es inteligentísimo —le confía Marcos a Lonstein—. Se da cuenta de todo este porteño.
—¿Pero de qué  sirve,  decime un  poco,  armar  un lío  en una  circunstancia  tan  diremos 
estrecha, o sea que un cine standard viene a tener cuatrocientas plateas, que comparadas 
con la población de Francia da una proporción de uno sobre cincuenta y nueve millones 
más o menos?
—A vos no parece interesarte el destino de Susana —dice Marcos.
—Se me importa un reverendo bledo. Admito, si querés, que la chica tiene más cojones que 
su compañero Patricio, porque la segunda vez es más peluda.
—Como que se pasó dos horas en la comi —dice Marcos—. Claro que no le pudieron hacer 
nada porque la gente se había desparramado apenas Brigitte se salió con la suya y qué te 
cuento  de Thomas en resuelto  infighting,  todo el mundo rajando al sobre, de manera que 
solamente quedó la acomodadora como fierro, aunque parece que después en la comisaría 
trató a los canas de cornudos porque no le tomaban en seguida la denuncia, y su Fernand 
que se levantaba a las seis y media para ir a la fábrica y quién le hacía el café con leche 
decime un poco.
—Era del pueblo —dice Andrés—. Los canas se merecían las puteadas y casi  también 
Susana si  vamos al  caso.  Ahora que yo  quisiera  de veras saber para qué sirve eso del 
alarido, porque contado por vos parece
nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un 
poquito de algo, lo que se dice una nada que como todos saben ya no quiere decir una pura 
nada sino un cachito de cualquier cosa, y fijate que si la operación está bien hecha no hay 
cana ni juez que pueda meter leña, el segundo ensayo fue en el cine Celtic  y mucho más 
perfeccionado,  es  decir  que  Marcos  himself  y  un  tal  Gómez,  de  Panamá  y  filatelista, 
pegaror los alaridos sin levantarse de las plateas, Marcos en la mitad de la publicidad, justo 
entre el NUTS y el KUNTZ, y Gómez en esa parte en que Bibi Anderson se acuesta boca 
abajo en una cama de sábanas negras y salen como rugidos de diferentes partes de un cine 
principalmente concurrido por jóvenes becarios,  sin moverse de sus asientos soltaron el 
alarido y no hubo nada que hacer,  un tipo le quiso pegar a Gómez aunque después se 
disculpó diciendo que había querido cortarle el ataque con uno de esos bifes de ida y vuelta 
recomendados en los libros de psiquiatría cuando la papas queman y el enfermo mental se 
ha metido varios pedazos de vidrio en la boca para autocastigarse y de paso manchar la 
reputación del doc. Imposible hacerles nada en serio, che, sobre todo a Marcos que se había 
quedado muy quieto después del alarido, y más de cuatro señoras que primero se habían 
puesto  rojas  para  pasar  casi  inmediatamente  al  color  complementario  que  presagia  las 
peores tormentas,  terminaron por convenir entre murmullos interfamiliares que el  pobre 
muchacho debía padecer de
aunque  cuando  lo  de  Gómez  ya  nadie  se  tragaba  la  morcilla  y  hubo  conato  de 
desplateización  y  revolteo  hacia  la  calle,  pero  las  tinieblas  protegen  y  también  Bibi 



Anderson al fin desnuda, si se han garpado ocho francos para ver eso no te lo vas a perder 
por culpa de un plantado más o menos, salvo que
—Lo de la Ópera fue de abrigo —dijo Marcos.
—Ah, en la Ópera —dije yo, que no estaba dispuesto a maravillarme de cualquier cosa.
—Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si la viste —explicó Marcos—. Una de 
Wagner.
—No hay derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne cuando todavía tenemos 
Pato Donald para rato, ustedes se confunden de ave, che.
Así siguieron, con bastante ginebra y alaridos, hasta la noticia de que pasados quince días 
ya no se había podido repetir el número por razones tácticas, es decir que se hablaba de la 
cosa en plena calle y la gente iba al cine con ganas de romperle la cabeza al primero que 
bostezara, gente que pagaba sus impuestos y hacerles eso a ellos, ah no.
—Un éxito, che —dijo Marcos—. Para qué seguir en los templos del séptimo arte cuando 
tenés los autobuses y los cafés. En los cafés no da mucho porque primero todo el mundo 
habla a gritos y hay un plafón muy alto de decibeles, y después no se sabe por qué a la 
gente  le importa  menos que le  perturben una cerveza o  un cinzano  que cuando es una 
película,  habría  que estudiar  esas cosas.  Pero en cambio  en —Todavía me quedan tres 
flores hipogeas —amenazó Lonstein—, una de papel amarillo y otra blanca, pero te finco 
que tienen unas manchas que se diría que cualquier línea, digamos la 94 que se jacta de una 
clientela  más  bien  pequeñoburguesa,  Lucien  Verneuil  es  el  especialista  y  ya  les  ha 
enseñado la técnica a Patricio, a Susana y a los otros que andan contestando más o menos 
por todas partes. Primero la campanilla antes de la parada, correctamente (sin contar que se 
está bien vestido y con un libro o portafolio bajo el brazo para acentuar la impresión de 
intelectual),  y  cuando  buf  el  mastodonte  frena  pegado  al  cordón  de  la  vereda,  Lucien 
Verneuil  se  acerca  al  conductor  y  le  tiende  la  mano.  Mirada  glacial  del  conductor  o 
(variante) gesto traducible como Qué carajo Eh Está loco o es solamente idiota Por qué no 
se mete la mano en pero Lucien Verneuil saca una sonrisa casi pastoral, algo como una 
sopa de letras para niño bueno, no se puede resistir a una sonrisa tan inocente y la mano 
siempre  tendida  esperando  la  del  honesto  conductor  que  empieza  a  (optativo) 
púrpura/verde/negro/vidrioso/, y entonces
—Deseo  agradecerle  el  agradable  recorrido  —dice  Lucien  Verneuil.  No  vale  la  pena 
reproducir  las  respuestas,  por  lo  demás  Marcos  no  se  molesta  en  enumerarlas.  Lucien 
Verneuil: «Usted maneja el vehículo con un sentido de la responsabilidad que no todos los 
conductores  demuestran  en  estos  tiempos.»  O:  «No  puedo  descender  del  autobús  sin 
primero manifestarle mi reconocimiento.» O: «Jamás me permitiría terminar este viaje sin 
antes dejar testimonio público del placer que he tenido, y que le ruego haga extensivo a la 
administración  de  la  R.A.T.P.»  Las  variantes  a  esta  altura:  1)  Corte  de  contacto, 
levantamiento del asiento, empujón catapúltico rumbo a la vereda; 2) Espuma en boca; 3) 
Palidez  mortal  y  temblor  tetánico  del  cuerpo  y  las  extremidades.  Subvariantes  del 
environment  (especialmente  viejas  y  señores  con rosetas  de  la  Legión  de  Honor):  Que 
venga la policía/ Ya no hay respeto (sub-sub-variante: ... religión)/Es la juventud de hoy, 
adonde  vamos  a  parar/Nos  va  a  hacer  llegar  tarde  a  la  oficina  (múltiples  infra-
variantes)/Puteadas y amenazas. A todo esto el guarda ha salido de su jaula de vidrio en el 
fondo y viene por el pasillo justo cuando Lucien Verneuil, que tiene un cronómetro en los 
ojos, saluda muy atentamente su seguro servidor por última vez y baja los dos peldaños más 
allá de los cuales empieza el territorio que ningún guarda pisará con fines de pateadura 
porque sus prerrogativas, etc.



—Está  muy  bien  —le  digo  a  Marcos—,  pero  anteayer  un  muchacho  se  suicidó 
incendiándose  vivo  en  Lille,  para  protestar  por  el  estado  de  cosas  en  Francia  y  es  el 
segundo en el país, sin hablar de lo que sabes por los telegramas del exterior. No te parece 
que al lado de una cosa así
—Claro que me parece —dice Marcos—, solamente que como dice el himno japonés, gota 
a gota se forman los mares y los granos de arena terminarán siendo roca cubierta de musgo 
o algo por el estilo. Jan Palach hubo uno, pero están todos los estudiantes checos y no 
duermen, sin hablar de más de cuatro bonzos. Qué fácil te armas una buena prescindencia, 
vos. En fin, espera que te explique Otra forma de la contestación que ayer  nomás hizo 
bastante roncha en el restaurante Vagenande, y se va a repetir de hoy a la semana que viene 
en muchos otros siempre que nos alcance la guita porque hay que ver lo que cuesta el morfi 
en esos lugares. Gómez fue conmigo a la una de la tarde, hora de gordas y puntos bacanes 
con  chequera,  vos  viste  ese  ambiente  art  nouveau  que  reina  y  la  atmósfera  tirando  a 
apolillada que le da especial prestigio. Pedimos puerros a la vinagreta y bife a la pimienta, 
vino tinto y agua mineral, menú responsable y digno como te podrás dar cuenta. Apenas 
trajeron los puerros Gómez se levantó y empezó a comer de pie,  un puerrito tras otro, 
hablando conmigo como si no pasara nada. Estadística de las miradas: ochenta por ciento 
broncosas,  diez  por  ciento  incómodas,  tres  por  ciento  divertidas,  otro  tres  por  ciento 
impertérritas, cuatro por ciento interesadas (¿caso rebelde de hemorroides, parálisis dorsal, 
locura nomás?).  El camarero con otra silla,  Gómez que le dice no,  gracias,  yo  siempre 
como así. Pero señor, va a estar incómodo. Al contrario, es sumamente funcional, la acción 
de la gravedad se manifiesta mejor y el puerro desciende al estómago como si se tirara, eso 
ayuda al duodeno. Usted me está tomando el pelo. De ninguna manera, es usted quien ha 
venido a incomodarme, nò dudo que con intenciones loables pero ya ve. Entonces el maître, 
un viejo con aire de besugo un poco sobado. Señor, usted dispensará, pero aquí. ¿Aquí qué? 
Aquí  acostumbramos  a.  Por  supuesto,  pero  yo  no.  Sí,  pero  sin  embargo.  El  señor  no 
molesta a nadie, intervengo yo limpiando el plato con una miga porque los puerros estaban 
fenómeno. No solamente no molesta a nadie, pues come con la más refinada elegancia y 
discreción sino que es usted el que ha venido a escorcharlo, sin hablar del camarero, de 
manera  que.  A  todo  esto  la  circunstancia  orteguiana  se  manifiesta  plenty,  señoras 
chuchuchuchuchu en las orejas de otras señoras, revoleo de ojos, es un escándalo, aquí se 
viene a estar sentado y a departir, vayase a comer a una fonda. Entonces Gómez, secándose 
los labios con una delicadeza brummeliana, te juro: Si yo como de pie es porque vivo de pie 
desde el mes de mayo. No quieras saber el quilombo, viejo, panes por el suelo, la cajera 
telefoneando a la comisaría, los bifes a la pimienta resecándose en la plancha, la botella de 
vino descorchada y todo sin pagar, te imaginas, porque con tal que nos fuéramos hasta se 
cotizaban los hijos de puta, pero justo entonces Gómez se sentó como un conde, guardando 
la servilleta plegada en la mano, y dijo en voz bastante alta: Lo hago por mi prójimo, y 
espero que mi prójimo aprenda a vivir de pie. Gran silencio, aparte de dos o tres risotadas 
de pura mala conciencia, créeme que a pocos les habrá caído bien el almuerzo. Mañana lo 
repetimos en un bistró de la Bastilla, probablemente nos romperán el alma porque es otro 
clima, pero a lo mejor quién te dice que

Enter Ludmilla
con su aire del tercer acto y todavía maquillada, se metió en el dos caballos casi antes de 
que bajara el  telón y está hambrienta,  bebe vino mientras yo  le dispongo una tortilla  y 
Lonstein, ritualista empecinado para delicia de Ludmilla, empieza por enésima vez el otro 



teatro, ¿entonces usted es rusa? no, hija de polacos, ¿pero es cierto que trabaja en el Vieux 
Colombier?,  sí  es  cierto,  ah,  yo  le  preguntaba  porque  éste  aquí  es  tan  macaneador,  y 
Ludmilla encantada porque el rabinito encuentra siempre variantes nuevas, cosa que no es 
habitual en el Vieux Colombier y la polaquita está por el teatro en libertad y esas cosas. ¿La 
querés con tres huevos y cebolla?, pregunta Andrés para ver si la trae un poco de este lado, 
oh sí oh sí muchísimo de todo, dice Ludmilla tirándose en un sillón y dejándose encender 
un Gitane por el rabinito que le llena el vaso de vino y empieza a darle una nueva versión 
de su viaje a Polonia dos años atrás, probablamente falso,  piensa Marcos que espera  una 
ùltima llamada de larga distancia y asiste como de lejos a la programación de la tortilla y a 
la plaza de Cracovia, ese color violeta de la plaza al anochecer/Es más bien anaranjado, 
dice Ludmilla, claro que yo era muy chica/Los floristas y ese café en el sótano de la torre 
donde se bebe una especie de hipocrás o hidromiel o algo caliente que tiene clavo y canela 
y mirra y áloe y se trepa a la cabeza/La última vez me dijiste que era una especie de cerveza 
antigua,  dice  Ludmilla  que  sólo  acepta  las  variantes  dentro  de  un  sistema  bastante 
secreto/Nos hablábamos de usted, contrapone el rabinito ofendido, pero Ludmilla se siente 
tan bien y el vino después del interminable tercer acto, el perfume de la tortilla que avanza 
desde la otra pieza como el anochecer en Cracovia, hay que darle el gusto a Lonstein, los 
rituales tienen que cumplirse, vamos a ver, de dónde es usted, señor, yo de aquí hace rato, 
señorita, y de qué se ocupa en París, yo bueno, es más bien peludo de explicontar antes de 
la tortilla pero si quiere después

—C'est toi, Laurent? —pregunta Marcos casi 
antes de que se oiga la llamada

—Ni antes ni después —ruego yo que atiendo telepáticamente a la hinchazón rubicunda de 
la tortilla a la vez que pongo la mesa con una velocidad meritoria, entendiendo por mesa 
una servilleta de papel con un dibujo violeta y media botella de tinto más un pan apenas 
empezado,  operaciones  tiernas  y  simples  para  vos,  Ludlud,  para  vos  ahí  en  tu  sillón, 
cansada y chiquita aunque de chiquita ni medio, uno sesenta y nueve y qué te cuento del 
porte, pero chiquita porque yo quiero que lo seas cuando te pienso y hasta cuando te veo y 
te beso y te, pero eso no ahora, y el pelo de paja, los ojos verdísimos, esa ñata respingada 
que a veces se frota en mi cara y me llena de estrellas y sal y pimienta, dos hojas de lechuga 
que sobraron del mediodía,  medio tristonas porque la vinagreta fatiga el vegetal,  vení a 
córner Lud, vení pronto comedianta del viejo palomar, pedacito de cielo del este, culito 
lindo, aquí en esta silla y ahora hago café para evribodi, ristretto, che, ristrettissimo como 
un cuadrito de Chardin todo sustancia y luz y perfume, un café que condense las magias de 
la noche como esas canciones de Léonard Cohen que me regalò Francine y que me gustan 
tanto.

«Cuando le da  por  ahí»,
 piensa el que te dije.

—¿Y por qué no querés que él me explique lo que hace en París?
—Después  de  la  tortilla,  necrófila  repugnante  —le  digo—.  Esa  es  la  única  parte  del 
psicodrama que no cambian nunca ustedes dos. ¿No te das cuenta de que Marcos necesita 
describirme hasta lo último la contestación new style?
—Yo quiero que él cuente lo que hace en París —dice Ludmilla.
—Vos, che, me vas a deber una pila de guita con tus llamadas.
—Au revoir, Laurent —dice Marcos—, n'oublie pas de prévenir ton frère. Ya está, viejito, 
y usted, nena, que aproveche.
—Yo quiero  que  él  cuente  —dice  Ludmilla,  pero  a  Marcos  desde  luego  la  muerte  le 



importa mucho menos que la vida, por lo cual pasa ahí nomás a hablar de Roland entrando 
en la despensita y eligiendo largamente una berenjena de esas de tamaño natural  («mm, 
mm, huele a cebolla, mm, mm»)

con madame Lépicière  mirándolo  de contraojo, esperando  que  se decida,  viéndolo soltar 
una  berenjena  pero  en  seguida  agarrando  otra,  palpándola,  madame  Lépicière 
argumentando estertorosa que la municipalidad,  Roland  desplomando la berenjena en el 
canasto y contemplando a madame Lépicière como a un escarabajo peludo aunque todavía 
no clasificado, los clientes protestando por el retardo, los curiosos amontonándose y Roland 
siempre mirando a madame Lépicière hasta que todo empieza a virar a un clima de bronca 
total  y  entonces  Roland  metiendo muy despacio la  mano  en el  bolsillo  del  pantalón  y 
sacando poco a poco un piolín, tirando sin apuro del ovillo y dejando caer hasta el suelo el 
piolín, tirando más y más mientras Patricio hasta entonces esperando en la vereda, Patricio 
entrando con aire  de gran seguridad y determinación y mucho gerundio,  acercándose  a 
madame  Lépicière,  articulando  claramente  PO-LI-CÍA,  mostrándole  un  carnet  verde  y 
guardándolo antes de que se vea que es de las Jeunesses Musicales de France, agarrando el 
extremo del piolín y mirándolo atentamente,  tirando de la punta mientras  Roland  sigue 
sacando piolín del bolsillo, la gente amontonándose masiva
—Ni  una palabra. Usted viene conmigo.
—Pero yo iba a comprar berenjenas —dice  Roland.  Gran tirón del piolín,  que tiene ya 
cuatro metros entre bolsillo y tierra. Qué se cree, que va a perturbar el funcionamiento del 
comercio
al por menor. Pero si yo solamente. Ni una palabra, está más que claro (inspeccionando de 
cerca  un  tramo  de  piolín).  Y  esto  qué  es.  Un  piolín,  señor.  Ah.  Entonces  sígame 
inmediatamente o lo hago meter en un carro celular. Pero si yo solamente.
—Dos kilos de papas —pide una señora que prefiere reanudar la marcha normal de las 
cosas because nenita sola en quinto piso.
—Ya ve —dice  Patricio,  tirando del  piolín—. Perturbación  indebida  de las  actividades 
comerciales, usted no parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un ritmo,  
señor, una cadencia, señor. Estas señoras no pueden perder el tiempo porque si lo pierden y 
empiezan a mirar con algún detalle lo que las rodea, ¿qué advertirán?
—No sé —dice Roland, sacando más piolín.
—Advertirán que el kilo de papas subió diez centavos y que el tomate cuesta el doble que 
el año pasado.
—Los dos están de acuerdo —descubre un viejo lleno de botellas vacías y cicatrices de 
guerra—. Ils se foutent de nos gueules ceux deux-là.
—Y que les  hacen pagar el precio de los envases de plástico que no se devuelven, y la 
publicidad del nuevo jabón en polvo que cada vez lava igual que antes, de manera que no 
hay que obstaculizar el ritmo de las ventas, hay que dejarlos comprar y comprar sin mirar 
demasiado los precios y los envases, de esa manera la sociedad se desenvuelve que da 
gusto, créame.
—¿Y ustedes arman esta comedia para que nos enteremos de que todo está por las nubes? 
—dice la señora de la nenita sola—. Se la podían haber ahorrado, demasiado tenemos con 
nuestra cruz para que encima nos hagan perder tiempo, me da dos kilos de papas medianas 
s'il vous plaît.
—Ustedes se van de aquí o yo llamo a la policía —dice madame Lépicière que ya no cree 
en los carnets verdes.



—De acuerdo —dice Patricio ayudando a Roland a juntar el piolín y devolverlo al bolsillo
—, pero usted misma ha oído cómo esta señora está con nosotros.
—Yo no estoy de ninguna manera —dice alarmada la señora—, pero que los precios están 
subiendo están subiendo.
—Y usted hace muy bien en protestar —dice Patricio.
—Yo no protesto —protesta la señora—, solamente compruebo y qué le va a hacer.
Así  siguen unos  diez  minutos,  y  por  la  tarde  son Gómez y Susana  en  las  GALERIES 
RÉUNIES de la avenue des Ternes  a  la hora de todas las gordas del barrio comprando 
blanco y color y baberos y toallas higiénicas y collants, y al pie del escalator y encima de 
cada stand hay un grandísimo afiche con el slogan de la liquidación tan bien pensado por 
uno de los cráneos a doscientos mil francos mensuales del establecimiento

EL BARRIDO DEL AÑO

y Gómez espera que se junte la mayor cantidad posible de gente en la planta baja y además 
ese inspector de azul que orienta a las gordas en todas direcciones,  zapatos tercer piso, 
ralladores  en  el  subsuelo,  y  sólo  entonces  le  pregunta  amablemente  si  en  las  Galeries 
Réunies barren solamente una vez al año, amablemente pero de manera que varias gordas y 
sus esposos o niños se enteran de la pregunta y diversas cabezas se vuelven en dirección del 
inspector que clava en Gómez una mirada de camello con tos convulsa, y por supuesto que 
no, señor, qué quiere usted insinuar.
—Insinuar, nada —dice Gómez—. Pero si resulta que barren todos los días como exige la 
higiene, no entiendo cómo pueden esgrimir un cartel donde proclaman cínicamente que han 
hecho el barrido del año.
—¡Es increíble!  —irrumpe Susana dejando caer  un par de medias  en la canasta  de las 
zapatillas  gran  ocasión  veinte  francos—.  ¿Entonces  es  así  como  esta  casa  combate  el 
peligro de la poliomielitis, pobres criaturas? ¡Mire esta nenita aquí, jugando entre los slips 
de nilón cristal, contaminándose!
—Por favor, señorita —dice el inspector que no es idiota—. Si ustedes vienen a hacer un 
escándalo no me quedará más remedio que.
—El escándalo ya está hecho —dice Gómez dirigiéndose demagógicamente a la madre de 
la nenita y a otras estupefactas dientas—. Ellos mismos reconocen que sólo barren una vez 
al año. ¿Han calculado el número de bacterias que se deposita? ¡En cada soutien-gorge, en 
cada lápiz labial! ¡Y nosotros entramos aquí LES COMPRAMOS! ¡LES COMPRAMOS! 
¡AH!
—Mándese mudar o lo hago sacar a patadas —brama el inspector.
—Atrévase —dice Susana agarrando una de las zapatillas gran ocasión veinte francos—. 
Encima  de  contagiarnos  el  morbo,  mire  a  esa  pobre  criatura  que  ya  ha  palidecido, 
seguramente mañana se despertará con los síntomas, ah, y ustedes ahí sin decir nada!



También el que te dije, Lonstein y yo estábamos ahí sin decir nada en la medida en que esas 
microagitaciones no nos daban la impresión de servir para gran cosa, y hay que reconocer 
que  el  mismo  Marcos  las  contaba  más  bien  como  diversión  entre  una  y  otra  llamada 
telefónica, porque después del tal  Laurent  siguieron  Lucien Verneuil,  Gómez, toda gente 
para quienes las doce de la noche parecía ser una hora muy telefónica,  sobre todo si el 
teléfono  era  el  mío.  La  gran  defensora  del  alarido  y  otras  perturbaciones  resultó  ser 
Ludmilla que empollaba su tortilla con un aire de enorme satisfacción, y que debió llenar de 
alegría a Marcos cuando dijo que las actividades del grupo eran vox populi y sobre todo dos 
vigilantes de refuerzo en cada sala de espectáculos (multiplica multiplicador, nada menos 
que en París de Francia, y súmale Marsella, Lyon y el resto), en todo caso y según Ludmilla 
que  era  del  gremio,  el  último  alarido  en  el  teatro  de  Chatelet  justo  cuando  el  tenor 
romántico  se  derretía  en  un  aria  toda  llena  de  susurros  y  de  música  de  alas,  había 
desencadenado uno de esos quilombos que terminan siempre en otros concomitantes, es 
decir tribunal de turno, noticias en los diarios, multas y diversas consecuencias civiles y 
penales.
Todavía hablábamos de esas cosas cuando un tipo que nadie conocía  y que resultó ser 
oriundo de Talca nos abrió la puerta del departamento de Patricio, y así acabamos todos 
tomando mate y grapa, con Manuel de mano en mano porque el pequeño braquicéfalo había 
decidido  una  contestación  por  cuenta  y  alarido  propio,  como si  las  dos  de  la  mañana, 
etcétera, de manera que turnos de hico caballito/vamos a Belén, mientras Susana se tomaba 
un rato de descanso que mañana es fiesta/y pasado también. Flaco y displicente, Patricio no 
parecía encontrar anómalo que tanta gente se apilara a esas horas sin motivo aparente aparte 
del sudamericanismo y sus adherencias, me refiero a Ludmilla inventando para Manuel un 
teatro completo, para Manuel y quizá también para mí que esa noche no había tenido con 
ella otro puente que la tortilla,  tender la mesa puente para Ludmilla  y batirle la tortilla 
puente  mm mm  cuánta cebolla  mm,  aunque  ¿De  todos modos ni siquiera estando solos 
hubiéramos hablado mucho, la pared de concreto gris se hubiera alzado lo mismo y casi 
peor que ahora con las risotadas, de Susana y el  diálogo sobre hongos venenosos entre 
Lonstein y Fernando, con la  calma distante  de Marcos mirándonos como parecía  mirar 
siempre lo que buscaba ver bien, es decir detrás del humo del cigarrillo, los ojos entornados 
y el  pelo en la cara.  Por qué,  entonces,  se me ocurría  que los juegos de Ludmilla  con 
Manuel (parecía estarle representando el ruiseñor mecánico del emperador chino o algo así) 
eran también para mí, lenguaje cifrado, última llamada como de alguna manera mi largo 
batirle la tortilla había sido también una llamada, un puente esperanzado, esas pobres cosas 
que todavía podían quedarnos cuando estábamos con otros que neutralizaban la soledad de 
a dos, la mirada directa, la primera palabra de la primera frase de la primera, interminable 
despedida. Entonces los engranajes del ruiseñor mecánico saltaron en todas direcciones, 
Ludmilla mimo payaso diciéndolo todo con dedos y codos y morisquetas que iban creando 
en Manuel una felicidad cada vez más semejante al sueño, ocasión que no podía perder 
Susana para levantarlo despacito de la alfombra y, seguida del mimo Ludmilla (procesión 
china con linternas, triunfo del ruiseñor legítimo) llevárselo al dormitorio. Andrés las vio 
salir, buscó despacio un cigarrillo; Patricio y Marcos hablaban en voz baja, la Joda desde 
luego, no pasarían dos minutos sin que uno de ellos se prendiera al teléfono, esa gente 
quería hacer la revolución a base de numeritos y no te olvides de las hormigas (insistían 
mucho en eso),  decile  a tu hermano que mande la fruta, románticos telefónicos crípticos 
cibernéticos. El que te dije, que también andaba por esa longitud más bien irónica de onda, 
pensó que Andrés se quedaba como siempre un poco atrás, demasiado perdido en lo que 



acababa de hacer Ludmilla, en todo caso ateniéndose a una versión del mundo que esos 
otros, cordobeses y porteños telefónicos cibernéticos  («decile  que llame a Monique a las 
ocho») entendían de otra manera,  como de otra manera tantos latinoamericanos estaban 
empezando por fin a entender cualquier cosa del mundo. Al pobre Andrés le había tocado 
justo la generación anterior y no parecía entrar demasiado en el jerk y el twist de las cosas, 
por decirlo de alguna manera, el muchacho estaba todavía en el tango del mundo, el tango 
de  la  inmensa  mayoría  aunque  paradójicamente  fuera  esa  inmensa  mayoría  la  que 
empezaba a decir basta y a echar a andar. Oh, oh, se tomó el pelo el que te dije, la inmensa 
mayoría no ha entendido todavía esa hermosa imagen, o la ha entendido y no alcanza a 
llevarla a la práctica, para un Patricio o un Marcos hay toneladas como Andrés, anclados en 
el París o en el tango de su tiempo, en sus amores y sus estéticas y sus caquitas privadas, 
cultivando todavía  una literatura  llena de decoro y premios  nacionales  o municipales  y 
becas Guggenheim, una música que respeta la definición de los instrumentos y los límites 
de su uso, sin hablar de las estructuras y los órdenes cerrados, ahí está, todo tiene que ser 
cerrado para ellas aunque después aplaudan muchísimo a Umberto Eco porque es lo que se 
usa. «Mejor me esperas en el boliche de madame Bonnier», estaba indicando Marcos a un 
tipo que debía escuchar mal porque ya era la tercera vez, pero la paciencia de Marcos en el 
teléfono era propiamente para una vida de santo con esquinitas doradas, pensó Andrés que 
tenía sueño y estaba hasta el quinto forro de los hongos venenosos que Lonstein y Fernando 
seguían catalogando por el lado de Talca, Chillan y Temuco. Yo no tenía idea de que tu 
país fuera tan hongoso, decía el rabinito maravillado. Pero sí, te puedo conseguir catálogos, 
proponía Fernando. Tenés que venir a ver el mío, che. ¿Vos tenés un hongo? Claro, en mi 
cuarto. ¿En tu cuarto? Seguro, a todos estos los voy a invitar también, ya es tiempo que se 
ocupen de cosas serias. Como Susana y Ludmilla, ocupadas en la más que seria tarea de 
hacer dormir a Manuel que parecía esperar nuevas performances del mimo Ludlud y no se 
dejaba desnudar demasiado fácilmente,  déme esa patita,  saqúese eso de la boca, por fin 
desnudo pero todavía lombriz reptante boca arriba, boca abajo, le dieron los collares y las 
pulseras, le hicieron tragar una cucharada de calmante, Manuel se fue durmiendo y ellas se 
quedaron cerca de la cuna, fumando y esperando porque le conocían las mañas, cambiando 
impresiones sobre Fernando que parecía buen tipo, un poco inocentón según Susana, espera 
a que lo agarren entre tu marido y Lonstein y Marcos ya vas a ver adonde va a parar la 
inocencia. Por supuesto, dijo Susana, en realidad ha venido para eso, nos lo mandó alguien 
seguro, el muchacho parece medio pajuerano pero aquí eso no dura, mirá a mi hijo, che, eso 
no tiene nombre, Manuel suspiraba en sueños, su mano había bajado erráticamente hasta 
encontrar la pijita; la sostuvo delicadamente con dos dedos, abriendo un poco las piernas. 
Promete, dijo Susana torciéndose de risa, pero Ludmilla miraba sin reírse, Manuel debía 
estar soñando, vaya a saber qué se sueña a esa edad, a lo mejor son sueños adelantados en 
el tiempo y Manuel se está acostando con una mulata hondureña o algo así. Puede ser, 
admitió  Susana,  pero la verdad que vos tenés una imaginación morbosa,  se ve que sos 
compatriota de  Chopin,  esos nocturnos que te llenan la cara de telarañas sepulcrales, en 
todo caso lo de la mulata  hondureña, pobre Manolito.  Reírse en silencio era la muerte, 
sobre todo para Ludmilla que cuanto más se tapaba la boca más la nariz le hacía como una 
corneta de manisero, tenía que venir Patricio para imponer orden en las filas, qué carajo es 
este gineceo separatista y discriminatorio, los hombres reclaman hembras, che, pero de qué 
se ríen tanto? Ah, igualito a mí, fíjate, a los nueve años mi tía me sacaba el alma con eso de 
«las manos debajo de la almohada»,  y anda a saber lo que hacía ella  con las suyas  so 
pretexto  de  ser  mayor  de  edad  y  soltera.  Vengan,  negras,  ahí  hay  una  de  hongos 



emponzoñados  que me empieza  a venir  el  repeluzno que le  dicen,  Andrés está triste  o 
dormido, a ver si nos ceban un matecito antes que haya que pegarles un chirlo en las nalgas.
—Es realmente un macho —le dijo Ludmilla a Susana.
—Vos —dijo Patricio—, deberías combinarte con ésta y venir el sábado o el domingo a 
darnos una manila para preparar los fasos y los fofos.
—No está enterada, pajarraco —dijo Susana que veía la cara estupefacta de Ludmilla. Pero 
no tardó, porque de eso hablaban en el  living,  una microexperiencia de Gómez  y Lucien 
Verneuil en el restaurante de la rue du Bac donde Gómez la sudaba de lavaplatos.
—Los sudamericanos nos la pasamos todos lavando alguna cosa en esta ciudad sicopútica 
—protegruñía  Lonstein—.  Hay  un  signo  en  eso,  una  indicación  que  no  alcanzo,  algo 
hermético en los detergentes. Vos ya verás que también te toca lavar alguna cosa apenas 
necesites guita —le dijo a Fernando—. Projodemente autos, se ve que cualquier buzo azul 
te calza y no como yo que tengo un número difícil.
—A veces me cuesta entender lo que dices, pero volviendo al hongo de los copihues...
—Momento —dijo Patricio—, ustedes dos ya me tienen de nueve meses con los hongos, y 
a Ludmilla aquí hay que enseñarle el arte del fofo usado, así que a ver si te moves con ese 
mate y pasamos a las cosas serias, vos Marcos que conoces los detalles, sin hablar de la 
tonada que es la alegría .de mi vida.
—Les  estaba  diciendo  a   éstos  —explicó  pacientemente
Marcos— que como a Gómez siempre le tuvieron confianza en ese bistro y la cocina está 
justo al lado del rincón donde venden los cigarrillos, no le fue difícil cambiar veinte atados 
de  Gauloises  y  veinte  cajas  de  fósforos  por  las  que  habían  preparado  estas  pebetas. 
Monique hizo de campana tomándose un jugo de tomate en el mostrador mientras Lucien 
Verneuil  llamaba desde la esquina por teléfono al patrón para distraerlo, cosa nada fácil. 
Después Roland sustituyó a Monique porque en una de esas el patrón resultaba deductivo y 
juntaba  teléfono  +  jugo  de  tomate  +  lavaplatos  panameño,  tres  cosas  igualmente 
desagradables si te fijas un poco.
—Duele  proclamarlo,  pero  qué  secatura  — dijo  Lonstein  buscando  un  libro  entre  las 
últimas  hecatombes  bibliotecofágicas  de  Manuel—.  Vos  tenés  razón,  eso  es  la  mini-
agitación, la infrabatracomiomaquia.
—Déjalo seguir —dijo Andrés—, después le decimos lo que pensamos, che.
—La cosa empezó casi en seguida, un cliente del barrio pidió cigarrillos y un vermú en el 
mostrador, parece que de cuando en cuando almorzaba en el bistro y era amigo del patrón. 
Vos pensa en ese momento en que abre el atado de Gauloises y se encuentra con que todos 
están desparejos, saca uno porque estos tipos no se convencen así nomás de que el orden 
estatuido  se  ha  venido  abajo,  y  le  sale  un pucho hediondo.  El  patrón  viene  corriendo, 
Roland se interesa muchísimo en el extraño caso del cliente, sacan otro faso y después otro, 
y todos son puchos más o menos consumidos. Te voy a decir que al principio no era tanto 
eso lo que los dejaba estupefactos, sino que el atado tenía un aire impoluto y reciencito 
salido de la fábrica, como que Monique y Susana tienen una técnica que para qué te cuento, 
y dicho sea de paso vayan dejando los puchos en ese cenicero que en estos días las chicas 
van a preparar otra tanda.
—Me enredaron —le confió Ludmilla a Andrés.
—Grotesco —dijo Lonstein—, pero con una cierta hermosura indefimúltiple. Retiro lo de 
secatura aunque no la sensación de ineticundia.
—Y están en eso cuando se oye una especie de bramido en el mostrador y es una vieja que 
acababa de comprar fofos y quiere encender el cigarrillo para amenizar esa porquería que 



toman aquí y que es una mezcla de cerveza y limonada. Recurrencia monótona, como diría 
éste, pero muy eficaz porque al quinto fofo quemado la vieja suelta un rugido y da vuelta la 
caja sobre el mostrador y de los cincuenta hay solamente tres que sirven, de manera que la 
pobre senecta toma por testigo a la creación entera y arma un boche que para qué, y el 
patrón que no sabe con qué mano agarrarse la cabeza. Gómez que se asoma a ver qué pasa 
con un aire estudiadamente idiota,  Roland  echando fuego al aceite y hablando de que en 
este país todo va como el culo, salen a relucir la guerra del catorce, las colonias, los judíos, 
la poliomielitis y los hippies. Telefonazo al distribuidor de fasos y cerillas, segunda etapa 
de la bronca, desde la cabina se oye la voz del patrón que reíte de Chaliapin. Ahora que el 
éxito de la cosa estaba en que se dieran por lo menos tres casos análogos para que pasaran 
al plano periodístico, sin lo cual no tendrían realidad como ya lo explicó MacLuhan
—Eso soy yo que lo afirma —dijo Lonstein ofendido.
y por suerte contábamos con otros infiltrados en sendos boliches de Belleville  y del  Parc 
Monceau,  moraleja  una  noticia  en  France-Soir  que  ha  dejado  a  todo  el  mundo 
preguntándose qué pasa si ahora los cigarrillos, esa cosa perfecta que asegura que se está 
despierto, normal y con un gobierno que controla las riendas del carro del estado, pero 
entonces quiere decir  que algo no anda y ya  no es cosa de soltar  así nomás un franco 
cincuenta y salir  confiadamente con un paquete  de fasos en el  bolsillo  y al  llegar  a tu 
modesto hogar te lo encentras lleno de babosas o de fideos con tuco.
—Hablando  de  fideos  y  sobre  todo  de  babosas  —dijo  Lonstein—,  quedan  todos 
invihospitados a mi casa para venir a ver crecer el hongo.
—Siempre será mejor que esos infantilismos —dije yo que me caía de sueño—. Mira, uno 
de estos días alguien se va a cansar de ustedes en la policía y ya vas a ver qué barrida 
general hasta las fronteras, la de postales que voy a recibir desde Bélgica y Andorra.
—Parecería que haces un esfuerzo especial para no entender —dijo Susana, pasándome un 
mate más bien lavado.
—No hace ningún esfuerzo —dijo Ludmilla—, siempre le sale así.
Marcos nos miraba como de lejos, pero Susana y Patricio me buscaban pelea, y fue una de 
para qué vivís  si  no sos  más  que indiferencia/parece  un  verso de bolero/por  lo  menos 
Ludmilla nos va a ayudar a hacer más cajas de fofos/oh sí oh sí/y ahí tenés a Fernando que 
acaba  de llegar  y  ya  comprende  mejor  que  vos  lo  que está  pasando en Francia/bueno, 
todavía me cuesta un poco/creo haberlos invihospitados,  pero ustedes logobifurcan para 
otro lado/explica eso del hongo/imposible, el hongo prolifera del lado de acá de la exégesis/
cambiale la yerba/ya no hay más/y así se fue entendiendo que eran las tres y veinte y que 
algunos trabajaban por la mañana, pero antes Patricio sacó un recorte y se lo pasó a Marcos 
que pasó a Lonstein que pasó a Susana. 



Traducile  a  Fernando,  mandó  Patricio,  y  en   el 
Uruguay   un   comando   de  extrema  izquierda  se 
apodera de documentos  en  la  embajada  de Suiza. 
La embajada de Suiza en Montevideo fue atacada el 
viernes  por cuatro guerrilleros  pertenecientes   al 
Frente    Armado  Revolucionario  Oriental 
(FARO),  ala  extremista  de  la  organización    de 
extrema    izquierda  Tupamaros.    El    periodista 
puso tantos extremos que no te deja ver el medio. 
Los cuatro asaltantes llegaron a la embajada en un 
camión   robado.  Después  de  tener    con   las 
manos    en    alto    al  embajador   y   a   los 
funcionarios  presentes,  porque  eso  de  «tener  en 
respeto»   debe   querer   decir arriba  las  manos,  se 
marcharon llevándose documentos, dos máquinas de 
escribir  y  una  de  fotocopias.   Se  trata  del  primer 
ataque de este  tipo cometido contra  una  embajada 
extranjera   en  Montevideo,  donde  en  los  últimos 
meses  se han llevado a  cabo numerosos  ataques  a 
bancos y cuarteles, A.F.P., A.P. y Reuter. La yerba 

cambiasela vos, yo no puedo estar en todo. —Tupamaros viejos y peludos —dijo Patricio. 
A todo eso Lonstein le estaba mostrando una especie de proyecto de poema a Fernando que 
esa noche la ligaba por todos lados, mientras yo me divertía  en preguntarles  una vez más 
a Marcos pero sobre todo a Patrisusana cuál era el sentido de esas travesuras más o menos 
arriesgadas a que se dedicaban con una banda de franceses y latinoamericanos, sobre todo 
después de la lectura del telegrama uruguayo que las disminuía cada vez más, sin hablar de 
tantos otros telegramas que llevaba leídos esa tarde y en los que como de costumbre había 
una alta cuota de torturados, muertos y prisioneros en varios de nuestros países, y Marcos 
me miraba sin decirme nada, como gozándome el muy jodido mientras Susana se me venía 
con un tenedor en cada mano porque a su manera lo de los alaridos en los cines había sido 
tan  riesgoso  como  sacarle  dos  máquinas  de  escribir  al  embajador  de  Suiza,  y  Patricio 
parecía  buscar  un  permiso  o  algo  así  de  Marcos  (los  muchachos  debían  estar 
jerárquicamente bien organizados aunque en las formas exteriores no se notara, por suerte) 
para  soltarme  un  iguazú  de  lo  que  Lonstein  hubiera  llamado  argudenuestos,  y  al  final 
cuando Ludmilla se me quedó dormida en la alfombra y yo comprendí que en realidad 
había que irse, el poema o lo que fuera había empezado a circular y no hubo manera, aparte 
de que Patricio,  un poco sorprendido por el contenido que no se esperaba, se lo pasó a 
Susana mandándole que lo leyera en voz alta. Razón por la cual antes de irnos tuvimos el 
privilegio lonsteiniano de los
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poetas becados ("creative writing'), giras de conferencias, planes Camelot; cada senador 
comprado vale por un año de indulgencia, etc.
Los términos al borde de las rutas
santuarios
snack-bars y mingitorios
sus lingam flaccidos que el sacerdote de uniforme azul y gorra
con visera levanta y pone en el orificio de SU AUTO, y usted
mirón que encima paga
VEINTE LITROS LAS GOMAS EL AGUA EL PARABRISAS
venite adoremus
hoc signo vinces
SUPER: el más seguro.

PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR
PONGA EL LINGAM DEL DIOS 

Su templo huele a fuego
TOTAL       AZUR        BP        SHELL MEX 

Su templo huele a sangre
ELF       ESSO        ROYAL DUTCH*

*  Dioses mayores (se omiten los  innominables, los  menores,  los 
paredros,   los   acompañantes,    los  dobles,    los    servidores 
vicarios);    el    culto   de   los dioses   mayores    es   público, 
maloliente    y    estrepitoso,   se  presenta  como   Positivo,  como 
Fiesta, como Libertad. Un día sin dioses mayores es la parálisis   de 
una   nación   de   hombres;   una   semana sin dioses es la muerte de 
una nación de hombres. Los dioses mayores son los más recientes, 
todavía no  se  sabe   si  se  quedarán  o  abandonarán   a  sus 
adoradores. A diferencia  de Buda o  Cristo son un problema,   una 
incertidumbre;    conviene   adorarlos afiebradamente,   poner   un 
tigre  en  el   motor,  pedir   la   máxima   cantidad,   llenar   los 
tanques   con su   frío,   desdeñoso   orgasmo;   mirar   sigue   siendo 
gratis hasta nueva orden, pero tampoco es seguro. Los  teólogos  se 
consultan:   ¿Dónde  reside  el  sentido oculto de los textos sagrados? 
Ponga  un  tigre  en  su  motor:   ¿Apocalipsis  inminente?   ¿Nos 
abandonarán  un día  los  dioses  mayores?  (Cf.  Kavafis).

EN ESE CASO SIEMPRE ESTÁN LOS OTROS
Sí, tenemos recursos, nos amparan
el templo tecnológico, las piezas de recambio.
A DIOS MUERTO DIOS PUESTO



Se ha visto ya        y el mundo no se ha hundido *
*  Parece  evidente,  dicen  los  teólogos,  que  los dioses   mayores   no   hacen   una  
cuestión   de   jerarquías; si la frivolidad de los fieles desplaza favores y altares, si de pronto 
un  pequeño  dios  de  cuarto  orden  (cf.  infra)  reina  incontrovertido  entre  fumadores  y 
deportistas,  las  grandes  deidades  no  parecen  tomarlo  en  cuenta;  mejor  así,  dicen  los 
teólogos  que hacia  1950 temblaron  cuando el  dios  mayor  Parker  y adlátere  Waterman 
fueron sustituidos por los diosecillos Birome, Bic y Fieltro.

Al borde de las camas
deténgase
salúdelos
ofrezca libaciones

EQUANIL
BELLERGAL
OPTALIDÓN

sus nombres ronroneantes
la paz    la paz    la paz    la paz
de diez y media de la noche a seis de la mañana amén
Y LOS TEMIBLES
los heroicos
que se invocan al tiempo de la angustia
intercesores enigmáticos
ante las Madres escondidas, los de nombres oscuros,
ANDROTARDYL          TESTOVIRÓN           PROGESTEROL
ERGOTAMINA
y la de triple filo           CORTISONA
Al borde de las calles
deténgase
salúdelos
ofrezca libaciones

LOS DIOSES TEMPORALES
encarnados
hijos e hijas de Dios
muertos en una cruz (un avión estrellado)
o bajo el árbol Bodi (clínica suiza con jardín)

HELENA RUBINSTEIN

ruega por nosotros pecadores
JACQUES FATH 
CARDIN CHANEL 
DOROTHY GRAY
de nuestras pecas barros senos y caderas apiádate, señora,
IVÉS SAINT-LAURENT MAX FACTOR BALENCIAGA
laúdate adoremus
Al borde de las vidas deténgase salúdelos ofrezca libaciones

(Los  servidores  de  la  máquina  completarán   la información.)



     O sea, pensó el que te dije bajando la escalera después de una de sus despedidas usuales 
que consistía en no despedirse mayormente de nadie, que a la hora de escribir un texto con 
significado ideológico  e  incluso político,  el  rabinito  deja  caer  el  idioma oral  que le  es 
propio y te saca un castellano de lo más presentable. Extraño, extraño. ¿Qué haría Marcos 
si los azares de la Joda lo llevaran un día a ser eso que las tabletas asirías llamaban jefe de 
hombres? Su idioma corriente es como su vida,  una alianza  de iconoclastia  y creación, 
reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema; pero ya  Vladimir Ilich,  sin 
hablar de León Davidovich y más de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va 
del dicho al hecho, de la calle al timón. Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese 
pasaje de un habla definida por la vida, como el habla de Marcos, a una vida definida por el 
habla, como los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las 
revoluciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del carajo y de la concha de 
tu hermana en caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogía desde luego, no se 
trata de palabrotas sino de lo que late detrás, el dios de los cuerpos, el gran río caliente del 
amor, la erótica de una revolución que alguna vez tendrá que optar (ya no éstas sino las 
próximas, las que faltan, que son casi todas) por otra definición del hombre; porque en lo 
que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una minifalda o una 
película de Andy Warhol. Vamonos a dormir, pensó el que te dije, bastante teorizan los de 
la Joda para que yo les aporte estas cuatro pavadas demasiado obvias. Pero me gustaría 
saber qué piensa Marcos de eso, cómo lo viviría sí le llegara la hora.



Todavía era noche cerrada pero un viento como de amanecer nos esperaba  en la placita 
Falguière. Ludmilla no había hablado casi en la calle, debía estar entredormida y se dejaba 
guiar por mi brazo; me saqué la campera y se la puse en los hombros. Si encontráramos un 
taxi, le dije inútilmente. Por diez cuadras, bobo, con lo lindo que es caminar por el barrio a 
esta hora. Pero estás cansada, tenés frío. No es nada, dijo Ludmilla. Porque no era eso, en 
todo caso. Vaya a saber lo que era, no estaba en condiciones de pensar demasiado después 
de esa noche. Mañana me voy a quedar dormida en escena, tendré que aprovechar la parte 
en que el viejo trata de seducirme en el sofá, qué mala es esa pieza, cinco meses de mierda 
cotidiana, aplaudidísima, hasta huele a podrido en ese teatro. Allí es donde habría que ir a 
vender los cigarrillos usados, Andrés, tendríamos que ayudarlos un poco.
—No sé —dije haciéndola caminar más rápido porque el frío me ganaba el estómago, si era 
el frío—. Ya he renunciado a entenderlos demasiado, pero vos los viste con sus berenjenas 
y sus piolines y sus fósforos quemados, se pasan meses en ese tipo de cosas, y qué.
—Marcos no había hablado mucho de eso hasta ahora.
—No. Me pregunto.
—Lo trajo a Lonstein como un pretexto para sacar el tema sin que pareciera demasiado 
intencional,  dirigido a nosotros dos. En lo de Patricio  era igual,  todo el  tiempo tuve la 
impresión de que nos estaba como buscando, esperando, algo así. Esos ojos de gato con que 
mira.
—Tenés frío, Ludlud. No sé por qué nos quedamos hasta ahora, es absurdo con tu trabajo, 
te vas a enfermar.
—Bah, por una vez. Me gustó, no me quejo, y Lonstein es un tipo increíble, con sus flores 
manchadas y el  poema.  Cada vez me parece más complicado y más sencillo  al  mismo 
tiempo, como Marcos pero en un plano diferente aunque vaya a saber si es tan diferente, 
vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud había tanta diferencia. Cuestión de especialidades, 
de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo, en el fondo...
Marcaba el fondo con una mano, apuntando a las baldosas. La apreté contra mí, le acaricié 
los senos pequeñitos, la sentí como retraída, lejos, tuve más frío y me puse a reír, realmente 
comparar a Marcos con Lenin, sin hablar de la otra comparación. Pero Ludmilla seguía 
mostrando el fondo, había bajado la cabeza como para hurtar la cara al viento frío y se 
callaba, de golpe se puso a reír y me contó de Manuel, de la pijita de Manuel dormido, de 
esa cosa maravillosa que eran los dos dedos minúsculos de Manuel rodeando el piquito 
rosado, sin apretarlo pero sujetándolo con una infinita delicadeza, dejándose ir al sueño. 
Eso que jamás se vería en el teatro, esas visitaciones de la gracia, el golpe en plena cara 
(pero era también una caricia) que daba la inocencia perdida a los que adultamente miraban 
la realidad desde la otra orilla, con sus culpas idiotas, sus flores amarillas y manchadas de 
cadáveres de hindúes.
Desnudos, deshechos, con un último trago de mate casi frío, Patricio y Susana se acostaban 
al lado de Manuel que había tirado la sábana al suelo y dormía boca abajo, ronroneando. Le 
está saliendo un rulo en la nuca, dijo admirado Patricio. Lo tiene hace dos semanas, dijo 
Susana ofendida, es un rulo como los tuyos en esa foto que me dio tu mamá cuando vino a 
París. La vieja me tiró a matar, mira que darte eso, pásamela un poco para ver si es cierto. 
No te embromas,  dijo Susana, ya sé que la querés quemar,  el  señor pretende borrar las 
huellas del pasado, especie de idiota, la foto la tengo bien guardada con todas mis cartas de 
amor, no la encontrarás nunca, apaga la luz que no puedo más, qué día, qué noche, qué 
vida, ah, ah. Comedíanla. Bobo. Cartas de amor, eh. Claro, las del conde balcánico, ese que 
me había ofrecido un diamante verde único en el mundo, no lo acepté porque seguro que 



era falso o se le había caído en el mate cocido. No te rías así que lo vas a despertar, tuvimos 
que darle una cucharada de calmante, estaba demasiado fosforescente pero ahora anda a 
saber hasta cuándo duerme. Menos mal que no lo pusieron contra el pico del gas. Monstruo. 
Dormí bien, menina.  Vos también,  repugnante. Fernando es simpático, no te parece. Sí, 
pero todavía no anda muy svelto de cuerpo. No te rías, carajo, lo vas a despertar. Sácame la 
mano de la boca, mestásaoggg. Dormí bien, florcita. Vos también, fósforo nuevo. Mañana a 
las once en lo de Gómez, al pobre lo rajaron del restaurante, era previsible. No creo que le 
importe, trabajos así se encuentran fácil, como no les pagan casi nada a los metecos. ¿Qué 
te pareció Andrés esta noche?  Hum. No  sé por qué Marcos lo tantea tanto. Cuántas tes, 
piolita. Dormite, sapo. Pero eso de la foto lo vamos a conversar de nuevo, si vos te pensas 
que  yo  tolero una iconografía  parecida.  Puede ser que algún día,  pero por ahora me la 
guardo.  Megaterio  peludo. Nenito desnudo sobre la piel  del  puma,  ay,  bruto.  Vos te la 
buscaste. Está bien, escuerzo, ¿por qué no puede pronunciar las úes el chileno? Pregúntale 
al  conde balcánico,  nena.  Imposible,  lo  mataron al  final  de una partida de poker  en el 
capítulo quince, autor Eric Ambler.  Vos y tus amores sangrientos y bibliográficos. Déjate 
de celos retrospectivos, mi único novio fue un peluquero de Almagro y después viniste vos 
en día aciago. Todos los peluqueros son maricones. En Almagro no creas. Yo soy de La 
Paternal, che, no tengo por qué estar enterado de lo que pasa afuera. A quién se lo decís. 
Dormí, mi amor. Sí, vos también, y ya era una especie de corredor gris, una sala de espera, 
Susana soñaba a fulltime en esa época, la mano de Patricio perdida en sus muslos era ese 
vestido rosa que le apretaba un poco, y Manuel que estaría solo en esa casa llena de perros 
y de enanos, cómo había podido dejarlo así, tenía que apurarse, la pesadilla monótona, pero 
vaya si había que apurarse, apreté la cintura de Ludmilla y la llevé casi corriendo las dos 
últimas cuadras, nos moríamos de frío y de sueño, por la rue de la Procession entramos en 
la rue de l'Ouest, home sweet home, nada más que cinco pisos sin ascensor, y en el tercero 
todavía  Manuel,  lo  bonito  que  era  Manuel,  la  pijita  entre  los  dedos.  Preparándole  a  la 
carrera un té muy caliente con ron y limón (la afonía, ese espectro teatral, cualquier cosa 
menos perder la voz) pensé por milésima vez que sin duda, que al fin y al cabo ya era 
tiempo, que había sido demasiado egoísta, le traje el té a la cama y mientras me desvestía se 
lo dije.
—No, mejor no —dijo Ludmilla—. Yo puedo hablar de Manuel sin que por eso me salte la 
madre a los ojos. El teatro y la maternidad no se juntan demasiado, y además ya es tarde.
—No es tarde, Lud. Hasta ahora no lo quisimos, de acuerdo, pero no sé, tenés una manera 
de hablar de Manuel y después qué diablos, siempre se encuentran las soluciones, yo no 
voy a ser el padre ideal, eso es seguro.
—Ya es tarde —repitió Ludmilla bebiendo el té y sin mirarme—. Ya no, Andrés.
Le tomé la taza, me acosté buscando el calor, los pies de Ludmilla se pasearon por los míos, 
perritos  tibios.  Francine,  evidentemente.  Fatal.  Pero  no  solamente  eso,  Ludmilla  había 
cerrado los ojos y dejaba que las manos de Andrés la acariciaran lentamente, dibujándola 
en la oscuridad, en algún momento Andrés encendería de nuevo el velador, nunca habían 
hecho el amor a oscuras, había que verse, había que estar ahí, negarse cualquiera de los 
sentidos hubiera sido como escupir  en la cara de la vida,  y no se trataba solamente de 
Francine aunque también, porque si se dejaban ir y hacían un hijo lo mismo daba ya que el 
padre fuera Andrés o cualquier otro aunque no había cualquier otro, lo mismo daba porque 
Andrés iría y volvería, Francine o la que fuera daba lo mismo, en el fondo no sería el padre 
de ese chico, acababa de decir que no sería el padre ideal, en ese terreno era incapaz de 
mentir, le estaba ofreciendo algo que no asumiría jamás completamente. Qué importaba ya, 



mejor dormir, pero yo no quería que se durmiera así cansada y triste, tres actos cada noche 
y matinée los domingos, a pesar de eso no podía dejarla ir así al olvido, por supuesto que 
era Francine, el íncubo pelirrojo en plena noche.
—Sí,  también  "por  eso,  por  tu  manera  de ser  y  de  querer  vivirme  —dijo Ludmilla—. 
Tampoco Francine querrá un hijo tuyo llegado el caso, es demasiado inteligente, casi tanto 
como yo. Durmamos, Andrés, estoy deshecha. No, por favor, me siento como esos paquetes 
de cigarrillos de Gómez. Ah, le prometí a Susana que iría a ayudarlos a preparar otra tanda.
—Está bien,  tendremos que juntar  los puchos —le dije—, parecería  que ahora se va a 
volver nuestra actividad más apasionante.
—No seas tonto, no lo tomes así.
—Es la conclusión inevitable, haber querido tanto de la vida, buscarle todo su sentido, y 
descubrir que vamos derecho a un montón de fósforos quemados, algo así. Frases, ya sé, 
pero también la verdad, Ludlud, porque hubiera sido tan sencillo y tan recomendado no 
decirte nada, no hablarte nunca de Francine o de cualquier otra mujer.
—Pero sí, bobo, para qué volver sobre eso. No es que yo junte las manos de admiración 
frente  a  tu  deseo  de  franqueza,  que  en  el  fondo  es  una  mala  conciencia  que  busca 
detergentes a toda costa, pero ese problema ya lo hemos manoseado hasta vomitar. Andrés, 
lo que pasa es que yo hubiera debido tener un hijo con vos antes, cuando éramos solamente 
los dos y precisamente por eso no queríamos ser tres, no queríamos berridos y algodones 
sucios en la casa, vos necesitabas el orden, la calma y el Baudelaire, y yo ensayando en el 
espejo,  todos  los  perfumes  de  Arabia  no  podrían  borrar,  etcétera.  Narcisos  aliados, 
perfectos egoístas firmando un pacto para sentirnos menos egoístas por adición. Y en vez 
del temido tercero pichón y mamón, voilà que llega Francine fresquita de la universidad y 
de la haute couture,  con su autito  rojo y su librería  y su libertad.  Puedo comprenderlo, 
aunque ni ella ni yo aceptaremos nunca tus scilas y caribdis, pero no quiero un hijo, ya no. 
El día en que el metabolismo me lo pida demasiado fuerte, como parece que sucedió esta 
noche, me acostaré con el primero que me dé la gana, o iré a ver a Xavier para que  me 
insemine como a una vaca. Good night, sweet prince.
—¿Y yo, Lud? ¿Por qué me seguís tolerando si no podes aceptar mi manera de vivir? Mi 
manera de querer vivir, más bien, que se estrella en cada viraje.
—Porque te quiero mucho —dijo Ludmilla, y por una de esas astucias del idioma el mucho 
le quitaba casi toda la fuerza al quiero, y era cierto, lo quería mucho porque era bueno y 
alegre y  comò un  gato y lleno de proyectos irrealizables y discos de música aleatoria y 
entusiasmos metafísicos y pequeñas atenciones, le vestía las jornadas, le colgaba cortinas 
de  colores  en  las  ventanas  del  tiempo,  jugaba  con  ella  y  -se  dejaba  jugar,  se  iba  con 
Francine y volvía con las obras completas de Roberto Arlt, y además el tiempo hacía lo 
suyo,  la  costumbre  se  instalaba,  el  departamento  tan  bonito,  ya  no  quedaba  nada  por 
aprender ni por enseñar, bastaba la salud y reírse mucho, andar por París del brazo, verse 
con  los  amigos,  Marcos  el  cordobés  distante  y  lacónico  que  ahora  empezaba  a  venir 
seguido, a hablar, a traer a Lonstein, a contarles  de la agit-prop,  los alaridos, las cajas de 
fósforos,  casi  como  si  fuera  solamente  para  ella  aunque  Andrés  se  creía  concernido 
directamente,  y  por  qué casi,  polaquita  hipócrita,  acababa  de sentirlo,  todavía  lo  sentía 
como en la piel, la voz desganada y cordobesa de Marcos hablando sobre todo para ella, 
para que empezara a saber lo que pasaba que no era mucho pero al fin y al cabo la Joda, 
polaquita.
La sentí apartarse, darme la espalda,  good night sweet prince, good night, little thing,  le 
acaricié apenas la espalda, el culito, la abandoné al sueño o al insomnio, como siempre 



después  de  tanta  palabra  la  deseaba  pero  sabía  que  esa  noche  sólo  encontraría  un 
mecanismo resignado, todo menos eso, go to sleep sweet prince, realmente están chalados 
con sus fósforos, pensar que en Biafra, pero no, che, te vas a desvelar y Lonstein con sus 
dioses del camino, algo no anda, hermano, pude quedarme en casa y escuchar Profession,  
por qué seguirle la onda a Marcos, estar, locos, no me metas el pelo en los ojos, Ludlud, oh 
perdón, dot mía y soñé algo, no seas tonta, me gusta tu pelo, dormí, olvídate sí, Andrés, sí.



Ahora por ejemplo el café de la Porte de Champerret,  Manuel hecho una fiera con los 
terrones de azúcar y las cucharitas, hico caballito/vamos a Belén/no te gastes, este niño no 
se duerme ni con una de Pasolini, el atardecer en los plátanos de la plaza, un aire dulce que 
lo lleva al que te dije, de la mano del recuerdo, a unos crepúsculos pampeanos far away and 
long ago,  pero  atento al mismo tiempo a lo que pasa en  la mesa  que es  casi  nada salvo 
Manuel,  aunque de  alguna  manera,  piensa  el  que  te  dije,  algo  tendrá  que  hablarse  ahí 
porque no es gratuito que Roland y Marcos hayan pasado el santo de la reunión sin invitarlo 
a  Lonstein (y a  mí,  dicho sea al  bies,  y  tampoco a Ludmilla,  pero Ludmilla  no puede 
because arriba el telón y melancolías eslavas a partir de las ocho y media) es decir que se 
está en un café de nada menos que la Porte de Champerret, que no es precisamente al lado, 
al parecer para departir amistosamente sobre cómo va le mundo, señor, usted se da cuenta, 
doña, puesto que hasta ahora lo más sobresaliente que ha podido verificar el que te dije es 
el sonajero que Susana convulsa agitadamente para distraer a Manuel de cuanto pantalón 
bien planchado cunde alrededor de la mesa. Y así siguen una media hora hasta que Gómez 
desembarca de un 92 y prácticamente sin saludar le alcanza dos telegramas a Marcos que 
éste lee y devuelve sin comentarios para que Susana (a esta chica le toman el pelo de a 
ratos) se los traduzca a Lucien Verneuil, a Monique y a Roland, franceses como fierro que 
no hacen el menor esfuerzo por aprender idiomas con lo fácil  que es entender PAPITO 
MEJOR  STOP  BESITOS  COCA  (procedente  de  Buenos  Aires)  y  A  BANANA  DO 
BRAZIL  NAO  TEM  CAROCO,  puesto  en  Londres,  textos  con  una  significación 
particularmente idiota para no iniciados pero cuyos significantes apuntarían a que un tal 
Oscar Lemos llega por avión a Orly trayendo algunos elementos que no son precisamente 
dulce  de  leche,  cosa  que  de  paso  explicaría  la  no  invitación  a  Lonstein  (  y  a  mí)  a 
constituirnos  en el  café  de  la  Porte  de  Champerret,  porque  todavía  no se  sabe  bien  si 
Lonstein, aunque Marcos sí pero no se apura y hasta el final dejará que Lonstein pida cartas 
o se declare servido, siempre hay tiempo en esos casos y ya llegará el momento de que se 
defina, como también puede suceder con Ludmilla (o conmigo, pero ahí te espero), razones 
por las cuales el que te dije tiene la impresión de que el café de la Porte de Champerret es 
algo así como un techo a dos aguas, un borde filoso, y ahora sí va a pasar algo aunque todo 
siga aparentemente igual y Manuel se prodigue de silla en silla para horror  de Roland  y 
Lucien Verneuil que hace rato prevén escupida estertorosa en solapa impoluta por no decir 
meada sin aviso previo a pesar garantías  bombacha goma rosa. En cuanto al  telegrama 
londinense es desde luego Heredia que por algo vuelve de una ciudad donde según cartas y 
postales precedentes lo estaba pasando superior, y así el que te dije deduce por su propia 
cuenta  que  la  crisálida  Joda  parece  al  borde  de  volverse  mariposa  aunque poco quepa 
esperar de este lepidóptero en materia de coherencia, basta mirar lo que ocurre en esa mesa 
(dibujo mental del que te dije) o sea



pero poco se alcanza a sacar en limpio,  salvo tal vez lo que los expertos  de la Unesco 
llaman  tensiones  de  grupo,  el  hecho  de  que  Lucien  Verneuil  se  está  impacientando 
visiblemente porque en esa mesa el tiempo pasa de una manera mucho más perceptible para 
los franceses que para los latinoamericanos, por suerte para quién, se pregunta el que te 
dije, y el hecho es que hasta ahora no han salido del regocijo que les produce el BESITOS 
COCA, entonces Lucien Verneuil mira a Roland que mira a
Monique, pases cortos de solidaridad nacional, aunque el que te dije se divierte todavía más 
al notar que Monique que lleva seis meses viviendo con Gómez y hasta lo ayuda 'a pegar 
las estampillas en los álbumes, ha entrado ya en un pausado tiempo panameño vanamente 
partido en dos por Fernand de Lesseps que no por nada era francés, y no tiene el menor 
apuro, sin contar que no hay como Patricio para invitar a otro cafecito que es siempre como 
atrasar el reloj. Hasta en eso se les nota el subdesarrollo, rabia Lucien Verneuil justo en el 
momento en que Marcos deja caer casi blandamente la primera frase de algo que todos 
escuchan de otra manera, esto sí es la Joda, piensa el que te dije, ahora va en serio, hay 
telegrama ergo la cosa empieza a cuajar, problemas logísticos, Oscar llegará" a las trece del 
jueves y hay que preparar lo de Vincennes, Heredia aterriza esa noche en Le Bourget, vos 
sácame de encima a este chico que me destroza la panza a patadas. Son caricias, explica 
Marcos, así que  atenti al piato, no  puede haber la menor falla con lo de Vincennes. La 
marijoda tiende a volar sin demasiados revoloteos, piensa el que te dije y siente algo que se 
parece a la lástima, a una vaga crispación en la boca del estómago: entonces la Joda, ahora 
sí, ahora las hormigas van a asomarse con todas las pinzas, con todos los dólares; a lo mejor 
es la última vez que los veo juntos en una mesa de café, Manuel yendo y viniendo sobre 
tazas y vasos. El mundo es un pañuelo, le está diciendo Roland a Patricio mientras arranca 
un pedazo del Herald Tribune y se lo pasa, también allá las hormigas van a tener trabajo. 
Nadie le pide a Susana que traduzca, la noticia está en inglés y obviamente los franceses 
son tipos cultos y los latinoamericanos ya se sabe, el inglés es la lengua del futuro y la 
familia te la hace aprender aunque no quieras porque hay que pensar en el porvenir, las 
becas y esas cosas, mijito.





     De a ratos el que te dije comete un error: en vez de registrar, misión que se ha fijado y 
que a su parecer cumple bastante bien, se instala en cualquier mesa de café o de living con 
mate y grapa y desde ahí no solamente registra sino que analiza, el muy desgraciado, juzga 
y valora, el repugnante, comprometiendo el nada fácil equilibrio que hasta ese momento 
conseguía  en  materia  de  compilación  y  ficha  je,  al  cèsar  lo  que  es  del  ídem  y  otras 
tabulaciones y registros, como ahora que Gómez lleva diez minutos protestando contra la 
música  burguesa,  incluida  la  aleatoria,  la  electrónica  y  la  estocástica,  defendiendo 
panameñamente un arte de participación multitudinaria, el canto coral y otras maneras de 
trasplantar  un  canario  a  la  aorta  del  pueblo.  No  que  Gómez  sea  sonso  y  suspire  por 
Shostakovich o Kurt Weil, pero las dificultades de la música que Andrés por ejemplo trata 
de hacerle escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo lato sensu busca una vez 
más  y buscará hasta  el  último coletazo  la  formación  automática  de élites  en todos  los 
planos, incluido el estético. Y justo en ese momento al que te dije se le ocurre opinar (en 
vez de transcribir a secas lo que han dicho Gómez y los otros, trenzados en el  bistro de 
madame Séverine)  que  un tal  Terry Riley,  yanqui, perfecta expresión aparente de todo lo 
que Gómez está execrando con violentos ademanes helicoidales, es el autor de una obra (y 
de  muchas  otras)  cuyo  contacto  con  el  público  (el  «pueblo»  de  Gómez)  es  el  más 
inmediato, sencillo y eficaz que se le haya ocurrido a nadie desde Perotin o Gilíes Binchois. 
Grosso modo (porque el que te dije no le quiere preguntar detalles técnicos a Andrés que en 
seguida se pone enciclopédico) la idea de Riley es que alguien repite interminablemente 
una sola nota en el piano y poquito a poco, uno tras otro, cualquiera capaz de rascar un 
instrumento va entrando con arreglo a una partitura al alcance de una marmota. Cuando el 
ejecutante se ha cansado de tocar sus dos o tres notas, pasa a tocar las dos o tres siguientes, 
igualmente fáciles, y ya hay otro u otros que a su vez están entrando en la primera serie; así 
cada  ejecutante  recorre  a  su  leal  saber  y  entender  una  secuencia  de  treinta  o  cuarenta 
pequeños núcleos melódicos,  peto como cada uno entró cuando quiso y sólo cambia de 
tema cuando le da la gana, el resultado es que a los diez minutos de empezada la música 
hay  ya  muchísimos  ejecutantes  avanzando  por  cuenta  y  riesgo,  y  al  cabo  de  cuarenta 
minutos o algo así, ya no queda casi ninguno pues todos han ido llegando a la última serie 
de notas y acaban por callarse; el final es siempre lo más bonito pues resulta absolutamente 
imposible prever cómo va a terminar la ejecución,  si será un  violín  o un bombo o una 
guitarra  los  que  tocarán  las  últimas  notas,  sostenidos  siempre  por  el  piano  que  repite 
obstinadamente su pedalilo a manera de coagulante. Bueno, dice Gómez, pero eso tiene que 
ser un asco completo,  chico,  qué clase de mátete  me estás combinando.  Anda a saber, 
reconoce el que te dije, pero en todo caso vos podes juntar a treinta pibes, explicarles el 
mecanismo, y durante una hora harán una música del carajo; si extrapolas podrían invitar a 
todos los de Boca o de River a mandarse el Terry Riley un domingo de tarde, repartiéndoles 
unas quenitas y otras cornamusas fáciles y baratas; casi todo el mundo es capaz de leer las 
notas,  sin  contar  que  hay  el  sistema  de  cifras,  de  letras  y  otras  simplificaciones.  Es 
completamente idiota, dice Gómez. Será idiota, dice el que te dije, pero desde tu punto de 
vista revolucionario es una música que se acerca más que ninguna otra al pueblo puesto que 
él puede interpretarla,  hay comunión y alegría y despatarro universal,  se acabó lo de la 
orquesta y el público, ahora es una misma cosa y parece que en los conciertos de Riley la 
muchachada se divierte  como loca. Pero eso no es arte,- dice Gómez. No sé, consiente el 
que te dije, pero en todo caso es pueblo, y como muy bien dice Mao, en fin, vos verás.



     Nos despertamos después de las once, el cartero había llamado dos veces demostrando 
una vez más que la naturaleza imita al arte, pero qué arte, una mísera postal con la que me 
volví a la cama porque no había terminado de dormir a gusto, Andrés había aprovechado 
para robarme la almohada y estaba sentado fumando con todo el pelo en los ojos. London 
suínguin beri  biútiful plenti ricuchas, pripéar matedlo, quises, Charles.  Es el desgraciado 
de Heredia, dijo Andrés, apenas armó la valija y ya pide mate, hablando de lo cual sería 
tiempo de que nos cebáramos un amargo.  Tu empleo  del  plural  ya  lo  conocemos,  dije 
acurrucándome sin almohada pero buscando el calor. Está bien, lo voy a cebar yo pero 
tengo que contarte lo que soñé antes de que se deshilache, Lud, es tan raro. Jung escucha e 
interpreta, le dije, seguro que soñaste con trenes.
No eran trenes sino un cine, y lo que había ocurrido ahí, contarlo rápido, una necesidad casi 
dolorosa de  fijarlo con palabras aunque como de costumbre ya no quedara más que una 
mascarilla  de  yeso  sobre  algo  tan  vivo,  la  antimateria  de  eso  que  se  alejaba 
vertiginosamente para no dejar más que jirones y quizá mentiras, soñé que iba al cine con 
un amigo, Lud, no sé quién, nunca le vi la cara, a ver un film de misterio de Fritz Lang, el 
cine era una enorme sala completamente insensata que he soñado otras veces, te he hablado 
de ella, creo, hay dos pantallas en ángulo recto, de manera que te podes sentar en diferentes 
sectores de la platea y elegir una de las pantallas porque los sectores están entrecruzados 
vaya a saber cómo, las butacas se alternan también en ángulo recto o algo por el estilo, reíte 
de Alvar Aalto, y yo busco interminablemente un lugar desde donde pueda ver bien el tríler 
pero estoy demasiado lejos o algo se interpone entre la pantalla y mis ojos; entonces me 
levanto  por  segunda  vez  y  dejo  de  ver  a  mi  amigo,  quién  demonios  habrá  sido  ése, 
imposible acordarme. Ahora empieza la película,  es una escena en un tribunal,  hay una 
mujer con cara de tarada, al estilo de Elsa Lanchester, te acordás, que grita cosas desde el 
banquillo de los acusados o de los testigos, estoy demasiado de costado y trato de encontrar 
otra butaca, en ese momento se me acerca un camarero, tipo joven de bigote convencional 
estilo bar del Hilton, con saquito blanco, y me invita a seguirlo. Le digo que quiero ver el 
film (sé que menciono el título, algo donde quizá hay la palabra medianoche), entonces el 
camarero hace un gesto de enojo o de impaciencia, me muestra imperativamente una salida; 
comprendo que tengo que seguirlo. Mientras andamos por una sala tras otra, que también 
he soñado montones de veces, como una especie de club privado, el camarero se excusa por 
su rudeza. «Tenía que hacerlo, señor, hay un cubano que quiere verlo», y me lleva hasta la 
entrada de un salón casi a oscuras.
—Halt —mandó el doctor Jung—, lo del cubano es elemental: los alaridos, la contestación, 
todo lo de anoche, la mala conciencia que tenemos en esta casa, bah.
—Déjame  seguir,  Lud,  esto  se  me  va  de  entre  las  cejas,  aquí  viene  lo  más  difícil  de 
explicar, de ir encajando en los moldecitos de la maldita colmena verbal. Es algo así, saber 
que estoy perdiéndome el film de misterio que tanto quería ver, y a la vez y por eso mismo 
me voy metiendo yo mismo en el (o en un) misterio. El camarero se detiene y me muestra, 
increíble cómo lo sigo viendo, Lud, me muestra en la penumbra del salón un bulto en un 
sofá; se distinguen apenas las piernas estiradas del hombre que quiere hablarme. Entro solo 
al salón y voy hacia el cubano. Y ahora espera, espera, esto es lo increíble porque sé con 
toda nitidez que no he olvidado ninguna escena de esta parte, sino que la escena se corta 
cuando me acerco al hombre que me espera, y lo que sigue es el momento en que vuelvo a 
salir del salón después de haber hablado con el cubano. Un perfecto montaje de cine, te das 
cuenta. Hay algo absolutamente seguro y es que he hablado con él, pero no hubo escena, no 



es que lo haya olvidado, vieja, hubo un corte y en ese corte pasó algo, y cuando salgo soy 
un hombre que tiene una misión que cumplir, pero mientras lo estoy sabiendo y sobre todo 
sintiendo, sé también que no tengo la menor idea de cuál es esa misión, perdóname, lo digo 
como puedo, vos comprendes que no tengo ninguna conciencia de esa entrevista, la escena 
se cortó justo al acercarme al sillón, pero al mismo tiempo sé que tengo algo que hacer sin 
pérdida de tiempo, o sea que al volver a la sala del cine estoy actuando a la vez como por 
dentro  y  por  fuera  del  film  de  Frita  Lang  o  de  cualquier  film  de  misterio,  soy 
simultáneamente  el  film y el  espectador  del  film.  Fíjate,  Lud,  esto  es  lo  más  hermoso 
(exasperante para mí pero hermoso si lo miras como un ejemplo de sueño), no hay duda de 
que sé lo que me dijo el cubano puesto que tengo una tarea que cumplir, y al mismo tiempo 
me veo a mí mismo con la curiosidad y el interés del que está en pleno suspenso del tríler 
puesto que ya no sé lo que me dijo el cubano. Soy doble, alguien que fue al cine y alguien 
que está metido en un lío típicamente cinematográfico. Pero esto de doble lo digo despierto, 
no había ninguna dobledad en el  sueño, yo  era yo  y el  de siempre,  tengo una perfecta 
percepción de que mientras volvía a la sala sentía el bloque total de 'todo eso que ahora 
estoy segmentando para poder explicarlo aunque sea en parte. Un poco como si sólo gracias 
a esa acción que debería cumplir  pudiera llegar  a saber lo que me dijo el  cubano, una 
inversión de la causalidad completamente absurda como te das cuenta. Hay la mecánica del 
tríller pero yo voy a cumplirla y a gozarla al mismo tiempo, la novela policial que escribo y 
que vivo al  mismo tiempo.  Y justo en  ese momento  me despertó la  maldita  postal  de 
Heredia, brasileño  del carajo.
—A vos también te arruinaron el Kubla Khan —dijo Lud-milla besándome en el pescuezo
—. Eso de que el destino llama a la puerta es un asunto de mucha meditación, reconoce. 
Pero qué sueño, la verdad que es escalofriante.
—No sé, ahora que lo pienso no me parece que el timbrazo del cartero haya estropeado 
demasiado las cosas;  probablemente habría  entrado en la  fase babosa de casi  todos los 
sueños cuando rebasan su divina proporción; fíjate que no lo siento como una ruptura fatal, 
la carga estaba en ese instante en que yo aceptaba ser alguien que ha tenido un encuentro 
clave y va a actuar en consecuencia, y a la vez sigue siendo un tipo que frente a la pantalla 
de sí mismo, por decirlo así, va a seguir una acción misteriosa que sólo se explicará al final. 
Así que vuelve Heredia, che, seguro que también ése anduvo falsificando cajas de fósforos 
en Londres o algo por el estilo, aunque en la postal solamente habla de mujeres. ¿Y ese 
mateci to, Ludlud? ¿Todavía estás enojada conmigo, polaquita?
—No, pájaro siniestro, pero no hablemos de eso, tengo que estudiar el nuevo papel y es casi 
mediodía, no sé si te dije que soy una enferma del pecho que vive a varias verstas de Moscú 
y se la pasa tosiendo y esperando a un tal Koruchenko que no llega nunca, a mí me tocan 
siempre papeles así pero en cambio ahora me puedo resfriar tranquila y si insisto un poco 
hasta cobraré un sobresueldo por la violencia de mis convulsiones. No me mires así, de 
verdad prefiero no hablar, estamos bien así, tenés las piernas calentitas, esta cama es como 
un igloo perfumado.
—Te quiero tanto, polaquita, es lo único que no querés comprender, que te quiera tanto y 
sin embargo. Bueno, sí, otro día. Si hay otro día, polaquita.
No me contestó, tenía los ojos perdidos en una manchita rosada de la sábana, pero claro que 
me estaba contestando,  ahí  no había  cortes en las  escenas,  no era necesario  nombrar  a 
Francine,  para qué, el silencio era un estallido de claridad, no habría otro día, de alguna 
manera ése y muchos otros eran el último día aunque siguiéramos despertándonos juntos y 
jugando y besándonos, repetición ceremonial que inmoviliza el tiempo, el primer beso en el 



pelo, los dedos en la espalda, la inútil tregua delicada, el primer mate.



     BESITOS COCA, aunque por supuesto la firmante  no se  llamaba  Coca de la  misma 
manera que Oscar casi no se llamaba Oscar puesto que era su tercer nombre de pila, pero 
aparte de  esos detalles el telegrama era sumamente concreto para los entendidos,  como 
pudo apreciarlo irónicamente el que te dije y de golpe entre dos pataleos de Manuel en el 
café de la plaza la Joda se volvía casi tangible, besitos Coca y banana do Brasil, gente que 
salía en todas direcciones para preparar recepciones decorosas. De eso hablaron en otro 
boliche el que te dije y Lonstein, porque Lonstein estaba más al tanto de la Joda de lo que 
hubiera  podido  imaginarse  dada  su  tendencia  iconoclasta  y  a  veces  francamente 
reaccionaria. Así, y poniendo en argentino lo que el rabinito calificaba de criptotransfusión 
y peribundeo cosmocúlico, el que te dije acabó por establecer los parámetros de BESITOS 
COCA,  la  ya  lejana  trenza  iniciada  en  la  pensión  de  doña  Raquela  en  Santos  Pérez, 
provincia de Entre Ríos, con la ayuda porteña de Coca (que se llamaba Gladis) y la prejoda 
de los peludos reales y el pingüino turquesa.
—Lo exótico abre todas las puertas —había explicado el rabinito—. Por ejemplo vos le 
ofreces un edelweiss al presidente de Tanzania y te recibe en veinticuatro horas, che, de 
manera que la idea del pingüino turquesa me parece bastante antartiastuta. Súmale las otras 
fuerzas que éstos no huelen salvo Marcos y apenas, puesto que el mismo Oscar qué idea 
querés que tenga de lo que hace, y sin embargo ya ves, un día le manda a Marcos un recorte 
por  puro pintoresquismo,  y  tengo que estar  yo  para  darme  cuenta  de las  latencias,  los 
trasfundios intrargentinos. Ya te habrás dado cuenta de que me refiero a lo del Instituto de 
Menores de esa ciudad absurda, La Plata.
El que te dije no se había dado cuenta en absoluto, pero estaba acostumbrado a sentir para 
que el rabinito cabalizara sin levantar la guardia.
—Cosas como la luna llena —explicó Lonstein—, mi hongo que crece y las menores que se 
evaden de un reformatorio, anda a explicarles a tipos como Gómez o Roland que también 
eso puede ser la Joda, te escupen en la oreja; por esto tengo miedo del mañana, che, cuando 
ya no estemos nosotros, cuando se queden solos. Todavía hay contacto, se puede hablar con 
ellos,  pero lo malo es que son los mismos que un día te sacarán carpiendo.  El mismo 
Marcos, ya verás. En fin.
—Explícame eso del pingüino turquesa, por lo  menos.
—Tenía que ser —dijo rencorosamente el rabinito—, a mí nadie me pregunta por el hongo 
que está aquí a diez cuadras, y en cambio se exciforan y se convulrelamen por cualquier 
espécimen vulgar. Los pingüinos me parecen seres aborrecibles, vos mejor pregúntale a 
Patricio que te va a explicar lo que hizo Oscar en las huelgas de Rosario y en el cordobazo.
Era una buena idea porque a Patricio le gustaba contar las cosas con algún detalle, y aunque 
el papel de Oscar en las actividades aludidas había sido más bien oscuro, esto valía sobre 
todo para la' policía y el SIDE pero no para Marcos o Heredia. El problema estaba en seguir 
actuando sin quemarse, pero cuando se vio que cualquier actividad de Oscar en Buenos 
Aires destaparía un montón de ollas a presión, algún responsable hizo lo necesario para que 
se convirtiera rápidamente en un becario de la flamante Sociedad Argentina de Zoofilia y se 
fuera a Entre Ríos so pretexto de investigar las vías urinarias de la lechuza y otros temas 
igualmente respetables. Ahí se había quedado con sus libros y sus pinzas en la pensión de 
doña Raquela,  horrorizando a  las  numerosas  hijas  de  la  patrona  con  frascos  de formol 
desbordantes de bichos, con cuentos de vampiros y lobizones que reservaba para las noches 
llenas de patios y de luna. A todo eso Gladis trabajaba como otesdelér en Aerolíneas y no 
podía correrse así nomás a Santos Pérez para hacerle un poco de pudú-pudú a Oscar, que 



andaba tristón y no tenía  más  rebusque que la  Moña,  la  tercera  de doña Raquela,  una 
peticita que al principio no había querido entrar en el cuarto de Oscar because lechuzas en 
formol  pero que ya lo ayudaba a trasvasarlas y a mirarles el páncreas o los cromosomas, 
pobres ángeles. Las noches de los lobizones eran calientes y ajazminadas en los patios de la 
pensión, las chicas terminaban temprano con la cocina y la costura, la televisión funcionaba 
solamente para los abuelos y el gato Poroto, los pensionistas descubrían misteriosamente 
las  excelencias  de  ciertos  sillones  perdidos  entre  macetas  y  columnas,  de  golpe  no 
quedaban chicas a la vista y a eso de las diez y media doña Raquela, con el último golpe de 
repasador a una fuente, salía hasta la puerta de calle cruzando los interminables zaguanes y 
patios, el provinciano tablero de ajedrez con casillas de luna y de sombra, vagos murmullos 
le llegaban de entre los ligustros y los geranios, y al final se volvía a la cama sobrepasada 
por los acontecimientos, no sin antes decir como claramente le habían escuchado Oscar y la 

Moña perdidos detrás de un jazmín: «La puta 
que los parió, parejas por todos lados . » Pero 
doña  Raquela  no  podía  ya  luchar  contra  la 
licantropía y el menadismo de la luna llena, y 
al final para qué si todas acabarían casándose 
con los viajantes o los empleados  del banco 
que apreciaban los pucheros del domingo y las 
piezas frescas y baratas de la pensión. Ahora 
que  la  luna  llena  no  caía  solamente  en  los 
patios de Santos Pérez: en esos días Oscar le 
mandaba  a  Marcos  un  recorte,  a  cambio  de 
otro  más  bien  astrológico  que  éste  le  había 
hecho llegar junto con una serie de cuestiones 
sobre la eventual utilización de los talentos del 
viejo  Collins,  y  era  a  partir  de  ahí  que 
Lonstein  mezclaba  todos  esos  datos  en  una 
misma ensalada metajódica que el que te dije 
tuvo que reclasificar, poniendo de un lado el 
recorte astrológico de Horoscope y el enviado 
por  Oscar,  y  del  otro  el  problema del  viejo 
Collins  y  los  dólares  falsos.  En  la  primera 
parte  se  situaban  las  ya  expuestas  noticias 
sobre la pensión de doña Raquela, y el recorte 
de  Oscar  a  Marcos  que  llegó  junto  con  las 
noticias sobre el viejo  Collins  y una primera 
hipótesis  de  trabajo  a  base  de  los  peludos 
reales y el pingüino turquesa, de todo lo cual 
lo más interesante para el que te dije y para el 
rabinito era el recorte sobre la luna llena en



—«Un  sorpresivo  apagón  —les  leyó 
Susana  en  francés  a  Monique  y  a 
Roland— fue  la  ocasión  para  que  se 
librara  una  infernal  batalla  entre  el 
personal y las menores que se habían 
mostrado  sumamente  nerviosas  en 
esos  días.»  Oscar  habla  de  la  luna 
llena, pero ya vas a ver la explicación 
oficial,  y de paso admira el estilo del 
cronista.  «La  falta  de  luz  causó  un 

caótico  espectáculo  al  desbandarse,  en  primer  término,  un  grupo  de  niñas  que  en 
precipitada huida se dirigió a la cocina para después forzar una puerta y ganar la calle. Al 
propio tiempo otras internadas abrieron un boquete en las alambradas de una ventana de la 
cocina y se descolgaron por allí hacia un terreno baldío que comunica con la calle 41. La 
rápida intervención policial» (me imagino la rapidez de los canas cuando previeron ciertas 
posibilidades)  «impidió  una fuga masiva  y con grandes  esfuerzos pudo restablecerse  el 
orden».  Hum.  «Apenas  conocido  el  suceso  se  trasladó  al  lugar  el  titular  de  la  unidad 
regional  de  La  Plata,  inspector  Jorge  Schoo,  con  personal  a  sus  órdenes,  sumándose 
efectivos del cuartel de bomberos y efectivos de la comisaría segunda.» Los muchachos se 
constituyeron  como  fierro,  dijo  Patricio.  Esta  parte  es  la  buena,  adelantó  Susana.  «Se 
entabló una verdadera batalla campal» (¿pero qué es una batalla campal,  ustedes saben?) 
«en donde los policías debieron hacer denodados esfuerzos para restablecer el orden, por 
cuanto  las  mujercitas  se  encontraban  en  alto  grado  de  nerviosismo».  Dio  patata,  dijo 
Patricio, de aquí a nueve meses el trabajo que van a tener las monjas del hospital. Lo dice 
por los denodados esfuerzos de los policías y los bomberos, informó Susana a Monique y a 
Roland. «En fin, cuando renació aparentemente la calma, 24 jóvenes fueron trasladadas a la 
sede de la brigada femenina y atendidas por los médicos, quedando alojadas allí hasta que 
las autoridades dispongan las medidas pertinentes.» Nadie sabrá nunca por qué el reportero 
usó  el  adverbio  aparentemente,  pero  escuchen  el  final  que  es  lo  mejor.  «El  secretario 
técnico del Consejo General de la Minoridad restó importancia a los sucesos» (pavadita, 
claro) «indicando que ese tipo de reacciones en las internadas jóvenes era habitual en las 
vísperas de carnaval. Por su parte la directora del establecimiento informó que la capacidad 
de la casa es para 80, y sin embargo alberga en la actualidad 196 y en los próximos días se 
agregarán otras 56 niñas». Y la desgraciada, esto lo digo yo, agregó, esto lo dice el cronista, 
«que el causante del mal fueron las propagandas sobre bailes de carnaval de los clubes 
vecinos que enloquecen a las internadas». Aprendan lo que es el tercer mundo ustedes dos, 
hijos de Corneille y de Racine. Bah, dijo Monique, si te crees que en algunos «hogares» de 
los suburbios de París la cosa es mejor, algo sé de eso, a los catorce años mis sensibles 
padres me pusieron con las monjas en un pequeño paraíso cerca de Estrasburgo porque 
estaban hartos de sorprenderme leyendo  a Sartre y a Camus,  ustedes se dan cuenta de la 
inmoralidad  de los tiempos modernos,  las monjas  eran unas pobres imbéciles  llenas  de 
buena voluntad y mal olor, en fin, lo de siempre, bañarse con la camisa puesta, ave maria, 
no hagas preguntas inconvenientes, eso se llama las reglas pero no se habla, Sor Honorine 
te dará una prenda y te dirá cómo tienes que ponértela, a lo mejor fue la luna llena como 
dice Oscar, me acuerdo que hacía calor, que me habían sorprendido con una novela  de 



Céline disfrazada de botánica de Hevillier et Monthéry, castigada, y a otras cinco chicas por 
cosas parecidas,  lo malo para las monjas fue que éramos muy populares  entre  las  más 
pequeñas, pero sobre todo la luna llena, seguro, porque cuando se dieron cuenta
era como en tu recorte aunque sin policía ni bomberos,  Mai té  y  Gertrude  rompieron la 
cerradura del aula donde estábamos encerradas, salimos gritando y cantando al patio de los 
naranjos,  las  pequeñas que ya  tenían que acostarse le pasaron por encima  a Sor Marie 
Jeanne  y  de  golpe  estábamos  todas  cantando  y  haciendo  rondas  y  gritando  entre  los 
naranjos, igual que en esa película polaca, las monjas llegaban como aviones en picada y 
nos agarraban por el pelo o la ropa, nos cacheteaban, estaban tan histéricas como nosotras, 
las pequeñas empezaban a gritar y a llorar pero no querían abandonarnos, de golpe todas las 
grandes se descolgaron por el árbol pegado a la ventana del dormitorio del primer piso, 
nunca me olvidaré del árbol lleno de chicas, de frutas blancas que caían una tras otra y 
corrían al patio, la primera en aparecer con una correa fue Sor Claudine, era previsible, las 
otras sacaron sogas y látigos de no sé dónde, empezaron a pegarnos y a acorralarnos contra 
la pared del refectorio para que huyéramos por la puerta que daba al aula mayor y pudieran 
encerrarnos, las pequeñas se habían desbandado llorando y gritando y no quedábamos más 
que  unas  veinte  grandes  contra  la  pared,  siete  monjas  nos  azotaban  enloquecidas,  no 
teníamos con qué defendernos hasta que de golpe vi a Maité desnuda, se había arrancado el 
camisón y se lo había tirado por la cabeza a Sor Honorine,  Gertrude hizo lo mismo y las 
monjas estaban cada vez más frenéticas, pegaban a marcar, yo oí como un chasquido y era 
un trapo rojo que le daba en plena cara a Sor Felisa, eso se llama las reglas, cuatro o cinco 
chicas  les  zampaban  las  toallas  higiénicas  por  la  cabeza  a  las  monjas,  yo  me  había 
desnudado y casi todas las grandes también, con los camisones arrollados devolvíamos los 
golpes, recogíamos del suelo las toallas asquerosas y pisoteadas y se las volvíamos a tirar 
buscando darles en plena jeta, el jardinero se había asomado al patio con un bastón pero Sor 
Marie Jeanne le gritó que no entrara, era para llorar de risa el dilema de la imbécil, cómo 
nos iba a ver desnudas,  un hombre,  y Maité  corrió hacia el  jardinero y se le puso por 
delante para no dejarlo salir, era la mayor de todas y tenía unos senos altos y gordos, se los 
ponía contra la cara al jardinero y le cantaba a gritos, las monjas corrían para proteger la 
moral y al jardinero estupefacto, empezaba la histeria final, los llantos, de golpe estábamos 
cansadas, en fuga, nos volvíamos a los dormitorios arrastrando los camisones por el suelo, 
vencedoras tristes bajo la luna llena entre los naranjos, una semana después estaba de vuelta 
en mi casa,  y si quieren saberlo Maité es hoy una  de las  mejores bailarinas  del Lido,  esa 
chica hizo más carrera que yo.
—Si te dejarás de tanta biografía —dijo Roland— a lo mejor podríamos hablar de algo útil, 
porque yo sigo sin comprender por qué Oscar manda esos recortes y esas lunas llenas que 
tanto los excitan.
Porque es un poeta,  pensó el  que te  dije pero se equivocaba  puesto que  Oscar  andaba 
metido en plena prosa con el viejo Collins y la Sociedad de Zoofilia inventada por razones 
estratégicas, el problema era articular eficazmente al viejo Collins con los peludos reales y 
el pingüino turquesa (y con Oscar, of-cors, ya que se trataba de que Oscar viniera trayendo 
a los animales exóticos y el resto era cosa de Marcos): en síntesis



No fue demasiado difícil;  Gladis se ocupó de mantener el contacto con el viejo  Collins 
después de la visita clandestina que le hizo Oscar, cuya presencia repetida en Bernal habría 
podido prestarse a malos palpitos policiales, y el viejo aceptó entregarle los dólares falsos a 
Gladis contra una suma que la Sociedad de Zoofilia juntó con algún trabajo puesto que no 
eran más de cuatro, Oscar y Gladis incluidos; la idea era que los dólares del viejo Collins 
estaban más que quemados en la plaza después que un cambista del centro había pescado 
uno ligeramente menos verde que los made in Washington, pero los artificios del viejo no 
se prestarían a demasiada crítica en zonas más vírgenes de  Collins,  y veinte mil dólares 
forrando  el  doble  tabique  de  los  contéiners  térmicos  fabricados  especialmente  por 
miembros de la Sociedad de Zoofilia podrían abordar sin riesgos la sentina de un avión de 
Aerolíneas siempre dispuesta a dar a conocer en el extranjero los mejores exponentes de la 
cultura y la variedad de la tierra nacional, en este caso una pareja de peludos reales y un 
pingüino  turquesa  que,  dado  lo  delicado  de  su  constitución,  debían  viajar  en  dichos 
contéiners  térmicos  bajo la  supervisión y cuidado constante  del  veterinario  José Carlos 
Oscar  Lemos  que  se  ocuparía  además  de  las  delicadas  operaciones  de  desembarco, 
readaptación a un habitat diferente, y entrega solemne a la superintendencia del zoológico 
de Vincennes, que en dos páginas con membretes falsificadas por el viejo Collins acababa 
de  aceptar  conmovida  tan  generosa  donación  de  la  Sociedad,  razón  por  la  cual  un 
sobresaltado  funcionario  de  Aerolíneas  había  terminado  por  declararse  dispuestísimo  a 
autorizar, no faltaba más, el embarque de los susodichos animales, por supuesto, y de su 
acompañante, este último eso sí previo pago del pasaje plata en mano y culo en tierra.
—Así fue nomás —dijo Patricio satisfechísimo de la claridad de su exposición. El que te 
dije agradeció, qué más podía hacer.



     Había un tiempo muerto entre las diez y el mediodía, y a lo mejor por eso, porque estaba 
muerto, a Marcos no se le podía ocurrir nada más brillante que subir los cinco pisos de mi 
dpto justo cuando yo  me adentraba  (sic)  en  el  noveno capítulo de una de esas novelas 
francesas de ahora en que todo el mundo es inteligentísimo, sobre todo el lector, motivo por 
el cual no me cayó demasiado bien que me afueraran con un timbrazo y qué tal Andrés, 
vengo a que me prestes el auto pero no hay apuro, si querés charlamos un rato. Charla que 
se inició con una profundidad análoga a la de la novela, porque entre la grapa y el cafecito 
se discutió cómo era posible que si había un tiempo muerto este cordobés se presentara 
diciendo que venía a matar el tiempo, cosas como esa o el último discurso de Onganía que 
sintetizado y traducido por Le Monde no significaba absolutamente nada. Siempre he sido 
egoísta, me joroba que vengan a sacarme de una música o una lectura, y esa mañana era 
todavía peor porque la novela francesa no había sido más que una especie de supositorio 
para borrar un poco el hasta luego de Ludmilla cuando se iba a lo de Patricio y Susana a 
fabricar fósforos o algo así, su sonrisa distante entre mate y mate y sobre todo la inútil 
resaca del diálogo todavía más inútil antes de dormirnos esa noche. Vaya a saber si Marcos 
se daba cuenta de esas cosas, una o dos veces tuve ganas de hablarle del sueño de  Fritz 
Lang, después todo se fue desflecando en un diálogo que de alguna manera debía contener 
la ausencia de Ludmilla, su hasta luego casi de perfil en la puerta, sus zapatos rojos, tal vez 
no era completamente aleatorio que Marcos estuviera hablando de mujeres, que por entre el 
humo del tabaco me mirara y hablara de mujeres, era realmente admirable la forma en que 
matábamos el tiempo.
Idea de esta conversación:
—A todas les he hecho la  vida imposible  —dice por ejemplo Marcos—. Uno les  pide 
demasiado, probablemente o no tiene suerte, elige mal. Y sin embargo no es un problema 
de  elección  porque  en  los  demás  terrenos  no  me  puedo  quejar,  al  contrario.  Pero  el 
entusiasmo, hermano, eso no, eso nunca.
—Tu idea  del  entusiasmo se parece  demasiado a  la  de una  tarántula  —le  digo—. Ver 
cualquier cosa que te llama la atención y empezar a dar saltos y manotones es todo uno. La 
famosa microagitación la inauguras en tu casa, che, pero yo por ejemplo no pretendo que 
una mujer se despeine tan fácilmente por una pintura  de Max Ernst o  por una música de 
Xenakis; ellas tienen su metabolismo, hermano, y además vaya a saber si en el fondo no 
son más entusiastas que nosotros, solamente que no se debe confundir la gimnasia con las 
emociones.
—Me parece estar escuchando propiamente a Sonia, a Magdalena, a Lucía —dice Marcos
—, y no te sigo dando nombres porque vas a creer que me hago el Frank Harris o algo así. 
Mira, el entusiasmo es una manía, una crisis, un estar fuera de sí para recibir mejor lo que 
te ha sacado de quicio, y los entusiasmos ataráxicos no los entiendo, son en todo caso otra 
cosa, concentración o enriquecimiento espiritual, lo que quieras, pero no entusiasmo; y yo 
no puedo querer  de veras a  nadie  que en algún momento  del  día  o de la  noche no se 
enloquezca de alegría porque en el cine de la esquina dan una de Buster Keaton, algo así.
—Ahora comprendo que te duren tan poco, viejo.
—Anoche,  por  ejemplo,  cuando  vos  hablaste  de  ir  a  comer  papas  fritas  al  bulevar 
Sebastopol y dar una vuelta por el barrio de la Bolsa, Ludmilla empezó a los saltos, te 
acordarás, los ojos se le agrandaron hasta las orejas y era como una guitarra, no sé, algo que 
temblaba y vibraba, y  no por tu Max Ernst o  tu Xenakis sino solamente por unas papas 
fritas y vagar hasta el amanecer, cosas sin importancia.



Lo miro sin apuro, dejándolo hablar hasta el final, pero Marcos agacha la cabeza y bebe su 
grapa con todo el pelo, que es mucho, entre él y yo.
—Sí, Ludmilla reacciona casi siempre así —admito—. No es precisamente por eso que la 
quiero, pero también cuenta, vaya si cuenta. Ahora que es tan capaz de caerse al pozo como 
cualquiera. La he visto salir mojada como un gatito, acurrucarse en un rincón de las cosas y 
lamerse el pelo días y días, hasta descubrir de nuevo que el sol sale a eso de las seis y 
media.
—Nadie pretende que una mujer tenga que estar en un paroxismo permanente; y si vos te 
pensas  que  yo  no  me  caigo  en  los  pozos...  No es  eso,  pero  hay constantes,  latencias, 
llámales  como quieras.  Para  mí el  entusiasmo tiene que ser una constante  y nunca una 
excepción o una especie de día feriado de los sentimientos. A Lucía y a Magdalena les 
pasaba eso y no era culpa de ellas, pobrecitas, simplemente estaban atadas a una especie de 
indiferencia, pero lo peor no es eso, viejo —dice Marcos alcanzándome el vaso vacío—, lo 
peor es que no les falta capacidad de extremarse, qué les va a faltar, pero tienden a aplicarla 
a lo negativo, es decir que cuando algo no les gusta o todo va mal en la política o en la 
cocina, entonces son capaces de unas broncas, unas indignaciones, una elocuencia que reíte 
de Stokely Carmichael. Tienen el motor acelerado al revés, quiero decir que para frenar son 
unas campeonas, no sé si me seguís. Vos te das cuenta de que si mañana o pasado estoy 
aquí y la oigo broncar a Ludmilla porque se le rompió el cierre relámpago, me parecerá 
perfectamente bien porque me acordaré de las papas fritas, ella tiene todo el derecho de 
cabrearse  a  fondo puesto que antes  se  subió por  las  paredes  y fue feliz  porque vos  la 
llevabas a comer papas fritas y a vagar por las calles.
—Con  todo  eso  probablemente  te  vas  a  enamorar  de  Ludmilla  —le  dije  más  bien  a 
quemarropa y porque Marcos tenía toda la razón del mundo, cosa que a nadie le gusta.
—Ponele —dijo Marcos—. Y no solamente por el entusiasmo, como vos has de saber muy 
bien.
—En el fondo lo que vos buscas es que una mujer se parezca a un hombre en su conducta 
sentimental,  que  reaccione  como  vos  frente  a  las  mismas  cosas.  Anoche  estabas  tan 
entusiasmado  como  Ludmilla  por  lo  de  las  papas  fritas,  y  naturalmente  te  colmó  de 
emoción que ella hiciera o dijera lo mismo que vos.
—No tanto —dijo Marcos—. No se trata de que yo busque las mismas reacciones porque 
sería aburrido; creo que hablé de disponibilidad,  de latencia,  eso tiene que saltar  en su 
momento y las razones no tienen por qué ser las mismas, a las mujeres les gustan otras 
cosas, etcétera, como comprenderás no me voy a poner a revolotear por una vidriera llena 
de modelitos de verano.
—Hum —dije yo.
—Hum qué —dijo Marcos.
—Te acepto que una piastra es una piastra, aunque sea una maravilla de mujer en cualquier 
otro terreno.
—Ya no lo es si es una piastra.
—Déjame seguir, che. Yo te diría que eso que vos definís como manía o entusiasmo es algo 
particularmente masculino, sobre todo a partir de la edad adulta, porque es archisabido que 
en los hombres el niño se conserva mejor que en las mujeres.
—Como quieras, en todo caso yo buscaré siempre esas mujeres que inventan cada cinco 
minutos el aeroplano o el submarino, figurativamente hablando, que no pueden ver un par 
de tijeras y una hoja de papel sin recortar un conejito, que cocinan echando miel en vez de 
aceite en la sartén para ver qué pasa con las costillas de cerdo, y que en cualquier momento 



se ponen el rimmel en la boca y el rouge en las cejas.
—Mutatis mutandis, vos querés que sean como vos, rimmel aparte.
—No que sean como yo, pero que me hagan sentirme yo mismo a cada minuto.
—Las musas, en una palabra.
—No  es  por  egoísmo  ni  porque  ande  necesitando  palancas  para  mover  el  mundo. 
Solamente que vivir con una mujer pasiva me aplasta poco a poco, me quita las ganas de 
cambiarle la yerba al mate, de cantar a gritos mientras me baño; hay como una especie de 
sorda llamada al orden, de cada cosa en su lugar, el canario está triste, la leche no se va al 
fuego, es siniestro.
—Ya sé, también he conocido eso alguna vez, pero parecería que es el  precio de otras 
cosas, viejo. Quizá solamente las aventuras más irregulares, los interregnos del amor, los 
grandes aletazos a lo Nadja o lo Aurélia, pueden dar ese reino milenario que vos pretendes. 
Lo otro es dos piezas baño y cocina, lo que llaman la vida, lo que dura; alguna mujer me lo 
ha dicho y tenía razón, vaya si tenía. En fin, si Ludmilla y yo hemos vivido como vivimos 
era probablemente porque no iba a durar, y entonces uno se permite el entusiasmo para 
seguir con tu vocabulario tan selecto.
—Vos sabrás —dijo Marcos echando grapa en los vasos con una especie  de rabia  que 
mandó un decilitro al mantel, por suerte lavable.
—Y en cuanto a vos, ya que las mujeres te resultan tan poco estimulantes, me pregunto si 
no te convendría ensayar eso que llaman una experiencia homosexual, a lo mejor quién te 
dice. Fíjate en Orestes y Pílades, en Armodio y Aristogitón, en Teseo y Piritoo, imposible 
pedir más entusiasmo a juzgar por los líos que armaban esos muchachos en la mitología y 
en la historia.
—Lo decís como si fuera cosa de ir a comprarse otra marca de píldoras para el hígado, o 
algo así.
—¿Nunca la hiciste, esa experiencia? A juzgar por tus exigencias caracterológicas uno se 
pregunta si no sería la respuesta. —No, nunca la hice, no me dice nada. No es cuestión de 
prejuicios, sino de libido a secas. ¿Y vos?

—Yo sí, de muchacho, y fue admirable y triste y me sirvió 
de mucho el día en que descubrí a las mujeres porque las 
amarras quedaron bien cortadas y no se me ocurrió pedirle 
peras  al  olmo  como  vos.  Curiosamente  Ludmilla  tiene 
también un noviciado homosexual que casi la llevó a abrirse 
las  venas  en  Cracovia  un  día  de  mucha  nieve  según  me 
cuenta. Pero si me permitís un da capo al fine, todo eso del 
entusiasmo y la manía está bien mientras apunte a lo más 
alto,  porque  a  mí  los  entusiasmos  de  los  hinchas  de  San 
Lorenzo o de Nicolino Locche, para no hablarte de las papas 
fritas, me dejan más bien inamovible, y si te voy a ser franco 
la otra noche por ejemplo ustedes me pudrieron el alma con 
su famosa contestación de bolsillo.  Cuando te enteras que 
según una asociación responsable hay doscientos cincuenta 
mil presos políticos en este pañuelito de mierda, entonces tus 
fósforos usados no son precisamente entusiasmantes.
Marcos encendió un cigarrillo con uno de los buenos y miró 
despacio a Andrés.
—Préstame el auto para ir a buscarlo a Oscar que llega a la 



una.
—De acuerdo, está en la esquina a mano izquierda. ¿Por qué no me contestas a lo que te 
acabo de decir?
—Si no te lo contestas vos mismo no vale la pena.
—Bueno, no te creas que no he pensado en esos líos de ustedes, pero lo único que se me 
ocurre es que a lo mejor son una especie de entretenimiento, digamos unas pruebitas casi 
iniciáticas, para gente a la que no se conoce a fondo o que no se conoce ella misma. La otra 
posibilidad es triste y prefiero apagar la radio.
—Haces bien, guarda las pilas para tu música aleatoria —dijo Marcos—. Dame las llaves 
del coche. Hola.
—Hola —dijo Ludmilla que entraba con alcauciles, puerros y detergentes—. Soy una triste 
tortuga, en el tiempo en que preparé dos atados más bien mal, Susana ya tenía cinco y no 
hablemos de las cajas de fósforos. By the way, Manuel se comió una de las mejores, hubo 
que ponerlo cabeza abajo y después le dimos aceite de ricino, la pobre Susana va a tener 
trabajo esta tarde. ¿Te quedas a comer un puchero argentino con choclos y todo? Andrés 
me enseñó, pregúntale si no me salen buenos.
—Tengo que ir a sacar el pingüino turquesa —dijo Marcos.
—Oh, Andrés, vayamos con él a sacar el pingüino.
—Anda vos —le dije—, quiero acabar un libro que éste me partió por el eje y de paso 
cuido el puchero.
—¿Qué es  eso del  pingüino?
—Te  lo  explico  en  el  coche  —dijo  Marcos—  mientras  vos  manejas,  cosa  siempre 
apreciable en esta maldita ciudad. Así que no venís, che.
—No.
—Espera que lavo los puerros y pongo todo en la olla —dijo Ludmilla precipitándose en la 
cocina.
—Está entusiasmada —dijo Andrés—, y eso que no son papas fritas.



     —¿Vos viste cómo alimentan a los gansos para que se enfermen de cirrosis y el paté sea 
más refinado? Un embudo así necesitaríamos para hacerle tragar la sopa a este chico.
Manuel ignoró prudentemente los alados planes de su padre, pero Susana produjo cuatro 
palabras de esas que el niño argentino claro y valiente no debería escuchar en su primera 
infancia. El mimeògrafo ronroneaba en el fondo del cuarto, insonorizado lo mejor posible 
por un biombo reforzado con cobijas y un disco de Aníbal Troilo, Pichuco. En manos de 
Gómez y Monique trabajaba diez veces mejor y los materiales en francés y español estaban 
casi listos; el que te dije les echó una ojeada y se asombró del laconismo y la objetividad de 
documentos aparentemente destinados a provocar reacciones más convulsivas; en todo caso 
las exigencias de la Joda se especificaban con toda claridad, y los de la Reuter y demás 
agencias washingtonjanas tendrían que usar toda la pomada retórica para deformarlas. En la 
otra punta de la mesa donde Patricio y la sopa se aprovechaban de ser dos contra uno, 
aunque Manuel no se contaba entre los que morían en silencio, Susana la previsora seguía 
confeccionando el  libro de lectura destinado a una alfabetización todavía  remota  y que 
consistía en pegar noticias en diversos idiomas que de paso contribuirían a la bilingüización 
del pobrecito.  Al que te dije,  observador atento  de los progresos del  libro de lectura y 
colaborador a sus horas, le gustaba sobre todo que Susana fomentara los futuros poderes 
intuitivos e inventivos de Manuel, y entre otras cosas era el donante de un epígrafe que 
Edgar  Várese había  inscrito  en  Arcana  y que según Andrés  venía  nada  menos  que de 
Paracelso, eso sí vaya a saber después de cuántas mutaciones porque el que te dije lo había 
traducido al español a base de un texto en francés que debía venir de un original en latín o 
en alemán, y que de todas maneras decía:  La primera estrella es la del Apocalipsis. La  
segunda es la del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay así  
seis estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la Imaginación.
—Paparruchas  —dijo  Gómez,  emergiendo  del  biombo  y  lleno  de  tinta  Gestetner—,  el 
vocabulario ¡luminista o alquimista y en todo caso espiritualista de siempre. A mí ya no me 
venden esas verduritas.
—Estás diciendo una pelotudez —insinuó educadamente Patricio—. Una cosa es el error de 
un sistema con respecto a las verificaciones  posteriores  de la ciencia,  y otra  su verdad 
intrínseca, algo que queda aunque el fondo sea un montón de macanas. Anda a saber cuánto 
de sostenible hay en el platonismo o el aristotelismo, y sin embargo nadie puede leer a esos 
dos griegos chivudos sin salir más rico que el otro, el dorima de la María Callas, en la que 
dicho sea de paso nunca hubo apellido más contradictorio.
—Gulp  —dijeron  la  sopa  y  Manuel  en  estrecha  alianza,  rota  instantáneamente  por  un 
ataque de tos que los proyectó en direcciones opuestas. Mirando a Patricio secarse la cara 
entre interjecciones soeces, el que te dije pensó que graciasadiós no estaba ahí el rabinito 
porque se hubiera trenzado con Gómez; a un paso de tornar partido por Paracelso y Susana, 
prefirió  callarse  y  seguir  inspeccionando  el  libro  de  lectura  de  Manuel,  acordándose 
vagamente  de  una  frase  de  Burne-Jonës  en  la  que  el  artista  afirmaba  que  cuanto  más 
materialista  se  volviera  la  ciencia,  más  ángeles  seguiría  él  pintando.  Desde  luego  las 
incitaciones a la imaginación de Manuel no tenían nada de angélicas, como que Susana 
había  previsto  que  a  los  nueve  años  ya  estaría  en  condiciones  de  entrar  en  la  historia 
contemporánea por vía de cosas como:



—Llámalo a Marcos —le dijo Gómez a Patricio—, los buñuelos están listos y calentitos. 
Dame un trago de vino, Monique, la tinta me invade el alma.
Imágenes, imágenes; el que-te dije pensó que tres minutos antes Gómez se había alzado 
contra Paracelso, y ahora la tinta le invadía el alma, la misma imaginación que acababa de 
despreciar le regalaba esa manera de decir  su cansancio. Vos mira esto, insistía Susana 
llorando de risa mientras pegaba otro recorte para el porvenir del educando, menos mal que 
en este mundo de mierda todavía se pueden encontrar compensaciones sin siquiera salir del 
rincón donde empezó tu existencia, propio en un cine de Suípacha, si habré ido a ver las de 
Gregory Peck, mira cómo frunce el ceño mi esposo, tiene celos hasta del celuloide. Mejor 
se las leo, es de las que van realmente al fondo:



—«El 9 de julio último, al ejecutarse el Himno Nacional en la segunda sección nocturna en 
el  cine  de  Suipacha  378,  López  permaneció  sentado  y  al  ser  interpelado  por  un 
acomodador, dijo que no se ponía de pie porque era de nacionalidad inglesa y que de haber 
sabido que ello era una falta hubiera ido al baño.» Después hay varios párrafos aburridos 
sobre una primera absolución y un fallo revocado, y aparece un fiscal que  dice interalia: 
«No cabe duda que (López) escuchó los acordes del Himno Nacional y que siguió sentado 
voluntaria  y  conscientemente  en  contra  de  una  tradición  y  hondamente  arraigada 
costumbre, impuesta por una espontánea y patriótica veneración hacia ese símbolo de la 
nacionalidad. Destaca luego que desoyó la advertencia de incorporarse, con lo cual habría 
evitado su procesamiento, prefiriendo retirarse de la sala y declarando asombrosamente que 
hubiera optado por dirigirse al baño.»
—A lo mejor fue a escuchar el ruido de rotas cadenas —dijo Patricio—, es un chiste que 
hacíamos en cuarto grado de manera que está muy bien que pongas esa crónica entre las 
lecturas de Manuel, y de paso me evito los reproches corrosivos del que te dije. (El cual, 
perdido en Paracelso, se refregaba).



     Cuánta cosa se hace  por  broma  o por lo  que  uno  cree broma, y lo otro empieza 
después y por debajo, hay como una subrepticia recurrencia de la broma o del juego de 
palabras o del acto gratuito que se encaraman sobre lo que no es broma, sobre el zócalo 
de la vida para desde ahí dictar solapadas ordenanzas, por  broma modificar movimientos, 
corroer costumbres, en todo caso Oscar le había mandado a Marcos  de a ratos el recorte 
sobre el motín de las muchachas en La Plata y se había olvidado de la cosa porque 
preparar los contéiners era una operación lenta y delicada en el departamento de Gladis, 
con Gladis que por ahí suspendía el tapizado de los contéiners para hacerle pudú-pudú a 
Oscar  que  se  lo  devolvía  tumultuosamente,  y  después  se  duchaban  y  bebían  y 
escuchaban las informaciones y bajaban a comer, pero el recuerdo del motín se abría 
paso de nuevo, las imágenes inventadas por una simple lectura de crónica se fijaban 
como las de esos sueños que se niegan al desalojo aunque la sensatez proteste. Gladis 
que también había leído el recorte tenía una visión más lógica de las cosas y las alusiones 
de Oscar le parecían cansancio o nerviosidad esas dos tan amigas, lo sacaba del tema con un leve 
empujón mental, Oscar se reía y ocultaba otro fajo de dólares made by Old Collins en las 
paredes dobles del contéiner, preparaba la soldadura, iba a. acariciar al pingüino turquesa 
que desde la noche anterior proliferaba en la bañadera compartiendo las luchas con aletazos 
entusiastas y comiendo una de merluza que te la debo. Los peludos reales llegaban esa 
noche del Chaco, y habría que estar en Ezeiza a las once de la mañana, a último momento 
pánico porque reajustes funcionales cambiaban los turnos de las otesdelér y telefonazo del 
subjefe de movimientos para avisarle a Gladis que le tocaba el nocturno a Nueva York, 
Gladis insuperable en un número dramático-astrológico, cada uno tiene sus premoniciones, 
Oteiza, yo no cambio de avión, acuérdese de la vez de Marialín, ya sé, ya sé, pavadas si 
usted quiere pero hágame el favor, ya les he dicho muchas veces que si no hay un preaviso 
de cinco días me quedo en casa, bueno, menos mal, seguro que Lola aceptará, a ella le da lo 
mismo, me lo ha dicho, y Oscar en la bañadera acariciando al pingüino para que no se le 
ocurriera soltar un graznido telefónicamente inquietante ¿Por qué la luna llena? para el alborotado 
Oteiza que en cinco minutos arregló el asunto cosa de no afligir a Gladis. Respiraron, a las 
nueve  llegó  Feliciano  con los  peludos  reales  y  noticias  del  norte  menos  malas  que  de 
costumbre; ahora en el asiento 234B suspendido en alguna parte a diez mil metros sobre el 
Atlántico  y  pegado  a  la  cola  del  Boeing  en  esa  zona  siempre  un  poco  confusa  donde 
canastas, jugo de naranja, W.C., vasos de papel, botellitas de scotch, otesdelér que arreglan 
tráficos de perfumes y cigarrillos y un espacio más o menos despejado entre los  placards 
con bandejas y la última fila de asientos, de manera que los  containers  estaban entre el 
asiento de Oscar y el placard del lado de babor, y Gladis venía a cada momento a echar un 
vistazo al territorio  de Oscar científicamente respaldado por la forma autoritaria en que 
había dirigido la operación de colocar los contéiners y proceder a la primera inspección de 
los  peludos  y  del  pingüino  turquesa.  Ya  diversas  señoras  habían  tenido  ocasión  de 
manifestar su entusiasmo a la vista del pingüino que Oscar la tapia con vidrio de botella sacaba cada 
media  hora  del  contéiner  para  darle  una  ración  de  merluza  y  animarlo  en  tan  crítico 
momento de su vida, de manera que Oscar se divertía soltando al pingüino en la cabina para 
que se paseara a gusto, y tanto el estiúvar Téllez como Pepita, la otra aerotipa, apoyaban el 
paseo higiénico del pingüino que ya el consenso de los pasajeros había proclamado mascota 
de  la  aeronave  tripulada  por  el  capitán  Pedernera,  todo eso  entre  bandejas,  frazadas  y 
libaciones  que  hacían  del  viaje  una  experiencia  inolvidable,  le  juro,  para  los  que  tan 
sabiamente escogían la línea nacional en el curso de sus desplazamientos. De todos modos 



era tiempo de pensar un poco en eso que estaba esperando en la otra punta, ir poniendo 
desde ya  ¿Por  qué  la  luna  llena? la  cara  de veterinario  consciente  de su importante  misión,  el 
problema  sería  no  soltarle  la  risa  en  la  cara  a  Marcos  cuando  le  presentara  a  los 
funcionarios del zoo de Vincennes (clavado que uno de ellos sería Patricio, pero entonces 
cómo no reírse) y numerosos espectadores asistieran a la transmisión de los peludos y del 
pingüino. ¿Habría una copa de algo, discursos? Dios querido, pensó Oscar, cómo voy a 
hacer  para  no  tirarme  al  suelo  cuando  los  vea  a  Marcos  y  a  Patricio,  capaz  que  el 
desgraciado de Heredia ya está en París y se viene ex profeso nomás que para hacerse el 
plato  a  mi  costa,  macaco  del  carajo.  De  alguna  manera  comprendía  que  se  estaba 
resistiendo  a  pensar  más  allá,  todo  eso  eran  los  proemios,  los  pródromos,  la  projoda, 
después vendría la primera conversación con Marcos, las hormigas, la verdadera Joda que 
debería seguir de cerca a la transmisión de los peludos porque desde luego las hormigas ya 
tenían que estar enteradas, no eran idiotas las hormigas, capaz que ya había alguna en el 
avión marcándolo como a un Pelé en la  cancha,  qué honor,  viejo,  Marcos tendría  todo 
sincronizado y nadie dormiría mucho en París, mejor echarse un sueñito ahora entre paseo 
y  paseo  del  pingüino,  imposible  hacerse  una  idea  de  lo  que  estaba  esperándolo  allá  y 
además tan pocas ganas de pensar en eso, el  ronroneo del jet y los  whiskys  dobles,  el 
asiento en tercera posición repantigadísima, por qué la luna llena, a lo mejor no había luna 
llena esa noche, el recorte hablaba del carnaval, de la música, delicado el cronista los bailes en los 
clubes vecinos que habían excitado a las mujer-citas, pero todo eso volvía con una luna 
llena que hacía brillar los cascos de botellas en lo alto del muro, el camino de tierra haría mejor 

en prepara una palabra que se perdía hacia la ciudad, los camisones blancos, era otra vez la fuga, el 
envión contra las puertas, los gritos y las risas  porque  seguramente  abría  que  decir  algo  al  entregar  los  bichos 

histéricas, como en el patio de doña Raquela la luna llena era un llamado imperioso, una 
pulsión que exorbitaba el aliento, la piel, las felpas de la voz, todo se volvía agazapamiento 
y látigo, una posesión irrechazable ceñía las cinturas y los vientres  por que otra vez ese asunto de La plata 

y  el brillar  de los ojos en los rincones con jazmines,  contra la tapia por la cual habían 
saltado las muchachas enloquecidas de publicidad de los clubes vecinos, las enamoradas en 
un  solo  abrazo,  velando  la  una  por  la  otra,  besándose  en  la  sombra,  casi  desnudas, 
temblando ya ante las sirenas de los corros policiales que se acercaban, las solitarias de pie, 
los puños apretados, esperando el primer embate para luchar hasta el desmayo, o corriendo 
entre las sombras de una calle llena de agujas y amenazas, lo mejor no había luna, haría mejor en pensar en el 

discurso aullando histéricas sin saber de qué, de luna llena y carnaval, de deseos sin respuesta, 
hasta  estrellarse  contra  los  brazos  de vecinos  oficiosos  o de bomberos  joviales  que las 
levantaban  como  plumas  hasta  el  primer  arañazo  que  les  abría  la  cara  y  entonces  la 
cachetada dura del macho, el sosegate, porquería, a vos lo que te hace falta es un fierro bien 
caliente, aquí se las traigo, teniente, la pucha que están alzadas las potranquitas me cago en 
dios.
Abrir los ojos y ver tenderse hasta el fondo la cabina del avión, Decile a Sosa que no le avive demasiado con 

las pibas las ventanillas y las nucas de los pasajeros, volcaba a Oscar en algo sin asidero real, la 
silueta perfecta, minifaldeada y desodorada de Gladis por el pasillo con una bandejita de 
plástico y dos vasos de whisky,  la sonrisa de la otesdelér que finalmente era su sonrisa 
propia, allí adelante ya se emborracharon bastante, ahora me puedo quedar un rato con vos. 
Le hubiera gustado hablarle de eso, de la luna llena y de las carreras hacia la tapia y los 
alaridos, pero era absurdo, había que pensar en la llegada, en Marcos que le presentaría a 
los representantes del zoo de Vincennes, clavado que Heredia, entonces Gladis traduciendo 
y ayudando a  franquear  sin  problemas  los  diversos cordones  defensivos de una nación 



civilizada que teme la contaminación de es el cansancio, pura neura, que me importa ese asunto de la Plata, animales 
exóticos, y más tarde los ilustres representantes del zoo torciéndose de risa en el auto, salió 
fenómeno, cómo te va, viejo, todo eso absolutamente hueco que estaba esperando al otro 
extremo del vuelo, la entrada en materia de la joda, Marcos y otra idiotez, haberle mandado el recorte a Marcos 

Heredia que disimularían la alegría de que él estuviera ahí, 
destino todavía incierto del pingüino turquesa una vez la misión cumplida, sin hablar de los 
peludos  reales  aunque  probablemente  Marcos  habría  arreglado  para  que  más  adelante 
alguien los donara de veras al zoo,  pobres bichos, desconocidos abandonan canastas en 
puerta superintendente, con el manual de instrucciones a máquina y colgado del cuello del 
pingüino porque este animal es delicado y no lo van a arreglar con bacalao del frigorífico ni 
verduras en mal estado, la Antártida es argentina, qué carajo.
No, no podía hablarle de eso a Gladis déjeme,  por  favor,  déjeme mejor beberse un whisky juntos, 
próxima  escala  Dakar,  Gladis  contra  su  hombro  y  perfumada  por  Guerlain,  whisky 
absolutamente scotch reserva ya cuando se lo conté en Buenos Aires no le hizo gran cosa,  pura noticia de policia

madurado doce años en barriles de roble, placer de buscar la piel de Gladis bajo el casco de 
pelo azafranado, cosquillearla despacio, sentirla estremecerse contra él, murmurarle sos una 
chica  formidable,  si  solamente  te  pudieras  escapar  del  asilo,  si  también  vos  pudieras 
escaparte un día, pero eso último cómo decírselo, Gladis lo hubiera mirado perpleja (¿qué 
asilo?), y además hubiera sido injusto porque de algunas manera Gladis ya estaba a medio 
camino de la fuga, trepada a lo alto de la tapia bajo la luna llena, mocosa macanuda que se 
jugaba el puesto con el embarque de los animales y el veterinario, si las cuantas se habrán tajado las 

manos con los cascos de botellas en las tapias hormigas llegaban a saberlo un día serían capaces de cualquier 
cosa, torturarla o matarla como a Rosa en Tucumán o a la italianità de Avellaneda. Porque 
de eso habría que hablar en seguida con Marcos y Heredia, las hormigas podían estar ya en 
el avión, era poco probable pero en todo caso no tardarían en enterarse y pasar el santo. Sos 
una chica formidable, dijo Oscar metiendo toda la cara en el pelo de Gladis, vos misma no 
sabes lo formidable que sos. No tengo la menor idea, dijo Gladis sorprendida de veras, pero 
no me despeines por favor, hay un artículo terrible del reglamento interno. Te quiero mucho 
y sos formidable,  insistió  Oscar, y  cómo le hubiera gustado ponerla del lado de la luna 
llena, decirle eso que no sabía cómo decirle porque Gladis se hubiera quedado mirándolo, 
algo como tené cuidado cuando des el salto, o ahí arriba está lleno de vidrios rotos, ¿no los 
ves brillar?, realmente estaba un poco neura porque la cosa se volvía obsesiva, era idiota y 
hasta peligroso, sobre todo la idea de dar el salto, de trepar a la tapia llena de vidrios y 
ganar el camino de tierra, dejar atrás el asilo, de ver nada menos que a Gladis entre las 
muchachitas  enloquecidas  huyendo  de  a  dos  o  de  a  tres,  clamando  y  alentándose, 
sosteniéndose para escalar  la tapia,  la  negrita  se había  quitado el  camisón para echarlo 
sobre si esto es lo que voy a decir como discurso , ché los vidrios, pasen por aquí, yo me tiro primero, dale la 
mano a Marta, no ves que no  alcanza,  espera que yo me trepo primero, vaya a saber si 
había luna llena esa noche, en realidad fue la un sorpresivo apagón fue la ocasión para que se librara una infernal batalla  

la oscuridad lo que les dio la chance de huir, parece, ya no me acuerdo bien pero por qué, 
entonces, voy a tener que cuidarme, hermano.
—Esta noche quiero estar con vos —dijo Oscar—, supongo que me dejarán tranquilo hasta 
mañana después de la emocionante ceremonia. ¿Qué pasa en París, vos ya tenés hotel allá o 
qué?
—Nosotras  las  otesdelér  llevamos  una  vida  sumamente  morigerada  —explicó  Gladis 
muerta de risa—, de manera que el caballero se buscará un hotel por su cuenta.
Recibió  ronroneando el  beso  en  la  oreja,  la  caricia  que  resbalaba  bajo  la  blusa,  sintió 



levantarse dulcemente un dedito rosado en lo alto de la colina por donde la mano de Oscar 
paseaba lentamente,  circularmente.  En fin, dijo Gladis, aunque en principio no nos está 
permitido  tomarnos  esas confianzas  con los  señores pasajeros,  te  informo que ya  tenés 
pieza con baño al lado de la mía, gran alelado, mandé el cable antes de salir, aquí hay cierta 
materia gris, comprendes. Y no sólo ese cable porque el otro BESITOS COCA ya estaba 
haciendo correr dos autos por la autopista del sur, con lo cual tres líneas, una aérea y dos 
terrestres,  convergían sincronizadamente hacia  el  momento  y lugar en que especímenes 
poco frecuentes de la fauna argentina serían entregados a representantes franceses tampoco 
demasiado frecuentes. Oscar cerró los ojos y vio alejarse a Gladis que partía una vez más a 
cumplir un desparramo de bandejas, vaya a saber qué era finalmente más absurdo, si la 
ceremonia en el aeródromo o esa presencia recurrente de algo que él no había conocido ni 
vivido,  que  no  tenía  por  qué  importarle  nada,  dos  columnas  en  un  diario,  una  carrera 
enloquecida por culpa de un apagón (¿por culpa de un apagón?), las muchachas poseídas 
por la luna y el carnaval, semidesnudas en un río de luz que las lanzaba hacia lo otro, el 
lado opuesto, el comienzo de algo que sería cualquier  y  la  joda  entonces  si  pensáramos  demasiado  cosa 
porque en eso no se pensaba, la violación o la nariz rota o los rebencazos en las nalgas, de 
todas maneras ya no ciento noventa y seis muchachas amontonadas en una capacidad para 
declaró la directora ochenta y a la espera de otras cincuenta y seis mujercitas entre luna y luna.



     A veces era así, no siempre el que te dije estaba al tanto de los movimientos de los otros; 
por ejemplo,  no tenía la menor idea de que los adustos representantes del zoológico de 
Vincennes elegirían a Lonstein para manejar  el  auto norteamericano alquilado en  Hertz 
previa especificación de color y características adecuadas a la importancia de la ceremonia. 
Conocer cualquier cosa a través de la versión del rabinito exigía siempre un desciframiento, 
pero esta vez la amplitud del movimiento sinfónico lonsteiniano lo dejó de cama por varios 
días  aunque  nunca  lamentó  haber  seguido  el  desembarco  de  los  peludos  reales  y  del 
pingüino  turquesa  a  través  de  la  visión  que  Lonstein  llamaba  modestamente 
pluriespectromutándica, o sea que si bien los peludos parecían sensiblemente desarraigados 
al pisar tierra francesa, el pingüino manifestó en seguida una vivacidad casi inquietante, 
precipitándose contra las paredes del contéiner a pesar de los silbidos de domador de Oscar 
y del agua con equanil que le había dado Gladis apenas el Boeing inició la fase preparatoria 
del aterrizaje y el  capitaci Pedernera  deseó a través de la voz de Pepita feliz estancia en 
París a los señores pasajeros.
—Entre los tres eran el megacordio —había resumido Lonstein—; te imaginas la ceremonia 
en la sala de recibo, pibe, no faltaba más que Haile Selassie con la capa negra repartiendo 
condecoraciones abisinias.
También faltaba yo, pero Ludmilla me contó por la tarde que  Roland  y Lucien Verneuil 
habían bajado del auto con una dignidad de escoba bien tragada, y que el cambio de saludos 
entre  el  veterinario  argentino  delegante  de  los  animales  y  los  representantes  del  zoo 
recipiente  de  dichas  bestias  había  parecido  perfectamente  normal  a  los  aduaneros, 
inspectores y canas del aeropuerto, sin contar el veterinario local encargado de mirar de 
cerca  a  los  productos  foráneos  y cerciorarse  de  sus  fichas  clínicas,  todo eso  traducido 
elegantemente por Gladis que resolvía con visible regocijo los problemas lingüísticos de los 
científicos presentes. En el viaje de ida Marcos le había dicho a Ludmilla que en principio 
no habría dificultades porque la operación era demasiado absurda para no salir  bien; la 
única contra estaba en que a algún aduanero astuto se le ocurriera que los contéiners se 
prestaban más para transportar leopardos que pingüinos, argumento que Lucien Verneuil y 
Roland estaban dispuestos a demoler con razones científicas basadas en  Buff on  y  Julian 
Huxley,  sin hablar de la influencia del imponente auto alquilado, la  geslalt  completa. No 
solamente los aduaneros se quedaron encantados con los animales sino que la que parecía la 
jefa, una señora negra y redonda, se enamoró del pingüino turquesa y prometió visitarlo 
periódicamente en Vincennes, noticia registrada con gran seriedad por los representantes 
del zoo y particular emoción patriótica del veterinario entregante. Te perdiste algo genial, 
dijo Ludmilla, Oscar tan argentino con su saco gris cruzado y una peinada de último minuto 
con despliegue  del  perfume de a  bordo que conozco de lejos porque más bien es para 
mujeres,  y  Lonstein  con una campera  de  cuero  y una boina  para  dar  la  impresión  del 
francés medio, ese que ya no encontrás ni a tiros pero en fin. —¿Y vos qué hacías ahí? —
preguntó Andrés —Pis en la bombacha, nunca sabré si por el miedo o por la risa, más bien 
el miedo, creo. Espérate que me la cambie ahora que me acuerdo, siempre que encuentre 
otra.



     Todo huele un poco a puerro pero no tengo hambre, hay el último cuarteto de Bartok, el 
vino y el tabaco, echarle uno que otro vistazo al puchero y preguntarme si esperaré a Lud-
milla o me iré a vagar por ahí. Esa historia del pingüino de que habló Marcos antes de 
pedirme el auto, probablemente otra de sus microagitaciones más bien idiotas; rondado por 
el último movimiento del cuarteto, compartiendo todavía un orden que antes y después me 
faltará (el futuro en el pasado, pero sí, pero claro), prolongo lo más posible ese precario 
interregno de conciliación, puro artificio de la mala fe, me dejo estar hasta que en algún 
momento le telefonearé a Francine y me largaré escalera abajo. Vagar por París es mi otra 
música, la noche no ha traído consejo, hay como la necesidad de un tiempo suplementario 
del cuarteto, jamás escrito por Bartok pero latente en alguna zona de esa duración que no 
abarcan los relojes, un reclamo de orden que me desasosiega, un saber sin saber que trae de 
nuevo el aura, la inquietud del sueño del cine la noche de Fritz Lang; andar como a tientas 
por  la  calle  sin  destino  prefijado  tiene  algo  de  apertura,  una  virtualidad  para  que  en 
cualquier esquina u hora se oiga la primera frase de esa música que me reconciliaría con 
tanta cosa húyeme o precaria, Ludmilla mía y ajena, Ludmilla cada vez más entre pingüinos 
y  agitadores,  la  sorda  náusea  de  estarla  perdiendo  por  una  acumulación  de  conductas 
inconciliables  y a la vez ese sentimiento de forzosidad, de que hemos llegado al límite y. 
que algo va a quebrarse silenciosamente para dejarnos a cada lado de la fisura, de la enorme 
grieta del presente, con inútiles signos amistosos, lágrimas y pañuelos, desnudos bajo un 
viento negro. Y así una vez más cualquier boca de metro me llevará a los barrios preferidos 
o  me  propondrá  por  asociación  fonética,  vagamente  mágica,  una  estación  todavía 
desconocida  donde nacerá  otro rumbo  de la  infinita  alfombra  de París,  otra  casilla  del 
misterio, otros azares. Por lo demás esa noción un tanto lúgubre que me impulsa desde hace 
tiempo a perderme en la ciudad como en la música, en el ir y venir de Francine a Ludmilla 
(¿por qué ir y venir, por qué esa disociación que rechazo, que tanto he querido anular, que 
pertenece exclusivamente al punto de vista de ellas?) se va traduciendo en descubrimientos 
curiosos, acordados sordamente con el  estado de ánimo que me sirve de compás.  Ayer, 
después  de cruzar  la  triste  plaza  de  Clichy con su  muchedumbre  alienada  y  amarga  y 
perderme por la rué Caulaincourt, vi por primera vez bajo un cielo de pizarra la proa del 
Hotel Terrass, sus seis o siete pisos con ventanas y balcones abiertos sobre el cementerio de 
Montmartre.  En  mitad del puente suspendido sobre las bóvedas y las tumbas como una 
triste espada de juicio final de pacotilla, me apoyé en el pretil y me pregunté si era cierto, si 
podía ser cierto, si cada mañana los turistas y los provincianos alojados en el Hotel Terrass 
abrirían como si tal cosa sus persianas sobre un mar petrificado de lápidas, y si después de 
eso era posible pedir el desayuno con medialunas, bajar a la calle, empezar a vivir un nuevo 
día.
Tendré que irme a pasar una noche en ese hotel,  escuchar en la oscuridad el  rumor  de 
Montmartre  que  cede  lentamente  al  silencio,  oír  el  último  autobús  sobre  el  puente 
resonante, la suspensión sobre la muerte, el balcón aspirado por ese otro fragor inmóvil y 
secreto que la vida rechaza con las palabras, con el amor, con el obstinado olvido. A vos te 
voy a llevar, Francine, para que tengas tu primera lección auténtica de patafísica, francesita 
libresca  y  cartesiana  (como  yo)  y  no  esa  fácil  aceptación  literaria  que  tantas  veces 
confundís, confundimos, con lo que corre por debajo de la piel del día. Y alguna tarde te 
llevaré también a esa galería cerca del Palais Royal en la que el polvo ha ido cayendo como 
si el tiempo depositara su materia cineraria en las vitrinas y los pasajes, un polvo que huele 
a guantes y a plumas y a violetas secas, y te mostraré sin ostentación, casi furtivamente 
como hay que hacerlo con las zonas  habitadas,  la vidriera de las muñecas antiguas. Allí 



están  desde quién  sabe  cuándo,  polvorientas  con sus  capotitas,  sus  moños,  las  pelucas 
convencionales, los zapatos negros o blancos, la tristeza estúpida de sus caras sonrientes 
donde anduvieron dedos minúsculos que hoy son también polvo y quizás sonetos de amor 
en algún álbum de salón burgués. La tienda es muy pequeña y las dos veces que me asomé 
al escaparate no distinguí a nadie en el interior; hay una sospecha de escalera en el fondo, 
cortinas oscuras, más polvo. Algún tráfico vergonzante ha de cumplirse a otras horas del 
día, vendrá gente a vender las muñecas de la familia, las mejores, de loza, o porcelana, y 
otros vendrán a elegir para sus colecciones, a pasearse por ese menudo rígido burdel de 
vitrina holandesa,  mirarán  muslos,  tocarán gargantas,  harán girar  los ojos azules  en las 
órbitas,  ritos  necesarios  entre  exclamaciones  y  largos  silencios,  comentarios  de  la 
vendedora que puedo imaginar vieja y reseca, y acaso visitas a un desván donde se habrán 
acumulado cabezas y piernas sueltas, ropas intercambiables, cofias y zapatos, la cripta de 
Barba Azul para una dudosa inocencia de té con pastas, de regalo a la tía que colecciona 
muñecas para conjurar el tiempo. Y tal vez
—Puede  ser  así  o  muy  diferente  —dijo  Francine  rozando  con  un  dedo  la  vidriera, 
alejándose como si  algo la  disgustara—. ¿Por  qué no sales de dudas?  Podemos  entrar, 
mirar. Prefieres el misterio, claro, toda definición te desencanta.
—Como a vos toda duda te molesta —le dije—, como a vos cualquier cosa te parece un 
teorema demostrable. No quiero entrar ahí, no tengo nada que hacer ahí, no necesito ese 
conocimiento que te hace dormir bien con las dos manitas debajo de la almohada y sin 
sueños donde locas con cofias blancas se tiran desde los balcones de un hotel que da sobre 
un cementerio.
—Nunca acabarás de ser tonto, de no querer entenderme.
—Ya ves: entenderte. ¿Qué hemos hecho sino entendernos de la única manera posible, por 
la piel,  los ojos, las palabras que no eran solamente significaciones? Maquinita ibeéme, 
abeja fotorientada, nadie te entiende mejor que yo, pelirrojísima. No necesito tus razones 
para entenderte ni entrar en esa tienda para saber que es una trampa de espejos deformantes.
—Sí,  las  ilusiones  —dijo Francine,  apretándose  contra  mí—, la  felicidad  de preferir  la 
imaginación a la verdad. Haces bien, perdóname. Haces tan bien, Andrés.
Sus  labios  húmedos,  siempre  un  poco  ansiosos  y  tan  diferentes  de  lo  que  decían. 
Empezamos  a  reírnos,  a  vagar  por  el  barrio  hasta  que  la  fatiga  y  el  deseo nos  fueron 
llevando al departamento de Francine en el Marais, en lo alto de su librería y papelería; me 
gustaba  entrar  en el  negocio  que madame Franck  atendía  a  esa  hora con el  aire  de la 
perfecta socia responsable que ve llegar a la socia más joven con su amigo casi como si 
fueran clientes, me gustaba hojear las novedades, comprarle un bloc o un libro a madame 
Franck  y pagarlos delante  de Francine  que tanto hubiera querido regalármelos.  Por una 
escalera  interna  se  podía  subir  al  departamento  ordenado  y  preciso  como  Francine, 
perfumado con espliego, iluminado indirectamente, ronroneante gato de salón y dos piezas, 
gato  alfombrado  azul,  gato  biblioteca  con  la  colección  de  la  Pléiade  y  el  Littré,  por 
supuesto,  Francine  y  la  heladera,  Francine  y  los  vasos  tallados,  Francine  y  el  scotch, 
Francine conmovedoramente fiel a una honestidad mental  que la enfrentaba conmigo el 
tortuoso, el deshonesto de vidrieras y hoteles con balcones sobre los cementerios, Francine 
en su jaula precisa, el otro lado de mi vida Ludmilla, la concreción de una vieja nostalgia, 
de un diseño definido en los días y las cosas de la vida, y a la vez el rechazo casi inmediato 
de tanta convención inteligente y razonable, simétrico a ese otro rechazo Ludmilla desde el 
desorden de una cocina donde pedazos de puerros habían quedado colgados en todas partes, 
el transistor vomitando Radio Montecarlo, un repasador asqueroso envolviendo como una 



mano de infamia la única taza sana del juego de té antes de salir corriendo para recoger un 
pingüino.



      —Pero tú la quieres a ella, Andrés. Yo soy tu contragolpe, lo que te devuelve por un 
rato a ella. No es un reproche, te quiero, lo sabes, te guardo como eres, en tu mundo, desde 
el otro lado donde no conozco nada, no conozco a nadie, a ninguno de tus amigos, la vida 
que haces con ellos, los sudamericanos que solamente encuentro en las novelas y en el cine.
—No es solamente culpa mía —;le dije hoscamente—, toda esa tribu incluye a Ludmilla y 
ustedes dos han decretado que no pueden y no deben encontrarse por nunca jamás.
—Me pregunto cómo podríamos encontrarnos, qué bases podría tener una relación con lo 
que nos rodea, este mundo. Tú vas y vienes,  como yo podría ir y venir  si tuviese otro 
amigo; una vez, hace ya tanto, pensé vagamente que era posible, pero todo se quedó en eso, 
vagamente. Tú no nos quieres de veras, Andrés, es la única explicación posible, perdóname, 
ya  sé que te asquea la psicología  amorosa y todo eso, a ti  te asquea todo lo que no te 
conviene en el fondo, perdóname otra vez.
—No es eso lo que me asquea sino lo que hay detrás, la resistencia absurda de un mundo 
resquebrajado que sigue defendiendo rabiosamente sus formas más caducas.  Querer,  no 
querer, fórmulas. Yo he sido tan feliz con Ludmilla, era perfectamente feliz con ella cuando 
te encontré y vi que eras otro pliegue de la felicidad, otra manera de ser feliz sin renunciar a 
lo que estaba viviendo; y te lo dije en seguida, y tú me dejaste venir aquí sin condiciones, 
aceptando.
—Siempre se acepta —dijo Francine—, el  tiempo es largo y una se dice que.  Tal vez. 
Acaso un día. Porque el amor.
—La deducción es la misma, claro: ustedes dos son las que quieren de veras mientras que 
yo, etcétera. Mira, todo se me ha hecho trizas con Ludmilla, lo sabes, porque tampoco ella 
ha aceptado, porque no sirvió de nada ser honesto, ya sé, a mi manera, ser honesto es para 
mí que ella y vos sepan que hay vos y ella, eso es todo, pero no anduvo, no andará jamás, 
vivimos  un  tiempo  en  que  todo  está  saltando  por  el  aire  y  sin  embargo  ya  ves,  esos 
esquemas  siguen fijos  en  gentes  como nosotros,  ya  te  das  cuenta  de que hablo de los 
pequeñoburgueses o de los obreros, la gente nucleada y familiada y casada y chimeneada y 
proleada, ah mierda, mierda.
—Y tú —dijo Francine que casi se divertía— juegas a U Thant entre Ludmilla y yo, el 
conciliador, la abeja entre dos flores, algo así; me gustaría verte tomando café con las dos al 
mismo tiempo, o llevándonos al cine del 'brazo. Ah, me sacas de mis casillas.
—Ojalá, mi amor, ojalá.
—No, U Thant, yo te quiero así, de mi lado, y un día me dejarás o te dejaré, sin hablar de 
que Ludmilla, por lo que me cuentas, se larga detrás de los pingüinos, pero eso todavía no 
me lo has explicado.
—No te gusta que te hable de ella, lo sé de sobra..
—Y a Ludmilla la debe exasperar que me nombres, es obvio. Pero está lo del pingüino, 
admite que sale de lo habitual, bien podríamos hacer una excepción.
—Eres buena —dijo Andrés—, eres demasiado buena, chiquita.
—Ahora  sí  me  vas  a  sacar  de  mis  casillas.  Ya basta  con que  las  cosas  sean  torpes  y 
absurdas, sabes que me aguanto, que me lo busqué, te di la llave de la casa y está bien, nos 
acepto como somos, me acepto en el otro extremo del ovillo y Ludmilla hará lo mismo, me 
imagino, mí hermana del otro lado, sosteniendo la otra punta del cordel.
—Y pronunció la última frase con una risa irónica y casi cruel —le dije besándola en un 
hombro, apretándola hasta hacerle daño—. Sí, claro que sí, tu hermana del otro lado piensa 
lo mismo aunque tiende a decirlo con un lenguaje más coloreado de verde que el tuyo. Y 
así vamos los tres, y así vamos los tres hasta que el ovillo caiga- en las zarpas del gato 



cósmico o del pingüino de Marcos, es hora de que te explique su entrada en escena, hoy a 
las trece en punto por el lado de Orly. Es probablemente un secreto político, de manera que 
no se lo digas a madame Franck que como bien sabemos es la reacción de la hidra.
—U Thant se retira —dijo Francine— y entra el verdugo sonriente.
Hacía tiempo que habíamos puesto a punto los diálogos rituales, los exutorios perfectos que 
con Ludmilla  eran  una  especie  de  delirio  verbal  terminando  en  ataques  de  alfombra  y 
carcajadas, y con Francine el ir y venir de flechas muy suaves apuntando cada vez más 
cerca de las venas del cuello, del encuentro de los muslos.
—El verdugo —le dije—• te regala esta pequeña perfección antigua: Y para más despacio  
atormentarme / llevóme alguna vez por entre flores, que traducido del español quiere decir 
que para más despacio atormentarse, llevóme alguna vez por entre flores.
—Ese poeta ya nos conocía en lo lejos del tiempo —dijo Francine con la voz del ritual.
—Oh, sí;  Francine Sacher-Masoch, Andrés de Sade.
Podíamos seguir así, prolongar el ritual,  la tristeza y el deseo trocaban poco a poco sus 
guantes  y  sus  nieblas,  hacer  el  amor  con  Francine  era  más  que  abolir  las  diferencias, 
establecer  un territorio  fugitivo de contacto,  porque entonces  Francine  no solamente  se 
despojaba de todo lo que la erguía contra mí sino que entraba por su cuenta, de la mano de 
un río de cobre, en una zona de tormentas increíbles, y cómo decirlo de otro modo, me 
llamaba con una voz deshecha, se daba como un diluvio de címbalos y uñas. Era siempre la 
primera  en  llevar  la  mano  hacía  ese  conmutador  que  apagaba  un  tiempo  de  figuras 
afrontadas, de palabras enemigas, para abrirnos a otra luz donde un vocabulario hecho de 
pocas, intensísimas cosas creaba su lenguaje sábana, su murmullo almohada, allí donde un 
tubo de crema o un mechón de pelo eran claves o signos, Francine dejándose desnudar al 
borde  de  la  cama,  los  ojos  cerrados,  el  pelo  rojizo  y  casi  crespo  contra  mi  cara, 
estremeciéndose a cada movimiento de mis dedos en los botones y los cierres, resbalando 
hasta sentarse para que le quitara las medias y le bajara el  slip, sin  mirarme, tacto puro 
incluso cuando la dejaba abandonada por un momento para quitarme la ropa en ese silencio 
de cuerda tendida entre los amantes que se esperan, que cumplen movimientos previos, 
Francine resbalando hasta quedar de espaldas, los pies apoyados en la alfombra, quejándose 
ya  con un murmullo  ansioso y entrecortado,  música  de la  piel,  respondiendo desde su 
gemido a la boca que subía por sus muslos, a las manos que los apartaban para ese primer 
beso profundo, el grito ahogado cuando mí lengua alcanzaba el clitoris y nacía esa succión 
y ese coito diminuto y localizado, yo sentía su mano entrándome en el pelo, tironeándome 
sin piedad, llamándome a lo alto y obligándome a la vez a demorarme hasta el límite, darle 
un placer que no era aún el mío, el esclavo de rodillas sobre la alfombra, sujeto por el pelo, 
obligado a prolongar la libación salada y tibia, mis dedos buscaban más adentro el doble 
pétalo del  sexo retraído,  el  índice resbalaba hacia  atrás,  buscaba la  otra  entrada dura y 
firme,  sabiendo  que  Francine  murmuraría:  «No,  no»,  resistiéndose  a  una  doble  caricia 
simultánea, concentrada casi salvajemente en su placer frontal llamándome ahora con las 
dos manos aferradas a mi pelo, y que cuando resbalara arrastrándola conmigo hacía arriba 
para tenderla de espaldas en lo hondo de la cama, se enderezaría volcándose sobre mí para 
envolverme el sexo con una mano y poseerlo con la boca reseca y áspera que poco a poco 
se llenaba de espuma y saliva, apretando los labios hasta hacerme daño, empalándose en un 
jadear interminable del que me era preciso arrancarla por que no quería que me bebiera, la 
necesitaba más profundamente, en la marea de su vientre que me devoraba y me devolvía 
mientras las bocas manchadas se juntaban y yo le ceñía los hombros, le quemaba los senos 
con una presión que ella buscaba y acrecía, perdida ahora en un grito ahogado y continuo, 



una llamada en la que había casi un rechazo y a la vez la voluntad de ser violada, poseída 
con  cada  músculo  y  cada  gesto,  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  en  blanco,  el  mentón 
hundiéndose  en  mi  garganta,  las  manos  corriendo  por  mi  espalda,  metiéndose  en  mis 
nalgas,  empujándome  todavía  más  contra  ella  hasta  que  una  convulsión  empezaba  a 
arquearla,  o  era  yo  el  primero  en sumirme  hasta  el  límite  cuando el  fuego líquido  me 
ganaba los muslos, nos conjugábamos en el mismo quejido, en la liberación de esa fuerza 
indestructible que una vez más era chorro y lágrimas y sollozo, latigazo lentísimo de un 
instante que desplomaba el mundo en un rodar hacia la almohada, el sueño, el murmullo de 
reconocimiento entre caricias inciertas y sudor caliente.
Sedosa, sedienta, inextinguible música del cuerpo de Francine en celo, cómo decirle alguna 
vez que sólo en el amor accedía  a la libertad,  decidía o acataba las imaginaciones más 
vertiginosas del deseo sin esas tijeras de la vigilia con que antes y después recortaría las 
formas  del  presente  para  ajustarías  a  las  ideas  y  darles  esa  nitidez  que  le  exigía  tanta 
inteligencia vigilante. Cómo decirle que esa cama, esa blanca piel de pelirroja, ese vello 
rubio,  eran  los  pórticos  por  donde verdaderamente  había  que  entrar  a  la  tienda  de  las 
muñecas,  sin  las  demandas  de una  sensatez  que  ya  despertaba  poco a  poco,  se  volvía 
cigarrillo  y  perfil  contra  la  almohada,  sonrisa  saciada  y  acaso  amarga,  primera  ojeada 
avizora  a  los  cuatro  rumbos  del  dormitorio,  a  la  noche  que  caía  con  alguna  llamada 
telefónica por hacer, con la ducha, el desodorante, el cine a las nueve en punto, el balance 
de la jornada  con madame  Franck en  el escritorio impecable de la librería donde jamás 
nadie  encontraría  puerros  por  el  suelo  ni  tazas  envueltas  en repasadores  sucios.  Cómo 
decirle- de otro modo que la quería, cuando ya todo el resto estaba otra vez de este lado, 
cuando U Thant, claro, cuando Ludmilla. Despertar, mirarla todavía dormida, la vaga luz 
del velador resbalando en su pelo rojo, casi crespo, una mano tan blanca en la garganta; 
despertarla con caricias que la hacían contraerse y ronronear una vaga protesta sonriente 
mezclada todavía con hilachas de sueño; y saber que al fin llegaría ese momento en que sus 
ojos me mirarían como desde lejos para fijarse después, intensos y apenados en los míos, 
recorrer mi cara, mi cabeza, como dudando de que fuera yo. Y besarse, y saber que sed, que 
whisky con hielo, que cenar, que afuera, ya de regreso en la ausencia, de vuelta en una 
larga  ida  con  paradas  en  los  restaurantes,  en  las  vitrinas  con  muñecas  polvorientas, 
hablando del pingüino.
De todos modos Oscar había pasado una media hora bastante apretada, y aunque por suerte 
no tuvo que pronunciar más que cuatro palabras para decir que la Sociedad Argentina  de 
Zoofilia y todo el resto, el momento de meterse en el auto y dejar atrás a los aduaneros fue 
uno de esos alivios que sólo podían expresarse abriendo el portafolio y sacando la caja de 
alfajores cordobeses para Marcos, destinatario  inmediatamente ignorado por Ludmilla  y 
Gladis que procedieron a comerse la mayor parte mientras la víctima y Oscar cambiaban las 
primeras  impresiones  sobre  el  lío  de  Aramburu  y  el  raudo  advenimiento  del  general 
Levingston.  Y el  desgraciado de Heredia, quiso saber Oscar que respiraba el  aire de la 
autopista como si fuera puro y se sentía increíblemente feliz. Llega esta noche de Londres, 
dijo Marcos. En Polonia hay unos postres que se parecen, hacía observar Ludmilla, pero el 
dulce  de leche,  ah,  eso no.  Te  puedo enseñar  a  hacerlo,  _propuso Gladis  que también 
renacía  después  de  la  media  hora  protocolar,  siempre  que  consigamos  azúcar  de  caña 
porque el de remolacha es un asco, ¿así que vos sos polaca? En el asiento trasero desfilaban 
nombres y rápidas referencias, Oscar quitándose noticias de encima como moscas, lo más 
urgente  liquidado  antes  de  llegar  a  las  puertas  de  París.  No,  en  principio  no creo  que 
hubiera hormigas a bordo pero ya sabes.' Aquí están trabajando duro, dijo Marcos, el último 



mensaje de Heredia era más bien jodido. A doscientos metros el auto de los representantes 
del zoo de Vincennes sobrepasaba correctamente una camioneta policial, y Lonstein volvía 
a  tomar  su  derecha  con  impecable  sujeción  al  código  de  la  ruta,  mientras  los  dos 
representantes se sujetaban mutuamente para no rodar de risa sobre el amplio tapizado del 
asiento trasero,  acordándose de los pasajes sobresalientes  de la ceremonia  de entrega y 
recepción, todo con cierto sobresalto de los peludos almacenados en el depósito de valijas y 
el desdén soñoliento del pingüino al que el equanil le estaba haciendo un efecto bárbaro.
Déjanos en la Porte d'Orléans, propuso Roland, supongo que podrás arreglarte solo con los 
bichos. Perfectamente,  señor director, ya me ha dicho Marcos que a ustedes dos cuanto 
menos los vean por el lado de mi casa mejor será desde el punto de vista formicológico. El 
problema es que puedas arreglarte solo para subir los contéiners, dijo Lucien Verneuil. Mi 
portera pesa ciento ocho kilos, señaló Lonstein, y eso actúa somáticamente en las escaleras 
aunque parezca violar la ley de gravedad, cuando la gorda toma impulso para subirme un 
telegrama ya te podes reír del cohete Apolo. En ese caso, dijo Roland. Supongo que Marcos 
te avisó que no saques los bichos de los contéiners, se creyó obligado a agregar Lucien 
Verneuil. Lo que vos querés insugerir es que no tengo que tirar los contéiners a la basura, 
ángel de amor, dijo Lonstein, anda a dormir tranquilo que cuando Marcos me explica una 
cosa  es  propio  la  trinidad  al  alcance  de  los  cafres.  Adiós,  señores  directores,  feliz 
reanudación con el dromedario y el hipocentauro. Ah, che, me olvidaba, el hongo creció un 
centímetro y medio, va a ser cosa de que vengan a verlo cuando hayamos superado la etapa 
contéiners  y  otras  jodas,  sin  alusión.  ¿Por  qué  te  empecinas  en  repetirme  ese  diálogo 
idiota?,  se  queja  el  que te  dije.  Porque no es  idiota,  dice  Lonstein,  convenía  que  esos 
muchachos, quiero decir los señores representantes del zoo, se enteraran de que yo estaba 
tan  al  tanto  como  ellos  de  la  cuestión,  cosa  que  no  les  gustó  ni  medio  porque  son 
tecnócratas de la revolución y creen que la alegría, los hongos y mi portera no entran en la 
dialéctica de la Historia. En resumen, dice el que te dije que no es tecnócrata pero está 
apurado, subiste los bichos a tu bulín y devolviste el auto. Sí, dice el rabinito, y el hongo 
había crecido otros tres milímetros.
A lo largo del bulevar Raspail se vio que Oscar no podía más de sueño. Anda a apoliyar un 
poco, dijo Marcos, y hablaremos esta noche cuando llegue Heredia, y ojo con el teléfono. 
Es que tengo pilas de cosas que contarte, dijo Oscar saliendo del décimo bostezo. Pero 
Marcos  le  agradeció  los  alfajores  entre  groseras  risotadas  de  Gladis  y  Ludmilla  que 
acababan de terminar  con la caja,  y le dejó a Gladis las indicaciones  logísticas  para la 
rejunta nocturna. En la vereda del hotel Lutetia, Oscar se quedó mirando un momento el 
tráfico de Sevres-Ba-bylone, la valija en una mano y Gladis en la otra.
—¿Por qué se fueron tan pronto? Podíamos haber comido juntos o algo así, tengo tanto que 
contarle a Marcos.
—Ese  muchacho  sabe  lo  que  hace  —dijo  Gladis—,  cuando  te  veas  en  el  espejo 
comprenderás, vení que te he reservado un cuarto de élite; en cuanto a mí necesito una 
ducha, mi amor, aunque esta vez no tengamos al pingüino en la bañadera.Abrieron un boquete en el 

alambrado, las guachas

—Así que esto es París, entonces —-dijo Oscar—. ¿Estamos en el centro?
—Aquí no hay lo que se llama un centro, o el centro está un poco en todas partes como en 
la definición de no sé qué cosa —explicó Gladis—. No puedo más, déjate de París-by-dios 
y subamos a bañarnos y a dormir, se ve que no tuviste que servir trescientas bandejas de 
comida y atender a catorce niños diversamente descompuestos por arriba y por abajo.
—Perdóname, estoy un poco sonado, seguro que extraño la humedad del estuario.  Che, 



pero vos y la chica polaca se mandaron todos los alfajores, desvergonzadas. Atájenlas, por ese lado 

que se largan al descampado.

—Son muy buenos pero demasiado dulces —opinó Ludmilla virando en lo alto del bulevar 
Raspail para tomar la rué Delambre—. ¿Por qué no te quedaste con Oscar? Me pareció que 
estaba un poco desconcertado.
—Lo que estaba es más bien dormido —dijo Marcos—, y así no se puede hablar de nada. 
Pero si querés saber la verdad tengo que tratar de entender mejor una o dos cosas, y ahora 
que el asunto salió bien puedo pensar tranquilo un rato. Párate por ahí, te invito a un trago.
Ya antes, al salir a mediodía para Orly, Marcos se había preguntado por qué Ludmilla. Le 
gustó que se ofreciera para manejar, que no tratara de influir en Andrés deliberadamente 
concentrado en el tocadiscos, dándoles la espalda. Explicarle lo del pingüino turquesa no 
fue largo y a Ludmilla le dio un tal ataque de risa que estuvo a punto de embutirse en un 
ómnibus 94 cuando se enteró de que Roland y Lucien Verneuil, y sobre todo que Lonstein. 
Pero después cuando entraban en la autopista, Marcos sintió que empezaba a retraerse, que 
estaba pensando en algo que cambiaba su manera de manejar, ' de golpe brusca y como 
atormentada. La miró de reojo, le encendió un cigarrillo y se lo alcanzó.
—Como la  vida —dijo Ludmilla—, una especie  de broma o de farsa,  y  detrás  lo  otro 
esperando. Hay dos cosas, no te creas que no me doy cuenta, dos cosas muy claras. La 
primera es que lo del pingüino no es chiste, y la segunda es que me has puesto al corriente. 
Vos me has puesto al corriente a mí. Ahora yo junto esas cosas, te das cuenta. Y es lógico 
que te pregunte por qué me has hablado de eso, por qué a mí.
—Porque, nomás —dijo Marcos—. En estas cosas no siempre hay razones claras.
—¿Se lo dijiste a Andrés?
—No, hablamos más bien de mujeres. Solamente le mencioné el pingüino y no le interesó 
demasiado como te diste cuenta.
—Y en cambio vos, ahora... ¿Por qué? ¿Porque te propuse acompañarte a Orly? No estabas 
obligado. Imagínate que yo... carajo, puta, no encuentro las palabras, puñeta.
—Mezclas el argentino y el gallego en dosis iguales, polaquita.
—Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se trata —dijo Ludmilla—. Al 
principio Andrés me hacía repetir cosas para reírse con Patricio y Susana, concha peluda y 
pija colorada, cosas así, a mí me suenan muy bonitas.
—Son bonitas —dijo Marcos—, solamente que a veces la gente las usa mal, las echa a 
perder. Por supuesto que te tengo confianza,  es uno de esos palpitos.  No  tenés por qué 
pensar en nada tan extraordinario.
—Sí, pero... Bueno, está bien que he tratado de ayudar un poco, los cigarrillos con Susana y 
esas cosas, pero que me salgas así en una esquina cualquiera con lo del pingüino y los 
veinte mil dólares falsos, eso ya es diferente.
—Si te molesta que te haya hablado del asunto podemos olvidarlo, sabes. Sin compromiso, 
sin que nada cambie.
—No, al contrario. Al contrario, Marcos. Es... Mierda, vos comprendes.
Marcos le apoyó la mano en el hombro, la retiró.
—Las cosas claras, polaquita. No te vayas a considerar comprometida directamente en lo 
que estamos haciendo. Te imaginas que si te hablo de eso es porque a lo mejor un día 
querés estar con nosotros, pero tiene que ser algo como tener ganas de acostarse o de jugar 
o de ir  al  cine,  algo que te sale como un golpe de tos o una puteada.  Y no  tenés que 
apurarte, sobre todo. Si no te interesa, con no volver a hablar del asunto ya está. No te creas 



que me olvido de Andrés.
—El  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  yo  pueda  decidir  —dijo  Ludmilla—.  Estuve 
trabajando con Susana sin que a él le interesara, no es que se haya opuesto pero lo que 
ustedes están haciendo le parece infantil y lo irrita. Yo también, al principio, solamente que 
me divertía, pero ahora empiezo a ver otras cosas. Sí, tendré que pensarlo —dijo Ludmilla 
pasando astutamente a un coche belga que se empecinaba en desplazarse sobre las tres 
pistas con enorme escándalo de varios conductores nacionales.
—Vos  no  sos  de  allá  —dijo  Marcos—.  Nadie  puede  pretender  que  te  metas  por  una 
cuestión de responsabilidad, eso que llaman patriotismo, por ejemplo.
—Los directores del zoo de Vincennes tampoco —dijo Ludmilla.
—Claro que no, pero no es fácil ni se puede pretender que todos piensen así.
—¿Las brigadas internacionales, eh?
—Ponele. No fueron peores que las otras, me parece.
—La una menos cinco —dijo Ludmilla—. El pingüino debe estar aterrizando.
En parte por todo eso y también porque simplemente Ludmilla, el café de la rué d'Odessa 
tenía rincones tranquilos, banquetas verdes y un silencio que exigía vino blanco, cigarrillos 
y rememoraciones. Ahora era Córdoba, la amistad con Oscar en una pensión porteña, el 
viejo  Collins,  todo el  ovillo  Confuso y enredado que Marcos  tironeaba  para  Ludmilla, 
respondiendo a preguntas o a silencios, sin sorprenderse de que Ludmilla quisiera saber si 
había otras clases de alfajores, si Lonstein también había estado con ellos en la universidad, 
y que en un momento en que él le explicaba algunas de las razones que llevaban a la Joda, 
Ludmilla apoyara el mentón en los puños y lo mirara como una gitana por encima de la 
bola de cristal antes del anuncio fatídico.
—No entiendo  gran  cosa  —dijo  Ludmilla—,  y  la  verdad  es  que  por  el  momento  no 
importa. Solamente quisiera que me digas una cosa.
—Ya sé —dijo Marcos—. Que dentro de una hora volvés a tu casa, y entonces.
—Sí. Porque no me gusta mentir ni puedo evitarlo, y en este momento menos que nunca. 
Andrés no me ha mentido nunca, aunque las ventajas del sistema quedaron por verse. De 
manera que hay el pingüino, el viejo Collins, todas esas cosas. Pero también está el puchero 
que vamos a comer juntos esta noche, siempre hay que hablar de alguna cosa entre papa y 
papa.
—Por mí podes decirle todo, polaquita. Andrés no está con nosotros, yo siempre esperé que 
hiciera el primer movimiento pero ya ves. A lo mejor hubiera debido hablarle derecho viejo 
como a vos, a lo mejor hubiera reaccionado bien, nunca se sabe. También con él es cuestión 
de palpito, si no lo hice no lo hice y se acabó. Pero vos sos libre de hablarle, por supuesto. 
Yo sé que él no abrirá la boca, acepte o no.
—Muy bien —dijo Ludmilla—. En cuanto a mí, no sé por qué, soy muy feliz. No me mirés 
con esa cara. Siempre digo esa clase de idioteces.
—No te miro por eso —dijo Marcos—. Te miro nomás, polaquita.



     Sí, ¿pero quién sos, a quién tengo entre los brazos, quién cede y rehusa, se queja y 
reclama, quién se arroga esta hora? Y así ocurre que está de acuerdo con todo (¿pero quién 
sos, a quién tengo entre los brazos?) sólo que cuando quiero bajarle poco a poco el slip se 
niega, aprieta las piernas y se niega, quiere hacerlo ella, necesita que sean sus manos las 
que sujeten el elástico y aflojen paulatinas el  slip  levemente rosa hasta la mitad dé los 
muslos, alzando apenas las piernas y corriéndolo más allá de las rodillas, entonces va a 
empezar su blanda máquina de bielas, la bicicleta tibia que rechaza el  slip  mientras las 
manos se quedan como perdidas en los flancos, el slip se arrolla, es fatal, inútil que quiera 
ayudarla, insistirá en que no, volverá a usar las manos y los muslos subirán un poco más 
hasta  que  al  final  tobillos,  pies,  el  último  movimiento  y  el  slip  como  un  perrito  rosa 
arrollado y diminuto contra los pies de la yacente que lo rechazan al estirarse y justamente 
entonces el suspiro, exactamente entonces siempre el suspiro, la aceptación de la desnudez, 
mirándome al sesgo, sonriéndome apenas.
No entiendo y amo esos rituales repetidos, vaya a saber por qué no me dejas bajarte el slip 
mientras te arqueas como un delfín flotando en la cama hasta que mis dedos arrastren con 
un solo impulso el perrito chihuahua rosa junto a esos pies fríos y apretados que besaré 
dedo por dedo, que lameré minuciosamente haciéndote cosquillas para que te niegues y te 
retuerzas riendo y me digas fetichista y me rechaces antes de plegarte al cuerpo que busca 
el tuyo de abajo arriba, la boca que corre por tu piel, un miembro torpe que se enreda en tus 
rodillas y en tu vientre mojándote, los preludios que se inventan en cada repetición, en cada 
escala  de  la  ruta,  tu  olor  bajo  las  uñas,  doble  prolongada  búsqueda  de  lo  hallado, 
incomprensible descubrir de lo sabido, tus dedos perdiéndose en mis ingles, anillando mi 
sexo, resbalar del uno sobre el otro saciando esa sed de piel llena de bocas, multiplicada de 
manos y de dientes, hidra primordial, dulce andrógino cefalópodo, substitución de medios y 
de fines, la boca sexo, el ano boca, tu lengua el falo que me busca, mis labios la vagina en 
que lo hundís, música de silencio al rojo, sonata que entreteje sus dos voces, las serpientes 
del caduceo subiendo hacia la resolución final, el último acorde que no escucharé porque 
esta vez me lo habrás negado, esta ve: y tantas otras veces será como ese slip que solamente 
vos bajas, te volcaré de lado besándote en el cuello, resbalando por tu espalda, te quedarás 
inmóvil, rendida y así como bruscamente sólo tendré que imaginar lo que deseo para sentir 
mi fuerza agolpándose de nuevo y reclamando, todo lo aceptarás blanda y perdida con la 
cara en la almohada, te dejarás besar, murmurarás tu gata más tendida y laxa, adivinaré tus 
ojos cerrados y tus manos altas, lejos de tu cuerpo, toda vos con el perfil de la nadadora 
ritmando al borde del trampolín la perfecta zambullida, bajaré por tu espalda, te dejarás 
abrir y detallar, sentirás el inventario interminable de la lengua que va a lo más profundo, la 
succión de los labios que se pegan al anillo de fuego y musgo, que lo sienten contraerse y 
ceder, arrancándolo a su servidumbre cotidiana y secreta, llamándolo a una ceremonia que 
arrase con las rutinas de esa mano distraída que de tanto en tanto baja a limpiar y a lavar, de 
esa casi inexistencia que sólo la enfermedad rescata alguna vez para dedos más atentos, 
boca de medicamentos fusiformes, noticia de temperaturas, y te dejarás lamer y acariciar y 
digitar hasta ese instante en que habrás de replegarte negándote, te arquearás cimbrándote, 
eso no, ya sabes que eso no, te volverás de mi lado quejándote porque te he hundido las 
manos en las caderas para retenerte y abrirte, me rechazarás con un envión y te veré los 
labios apretados,  la voluntad de no ceder, oiré esa voz de metal  por la que vuelven las 
interdicciones seculares,  y una vez más habrán sido la puerta de cuerno y la puerta de 
marfil, los ángeles de Sodoma con el pelo al viento, resbalando entre sábanas protectoras, 
toda vos de nuevo boca arriba ofreciéndome el vientre canónico, definiéndote en sí y en no, 



Ormuz y Arimán, la absurda veda, los mohines del no de mamá y el catecismo y la santa 
Iglesia amontonados en un solo no, gacelita de medida, molde de tu dios, tu patria y tu 
hogar,  clave  irrisoria  de  tanta  cosa,  nena  comilfó,  modelito  intachable,  amén,  amén,  a 
menos que, claro.



      —Nos pasamos el tiempo recibiendo a esos desgraciados que vienen de ultramar —
protestó Patricio metido en pleno embotellamiento del bulevar de Sebastopol a las siete de 
la noche—, y naturalmente Heredia tenía que aterrizar en Le Bourget que es la muerte en 
tres tomos.
—No se  me  enchive,  cofrade  —dijo  Gómez—.  A quién  le  cuenta  usté,  yo  que  estaba 
arreglando mi colección de estampillas del  Gabon, y Marcos que telefonea. En fin, si me 
prendes la luz te voy leyendo las noticias y así se te pasa la crispación que te  da un aire 
piuttosto cadavérico.
—No me gusta manejar con la luz prendida, che, va a parecer un casamiento de maricones, 
para peor vos con ese saco azul, hay que ser panameño, te juro. Está bien, está bien, ahí la 
tenés, tu luz. 

—Ustedes   los jóvenes —dijo Gómez    que 
tenía veintitrés   años— piensan que andar en 
camisa  o  tricota  los  ayuda  a  destruir  la 
sociedad.  Bueno,  qué  me  contas  de  estos 
cables.
—Anda diciendo mientras yo me corto por esa 
callecita  que  parece  un  poco  más  despejada. 
¿Qué, en La Calera?
A  toda  velocidad  Gómez  lanzado 
ARGENTINA:  GUERRILLEROS  OCUPAN 
UNA  LOCALIDAD  DE  DIEZ  MIL 
HABITANTES  CERCA  DE  CÓRDOBA. 
Unos  quince  guerrilleros  que  circulaban  a 
bordo de  cinco  vehículos  ocuparon el  martes 

La Calera, localidad de diez mil habitantes situada a 25 kilómetros de Córdoba. Divididos 
en varios grupos que se comunicaban por medio de walkies-talkies, y actuando según los 
testigos con una gran sangre fría, los asaltantes ocuparon la central telefónica, la oficina de 
correos y telégrafos, la municipalidad y, después de dominar a los guardias, la comisaría. 
Las polainas, dijo Patricio, mira las noticias que le vamos a dar a Heredia, seguro que está 
literalmente en las nubes. Irrumpiendo en una sucursal  bancaria,  se  apoderaron de diez 
millones de pesos (veinticinco mil dólares, dios querido, la bronca que le va a dar al viejo 
Collins pensar que ésos son auténticos, y fíjate de paso cómo coincide con lo del pingüino y 
los peludos,  si  seguimos así  vamos a acabar  millonarios),  déjame leer,  carajo,  a fin  de 
subvenir a los gastos de la revolución y de calmar el hambre de los trabajadores de las 
fábricas de automóviles de Córdoba. Estos últimos están en huelga desde comienzos de 
junio.  La  audaz  operación  recuerda  la  del  8  de  octubre  del  año  pasado,  cuando  los 
Tupamaros ocuparon Pando, pequeña población uruguaya.
No  había  duda  de  que  eran  noticias  padre  para  Heredia,  lástima  que  no  pudieron 
transmitírselas en seguida porque ya en la fila de los pasaportes lo vieron que conversaba 
con un tipo alto y flaco, probablemente otro brasileño. Heredia saludó de lejos agitando los 
brazos con portafolio y botella de whisky, maniobra bastante útil para transmitir de paso 
una guiñada de ojos debidamente registrada por Patricio y Gómez que como era natura! 
recibieron al viajero con abrazos y exclamaciones destinadas a no significar absolutamente 
nada, a la vez que Heredia les presentaba al señor Fortunato que había sido su efímero 
compañero de asiento y que se declaró sumamente. Razón por la cual Gómez se constituyó 
al  lado  de  Fortunato  mientras  iban  a  buscar  el  equipaje,  y  Heredia  con media  boca  y 



Patricio con cinco orejas attenti al piato es una hormiga, después te explico. A Fortunato le 
parecía muy bien que dejaran las valijas en la galería de salida y que se fueran a despedir 
con  un  trago  puesto  que  Heredia  sólo  pasaría  unas  horas  en  París,  ya  el  estimado 
compatriota  lo había  puesto al  corriente  de su vieja amistad con Gómez y Patricio,  las 
locuras  de Montmartre,  la  vida bohemia,  ah  esos años sin dinero fueron los mejores, y 
Patricio informando a la hormiguita viajera que Heredia había sembrado la lascivia y el 
despilfarro  a  lo  largo  de  la  rue  Blanche  mientras  Gómez,  más  decente  y  laborioso, 
organizaba su colección de estampillas que era la admiración y la envidia de la sucinta 
colonia panameña de París. Lo de La Calera quedó para después y eso que la  hormiguita 

viajera  parecía  interesarse  de  golpe  por  las  noticias  y 
compraba los diarios de la tarde mientras llegaba el segundo 
whisky,  pero  sus  comentarios  sobre  el  hecho  de  que  en 
Heidelberg un millar de estudiantes acababan de armar una de 
a pie contra la presencia de McNamara, sólo hallaron un eco 
cortés  en  Gómez  y  Patricio  y  un  entusiasmo  puramente 
alcohólico  en  Heredia  que  ya  traía  envasados  tres  scotchs 
londinenses y dos sobrevolando el  canal  de la Mancha,  y a 
quien  sobre  todo  parecía  regocijarlo  imaginar  que  los 
estudiantes habían destruido vidrieras y espejos en torno a un 
señor  que  presidía  un  banco  destinado  justamente  a  la 
reconstrucción.  Cuando  Fortunato  llegó  a  La  Calera  en  la 
página  tres  de  Le  Monde,  era  lógico  que  le  preguntara  a 
Patricio si estaba al tanto y que Patricio le contestara que sí, 
que todo andaba tan mal en la Argentina, pobre país, viejo. A 
Fortunato  siempre  le  habían  interesado  los  problemas 
argentinos  porque  era  de  la  frontera  y  había  vivido  en 
Resistencia y en Buenos Aires, ya veían que hablaba bastante 
bien el español, claro que no tanto como el amigo Heredia que 
negaba modestamente porque nunca había podido eliminar un 
acento lleno de resbalones y destiempos y con una especie de 
ritmo africano en plena prosodia castellana, de manera que si 
Patricio vivía en París sería formidable encontrarse alguna vez 

y que le presentara a otros argentinos para hablar de esas cosas, pero por supuesto, déjeme 
su hotel  y yo  lo llamo, dijo Patricio.  En el tercer whisky,  cambiadas las informaciones 
topográficas y onomásticas del caso con gran despliegue de carnets y agendas, se habló de 
la copa mundial y de Pelé, para qué te cuento, del terremoto del Perú, de la zafra en Cuba 
sobre la cual Fortunato tenía informaciones directas mientras que los otros tres no parecían 
demasiado al corriente, y del nuevo ambiente en Londres donde Heredia había pasado un 
mes absolutamente orgiástico si era cuestión de creerle, y era. A Fortunato esto no parecía 
interesarle tanto aunque la simpatía de su nuevo amigo obligaba a escuchar y a saborear, ya 
Le  Monde  estaba  plegado  como  un  trapo  en  las  rodillas  de  la  hormiguita  viajera  que 
después de una o dos tentativas por extraerle temas de actualidad se había resignado a la 
transmisión de las informaciones de Heredia a sus queridos amigos de la antigua bohemia, 
ya no había por donde calzar la menor referencia al contexto socioeconómico y Fortunato 
entendía que lo mejor era irse pero nada que hacer, Heredia lanzado a evocaciones de la 
región de Earl's Court, S.W.5, si vas algún día te paso el dato de los buenos hoteles, pibe, 
no tiene comparación con esta ciudad puritana, Londres forever, carajo, usted también debe 



haber  mojado,  eh,  y  Fortunato  negando con una  sonrisita  de  sobreentendido  y  Gómez 
metiéndole el codo en las costillas, ah estos cariocas cojedores, bueno, yo no soy carioca, 
da lo mismo, son todos más o menos, es el clima, y Heredia abundando en detalles técnicos 
sobre  la  manera  de desvestirlas  cuando no quieren  o se  hacen las  que no quieren  que 
todavía  es  peor  porque conservan la  cabeza  clara  y  eso siempre  es  uñas,  manotazos  y 
uppercuts de  rodilla que son particularmente ominosos, en todo caso lo más funcional es 
una gentileza ayudada sotto voce por la fuerza de la gravedad puesto que no se irá lejos si la 
chica no está ya sentada y si es posible tendida en la cama, y entonces Heredia presiona 
suavemente mientras la despeina y la besa y le suelta el corpiño porque eso en general lo 
permiten sin demasiado espanto en Londres y en cualquier parte, y cuando se tienen las 
tetitas sueltas bajo la blusa no hay más que esperar el momento de alzárselas y dulcemente 
enumerarlas, picotearlas, circunnavegarlas con un dedo y después con toda la mano en el 
gesto inmemorial y conmovedor del que ciñe una copa que no importa que en este caso esté 
boca abajo porque igual  los labios  vendrán a  beber del  piquito  rosado que ama que lo 
beban, que se yergue volcancito despierto aunque Diana o Jennifer diga no no no y esconda 
la cara contra la almohada y sea una tempestad de pelo cobrizo azotando la cara de Heredia 
que dulcemente ha dado con el comienzo del cierre relámpago de la falda, y es el momento 
crucial, sic, porque Diana aprieta las piernas o se echa de lado y hasta totalmente se vuelca 
boca abajo y hay que concentrarse en la nuca y los hombros, tender a lo largo de la espalda 
una vialidad minuciosa de caricias que la acupunturen y la cartografíen, calmarla con una 
boca que le visita la oreja y la moja despacito, le muerde el lóbulo y le murmura los tonta 
los por qué los date vuelta los déjame los no seas así, y Diana o Jennifer suspirará y dirá 
que no pero se dejará dar vuelta poco a poco y el cierre relámpago  bajará,  esto hay que 
hacerlo como su nombre lo indica  zip  y ya está, pero en ese movimiento reside el genio 
estratégico que da los Austerlitz y los Chacabuco porque si se es Heredia todo será un solo 
conglomerado de acción, el zip correrá hasta lo más bajo y a la vez la falda bajará hasta los 
muslos y aquí Heredia señala el detalle capital del que depende todo el resto, el slip deberá 
bajar junto con la falda y eso a veces es difícil porque Diana aprieta las piernas o puede 
suceder que los dedos solamente tiren de la falda sin poder enganchar simultáneamente el 
elástico del slip, pero cuando se es Heredia todo entra en una misma estructura de descenso 
como  dirían  en  Tel  Quel  si  trataran  de  estas  cuestiones,  y  entonces  ocurrirá  esa  cosa 
admirable, esa metamorfosis dispuesta por los dioses inmortales y mirones que velan a la 
cabecera,  y es que  un slip  bajado con un solo movimiento astuto hasta la mitad de los 
muslos pero solamente hasta la mitad y no solamente bajado sino arrollado con el mismo 
gesto con que se lo baja, y eso no es fatal sino que hay que ayudarlo con la palma de la 
mano como quien estira  la masa de las empanadas,  se convierte  en algo que se parece 
mutatis mutandis a un par de esposas policiales, vale decir que un slip arrollado pasa a ser 
un doble aro elástico de nilón que traba el juego de los muslos pistones, de los tiros de un 
zaguero rechazante y rodilleante,  los neutraliza como los puños del peligroso malandrín 
arrestado  por  los  servidores  del  orden,  los  vuelve  dos  husos  de  inútil,  tibia,  rosada 
resistencia que allá arriba se vuelve queja porque Diana o Jennifer  sabe que ya no puede 
usar sus grandes tijeras sedosas abelardizantes en el plano mental y/o físico de Heredia que 
ahora  va  a  tenderse  a  medias  contra  y  a  medias  sobre,  resbalando  un  largo  beso  que 
empieza  en  la  boca  y  se  pierde  en  la  barriguita,  explorando  el  ombligo  que  huele 
suavemente a trigo y a talco, para regresar a los senos que nunca dejaron de esperarlo en el 
curso de esos avances y salidas y minas y contraminas, y con una mano libre progresará en 
su propio  desvestimiento  sin  pretender  a  esa altura  el  estado adánico  ni  mucho menos 



porque  tal  pretensión  habrá  hecho  perder  muchas  batallas  ya  casi  ganadas  a  los 
perfeccionistas, solamente el pantalón a media pierna y el calzoncillo si se puede y si no da 
lo mismo por ahora, momento grave porque hay que envolver enteramente la cara y la 
atención de Diana con los besos y las manos y el propio pelo que siempre ayuda mientras 
se provoca ese cimbrear de las caderas que es un último no lleno de sí, una desesperada 
tentativa por librar los muslos de las esposas trabantes cuando los dedos de Heredia corren 
por un vello electrizado para adentrarse en el territorio hurtado y prieto, allí donde Diana 
sentirá que es demasiado tarde y que no puede abrir las piernas y gemirá para que Heredia 
la libere, dirá todavía que no porque no puede decir otra cosa pero estará esperando lo que 
él va a hacer con otro movimiento de águila, un nuevo recorrido fulgurante del  slip que 
deberá franquear los  scila  y los caribdis de las rodillas donde siempre tienden a trabarse, 
para seguir hacia abajo, de preferencia hasta los tobillos y stop como última medida de 
precaución casi siempre innecesaria porque hay ese respirar hondo, esa temperatura que lo 
dice todo, ese arqueo que lentamente regresa a lo horizontal, esa cara que se hunde de perfil 
en la almohada con un sollozo donde se concentra toda la aquiescencia del Commonwealth, 
y entonces mejor correrlos hasta el fin ayudándose con un pie, soltar a albertina prisionera, 
y cuando las piernas se sienten libres hay ya todo el peso de Heredia cubriendo el territorio 
que murmura y se agita porque no, porque no quiero, porque eres malo, porque me estás 
aplastando, pero ya es el retorno  darwiniano,  suave aterciopelada regresión a la ranita, el 
apartarse cadencioso de los muslos, las rodillas que subirán sin que nadie se lo pida, el 
trecho inexpugnable  ofreciendo  la  llave  musgosa,  Heredia  arquimédicamente  sabrá que 
sólo necesita un punto de apoyo y clavará las rodillas en el hueco propicio, y sus dedos 
subirán a la boca para buscar la saliva que esta noche es el santo y seña en la poterna, la 
cifra de la combinación secreta, Diana gemirá, la ranita empalada y sollozante, y una vez 
más el siracusano sabrá que ya puede mover el mundo, que todo está empezando a girar y a 
subir  y a flotar y a hundirse con todas las propiedades de la física y la química en un 
torrente  de  colores  bajo  los  ojos  cerrados,  entre  murmullos  y  cabellos.  Con  lo  cual 
Fortunato estima que ha llegado el momento de despedirse y se levanta luego de efusivos 
welcomes  y que le vaya bien con las francesas, no sin antes hacerle notar a Patricio que 
nada le gustaría más que volver a encontrarlo para hablar de los problemas sudamericanos, 
deseo que Patricio retribuye como corresponde, faltaba más.
—Qué me  decís  —observa  Gómez—.  Así  que  la  hormiguita  viajera  se  te  apiló  en  el 
aeróstato.
—Déjame descansar un rato de la demostración —dice Heredia que por lo demás ha hecho 
su número con visible gusto, ya que pocas veces hay oportunidades de explayarlo hasta ese 
punto—. En fin, son más idiotas de lo que parecía, bien pudieron prever que no me chupo 
el dedo y que también tengo mis informaciones. ¿Te acordás de Ruy Moraes, que una vez 
bajó a Buenos Aires con una valija llena de pistolas? Está en Londres haciendo un trabajito 
para Lamarca,  de paso me dio algunos datos seguros que le van a gustar a Marcos. La 
hormiguita viajera trató de hacerse presentar en una fiesta de amigos, ya sabes cómo la 
gente se cuela, y Ruy me lo mostró detrás de una copa de ginebra y el culo de una negrita, 
había tanta gente en ese  party  que la visibilidad podía considerarse como escasa, pero lo 
mismo le vi esa nariz de gancho egipcio que tiene. Para estar más seguro me fui antes de 
una posible presentación y ya ves, esta tarde me lo encuentro en el avión, se me sienta al 
lado  y empieza  con lo  de  usted  perdone pero se  me  ocurre  que  también  es  brasileño, 
etcétera. Me preocupaba un poco pensar que a lo mejor Marcos me estaría esperando, y te 
imaginas que no me gustó ni medio verlos a ustedes pero por suerte no son tan lerdos como 



parecen.
—Vamos en seguida a lo de Marcos —dijo Patricio—. Ya oíste lo de La Calera,  te lo 
teníamos reservado pero la hormiguita viajera siempre gentil y hacendosa se nos adelantó, 
hijo de puta y puto él mismo.
—Habrá que estar atentos, che —dijo Heredia—. De todas maneras el tipo se ha quedado 
sin saber qué pensar, a cada Fortunato le llega su Montrésor.
Lo dijo sobre todo para él, porque ni Gómez ni Patricio eran muy leídos, la prueba es que se 
lo quedaron mirando como si fuera un gliptodonte, tras de lo cual las valijas y hop, previa 
inspección del horizonte desde luego completamente desprovisto de hormigas entre tanto 
adelanto tecnológico y puertas que se abrían y cerraban con sólo mirarlas de lejos.



     —Así que vas a llenar tu fichita de adhesión —le dije.
—Sí. El teatro me deja tiempo de sobra para otras cosas, y en estos últimos meses no me he 
divertido demasiado.
—Ya sé, polaquita, ya sé. Te descuido, me voy por ahí a vagar, no te llevo a ver los osos.
—No te des tanta importancia —dijo Ludmilla amenazándome una pantorrilla con el talón 
más bien filoso de un zapato—. Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un juego que a lo 
mejor puede servir para algo, nunca se sabe.
—Haces bien, Ludlud, además a vos siempre te gustaron mucho los pingüinos.
Ludmilla me pasó la mano por la cara, me besó en el pescuezo y me quitó los cigarrillos. 
Sus costumbres de caballito marino, su olor de pelo limpio, el alegre desorden de todas sus 
movimientos; empezamos a fumar juntos, a compartir un vaso de vino; pensé cuánto me 
gustaría escuchar Prozession, ahí al alcance de la mano, pero a la vez prefería que Ludmilla 
siguiera contándome la expedición a Orly entre ataques de risa e increíbles bifurcaciones y 
digresiones, por primera vez la impresión de que algo cambiaba en la perspectiva, de golpe 
trazos definidos, direcciones y líneas de fuga (a lo mejor esto último resultaba literal), un 
sentimiento preciso de que Marcos y Patricio y los demás se enfrentaban a cosas tangibles, 
que Marcos ya no era el visitante pachorriento o distraído de esa mañana. Por supuesto ni 
Ludmilla ni yo teníamos una idea clara de la tal  Joda, apenas si sospechábamos lo que 
Lonstein hubiera llamado los epifetentes o prolegomosos, pero había bastado que algo en 
mí sintiera la aproximación de Ludmilla a la Joda para que al mismo tiempo tanto macaneo 
abstracto  se  encarnara,  un  brusco  «se  acabó  la  diversión»  que  por  contragolpe  me 
cambiaba, me situaba de otra manera con respecto a Marcos y a los otros, sobre todo frente 
a Ludmilla que no tardaría en pagar los platos rotos, meterse en líos innominables con su 
inocencia polaca, las patitas menudas en la mitad justa de la sopa hirviendo, puta que los 
parió. Con ternura, lo pensaba casi dulcemente porque quería a Patricio y a Marcos y a 
Gómez,  ahora  sí  pasaba  algo,  se  venía  la  gran  maroma  (peludos  reales  y  un  pingüino 
turquesa, haceme el favor, polaquita); ahora era la Joda, y fuera lo que fuese, algo muy 
diferente de los alaridos en el cine o los fasos quemados.
Vaya a saber la cara que había puesto Andrés a esta altura  de sus cogitaciones porque 
Ludmilla se lo quedó mirando y le volvió a acariciar una mejilla, gesto que se cortó de 
golpe aunque más no fuera porque necesitaba inmediatamente las dos manos para agarrarse 
la cabeza:
—¡El ensayo de las siete y media! ¡Dios mío, me olvidé completamente de acordarme!
—No  llore,  gatita,  tómese  otro  trago  con  su  Andrés  pecador  que  no  comprende  las 
angustias de la historia contemporánea, y cuénteme un poco más eso de las hormigas que se 
le quedó en el buche.
—¡Concha peluda y pija colorada —dijo Ludmilla—, esta vez me matan seguro!
—Bah, no vale la pena retorcerse las manos, nena, total lo mismo llegarías cuando ya todos 
se han muerto o se han casado, mejor nos comemos el puchero que está muy bueno, te juro 
que seguí tus indicaciones hortaliza a hortaliza.
—Tenés  razón,  que  se  vayan  a  la  mierda  —dijo  Ludmilla—,  bien  me  podían  haber 
telefoneado de nuevo, no te parece.
—Te telefonearon a las seis, mi amor,  fue lo primero que te dije cuando volviste de la 
recepción del pingüino.
—Entonces me fregaron, pero la culpa es de la emoción, los dólares...  Ah,  las hormigas, 
claro que te voy a contar, pero antes tengo que calmarme, dame un vaso de algo. ¿Y cómo 
está Francine?



—Bien —dije con el  mismo inevitable cambio de entonación que había en  su voz,  esa 
manera diagonal de soltar la pregunta y responderla, vuelta al pozo, al ping-pong inútil.
—Pensé que irías a verla —dijo Ludmilla—, lo pensé cuando le decías a Marcos que no 
irías a Orly.
—Contarne la llegada del pingüino.
—Para Io que te importa a vos el pingüino.
—Está bien, hablemos de Miguel Angel si preferís. Ah, Ludmilla, cómo puede ser que
Interrupción por  causa de  fuerza mayor  El  que  te  dije  se  impacienta  porque dale  con 
Francine  y  el  puchero  y  Ludmilla  triste  y  otras  filigranas  de  mentalidad  liberal 
resquebrajándose al cuete (sí, sí, pienso yo,  venirne  ahora con esos esquemas avanzados, 
vos que sos peor todavía), y a todo esto minga de explicación coherente sobre el Vip, las 
hormigas y la Joda, por lo cual primero de todo el que te dije magina (de imaginar, más que 
de magia) el siguiente
ORGANIGRAMA VIPÉRICO-FÓRMICO
N. B.:   Como  todos  los organigramas, éste  no  se  entiende demasiado.

El que te dije había aprovechado bastante una especie de retrato-robot del Vip fabricado por 
Gómez y Lucien Verneuil y que se manifestaba dentro de estas líneas:
1)   El   Vip  es  sudamericano   (¿argentino?   ¿boliviano?   Diversas opciones  en  orden 
alfabético),
2)   El Vip es pieni:
—potenciario
—lunio (detalle astral que Lonstein juzga tan importante como nefasto)
—potente (guita proveniente  de todo el  orden alfabético supuesto  supra,  vía (hipótesis) 
OEA, CIA, BIRD, Nelson Rockefeller, fundaciones, etc.)
3)   El  Vip opera  en  Europa.
4) Un grupo paramilitar protege al Vip: las hormigas, comandadas por el Hormigón. En el 
caso de las hormigas es válida la casi totalidad del orden ecológico (Fortunato, por ejemplo 
es brasileño, y al Hormigón se lo supone salvadoreño, aunque su identidad se mantiene 
nebulosa).

Intermezzo pucciniano
El cuarto 498 tenía radio en la mesita de luz y Oscar la encendió con todas las precauciones 
para no despertar a Gladis que tenía un dedo en la boca estilo Baby Doll y el culito puesto 
también  como  Baby  Doll  sólo  que  completamente  destapado.  Sentándose  en  la  cama 



encendió un cigarrillo con la técnica de trinchera de la guerra del 14, aprendida a los trece 
años en el cine Roca de Almagro y consistente en apantallar la mano y frotar la lija sobre 
una superficie no mayor de cinco milímetros parareducirelruidoaunmerochasquido que por 
supuesto no le llegó a Gladis perdida en un sueño bien ganado a fuerza de bandejas de 
plástico  y  pudú-pudú.  Lo  malo  era  que  la  radio  del  hotel  era  de  esas  que  tienen  tres 
posiciones, dos de las cuales son siempre una mierda y para colmo en francés, y la tercera 
Turandot,  segundo acto, aria de la princesa. Manejando el potenciómetro como antes el 
fósforo, Oscar el astuto verificó que Turandot podía ventilar su mal disimulada represión 
sexual  A  un  nivel  que  no  despertaría  a  Gladis,  y  recostándose  en  una  almohada 
prodigiosamente blanda se dejó llevar por el tabaco y la música, la irrealidad de esa hora en 
que sólo Gladis podía vincularlo todavía con el  otro lado del mundo,  esa Argentina de 
golpe increíblemente lejos y perdida, la pensión de doña Raquela que vaya a saber lo que 
venía a hacer aquí, y de paso los pechitos de la Moña entre jazmines y luna llena. No estaba 
demasiado despierto, la melodía pucciniana que conocía y amaba desde chico era un poco 
el perfume de los jazmines de Santos Pérez y el olor de Gladis dormida y saciada, un olor 
antes de la ducha y el planteo de los tres enigmas, el recuerdo de algo leído vaya a saber 
dónde, Toscanini dirigiendo en Milán el ensayo general de Turandot y parando la orquesta 
después de la escena del suicidio de Liu para decir con la cara bañada en lágrimas, «Aquí 
dejó de escribir el maestro, al llegar aquí murió  Puccini»,  y los músicos levantándose en 
silencio, todo eso para que Oscar supiera de paso que Franco Aliano se había valido de las 
indicaciones dejadas por Puccini para terminar Turandot, imposible no preguntarse cuántas 
cosas serían así, las estatuas de los museos que se admiran sin sospechar que un tercio ha 
sido  recompuesto  como  los  esqueletos  de  los  diplodocus  a  partir  de  un  huesito  de 
chiquizuela, Ameghino, esas cosas, y también las noticias de los diarios fabricadas a pura 
muñeca, otras internadas abrieron un boquete en las alambradas de una ventana de la cocina 
y se descolgaron por ahí hacia un terreno baldío que comunica con la calle 41, anda a saber 
si el boquete no estaba ya abierto, si realmente las muchachas se habían escapado por un 
terreno baldío, regado de luna llena, corriendo frenéticas hacia la tapia, hacia el carnaval 
del otro lado,  desesperadas de alienación y amontonamiento,  de guisos grasientos  y de 
cachetadas o más sutiles ultrajes pedagógicos. Por qué carajo vuelvo a eso como una mosca 
al  bofe,  se dijo Oscar que no tenía prejuicios en materia  de metáfora,  pero no era una 
metáfora,  eso  volvía  de  otra  manera,  como  la  obediencia  a  una  oscura  semejanza,  y 
Turandot  prometía  el  amor  o  la  muerte  en  la  repetición  final  del  aria,  esa  frase 
admirablemente sencilla que a Andrés le hubiera' parecido insoportable y pedestre después 
de Prozession que por fin había podido escuchar tranquilo mientras Ludmilla ovillada en el 
sofá seguía la música a su manera, es decir leyendo poemas de Lubicz-Milosz con el que 
tenía una fijación recurrente.



     De a ratos al que te dije le interesaba verlo a Andrés como encaramado en un techo a 
dos aguas; en otra época hubiera sido capaz de llenar alguna fichita con un acercamiento 
entre gentes como Andrés y por ejemplo  Henry  James análogamente a caballo  entre  el 
mundo  de  su  generación  y  las  primeras  sacudidas  a  base  de  teléfono,  automóvil  y 
Guglielmo Marconi. Pero ahora le interesaba más otro tipo de situación limítrofe en alguien 
como  Andrés;  era  al  nivel  de  la  conciencia  que  ese  estar  a  caballo  en  la  propia  vida 
provocaba  conductas  autofágicas,  verdaderas  carnicerías  de  catoblepas,  tentativas  casi 
siempre  irrisorias  de  fractura  en  el  plano  del  lenguaje,  de  la  vida  de  relación,  de  las 
corrientes ideológicas, todo lo cual tendía a volverse un tanto difuso, momento que el que 
te dije aprovechaba para levantar la lupa y-murmurar algo así como espera que te agarre 
Mao y ya vas a  ver si Trancine o si la liberación sentimental o si tu sillón con audífonos 
estereofónicos.
A mí todo eso me parecía tan evidente como al que te dije, sobre todo después del sueño de 
Fritz Lang que de alguna manera absolutamente incomprensible era al mismo tiempo una 
forma diferente y oscura de ese callejón sin salida pero con el doble nombre de Ludmilla y 
Francine.  En  esa  oscuridad  total  todo  era  clarísimo,  porque  en  esos  tiempos  yo  me 
estrellaba  diariamente  en la  tozuda necesidad de liquidar  la  línea  recta  como la  menor 
distancia entre dos puntos, cualquier geometría no euclidiana se me antojaba más aplicable 
a mi sentimiento de la vida y del mundo, pero cómo hacerles entender eso a Ludmilla o a 
Francine,  de tanto  vagar  y  esperar  no iba  quedando más  que náusea y frustración,  los 
reproches siempre dentro de líneas ortodoxas, los remordimiento y el mal gusto en la boca 
del esclavo de su bautismo occidental y pequeñoburgués, la sensación de que había algo 
por hacer y que no había sido hecho, una tarea derogada, la mancha negra entre el momento 
en que el camarero me llevó a la sala donde me esperaban y el momento
en que  volví  a salir,  sabiendo algo  que me  había olvidado, debiendo hacer algo que no 
podría  hacer  puesto  que  no  me  acordaba.  Así  diariamente  y  por  supuesto  el  superyó 
vigilante, la superestructura de lo diurno instalándose a codazos, el hombre a caballo sobre 
el techo tratando de abarcar el mundo Ludmilla y el mundo Francine (y más, mucho más 
que eso, una rosa de los vientos total que trizara toda noción localizable del horizonte) hasta 
tocar alguna vez con la mano del más extremo deseo un mundo Ludmilla Francine, y por 
supuesto a cada paso el topetazo de lo binario, la inconciliable vista doble desde el techo a 
dos aguas.
—Sabes —dijo Andrés sirviéndole más vino a Ludmilla, guardando el disco de Prozession,  
buscando la pipa—, sabes, polaquita, de muchacho me fascinaba esa cosa tan idiota que es 
andar  a  caballo,  avanzar  asistiendo  casi  simultáneamente  al  desplazamiento  del  doble 
paisaje lateral, rancho a la izquierda, alameda a la derecha, tapera a la derecha, arroyito 
bonito a la izquierda, y adelante casi nada, las dos orejas del caballo, el horizonte que ya de 
lejos empieza a situarse a izquierda o derecha, uno sabe que en algún momento ese ombú 
central  pasará  a  la  izquierda  mientras  la  lechucita  parada  en  el  tronco  seco  será  una 
lechucita diestra a pesar de su inmerecida leyenda.
Ludmilla había cerrado su libro de poemas lituanos y me miraba con ojos todavía un poco 
perdidos en un mundo de imágenes que poco tenían que ver con lo que estaba viendo, con 
ese hombre de vuelta de una música de Stockhausen y una rumia desganada, porque mira, 
Lud, lo terrible no es elegir, cada día la gente elige más, es fatal, vos vas a lanzarte a la Joda 
y  yo  he  tomado  partido  por  los  países  árabes,  cum  grano  sablis,  es  cierto,  y  sólo 
mentalmente, es todavía más cierto, lo difícil o riesgoso no es eso aunque suponga toda 
clase de problemas y el mío con los países árabes sea particularmente arenoso, la joroba de 



toda separación de aguas, hijita querida, es que sólo los ingenuos creen que se corta con 
cuchillo, que esto queda aquí y esto allá. Desde luego no entendes una palabra de lo que te 
estoy diciendo, polaquita.
—Cómo querés que te entienda —murmuró Ludmilla acercándose y metiéndome las manos 
en  el  pelo  hasta  que  sus  uñas  me  rascaron como a  un  gato,  cosa  que  siempre  me  ha 
producido un placer extremo—, si empezás a hablar al final del túnel, pájaro espantoso. Y 
sin embargo mira si soy inteligente, yo creo que te sigo y que no necesitas sacar el mapa 
Michelin.
—En sí no es difícil, Ludlud, estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez 
más el problema de este roñoso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre para ponerlo 
en música mental, reside en que no sabemos si nuestra elección se hace con manos limpias. 
Ya sé,  elegir  es mucho aunque uno se equivoque,  hay un riesgo,  un factor  aleatorio  o 
genético, pero en definitiva la elección en sí tiene un valor, define y corrobora. El problema 
es que a lo mejor,  y estoy pensando en mí,  cuando yo  elijo  lo que creo una conducta 
liberatoria,  un  agrandamiento  de  mi  circunstancia,  a  lo  mejor  estoy  obedeciendo  a 
pulsiones,  a coacciones,  a tabúes o a prejuicios que emanan precisamente del  lado que 
quiero abandonar.
—Blup —dijo Ludmilla que siempre decía eso para alentarme.
—¿No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes burgueses a base de 
nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves cómo una revolución no tarda en poner en 
marcha una máquina de represiones psicológicas o eróticas o estéticas que coincide casi 
simétricamente con la máquina supuestamente destruida en el plano político y práctico, te 
quedas pensando si no habrá que mirar de más cerca la mayoría de nuestras elecciones.
—Bueno, más que mirarse el ombligo como estás haciendo vos, lo que habría que intentar 
es una especie de superrevolución cada vez que se dé el caso, y estoy de acuerdo en que se 
da todos los días.
—Claro que sí, Lud, pero habría que mostrar mejor esa infiltración de lo abolido en lo 
nuevo, porque la fuerza de las ideas recibidas es casi espantosa. Lonstein, que como sabes 
ha  hecho  un  arte  de  la  masturbación  aunque  creo  que  nunca  te  habló  del  asunto,  me 
mostraba un texto científico Victoriano con la descripción de los síntomas del niño pajero, 
que es exactamente la que nos hacían nuestros padres y maestros en la Argentina de los 
años treinta. Cara ojerosa, piel amarillenta, palabra tartamudeante, manos húmedas, mirada 
débil y evasiva, etcétera; el cuadro persiste seguramente hoy en la imaginación de mucha 
gente, aunque la mutación generacional no tardará en liquidarlo. Lonstein se reía porque no 
solamente él no respondió jamás a ese cuadro entre los once y los quince años, sino porque 
se acuerda muy bien de que en ese entonces se consideraba una excepción milagrosa y 
estaba contentísimo de que su viejo no pudiera pescarlo por ese lado; es decir que si te fijas 
bien, en él había finalmente una aceptación del cuadro clínico tradicional que lo llevaba a 
imaginar su caso como una excepción privilegiada.
—Yo una vez a los once años me masturbé con un peine —dijo Ludmilla—. Carajo, casi 
acaba mal, debo haber estado loca.
—Los peines son para que los niños buenos les pongan un papel de seda y entonen alegres 
melodías, no se te olvide. Y ya que estamos en la sexología, el libro en cuestión alude a otra 
cosa que siempre me llamó la atención en las novelas libertinas de Sade para abajo, y es la 
historia  de  la  supuesta  eyaculación  en  las  mujeres/¿Eyaculación  en  las  mujeres?/Eso, 
querida, se diría que nunca leíste Juliette o su numerosa progenie./Sí, bueno, no Juliette no 
porque no la conseguí, pero sí Justine./Es lo- mismo en bastante menos, pero también allí 



las mujeres eyaculan, y las razones profundas de esta convicción compartida por todas las 
eminencias médicas de la época es otro problema que toca a la discriminación sexual y a la 
primacía de un mundo masculino que se vuelve modelo a imitar, y así la mujer acepta o 
acaso inventa una eyaculación propia que a su vez el hombre da por supuesta desde el 
momento que es él quien impone el modelo./Las cosas que sabes./Yo no, un tal  Steven 
Markus que es un águila, pero no se trata de eso sino que un día hablando con un violinista 
francés amigo de confidencias libidinosas, me contó de una de sus amantes, una caucásica 
misteriosa  llamada  Basilique,  y  me dijo  que hacía  el  amor  con tal  frenesí  que al  final 
eyaculaba de una manera que le dejaba los muslos completamente empapados./Blup./Date 
cuenta, ese muchacho sabía mucho más que yo de mujeres y sin embargo parecía creer que 
Basilique era tan sólo la manifestación suprema de algo que él daba por supuesto en todas 
ellas. No me animé a plantearle el problema pero ya ves cómo ciertas creencias pueden 
saltar la barrera y seguir actuando del lado opuesto, nada menos que en un tipo que se las 
sabe todas. Me pregunto si las cosas que quisiera cambiar en mí no las estoy queriendo 
cambiar sin que en el fondo nada cambie gran cosa, si cuando creo elegir algo nuevo mi 
elección no está regida secretamente por todo lo que quisiera dejar atrás.
—En todo caso elegís, y cómo —dijo Ludmilla, y se la sentía como un trapito que se va 
plegando en dos,  en cuatro  en ocho.  La  besé y le  hice  cosquillas,  la  apreté  hasta  que 
protestó, siempre pensando, siempre hablando, siempre Andrés duplicado,
salido de él mismo, besándome, haciéndome cosquillas, apretándome hasta que protesto, 
siempre pensando, siempre hablando, escúchame, Ludlud, ya sé que todo esto es Francine, 
escúchame, Ludlud, yo salgo a buscar, necesito salir a buscar, entonces Francine o aquel 
viaje a Londres en que te dejé plantada porque tenía que estar solo, pero todo estaría en 
saber si  realmente  busco,  si  salgo a buscar  de veras o si  no hago más que preferir  mi 
herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequeño individuo despreciable y maravilloso.
—Ah —dijo Ludmilla—, ahora que lo decís yo no creo que vos hayas cambiado gran cosa 
desde  que  empezaste  a  salir,  como  decís.  Más  bien  al  revés,  entonces  quod  eram 
demostran-dum, toma.
—Hm —dijo Andrés buscando la pipa, lo que en él era siempre una técnica dilatoria—. 
¿Por qué entonces has cambiado vos?
—Porque me decepcionas, porque sos inautèntico, porque en el fondo sabes muy bien que 
no querés cambiar nada, que esa pipa será siempre tu pipa y guay del que se meta con ella, 
y al  mismo tiempo estás dispuesto a hacer  pedazos esta casa de la  misma manera  que 
estarás haciendo pedazos la de Francine, porque cada golpe allí o aquí repercute viceversa 
sin que necesitemos telefonearnos para saber las novedades.
—Sí —dijo Andrés—, sí,  Ludlud,  pero son dos casas, y siguiendo tu metáfora trata de 
comprenderme, dos casas son dieciséis ventanas y no ocho, son un gusto diferente de las 
salsas, una luz que mira al norte y otra al oeste, esas cosas.
—A vos en todo caso no te está sirviendo de mucho tu ubicuidad y tus dieciséis ventanas, 
vos mismo lo estás sospechando, pero entre tanto hay cosas que ya no serán nunca lo que 
fueron.
—Quise que comprendieras,  esperé una especie de mutación en la forma de quererse y 
entenderse, me pareció que podíamos romper la pareja y que a la vez la enriqueceríamos, 
que nada tenía que cambiar en los sentimientos.
—Nada tenía que cambiar —repitió Ludmilla—. Ya ves que tu elección no quería cambiar 
nada profundo, era y es un juego, lujoso, una exploración alrededor de una palangana, una 
figura de  danza  y otra vez de pie en el  mismo sitio. Pero en cada salto has roto algún 



espejo, y ahora salís con que ni siquiera estás seguro de que los rompes por cambiar algo. 
No hay mucha diferencia entre Manuel v vos.
—Una  cosa  es  útil  en  esta  conversación,  polaquita,  y  es  que  vos  la  desacralizás 
rápidamente, la traes del lado de Manuel, por ejemplo. Tenés tanta razón, yo problematizo 
al cuete, y para peor dudo del problema mismo. No me tengas lástima, sabes.
Ludmilla no dijo nada pero me pasó una vez más la mano por la cara, casi sin tocarme la 
piel, y era algo que precisamente se parecía tanto a la lástima. En fin, cómo saber cuál de 
las dos me tenía más lástima porque también Francine se quedaba mirándome de a ratos 
como  alguien  que  quiere  consolar  y  se  dice  que  es  inútil  porque  no  hay  ni  siquiera 
desconsuelo, hay esa otra cosa sin nombre que yo no puedo dejar de buscar o de ser, y así 
da capo al fine. Nada acababa ahí puesto que todos teníamos razón, nuestra razón. Nada 
acababa ahí pero nada parecía empezar tampoco; al extremo de cada diálogo con Francine, 
con  Ludmilla,  se  abría  un  nuevo  plazo  precario  donde  caricias  y  sonrisas  eran  como 
habitantes  furtivos  y  corteses,  andando  en  puntas  de  pie;  convencerse,  entonces, 
convencerse (y no, imposible aceptar eso: seguir sobre el techo hasta el final, romperse la 
crisma pero seguir a caballo sobre dos aguas, sobre dos mundos, queriendo hacerlos uno 
solo  o diez  mil),  convencerse  entonces  de  que TRIÁNGULO: Figura formada por  tres 
líneas que se cortan mutuamente. No. Aunque se corten, y vaya si se cortan antes y después 
de las caricias. No. .Euclides, no, carajo.



     Casi increíble que tanta gente extranjera se pueda reunir en un departamento de París sin 
que la portera vaya juntando presión a medida que diversos sujetos se constituyen y en su 
gran mayoría preguntan por mosiú Lonstein como si su nombre no figurara en el tablero de 
entrada,  sin contar  que las  tales  preguntas  suelen  ser hechas  en un lenguaje  que pocas 
porteras francesas se dignan interpretar, pero en este caso sucede que la gorda no solamente 
no arma el menor lío sino que está contenta y plácida," por ejemplo a Oscar y a Gladis que 
llegan por primera vez les muestra la escalera en el fondo del patio y los acompaña hasta el 
primer rellano, comentando que seguro es el cumpleaños del señor Lonstein y que está muy 
bien que de tanto en tanto la gente cumpla años porque pocas son las alegrías que nos 
quedan con tanta guerra y las inundaciones del sábado en el valle del Loire donde vive su 
madre rodeada de árboles frutales, dése cuenta qué desastre. Oscar, por supuesto, se queda 
de atacante, este desborde oratorio, y le toca a Gladis ir intercalando los oh oui, bien sûr, 
mais  certainement,  seguidos  de  diversos  merci  beaucoup,  vous  êtes  gentille  y  otros 
lubricantes de una sociedad en la que nadie se cruza con otro en una escalera sin pedirle 
perdón, te juro que es cierto, dice Gladis mientras tocan el timbre, vos me estás tomando el 
pelo, nena, aunque debo decir que la de manos que llevo estrechadas en lo que va del día so 
pretexto de cualquier cosa es algo que me ha dejado más bien atónito.
La pobre gorda se equivoca en lo del cumpleaños del rabinito, pero no tanto porque al final 
eso es una especie de fiesta aunque se ignoren las razones que la desencadenan (ahí vienen 
Gómez y Monique haciendo temblar la escalera con zapatos,  exclamaciones y risotadas 
totalmente desprovistas de sentido); en todo caso y a lo largo de la tarde Marcos y Heredia 
se han dado una vuelta por lo del rabinito, los contéiners han sido debidamente desforrados 

y los dólares ya esperan su hora en algún otro lugar de París, 
de manera que si las hormigas intentan algún reconocimiento 
no encontrarán más que botellas de vino y latinoamericanos 
en todos los rincones; al que te dije, uno de los primeros en 
llegar, le da la impresión de que la gorda ha acertado y que es 
eso  un  cumpleaños,  probablemente  del  hongo  que  sigue 
siendo el tópico mayor de la conversación del rabinito, pero 
al poco rato las cosas- se le complican al que te dije porque la 
simultaneidad  no  es  su  fuerte  y  bien  se  sabe  que  en  las 
reuniones  hispanoparlantes  no  se  trata  en  absoluto  de 
escuchar sino de hacerse oír, herencia española ineluctable, 
con  lo  cual  la  única  metodología  posible  es  falsear  como 
siempre la realidad y adaptar lo simultáneo a lo sucesivo con 
las presumibles pérdidas y errores de paralaje. Pero vos mi-
rame a ésos, dice Lonstein lúgubre, uno los invita para algo 
importante y de lo único que se les ocurre hablar es de la 
Joda, hace una hora y media que están discupishando sobre el 
kidnápin  del  Vip.  ¿Pero  vos  no  estabas  enterado?,  se 
asombra el que te dije.  Ma  sí, che, pero que ese asunto lo 
solventen en horas de oficina. En fin, ya que les albergué el 
pingüino bien puedo aguantarlos un poco más, no te parece. 
Hablando  de  pingüinos,  dice  Gladis  después  de  una  gran 

distribución de besos, no sé si vieron la noticia. La naturaleza imita al arte, wildea Patricio 
ya enterado, pero no así Gómez y Monique que de acuerdo a costumbres bien establecidas 
se dejan caer de traste al suelo para reírse a gusto, y Ludmilla, que a su turno lee la noticia, 



se acuerda  de que  Andrés  es  acaso el  inventor  de una definición  de las  Malvinas  que 
también la hizo reír en su día: Islas de mierda, llenas de pingüinos. Habría que darle la 
noticia  al  principal  interesado,  dice  Susana,  aunque  por  el  momento  lo  único  que  lo 
apasiona es jugar con Manuel en la bañadera. En mi bañadera, dice el rabinito, empapando 
mis toallas y salpicando mis azulejos. Vos te das cuenta, agrega mirando rabioso al que te 
dije, uno los invita para ver el hongo y todo acaba en repugnantes naumaquias. No sé si se 
dieron cuenta de que con el tratado el pingüino se salva del servicio militar, dice Patricio, y 
que gozará de beneficios fiscales y aduaneros. Si hubiéramos sabido no armábamos tanto 
lío en Orly,  dice Oscar. Y si alguien como por ejemplo Lonstein empezara a echar tragos, 
dice Gómez. Hay vino y soda, dice adustamente Lonstein. Entonces el que te dije se va a su 
rincón neutral, que es en cualquier parte aunque ni siquiera sea un rincón, y desde ahí se los 
queda  mirando  y  escuchando,  esa  gente  que  conoce  y  quiere,  esa  gente  de  su  tierra 
charlando y riendo, cada vez más metida en algo que va a reventar y que no tiene nada de 
divertido, nada que ver con pingüinos y coincidencias cablegráficas y vino con soda. Como 
siempre  el  problema  es  comprender  sin  simplificaciones  deformantes,  y  acaso  hacer 
comprender,  pero  esto  último  no le  importa  demasiado  al  que  te  dije,  que  se  limita  a 
mostrar lo que cree cierto y real e incluso necesario, sin las puestas en escena de rigor para 
esas  cosas.  ¿Cómo  hubiera  contado  algo  así  un  tipo  como  Grosso,  el  de  la  historia? 
Grossianamente  hablando,  el  cabildo  cerrado  había  empezado  desde  antes,  primero  en 
minoría  con  Marcos  y  Heredia  ocupados  en  desforrar  los  contéiners  y  fletar  a  Lucien 
Verneuil  con los dólares;  después cayeron Patricio  y Gómez,  y cuando Oscar llegó sin 
alfajores pero descansado, se pudo hablar en detalle de lo que cerraría la fase operativa el 
viernes por la noche. Estaban a lunes, noche de hongos y vinacho más bien aguado; el 
martes  no  te  cases  ni  te  embarques  pero  en  cambio  un  gran  día  para  cambiar 
simultáneamente los dólares en unos veinte bancos y agencias,  tarea a cargo del grupo 
aborigen mandado por Roland y Lucien Verneuil, dado que cuanto menos sudamericano se 
acercara a las ventanillas, mejor, las hormigas no eran lerdas para fichar a los morochos y 
trabajaban con un cierto cierre de ojos de la policía francesa, lo que complicaba la cosa por 
el lado de los bancos. A Patricio le tocó explicar una serie de maniobras previas que se 
sucederían a lo largo y lo ancho del miércoles y el jueves, y estaban ya llegando al viernes 
por la mañana cuando retumbaron las puertas de la morada del rabinito, que las abrió más 
bien  espantado  para  dar  paso  simultáneo  a  Ludmilla  y  a  Susana,  esta  última  dejando 
prácticamente  caer  a  Manuel  para  colgarse  del  pescuezo  de  Heredia,  mientras  Heredia 
miraba de reojo a Marcos con inequívoca referencia a Ludmilla que acababa de seducir al 
joven  estudiante  en  la  escena  segunda  del  último  acto,  telón  y  un  taxi  sin  sacarse  el 
maquillaje, de manera que estaba extraña y lindísima y Marcos la miró y después le guiñó 
un ojo a Heredia para que siguiera explicando lo del Vip sin problema, cosa que Patricio y 
Gómez aceptaron raspando porque era Marcos y a lo mejor también porque era Ludmilla. 
Calmar a Manuel llevó sus cinco minutos, este niño se excitaba terriblemente apenas se 
sentía el centro del universo como más o menos todo el mundo pero con más inocencia 
todavía,  y el  cabildo cerrado se abrió  como por encanto después del  cuarto  intermedio 
destinado  a  llenar  la  bañadera  y  hacer  las  presentaciones  entre  Manuel  y  el  pingüino 
turquesa, que instantáneamente procedieron a desentenderse de la Joda y entablar un baño 
seguido con particular delicia  por las mujeres mientras el  cabildo reabría la sesión y le 
tocaba a Gómez precisar algunos detalles de la gran Joda, a saber: 1) El Vip y la Vipa, su 
legítima, saldrían de una cena semioficial antes de medianoche; 2). La protección del Vip, a 
cargo  del  Hormigón  (elementary,  my  dear  Watson)  consistiría  casi  seguramente  en  la 



presencia de dos hormigachos en el auto, uno como chófer y el otro por las dudas y también 
armado; 3) La zona era buena, cerca del Parc Monceau; 4) La hora también era pasable; 5) 
El itinerario para la intercepción y la salida de París no presentaba dificultades circulatorias 
a esa hora;  6) Los distinguidos  ex representantes  del  zoo de Vincennes,  reintegrados  a 
actividades más afines a su naturaleza,  tenían todo listo para recibir  al Vip  en un lugar 
suburbano que respondía al estrepitoso nombre de Verrières.
—Pasen a ver el hongo —propuso Lonstein que se aburría enormemente.
—¿Y la Vipa? —dijo Oscar.
—La traemos  de vuelta  a  París  apenas  compruebe  que  el  huésped ha  sido dignamente 
alojado y que nadie le va a hacer lo que a él le gustaría hacernos a nosotros —dijo Marcos
—. De paso cañazo, será ella la que dé la noticia a los diarios para que se suelte la gran 
Joda. Con vos y con vos tengo que arreglar algunas otras cosas, pero por ahora lo principal 
es eso.
—Qué te  parece  si  me  los  paso  al  cuarto  —le  dijo  Lonstein  al  que  te  dije—.  Cuarto 
intermedio, ofcors. ¿Son gustosos de un vinito los de la logia Lautaro?
—Sí señor —resumió Gómez—, pasemos al ambigú, caballeros.
—Tuve que sacarlo de la  bañadera —anunció Susana que llegaba chorreando espuma de 
jabón— el pingüino se excita demasiado porque Manuel quiere lavarle la barriga.
—Venga con su tío —dijo Marcos atrapando al vuelo a Manuel desnudo y reluciente, que 
más bien aspiraba a treparse a las rodillas de Gómez alarmadísimo por la raya panameña de 
sus pantalones—, Che, este pibe está cada día más cabezón.
—Tu abuela —dijo Susana, y las coéforas hinchas de Manuel,  viz.  Monique, Ludmilla y 
last but not least Gladis:  Envidioso, ya te quisieras unos rulos así / Unos ojitos / Y esa 
trompita / Mírame esas patitas qué amor / y Manuel encantado del hico caballito vamos a 
Belén, prendido de Marcos como un domador en un bagual, que mañana es fiesta y pasado 
también,  y  sobre  todo el  viernes,  pensó  Marcos  dejándose  rebenquear  por  el  domador 
pampeano, echándole un vistazo a Ludmilla que después de colaborar con las coéforas se 
había replegado al sillón preferido del rabinito que la miraba disgustado pero que lo mismo 
le trajo un vaso de vino y algo que debía ser un sandwich de queso aunque más bien parecía 
un secante. Desde el baño vino un graznido terrible y Gladis se precipitó a abrir el paquete 
de pescado que había traído como buena conocedora, la reunión empezaba a tomar un ritmo 
resueltamente ameno.
El sillón era como para una vaca, perdida de estopa y vino tinto Ludmilla escuchaba los 
últimos flecos de la Joda pero incluso después, cuando se hablaba pingüino o performances 
de Carlos Monzón, siguió preguntándose cómo Marcos y los otros podían tenerle confianza 
hasta ese punto: viernes, Parc Monceau, hormiguchos, Verrières, todos los elementos. Los 
moldes  rigurosamente  emanados  de  tanta  novela  de  espionaje  se  amontonaban  para 
convencerla de que no podía ser, que Marcos se había estado divirtiendo con Patricio y 
Gómez; tal vez más tarde, a solas, hablarían de veras. En algún momento Marcos se le 
acercó, se agachó a su lado con dos vasos de vino y el pitillo en la boca.
—¿Por qué no vino Andrés?
Esto sí lo decía en voz baja, sólo para ella, fuera de la Joda; todavía más absurdo, pensó 
Ludmilla.
—No quiso venir. Hablamos de un montón de cosas, y se fue a la calle.
—Pero le dijiste lo de esta tarde. Ah. Entonces está bien; si no quiso venir es cosa suya.
—No entiendo —dijo Ludmilla en voz muy baja, aunque de todas maneras la macumba de 
las coéforas con Manuel (y Heredia ya mezclado y contentísimo de menearse) los aislaba y 



protegía—, no entiendo nada, Marcos. Eso que acaban de decir Patricio y los otros, eso del 
viernes.
—Sí,  polaquita.
—Pero yo, Marcos, cómo es posible que vos...
—No importa, polaquita. Vos no sos de la Joda pero ya ves, hay cosas que cada uno sabe a 
su manera, y esta vez yo sé lo que hago. No te creas obligada a nada, con cerrar la boca 
basta. Porque eso sí, ahora ya no podes hablarle de esto a Andrés.
—Claro.
—Lástima —dijo bruscamente Marcos—. Pensé que él iba a venir, en ese caso me hubiera 
sentido tan seguro como con vos.
—Tenía que ser —dijo Ludmilla—. En algún momento tenía que pasar, ahora él está de un 
lado y yo del otro. Parece broma pero estuvimos hablando de eso toda la tarde, quiero decir 
de separaciones, de distancias. Y ahora me toca a mí hacerme a un lado.
—Lástima —repitió Marcos—. Pero algo sé de eso yo también, mi mujer es secretaria de 
un ministro en Buenos Aires.
—Ah.
—No estés triste, polaquita. Si te olvidas de lo que oíste y volves a tu casa como si nada, 
me parece perfecto. Ahora si lo que te expliqué esta tarde y lo que estás escuchando cuenta 
para vos, mejor. Ya ves que me tomo el trabajo de detallar las dos posibilidades.
—Yo me quedo con ustedes, Marcos.
—Está bien, polaquita.  Ma si, ma sí, escorchón, el hongo no se va a marchitar por media 
hora más o menos.
—El momento es propicio —dijo Lonstein—, porque a partir de medianoche declina la 
fosforescencia fúngica. Si ya la terminaron con la logística, pasen al ambiente.
El ambiente  era la pieza de al  lado,  tan rasposa como la primera.  Cuando Ludmilla  se 
autoextrajo del sillón, Marcos se quedó a su lado como si todavía quisiera decirle algo, 
hasta que las coéforas los arrollaron con Manuel medio dormido pero todavía capaz de 
volcar vasos y meterse puchos en las orejas. Heredia fue el primero en callarse cuando 
entraron en el ambiente, irónicamente la idea del hongo lo ganaba como un viraje a otra 
cosa, pasar de la primera pieza al ambiente era algo más que un desplazamiento físico entre 
risas y chistes, las coéforas y Manuel habían bajado la voz, Oscar miraba a Gladis con los 
ojos del recién llegado, buscando una explicación que Gladis no podía darle;  Patricio y 
Gómez, más cancheros, se limitaban a meterse las manos en los bolsillos y hacerse los 
serios. En cuanto al que te dije estaba ocupado como nunca en la tarea de ordenar todo 
aquello, que no era fácil. En fin, digamos

Lonstein al lado de una mesa la mesa 
en el fondo del ambiente 
el ambiente en penumbra
 no sillas      no muebles 

un haz de luz verdosa
 bajando del cielo raso
 y proyectándose sobre 
el contenido de una macetita 

puesta sobre un plato de té



 el hongo en el centro de la macetita
vertical cilindrico violáceo cabezón  pero no demasiado 
inevitablemente fálico  tópico 
fosforesciendo débilmente 
bajo el estímulo verdoso      fotofílico

No se le acerquen mucho, mandó Lonstein, el ázoe y el humo de los fasos lo dañan. Un 
hongo, dijo Heredia, aquí no faltaban más que los alucinógenos. Este hongo no tiene nada 
de alucinógeno, dijo indignado Lonstein, es un  lapsus prolapsus igneus  como cualquiera 
sabe,  y  considerablemente  venenoso.  ¿Pero  esto  qué  es,  una  especie  de  ceremonia?, 
murmuro Oscar. Ni siquiera, dijo Gómez, apenas una pérdida de tiempo. No seas tonto, dijo 
Monique, bien podemos divertirnos un rato. Si se trata de divertirse yo podría estar pegando 
las de Marruecos o la nueva serie de Finlandia, dijo Gómez. Oscar seguía sin entender, todo 
le caía por la cabeza en tan pocas horas y ahora este hongo, claro que Lonstein era de 
confianza y cualquiera puede ser loco a sus horas, y algo así debía estar pensando Marcos 
porque miraba a Lonstein con una cara en la que había como un reposo, un aflojamiento 
después de lo otro, aunque en la penumbra el que te dije no podía precisar demasiado las 
expresiones y a lo mejor estaba metiéndose en plena proyección subjetivista. Esta es una 
buena noche, decía Lonstein, hay un par de rotundas conjunciones de manera que el lapsus  
crece  mejor  que  nunca.  Yo no  lo  veo  crecer,  dijo  Susana,  y  las  coéforas  tampoco,  es 
imposible, las plantas crecen emperceptiblemente, etc. Este hongo no es una planta, hizo 
notar Lonstein, las plantas son verdes y vulgares, el mero lumpen de la botánica. Si apagan 
los  fasos  se  pueden acercar  un poco más  para ver.  Pero es  sumamente  científico,  dijo 
Heredia apreciando la cinta de medir que Lonstein sacaba a pequeños tirones del estuche, la 
ponía paralela al  lapsus y  llamaba a Monique como en los escenarios de variedades para 
que  verificase  que  nada  en  esta  mano  y  nada  en  esta  otra.  Exactamente  dieciocho 
centímetros  y  dos  milímetros,  dijo  Monique  imbuida  de  su  importancia.  Vos,  la  hora 
exacta, le dijo Lonstein a Marcos. Las doce cincuenta y cuatro veinte segundos maomeno, 
informó Marcos.  Avisamos  justo dentro de cinco  minutos,  los segundos podes  dejarlos 
caer. -Era realmente como una ceremonia, Oscar se apretó contra Gladis que se dormía 
dulcemente  de pie  como un caballito,  encendió  un cigarrillo  a  respetuosa  distancia  del 
hongo y se dijo que desde ese momento hasta el viernes, y sobre todo a partir del viernes, 
las  cosas  iban  a  andar  rápido  y  calientes,  en  todo  caso  el  hongo  y  Lonstein  y  la 
condescendencia más bien extraña de Marcos no lo molestaban, al contrario, había como 
una alianza inexplicable pero no menos sensible, un encuentro momentáneo y por eso quizá 
precioso de tantas cosas divergentes o que muchos creían divergentes, Gómez por ejemplo, 
el hombre de acción que se sentía perdiendo el tiempo, o Heredia que se torcía de risa, pero 
a  Oscar  le  hacía  bien  ese  absurdo con Iu2  verde  y  mediciones  al  milímetro,  Lonstein 
mirando  el  hongo  y  explicando  que  era  un  caso  extremo  de  multiplicación  celular 
acelerada, yo lo vi nacer en un cantero cerca del río ahí donde les arreglo el jopo a mis 
apuales. Mis qué, preguntó Heredia. Muertos, dijo Lonstein, está bien, simplificaré para los 
extranjeros presentes, yo estaba mirando desde un banco, al amanecer me canso del laburo 
y salgo a respirar, de golpe veo una piedrita que se mueve en el cantero, digo ¡un topo! ¡un 
topo!, pero no hay topos en París, entonces digo un enorme gusano peludo, una levitación 
astral, la piedrita da media vuelta y veo asomar el lapsus como un dedo que empuja, nada 
de crecimiento imperceptible como dicen éstas aquí, un empujón y afuera, eso no podía ser 



un espárrago, al lado de la morgue imagínate, entonces fui a buscar una lata vieja y un 
cuchillo y cuando lo saqué con mucho cuidado ya estaba como dos centímetros sobre el 
nivel  del  suelo.  Cinco minutos,  dijo Marcos.  Medí,  mandó Lonstein,  y Monique aplicó 
minuciosamente la cinta métrica pero cuidando de no tocar el  lapsus,  es increíble,  dijo 
Monique,  diecinueve centímetros  justos.  Qué te dije, saca la cuenta y  deduci  el  trabajo 
interno del hongo, dijo Lonstein.  Con habernos informado bastaba,  dijo Patricio  que se 
dormía parado, la observación ocular no es precisamente enloquecedora. Son todos iguales, 
protestaron  las  coéforas,  valía  la  pena verlo,  es  un hongo extraordinario,  un fenómeno 
científico,  pero  ninguna decía  que era  hermoso,  que  crecía  como lo que todas  estaban 
pensando, y naturalmente fue Heredia el encargado de establecer la analogía, es justamente 
lo que me pasa a mí cuando veo una buena  minifalda,  el  lapsus  crece en seguida, gran 
festejo de las coéforas.  Les hablas  de pija y se alborotan,  dijo Lonstein resentido.  Pija 
colorada y concha peluda, dijo Ludmilla ganándose al mismo tiempo el respeto de Heredia 
y la estupefacción de Oscar que salía de su semisueño contra Gladis que entraba en el sueño 
completo, con lo cual brusca vuelta a la risa, movimiento de repliegue porque el ambiente 
era un tanto depresivo con su penumbra y su luz verde, o a lo mejor el hongo producía 
emanaciones soporíferas, mejor seguir tomando vino en la otra pieza donde Manuel dormía 
en una alfombrila chupándose tres dedos.
—No se debe perder de vista el hongo —!e dijo Lonstein al que te dije—, vos me entendes.
La verdad era que el que te dije no entendía gran cosa, pero Lonstein lo seguía mirando con 
una insistencia irónica, y al final fue como si el que te dije y Oscar cada uno por su lado 
estuviesen comprendiendo mejor lo que pasaba (y Marcos también, pero Marcos lo había 
entendido desde un principio, desde la llegada de Lonstein a la Joda, de lo contrario el 
rabinito no hubiera tenido acceso a algo que en la praxis le iba demasiado grande), y por 
eso más adelante cuando el que te dije me contó la visita al hongo yo estuve de acuerdo con 
él y pensé que Marcos sabía ver las cosas desde más de un lado, que no era el caso de los 
otros orientados resueltamente hacia la Joda. En esa comedia idiota había acaso como una 
esperanza de Marcos, la de no caer en la especialización total, conservar un poco de juego, 
un poco de Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. Capaz que tipos como Marcos y 
Oscar (del que fui sabiendo cosas por el que te dije) estaban en la Joda por Manuel, quiero 
decir que lo hacían por él, por tanto Manuel en tanto rincón del mundo, queriendo ayudarlo 
a  que algún día  entrara  en un ciclo  diferente  y  a  la  vez  salvándole  algunos restos  del 
naufragio total, el juego que impacientaba a Gómez, la superfluidad de ciertas hermosuras, 
de ciertos hongos en la noche, de lo que podía dar todo su sentido a cualquier proyecto de 
futuro. Desde luego, pensó el que te dije que se creía obligado a intervenir para la síntesis 
final,  poca  gente  de  la  Joda,  de  todas  las  grandes  y  pequeñas  Jodas  de  la  tierra 
comprenderían a tipos como Marcos o como Oscar, pero siempre habría un Oscar para un 
Marcos y viceversa, capaces de sentir por qué había que estar con el rabinito a la hora de 
pasar al ambiente para ver el hongo.



      Con todo eso parecía que ya se iban y fue entonces cuando naturalmente se quedaron 
una hora más, algunas coéforas dormidas en donde podían, los otros prendidos al vino y a 
las informaciones de Heredia, a esa hora Lonstein apagaba casi todas las luces por razones 
que los otros presumían talmúdicas, los bostezos del rabinito eran ignorados o simplemente 
imitados mientras Rosario, el encuentro del ñato Pérez con los del PROM en Honduras, las 
novedades londinenses o uruguayas, y la mejor de todas

a la vez que Oscar y Marcos defendían celosamente sus vasos de vino de la soda con que 
Lonstein  pretendía  mejorarlo  según  una  receta  completamente  estúpida  de  su  madre, 
Marcos explicándole a Heredia y a Oscar algunas de las cosas que deberían ocurrir en las 
cincuenta  y  ocho  horas  siguientes,  Oscar  semiacostado  entre  Gladis  que  roncaba  un 
poquitito nomás y dos almohadones, el codo a lo Trimalción en una pila de viejas Gacelas  
(de Tucumán), los comentarios sobre el operativo del ERP escuchados como cada vez de 
más lejos, virando lentamente a otro ángulo, juegos del sueño y la penumbra y el vino, otra 
cosa en esa modorra donde una luna muy alta y el galope de los caballos en el callejón de 
tierra,  ese  ruido  para  siempre  de  los  cascos  arrancando  los  terrones  con un  chasquido 
afelpado,  otra  vez  la  visión de  la  tapia  brillante  de  vidrios  de  botellas,  las  muchachas 
tirando los camisones a lo alto de la tapia para protegerse las manos, el amontonamiento, 
los gritos, el primer rebencazo, las fugas por los baldíos, nada que ver con esa pieza al otro 
lado del mundo, con el hongo, y sin embargo, sin embargo, un esfuerzo para saltar a la 
noticia que Patricio le estaba leyendo a Heredia, y Heredia que bruscamente se sobresaltaba



pero che, decía Heredia con un respingo, yo a Alicia Quinteros la conozco muy bien, y 
Gómez desde un rincón hoscamente ahora empieza la guía social,  éste conoce a todo el 
mundo. Vayase al carajo (Heredia) y Patricio regocijado mostrándole a Marcos que en el 
lenguaje  del  periodista  un  tacho  de  basura  se  transformaba  en  un  tarro  conteniendo 
desperdicios, cuántos tachos de basura desparramados en esos callejones por donde habían 
huido las muchachas sin nadie que las esperara en un auto («demostraron organización y 
entrenamiento»), chapaleando en los barriales y escondiéndose en las zanjas de donde las 
habrían  sacado  a  tirones,  alzándolas  hasta  las  monturas  por  el  pelo  o  por  un  brazo, 
insultándolas entre risas y cachetadas, pero era lo mismo, desde su mirador de vino Oscar 
sentía que era lo mismo, una liberación, una fuga necesaria, chiquilinas de asilo o Alicia 
Quinteros,  lumpen  o abogados escapando de la mufa del sistema,  corriendo desnudas o 
entrando sin apuro en el auto que esperaba cronométricamente, enloquecidas de luna llena y 
músicas de carnaval o respondiendo a un operativo que, leyó Patricio, pone en evidencia el 
alto  grado  de  organización  y  entrenamiento  de  esa  célula  terrorista.  Célula  terrorista, 
rezongó el rabinito, mira que mierdorrea. Estoy segurísimo que la conozco, dijo Heredia, 
tiene ojos verdes, eso no se olvida así nomás, viejo.
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     —Yo bajo primero a echar un vistazo —dijo Patricio—, no vaya a ser cosa.
«Tené cuidado»,  iba  a  decirle  Susana pero se  lo  tragó,  increíbles  lugares  comunes  del 
sentimiento volviendo como moscas, ridículo imaginar que Patricio iba a largarse a la calle 
como si nada cuando precisamente se trataba de no mostrarse demasiado a una hora en que 
ya todo está en calma y el músculo duerme, por lo cual te pueden hacer moco en la vereda 
sin que nadie abra la persiana como no sea para chillar que ya no dejan dormir a la gente 
decente, sacré nom de putain de dieu.
Manuel revistaba bastante despierto, arrancado de la alfombra por las coéforas unánimes y 
envuelto en una bufanda prestada por Lonstein con cargo de devolución, cuando Patricio 
volvió para avisar que todo estaba .tranquilo. Heredia bajó primero, con Monique y Gómez 
que lo dejarían en su hotel; a ocho peldaños y llevando las dos canastas Marcos y Oscar 
despedidos por Lonstein con un aire de evidente alivio ante la idea de que se portaran vía 
los peludos reales y el pingüino turquesa. El resto de las coéforas y Patricio se les juntaron 
cerca de la puerta,  Manuel lloriqueando bajito en brazos de su padre;  la rué de  Savoie 
estaba desierta,  vieron a Gómez que abría  la portezuela  del dos caballos y de golpe se 
volvía  hacia  ellos  y  les  hacía  un  gesto  en  dirección  a  la  esquina  de  la  rué  Séguier. 
Metiéndose en el auto, puso en marcha el motor pero no arrancó. Marcos se detuvo en el 
portal, dejando a las mujeres y a Manuel en la sombra del zaguán; la canasta del pingüino 
quedó contra la puerta. Atenti, dijo Marcos, hay lío con Gómez y Heredia, no se muevan. 
Oscar y Patricio se habían pegado a él y Marcos sacó la cachiporra, dos siluetas cruzaban 
en diagonal desde la rué Séguier y otras dos parecían esperar más atrás apenas visibles en 
un portal. Fortunato, dijo Marcos, seguro que lo hizo seguir a Heredia, no son tan giles. Si 
se acercan al auto hay que meterles duro y rajar. Patricio tenía otra cachiporra, miró hacia 
atrás  donde  Susana  y  Manuel  eran  un  solo  bulto  con Gladis  y  Ludmilla.  Vamos,  dijo 
Marcos  y  corrió  hacia  la  esquina.  Oscar  lo  siguió  levantándose  el  cuello  del  saco,  un 
movimiento  instintivo  que  ya  otras  veces  le  había  hecho  gracia  retrospectivamente,  la 
macana era no tener ni siquiera un cortapluma, sintió detrás la carrera de Patricio, ya el 
primero de los hormigachos estaba forcejando con la portezuela del auto y el otro levantaba 
algo como para romper el vidrio, pero no se hubiera atrevido, todo eso tenía que pasar lo 
más silenciosamente posible a esa hora y en ese barrio porque a la primera de cambio podía 
caer  la  policía  y  ésos  no reconocían  a  tirios  ni  troyanos  hasta  mucho después,  todo el 
mundo adentro por las dudas, Marcos le cayó por el pescuezo al de la portezuela justo 
cuando Gómez la abría desde adentro para volver a ganar la calle. Oscar quedó frente a uno 
de los que venían desde la esquina arrancándose del portal donde habían estado cubriendo a 
los otros, qué carajo quieren, dijo Oscar, mándense mudar me cago en la puta que los parió 
hormigachos de mierda, sintió el cachiporrazo en el codo que había levantado a tiempo y 
mandó la patada con toda su alma y buena experiencia de fútbol en cancha ajena. Patricio 
se  había  trenzado  con uno de  impermeable  blanco  y  rulos,  rodaban  por  el  suelo  justo 
cuando Marcos . se zafaba de los dos más pegados al auto y les entraba a cachiporrazos, la 
cara de Monique en la ventanilla de atrás, Heredia que saltaba fuera detrás de Gómez y se 
enredaba y se iba al suelo, algo le pegó a Oscar en un hombro y lo mandó dando vueltas, 
dos de los hormigachos corrían por la rué Séguier, Gómez y el primer atacante en el suelo 
cerca de Patricio y el otro tipo, desde el portal Ludmilla y Gladis no podían distinguir las 
siluetas, Susana apretaba a Manuel y murmuraba algo, Ludmilla se le puso por delante para 
impedirle  salir  por  las  dudas,  vieron  a  dos  que  pasaban corriendo delante  del  portal  y 
tomaban hacia  la rue des  Grands Augustins,  Oscar sujetándose un brazo en la esquina y 
Gómez y Patricio detrás de los tipos, siempre en silencio, una o dos exclamaciones, una 



patada en un tacho de basura al pasar, una película muda y rapidísima, Patricio agarrando a 
Manuel, vamos rápido al auto, pueden volver con otros, corre, Ludmilla y Gladis vacilando 
hasta ver a Gómez y a Heredia de pie en la esquina, Gómez medio doblado y Marcos contra 
una pared, inmóvil  y como fuera de foco; corrieron hasta la esquina y Marcos hizo un 
esfuerzo y dijo métanle, no hay que quedarse aquí, Heredia y Gómez saltando
al auto con Monique medio  cuerpo afuera de la ventanilla  mirando a  Marcos,  qué fue, 
Marcos, qué te pasa, y Gladis abrazando a Oscar que se frotaba el codo con la mano del 
brazo sano y el hombro con la mano del brazo lastimado y la reputa madre que los parió si 
ésta es la ciudad luz me cago en Lamartine, Gómez arrancando a contramano por la rué 
Séguier hasta el Sena, vamos rápido a tu coche, le dijo Marcos a Ludmilla, está en Grands 
Augustins,  okey, vamos rápido, pero apenas se desprendía de la pared, se tambaleaba un 
poco y Oscar y Ludmilla lo sujetaron a tiempo, Oscar puteando otra vez porque el codo le 
dolía hasta las orejas, todo él era codo, una especie de montón de astillas y la reputísima 
madre que los recontramalparió hijos de puta, dijo Oscar que conocía el valor terapéutico 
de las  puteadas,  entonces  Marcos se enderezó respirando despacio y fue el  primero  en 
caminar sostenido por Luo-milla que no hablaba, no tenía sentido hablar en ese momento, 
sujetaba por la cintura a Marcos hasta que Marcos la apartó suavemente, ya está, vengan 
rápido, y a Ludmilla, corre adelante y arranca rápido, estos van a volver, los conozco. Pero 
no había nadie en la rué des  Grands  Augustins aparte  de uri  gato negro que los ignoró 
minuciosamente, ya Oscar se sentía mejor, estás seguro de que no tenés el brazo roto, avisa, 
otesdelér, me pegó en el huesito bailarín pero ya va pasando, y Marcos siempre un poco 
agachado, entrando en el auto junto a Ludmilla que aceleraba el motor, delante estaba el 
hueco que había ocupado el auto de Patricio, menos mal, dijo Marcos, a esta altura hubiera 
sido  jodido,  che.  ¿Pero  qué  querían?,  dijo  Oscar.  Déjalo  un  momento,  dijo  Ludmilla 
arrancando mejor  que Fangio,  no ves que casi  no puede respirar.  Qué noche,  tango  de 
Bardi,  murmuró Oscar frotándose el  codo como un pulpo con urticaria,  y con esa luna 
cascabelera,  decime un poco si es un escenario. Che, esos hormigachos eran rioplatenses, 
ponele la firma. Había por lo menos un brasileño, dijo Marcos, Heredia se dio cuenta y le 
dedicó una pateadura especial, pero el toro le debe haber dejado la cara hecha una baba 
porque Heredia  no encontraba su rincón cuando quiso volver al  auto.  Y vos,  murmuró 
Ludmilla entrando rauda por la rue du Bac. Yo nada, polaquita, una patada en el estómago 
de esas que te hacen vomitar la primera comunión, consecuencia respiración difícil y a otra 
cosa.  Vos  querés  saber  lo  que  querían,  yo  también,  hermano.  Pensaron que  Heredia  y 
Gómez  estaban  solos  con  Monique,  entre  los  cuatro  era  fácil,  eso  que  llaman  un 
escarmiento, le vamos a enseñar a venir de Londres a armar lío, macaco de mierda, vos ves 
el estilo. Pero seguro que no era solamente eso, Fortunato también venía de Londres y a lo 
mejor trajo datos sobre Heredia, de esos que obligan a las grandes medidas, comprendes, 
cinco costillas rotas o una pierna, hospital para rato. Bueno, váyanse a dormir que se lo han 
ganado. Espera que me pare justo delante del Lutetia, dijo Ludmilla, me parece que Oscar 
necesita un whisky doble y bastante esparadrapo. Yo me encargo, dijo Gladis, sobre todo 
del whisky. Y el pingüino, dijo Ludmilla. Dios querido, dijo Gladis. Que se lo metan en el 
culo, dijo Oscar. Duele, dijo Gladis.
El gato negro de la rue des Grands Augustins entró por la rue de Savoie, pasó el almacén de 
la esquina y al llegar al portal se arqueó y cuando se supo estaba en un andamio de la 
vereda  de  enfrente,  bufando  bajito.  Del  canasto  volcado  salió  el  pingüino  ligeramente 
perturbado pero con una clara conciencia de que hacía fresco y que la luna allá arriba era la 
misma de sus noches antárticas, cosa que le dio ánimos para recorrer la rue clé Savoie hasta 



la rué Séguier donde un par de manchas de sangre contenían la fórmula rhésus de Heredia y 
de Patricio,  y  llevado por  el  atavismo hídrico  se  encaminó  hacia  el  Sena costeando el 
muelle, cruzando la esquina de la rué Gít-le-Coeur y desembocando en la esquina de la 
Place Saint-Michel donde un borracho y una pareja de enamorados lo vieron y se quedaron 
como correspondía, y qué te cuento de un médico que pasaba con su auto de atender a una 
viejecita enferma y que frenó delante del pingüino con lo cual la camioneta que lo seguía le 
hizo polvo el paragolpes, accidente que en otras circunstancias hubiera provocado los cinco 
minutos reglamentarios de insultos antes de sacar las tarjetas de las compañías de seguros 
pero que naturalmente nadie tomó en cuenta porque ya en torno al pingüino había un grupo 
de  noctámbulos  absolutamente  estupefactos  y  se  oía  el  pito  del  vigilante  que  venía 
corriendo en parte por el accidente y en parte porque no eran tiempos de descuidarse con lo 
de los maoístas y la contestación. En el centro del corro el pingüino gozaba de su hora 
inmortal, agitando las aletas dejaba oír una especie de discurso quejumbroso que ni Gladis 
hubiera  podido  traducirle  al  vigilante  paralizado  por  la  carencia  de  todo  parámetro 
reglamentario en materia de aves exóticas y otras transgresiones.



      —Déjame en una parada de taxis y volvete a descansar —dijo Marcos—. Tenés una 
carucha de cuaresma, polaquita.
—Te llevo hasta tu casa —dijo Ludmilla—. Es por el Panteón, creo.
—Toma por  Vaugirard  y  después  te  muestro,  pero  vas  a  volver  a  tu  casa  a  las  mil  y 
quinientas.
—¿De verdad te sentís mejor? Podemos comprar algo en alguna farmacia, no sé.
—Bueno —dijo Marcos—, comprábamos harina de lino y vos me ponías una cataplasma 
«n el estómago y me tomabas el pulso.
—Sonso.
Parte de esas cosas las fui sabiendo en su día por Ludmilla y sobre todo por el que te dije a 
partir del momento en que desando camino por los muelles y regresó a la rué de Savoie sin 
comprender  exactamente  por  qué,  un vago deseo  de charlar  a  solas  con Lonstein,  una 
confusión de perspectiva que a esa altura lo hacía acordarse nostálgicamente nada menos 
que de Capablanca. ¿Sería cierto que Capablanca había previsto todas las posibilidades de 
una partida, y que una noche había anunciado a su contrincante en la cuarta jugada que le 
daría jaque mate en la veintitrés, y que lo hizo y no solamente lo hizo sino que después 
demostró analíticamente cómo no había otra posibilidad? Leyendas sudamericanas, pensaba 
el que te dije que por lo demás apenas sabía mover las piezas y siempre estaba veintitrés 
jugadas atrás, pero qué útil poder adelantarse un poco en eso de la Joda porque las cosas 
eran de una confusión cada vez más palpable. De ahí algunos de los gráficos o dibujos o 
mamarrachos con los que el que te dije trataba de cazar tantas moscas mentales, besitos 
Coca y otras variantes, en diversas mesas de café:



Para Oscar,  codo bastante hinchado pero esparadrapo  y en la  cama,  whisky  tintineante y 
Gladis desnudita y hecha  un  copo fragante de atenciones incestuosamente maternales, el 
sueño que lo iba ganando ya no se diferenciaba tanto de eso que acababa de ocurrir  en la 
rue de Savoie, en cualquier calle con paredes o tapias, todo siempre tan rápido, pegar y que 
te peguen, putear y que te puteen, la violencia en una zona desconocida de una ciudad 
desconocida (él tampoco conocía La Plata o casi), un territorio al que lo habían llevado y 
sacado  en  auto,  con  nombres  de  calles  y  comercios  imposibles  de  retener;  'había  las 
hormigas,  claro,  pero también  las  hormigas  fornicaban parte  de esa franja sin nombres 
recordables, también oran anónimas y se habían perdido a la carrera como los del operativo 
del ERP o la policía montada persiguiendo a las mujercitas-enloquecidas-por-la-luna-llena; 
en cuanto a Gladis tampoco podía explicar mucho más, mejor dormirse y dejar que todo se 
fuera mezclando puesto que no había  manera  de separar  tanta  cosa del  recuerdo o del 
presente,  pobrecito  cómo tenés  el  codo,  hm, no es nada,  espera que apago la  luz,  hm, 
quédate así, ah no, usted se me porta bien que está lastimado, hm, si no me muevo, así de 
costado, sos insoportable, déjame, un poquito así, ah Oscar, Oscar, y en algún momento la 
luna filtrándose por las celosías con los vagos rumores del amanecer en el bulevar Raspail, 
un tintineo lejano, un grito de borracho o de loco, el sonido casi inconcebible de herraduras 
de caballo, ya la mayoría habría saltado la tapia, refugiarse en algún lado, perderse en la 
ciudad, era otra vez la pareja de amigas, la rubia y la morocha abrazadas, el galope de un 
policía montado, la mezcla informe, los muslos de Gladis pegados a los suyos,  la rubia 
contra la pared del cementerio y el mulato apretándola por la cintura, buscando el cierre 
relámpago,  la  celosía  cada vez más  gris,  una luz de prisión igual  siempre  al  alba,  una 
grisalla  de  tristeza  y derrota,  una  empleada  del  asilo  que abrió  la  puerta  para  sacar  al 
exterior un tarro conteniendo desperdicios fue detenida e incomunicada pues se investiga si, 
y Alicia Quinteros, de ojos verdes según Heredia, siempre la fuga, siempre saltar la tapia 
sobre los vidrios, siempre la fuga como

motitonadas  en  orio  con  las 
cam  solo  baño  para  y  las 
celador preferidas, claro, nían 
llorando y visitas, pero nadie
ahora el sueño del amanecer donde todo se mezclaba, La Plata y París, los telegramas y eso 
que ya tenía nombres precisos para Marcos y Patricio pero no para él, simples palabras, 
Parc Monceau, una casa en Verrières,  el hotel Lutetia, la esquina de la  rue de Savoie. En 
cambio el que te dije no tenía sueño y conocía París a fondo, de manera que empezó por 
recoger la canasta con los peludos reales, que a diferencia del pingüino habían seguido los 
acontecimientos con suelta indiferencia, y los subió de vuelta al piso de Lonstein porque la 
gorda no estaría para esos espectáculos cuando se asomara a las siete de la mañana. Por 
supuesto Lonstein se quedó duro al ver al que te dije y especialmente a los peludos que 
gruñían en la canasta mientras se llevaba a cabo el resumen de los sucesos callejeros.



—Previboludecible —bramó Lonstein—.  Patricio no se lució demasiado como boy-scout, 
y yo de nuevo teniendo que hacer de baby-sitter de estas bestias hediondas, menos mal que 
el pingüino se las picó. Te informo que el hongo ha llegado a los veintiún centímetros, 
medida  perfectamente  standard  y  aceptable  en  los  mejores  círculos.  Entra,  hay  café 
caliente.
—Gracias, polaquita —dijo Marcos. Abrió la portezuela con un gesto de despedida.
—Me gustaría hacerte un  té —dijo  Ludmilla.
Marcos no dijo nada pero la esperó al lado del auto y la ayudó a cerrarlo, mirando una o dos 
veces hacia el fondo de la rué Clovis blanca de luna y hueca de hormigas. Tenés ascensor, 
es increíble,  dijo Ludmilla.  Soy muy bacán,  che,  dijo Marcos, pero ya  el  departamento 
tendía a desmentirlo,  mezcla de celda monacal y pulpería, con tazas y vasos sucios por 
todos lados, libros en el suelo y ponchos tapando grietas de las paredes. Eso sí, teléfono que 
Marcos  usó  inmediatamente  y  en  francés  para  dar  noticias  o  instrucciones  a  Lucien 
Verneuil y liquidar detalles sobre el cambio de los dólares que en el teléfono se llamaban 
melones aunque a esa hora parecía difícil que alguna hormiga estuviera escuchando, desde 
la cocina Ludmilla alcanzaba retazos de frases y buscaba una lata de té como si todo té 
tuviera  que  estar  en  lata  para  satisfacer  su  definición  funcional  y  toda  conversación 
telefónica  tuviera  que  ser  comprensible  y  todo  lo  sucedido  esa  noche  le  debiera 
explicaciones  y  claves.  Idiota,  idiota,  idiota,  triplicó  Ludmilla  metida  de  cabeza  en  un 
placard, como si no me bastara oír su voz, saber que me tiene confianza, que todos me han 
dejado oír su voz (Gómez un poco menos,  eso sí) y estar ahí mientras discutían lo del 
viernes por la noche. Mierda, no hay más que tapioca y pedazos de queso, seguro que el té 
está en el placard de los botines. Pero lo encontró dentro de un frasco que había sido alguna 
vez de extracto de carne, y pensó que se lo merecía por sistemática, té en lata de té, Joda en 
moldes de lógica aristotélica, cada cosa en su lugar, como Andrés que estaría durmiendo 
con Trancine o escuchando discos con el casco estereofónico que había comprado para las 
noches de insomnio. Pobrecito, pensó vagamente Ludmilla, de golpe Andrés se distanciaba, 
se empobrecía, no era parte del viernes por la noche, ni se había trompeado en la rué  de 
Savoie. Cuatro años se adelgazaban vertiginosamente con todos sus días y sus noches y sus 
viajes y sus juegos y sus regalos y sus escenas y sus llantos y sus calidoscopios, no era 
posible,no era  posible. No es posible, dijo Ludmilla en voz alta y buscando la tetera, un 
árbol no pierde todas las hojas al mismo tiempo, fragilidad tu nombre es mujer. ¿Fragilidad 
o debilidad? Discusión para traductores, en todo caso su nombre era mujer, este té está 
apelillado  y  el  tiempo  está  también  apelillado  si  permite  una  abolición  parecida,  me 
despertaré, es seguro que me despertaré, me dejo llevar por el instante y la alegría, sobre 
todo por la alegría porque la Joda es alegre y absurda y no entiendo nada y por eso mismo 
quiero estar, desde luego en esta casa hay cinco frascos de pimienta pero ni un solo terrón 
de azúcar, ah los machos, los machos, voy a terminar encontrando un preservativo en la lata 
de los espaguetis.
Marcos se había quitado el saco y con la camisa abierta se frotaba el estómago, Ludmilla 
vio el enorme hematoma verdoso, rojo en los bordes y con zonas amarillas y azules. Por 
primera vez se dio cuenta de que le había sangrado la boca, un reguero ya seco le bajaba 
hasta la garganta; dejando la tetera en el suelo buscó una toalla en el baño, la mojó, se puso 
a limpiar la boca y el mentón de Marcos que se había echado atrás en un sillón y respiraba 
despacio, como si le doliera. Ludmilla miró la mancha que se perdía dentro del pantalón. 
Sin decir nada empezó a aflojar con mucho cuidado el cinturón que se hundía un poco en la 
carne; una mano de Marcos subió hasta su pelo, lo acarició apenas, volvió a caer sobre el 



brazo del sillón.
—Estoy trabajando la boex —informó Lonstein previo reparto de grapa en vasos de tamaño 
natural—. Lo bueno en vos es que de toda la mersa sos el único que no se sobresalta por 
mis neofonemas, de manera que te voy a explicar la boex para ver si me olvido un poco de 
esos peludos repugnantes, oílos cómo gruñen. El arranque de la cosa es la fortrán.
—Ah  —dijo  el  que  te  dije,  dispuesto  a  merecer  la  buena  opinión  que  acababan  de 
manivocearle.
—Bueno,  nadie  pretende  que  lo  sepas,  che.  Fortrán  es  un  término  significante  en  el 
lenguaje simbólico del cálculo científico. En otras palabras, /formulación  transpuesta  da 
fortrán,  y eso no lo  inventé  yo  pero encuentro que es una bonita expresión,  y por qué 
entonces no decir boex por bonita expresión, cosa que economiza fonemas, es decir ecofón, 
no sé si me seguís, en todo caso ecofón tendría que ser una de las bases del fortrán. Con 
estos métodos sintetizadores, es decir los mesín, se avanza veloz y económicamente hacia 
la organización lógica de cualquier programa, o sea el orlopró. En este papelito podes ver el 
poema envolvente y mnemònico que preparé para retener los neofonemas:
Busca ecofón con un mes'in
pero que nunca una fortrán
falte a la cita, si querés
un orlopró de gran coherencia.
¡Boex!
—Parece una de esas jitanjáforas de que hablaba don Alfonso Reyes —aventuró el que te 
dije con visible fastidio de Lonstein.
—Ya está, también vos te negás a comprender mi escalada a un lenguaje simbólico que se 
pueda aplicar más allá o más acá de las ciencias, digamos una fortrán de la poesía o de la 
erótica,  de  todo  eso  que  ya  es  pura  sémola  en  las  podridas  palabras  del  supermarket 
planetario. Esas cosas no se inventan sistemáticamente pero si hiciéramos un esfuerzo, si 
cada uno encontrara una boex de cuando en cuando, seguro que habría ecofón y orilopró.
—Orlopró, .creo —corrigió el que te dije. —No, viejo, fuera de la ciencia sería orilopró, es 
decir organización ilógica de cualquier programa, capta la diferencia; en fin, ya te sequé 
bastante,  de  manera  que  si  querés  ver  de  nuevo  el  hongo  no  tenés  más  que  pasar  al 
ambiente. Así que se rompieron el alma en la calle con los horminetas y los hormigócratas, 
a menos que fueran solamente los hormínimos. Ya vas a ver que todo esto acaba mal pero 
lo mismo está bien, pibe, Marcos es de los que buscan, él del lado de lo que pasa en la calle, 
claro, y yo más bien en los grafitti de las paredes, pero solamente los imbéciles no se dan 
cuenta de que todo es calle, che, y Marcos sí y por eso me tiene confianza, cosa que a mí 
mismo me sorprende más de una vez porque al fin y al cabo qué soy yo, un pescador de 
esponjas poéticas o algo así, un programador de oriloprones. —En fin —dijo el que te dije
—, a  mí  por  desgracia  me  faltan  un  montón  de  mesines,  de  fortranes  y  de boex para 
entender algunas cosas, pero de todos modos me alegro de que veas en Marcos algo más 
que un programador sin imaginación, ojalá todo lo que haya de pasar responda alguna vez a 
tus neofonemas o a la llegada del pingüino turquesa,  aunque los compañeros  Roland o 
Gómez me acusen como siempre de frivolo, de todas maneras si alguien está vacunado 
contra esa acusación soy yo.
—Nos harán polvo, es seguro —dijo Lonstein—, las hormigas están para eso y no fallarán. 
Y sin embargo  tenés razón, hay que seguir mostrando la fortrán, una imagen inédita del 
deseo humano y de la esperanza; como creo que no dijo Bujarin, las revoluciones binarias 
(quiero decir maniqueas, pero es una palabra que me escorcha desde que La Nación la puso 



de moda hace veinte años) se condenan antes de triunfar porque aceptan la ley del juego, 
creyendo  quebrarlo  todo  se  deforman  que  te  la  voglio  dire.  Cuánta  locura  necesaria, 
hermanito, locura inteligente y entradora que acabe por descolocar a las hormigas. Liquidar 
la noción de eficacia del adversario como decía Gene Tunney, porque mientras sea él quien 
la  imponga nos condena  a aceptarle  sus  cuadros semánticos  y estratégicos.  Habría  que 
hacer como en aquel dibujo de Chaval en que se ve una plaza en el momento en que va a 
salir el toro, pero en vez del toro sale un tremendo gorila, y entonces qué te cuento que el 
valiente torero y su cuadrilla rajan con el culo a cuatro manos. Ahí está, es un problema de 
reflejos condicionados, negarse a aceptar las estructuras esperables y lógicas. Las hormigas 
esperan un toro y Marcos les larga un pingüino, por decirlo de alguna manera. En fin, vení 
a ver el hongo y hablamos de otra cosa.



     Hablando de otra cosa, por ejemplo el recorte que había hecho circular Heredia y que 
Monique estaba salvando in extremis de Manuel, decidido 
a  metérselo  en  la  boca  con  claras  intenciones 
masticatorias.  Heredia  conocía  bien  a  «Cid»,  que  se 
llamaba Queiros Benjamín y desde Argel le explicaba a 
una  periodista  de  Africasia  una  de  las  operaciones  que 
había dirigido en Río. En ese momento el que te dije no 
había comprendido demasiado bien por qué en el relato de 
«Cid» había algo así como un ejemplo. Ejemplo de qué, 
aparte  de  su  importancia  intrínseca.  Después,  hablando 
con Lonstein esa madrugada  vio más  claro lo  que para 
otros  parecía  una  de  las  tantas  actividades  guerrilleras. 
«Cid»  contaba  una  operación  contra  un  tal  Almeida, 
diputado de la mayoría y millonario de yapa,  que había 
representado un botín de setenta mil dólares más treinta 
mil  en  joyas,  vaya  diputado.  Uno  de  nuestros 
simpatizantes (en traducción de la pobre Susana siempre 
frita  en  estos  casos)  nos  hizo  saber  que  el  diputado 
guardaba los dólares y las joyas en una caja fuerte, y que 
además  coleccionaba  telas  de  grandes  pintores  y  se 
mostraba sensible a la publicidad. Por lo cual le enviamos 
a  una  de  nuestras  camaradas,  sumamente  seductora  (a 
traducçâo  è  um mal  necessario,  había  gruñido  Heredia, 
qué es eso de seductora, yo sé muy bien quién es esa nena, 

llamarla seductora es insultarla a ella y a su madre y a todo el Brasil, porque es el más 
imponderable monumento imaginable y no necesita seducir a nadie puesto que basta verla 
para  caer  de  boca  contra  el  suelo,  este  periodista  no  entiende  ni  medio,  en  fin,  seguí 
leyendo), que se presentó como repórter de Realidad, semanario brasileño de gran difusión. 
Contentísimo de dar a conocer sus tesoros al mundo, Almeida aceptó encantado recibir a un 
«equipo  técnico»  para  que  fotografiara  las  obras  de  arte.  Y  mientras  contestaba  a  las 
preguntas, a la vez que servía ríos de whisky, los técnicos fotografiaban los cuadros y yo 
ubicaba la caja fuerte. En ese momento sacamos nuestras armas. Almeida sufrió una crisis 
cardíaca. Pero uno de nuestros camaradas era médico, y lo hizo reaccionar rápidamente. 
Afuera nos esperaba un auto. Los preciosos dólares nos fueron muy útiles para equiparnos 
más adelante. Y nuestra «víctima» no se atrevió siquiera a denunciarnos. Buen trabajo, dijo 
Lucien Verneuil. Trabajo, pensó el que te dije, no ve más que eso, trabajo.



     —Es tan fácil negar un orden o una lógica —había resumido Francine mirándome desde 
la gata o la acumulación de sapiencia galorronwna 4- descartes + pascal + enciclopedia + 
positivismo + bergson + profesorado de filosofía—. Lo malo, Andrés, es que esta noche no 
estás aquí para negarlo sino por todo lo contrario, algo se quiebra en tu orden, algo falla en 
tu lógica y el pobrecito lastimado viene a llorar en el hombro de su amiga número dos. 
Ahora dirás que no, después beberemos café y coñac,  madame Franck  se irá, bajaremos 
para que hojees las novedades en la librería, subiremos a tomar más coñac y entonces te 
sentirás mejor, volverás a ser el hombre marginal, el liberado, me besarás, te besaré, nos 
desnudaremos, pondrás el velador en el suelo porque te gusta esa penumbra violeta en torno 
a la cama, mi piel dibujada en el claroscuro (tú lo dijiste la primera vez, esas cosas se fijan), 
me abrazarás, te besaré, negaremos el tiempo desde la repetición, el viejo sistema. Y estará 
bien, Andrés, pero tenía que decírtelo de todos modos, no quiero que vengas aquí como si 
yo no comprendiera lo que te agobia y te desmiente.
—Tenis —le dije—. Singles.
Me miró, un poco perdida detrás del humo de su cigarrillo, esperando. Sí, querida, tenis, 
singles, primero Ludmilla y ahora vos, la pelota va y viene entre dos raquetas de terciopelo, 
una  vez,  otra  vez,  rozando  la  red,  picando  en  los  lugares  más  difíciles  pero  siempre 
admirablemente  recogida  y  devuelta,  vaivén  sutil  y  duro  a  la  vez,  dos  campeonas  sin 
lástima ventilando la cuestión.
—Está bien, Francine, no he venido a llorar en tu hombro como decís, simplemente te conté 
lo que pasa; una vez más comprendo que es un error, que hay que compartimentarse y que 
nada es común en este terreno.
—Nada —dijo Francine—. Si fuera común, Ludmilla y yo iríamos juntas al cine o a las 
tiendas, te cuidaríamos de la gripe
una a cada lado de la cama, y haríamos el amor como en las buenas novelas libertinas, de a 
tres, de a cinco o de a siete. Ya sé que no buscas esa clase de comunidad, justamente el que 
parcela eres tú, el que decide y señala eres tú; no hables de error, entonces, puesto que es la 
base misma de tu sistema.
—Es decir que debo callarme, aquí y allá, venir a buscarte como si todo se mantuviera 
inmutable,  y  cuando  vuelvo  a  mi  casa  hacer  lo  mismo,  no  decirle  nada  a  Ludmilla, 
desdoblarme sin la menor concesión, matar a una en la otra, cada día y cada noche.
—No es culpa nuestra, quiero decir de Ludmilla y de mí. Es una cuestión de siempre, te 
repito; ni tú ni nosotras podremos quebrarlo, viene de muy atrás y abarca demasiadas cosas; 
tu libertad no tiene fuerza, es una mínima variación de la misma danza.
—Coñac, entonces —le dije, harto de palabras—. Digamos que- acabo de entrar y que no te 
conté nada de esto. ¿Cómo estás, querida? ¿Trabajaste mucho hoy?
—Farsante —dijo Francine acariciándome el pelo—. Sí, hubo muchísimo trabajo.



     —Vos también me reprocharás que todo lo mire o lo vea desde el fondo del embudo —
dijo Lonstein—. El mismo Marcos que me conoce mejor que nadie,  me tira a veces la 
bronca, encuentra que soy demasiado radical. Qué querés, a mí lo que siempre me gustó en 
el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la dio vuelta como un 
panqueque; no fue culpa de él si después le fabricaron una iglesia, como tampoco a Lenin 
le vas a reprochar la Unión de escritores soviéticos, no te parece. La macana son siempre 
los epígonos, los diádocos o como los quieras llamar. Mira, decime si no es una belleza.
El hongo había alcanzado veintiún centímetros a las cinco de la mañana en punto, y parecía 
dispuesto a plantarse ahí hasta nueva orden; Lonstein guardó la cinta métrica y regó la base 
del hongo con un líquido que al que te dije pareció agua aunque con Lonstein nunca se 
sabía.  Entonces,  si  había  comprendido bien,  lo  que Lonstein  quería  decir/Vos mira  esa 
fosforescencia  azul/Estabas  diciéndome  que/No  es  la  lámpara,  si  la  apago  sigue 
fosforesciendo, date cuenta/Está bien, si no querés hablar me da igual/La paja, por ejemplo, 
yo sé que a todos les da bronca que yo me declare pajero, les gustaría un poco de decoro, de 
discreción, y vos seguro que sos como todo el mundo/Bueno, sí, quiero decir que no me 
parece un tema fascinante después de los trece años/Graso error, como decía el puntero 
izquierdo de Benedetti, pero vamos a dejar dormir al hongo que ya bastante se ha roto esta 
noche y necesita oscuridad; nos cebamos un mate si querés, creo que todavía queda grapa. 
El que te dije sabía clarito que a partir de ese minuto tendría a



LONSTEIN ON MASTURBATION
y así fue, y para el que te dije todo el problema estaba en guardarse lo que decía Lonstein o 
repetirlo llegado el caso. Bastante sorprendido de sí mismo se dio cuenta de que llegado el 
caso lo repetiría,  que de alguna manera podía ser necesario repetirlo aunque algunos se 
santiguaran. No se trata de andar buscando las razones que son muchas, decía Lonstein, 
para eso están los hijos de Sigmundo, y eso que no siempre son hijos de Siglinda por lo 
cual  se  quedan  varios  cuerpos  atrás  de  Sigfrido,  vos  perdóname  estas  evocaciones 
wagnerianalíticas/Si vas a seguir pretendiendo que te comprenda, dijo enérgicamente el que 
te dije, te dejas de joder con la boex, los neofonemas y otras contracciones de tus esfínteres 
semánticos/Lástima, dijo Lonstein, pero en fin. Estábamos en que no se trata de saber por 
qué  me  masturbo  en  vez  de  cojer,  sino  de  agarrar  la  cosa  por  el  mango,  sin  alusión 
sicalíptica. La pareja, por ejemplo, esa significante universal del erotismo, desde luego que 
yo la busqué por Florida y por Corrientes como todos cuando era joven, pero me pasó igual 
que  con  Titina.  Soy un  caso  extremo  aunque  nada  insólito,  es  decir  que  no  conseguí 
integrar la pareja, ni siquiera cambiando cinco o seis veces en otros tantos años. Hasta hice 
la prueba con un cartero que me traía Sur, revista a la que estaba abonado en esos tiempos, 
y que tenía diecisiete años, el cartero, claro. Observa mi seriedad científica, la decisión de 
atacar el problema desde todos sus ángulos. Resultado, la seguridad de que jamás podría 
vivir en pareja con mujer o con hombre, y que a la vez las mujeres me hacían falta en la 
amistad y en la cama. El cartero salió paradigmáticamente de mi vida porque la experiencia 
en vivo me mostró que no me interesaba la relación homosexual, y te diré que incluso me 
borré de Sur para que no volviera más. Pero la mujer sí, simplemente prescindir de ella y 
entonces como ya te dije cinco o seis tentativas de juventud, todo muy bien al principio 
porque de los dos lados técnica de avestruz y gran encanto, no hay defecto que al principio 
no  sea  un  rasgo  interesante  y  característico  que  da  su  peculiaridad  a  la  persona,  ni 
discrepancia que no sea una incitación dialéctica al enriquecimiento mutuo del espíritu, cf. 
Julián Marías. No me estoy riendo, che, es más que sabido y se dice con esas mismas 
palabras de rotograbado, pero también es sabido que llega el día en que un defecto es un 
defecto  y  se  acabó.  En  este  caso  lo  estadísticamente  habitual  es  aguantarse,  pasar  al 
matrimonio y aprovechar lo bueno, que a veces es más que lo malo. Conmigo el sistema no 
anduvo, hice tres tentativas de pareja y en la tercera tuvimos un hijo y todo, que ahora 
estudia para que la madre ostente un dentista en la familia, vos sabes que en Villa Elisa el 
agua favorece la piorrea. Para no hablarte más que de un caso, la segunda vez con Yolanda, 
a los seis meses las verificaciones recíprocas eran tan obvias que decidimos vivir nuestra 
vida pero sin separarnos, eran tiempos en que un departamento no se conseguía así no-más. 
Qué te cuento, viejo, era para transmitirlo desde el satélite, íbamos y veníamos por la casa 
como si el otro no estuviera, pero esto entendelo literalmente y no como cuando una pareja 
se pelea y hay esas horas incómodas que siguen en que a los dos se les ha pasado la bronca, 
lamentan casi todo lo que han dicho no porque lo crean falso pero hay el vocabulario y los 
sobreentendidos y la historia antigua y por ahí hasta un amago de sopapo, de manera que 
circulan como esos perros después que los han metido en acaroína, eso sí con una buena 
educación y  urta  gentileza que es  como un monito  celeste, querés una taza de té, bueno, 
pero puedo hacerla yo, no, déjame a mí, bueno, gracias, lo tomamos en el  living  porque 
aquí hace calor, es cierto, a esta hora esta pieza se pone, sofocante, vos no crees que se le 
podría poner alguna especie de aislante térmico, en Claudia vi una propaganda, tracia que 
la miramos, a lo mejor es la solución, bueno pero primero hago el té, de acuerdo, yo entre 
tanto riego las plantas del balcón, y así hasta que al final del té viene la sonrisita, odioso, 



más  odiosa  vos,  vos  empezaste,  yo  empecé  porque  vos  me  sacaste  el  tema  de  las 
vacaciones, te equivocas, lo saqué pero no con esa intención, ah bueno, yo creía, ves cómo 
sos malo, y vos una gallinita peleadora, más gallinita será tu tía, pobre mi tía, apenas llega a 
lechuza, y a partir de ahí primero la risa, después el besuqueo y después la cama ni qué 
hablar y está muy bien porque toda pelea bien terminada es un acto preerótico, si lo sabré. 
Cébame un mate que me sofoco.
—Así que con la Yolanda era distinto —insinuó el que te dije, enemigo de las digresiones y 
eso que se pintaba solo llegado el momento.
—¿Por qué decís la Yolanda? —se ofendió Lonstein—. Estos porteños han perdido hasta la 
oreja, cocoliches del carajo. Se llama Yolanda y todavía tiene una mercería en Colegiales, 
la cuestión es que quise ver si preservábamos la pareja sin siquiera decirnos buenos días, 
reconoce que en la idea había gérmenes de mutación antropológica. A lo mejor todo podía 
renacer espontáneamente y a fuerza de no vernos nos veríamos como realmente éramos, 
pero entre  tanto  ese departamento  parecía  un teatro  de  títeres  con uno saliendo y otro 
entrando, uno comiendo a las doce y el otro a la una, salvo que por ahí a los dos nos daba 
por comer a la una y cuarto y entonces tendíamos la mesa y cocinábamos al mismo tiempo, 
había choques terribles porque en una de esas agarrábamos juntos el salero o la sartén, una 
fracción de segundo decidía quién era el ganador y el otro se quedaba con la mano en el 
aire, o esa vez que yo estaba defecando y Yolanda entró y al verme anunció después de 
semanas de silencio: «O te salís o me hago encima», sin que yo pudiera saber si encima 
significaba de ella o de mí, razón por la cual rajé a medio serete. Fíjate que lo sexual lo 
habíamos interpretado de la única manera posible en ese tiempo, es decir que para el amor 
hacíamos falta los dos y eso planteaba un problema, que sin embargo se resolvió un tiempo 
porque cuando el gran dios ciego y negro clavaba la jabalina, el uno se acercaba y ponía 
una  mano  en  el  hombro  del  otro,  que  obedecía  inmediatamente.  Las  variantes,  las 
repeticiones,  los  caprichos,  se  expresaban  con  un  primer  movimiento  que  el  otro 
comprendía y acataba; era realmente horrible.
—Ah,  bueno  —dijo  aliviado  el  que  te  dije  que  había  tenido  la  impresión  de  estar 
escuchando las confesiones de una araña o de un conejo.
—Fue en esa época, cuando fallamos con Yolanda y ella se volvió con los viejos, que yo 
empecé a masturbarme organizadamente, ya no como cuando chiquilín. Ahora había otras 
experiencias bien vividas, un conocimiento tal de los límites del placer, de sus variantes y 
sus bifurcaciones;  lo que muchos toman y sobre todo fingen tomar por un  «ersatz» del 
erotismo en pareja comenzó a convertirse  poco a poco en una obra de arte.  Aprendí a 
hacerme la paja como quien aprende a manejar y a dominar un avión o a cocinar bien, 
descubrí que era un erotismo válido a condición de no acudir a él como mero reemplazante.
—Decime, ¿no te resulta penoso hablar de eso?
—Sí —dijo Lonstein—, y por eso mismo creo que tengo que hablar.
El que te dije lo estudió de perfil, de tres cuartos; Lonstein estaba un poco pálido pero no 
desviaba los ojos; sus manos se ocupaban de sacar y encender un cigarrillo. Comprendió 
que  no le hablaba por exhibicionismo ni por perversión.  «Por  eso mismo creo que  tengo 
que  hablar.»  ¿Por  qué  por  eso?  ¿Porque  era  penoso  y  a  contrapelo  de  la  estantería 
etiqueteada? Dale, dijo el que te dije, para mí no es precisamente una noche de Cleopatra, 
cordobés del quinto carajo, pero dale nomás hasta que Febo asome.



     En esas horas o esos días —el miércoles o el jueves, ya no estoy seguro— los diálogos 
en que me tocó entrar fueron de guardagujas, manos de palabras o de gestos movieron 
lentamente algunas palancas, trenes que antes corrían de este a oeste se torcieron hacia el 
norte  (hubo  uno  que  salió  de  París  para  llegar  a  Verrières,  viaje  que  en  condiciones 
normales  hubiera tomado veinte  minutos  y que esta vez duró días,  pero no imitemos a 
esfinges ya  en desuso o —pero esto lo pensó el  que te  dije— a princesas  puccinianas 
asomando por altoparlantes de hotel); la verdad es que se entra en un diálogo como en un 
café o un diario, uno abre la boca, la puerta o la página sin preocuparse por lo que va a 
-venir, y entonces boing. Con Ludmilla yo lo sabía pero la mano en la aguja fue demasiado 
brutal, el tren se metió en la nueva vía con un rechinar de catástrofe en primera página, no 
sé qué maniobra de frenos hizo el maquinista para evitar el descarrilamiento, si es que lo 
evitó, esos trenes mentales podían hacerse pedazos en los taludes sin que nadie se diera 
cuenta. Curiosamente (siempre sale un adverbio para enmascarar algo, eso es seguro) yo 
acababa de releer textos de René Char sobre los tiempos de la resistencia contra los nazis en 
el sur de Francia, y entre páginas de diario y poemas se me había quedado en la memoria 
una simple frase: Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à  
décrire,  y de  golpe el  que te  dije me contaba de su noche  con  Lonstein y a  los dos  nos 
parecía  que  Lonstein  estaba  hablando  al  mismo  tiempo  de  algo  concreto  que  le  era 
necesario decir aunque le costara, pero que eso no se quedaba en el nivel de una confesión 
puesto que no se proponía como tal dada la clase de tipo que era el rabinito, y más bien 
tenía  que  ver  con  cosas  en  apariencia  lejanísimas  y  que  a  mí  me  hubieran  parecido 
heterogéneas y hasta incoherentes si el que te dije no hubiera insistido, él que las conocía 
mejor,  en ligarlas  y  concatenarlas,  por  ejemplo  Oscar,  el  hecho de  que Oscar  también 
estuviera en  la Joda  con una especie de interferencia totalmente desconectada a la luz de 
principios  razonables  o  de  directivas  del  P.  C.  Por  eso  el  que  te  dije  empezaba 
culpablemente a mezclarlo todo, y eso que en algún momento había pretendido separar la 
hacienda y poner a los tobianos de un lado y a los overos del otro; ahora se daba cuenta de 
que las cosas no eran separables,  en todo caso no lo eran para Lonstein ni  para Oscar 
(tampoco para Marcos, pero Marcos no hablaba mucho a menos que se le fuera la mano en 
la  ginebra  como  cuando  su  elogio  del  entusiasmo,  tema  que  por  lo  demás  había  sido 
Ludmilla, y así íbamos), y en los días en que se franqueó con Andrés las barajas le fueron 
saliendo mezcladas y Andrés pensó que entre el que te dije y Ludmilla ya no quedaba un 
solo itinerario de trenes que se pudiera consultar como antes, porque en todos lados las 
agujas habían movido las vías y del martes al viernes había como una dislocación general 

del tráfico. Para mí la cosa era personal y no tenía por qué 
proyectarla a una especie de claridad para terceros, pero el 
que te dije andaba en otras vías, y la Joda que al principio 
le había parecido idiota y después divertida pero siempre 
sencilla y hasta primaria, empezaba a írsele de los dedos 
como un chorrito de tapioca y por eso lo estaba mirando a 
Lonstein con un aire más bien desagradable.
De hecho cuando el  que te dije me contó la disertación 
lonsteíniana,  yo  estuve  a  punto  de  entender  lo  que 
Ludmilla  ya  había  entendido,  lo  que  Marcos  había 
entendido desde el principio, lo que Oscar estaba tratando 
de entender  desde otro ángulo,  lo  que tantos  otros  a  lo 

mejor entenderían alguna vez; pero todavía era temprano, y además estaba el sueño del cine 



que volvía y volvía con su tábano y su hueco oprimente en la puerta de un salón donde 
alguien («un cubano, señor») me había esperado para decirme algo; a lo mejor también era 
temprano para ese sueño, pero entre tanto Oscar tenía razón y no había que tener miedo de 
nombrar  las  cosas  que  era  imposible  describir,  así  como  Lonstein  tenía  razón  cuando 
describía  para  el  que  te  dije  tanta  cosa  que  era  imposible  nombrar.  Sin contar  que'  la 
historia seguía, como era tan fácil comprobar por pocos centavos en un quiosco.

Andrés ya lo sabía, y Liudmilla hubiera podido volver y callarse, o no volver y 
telefonearle  desde  lo  de  Marcos,  o  no  volver  y  no  telefonearle  (variantes 
postales,  telegráficas,  interposiciones  amistosas diversas);  cuando entró en el 
departamento de la rue de l'Ouest era casi mediodía, pero esta vez sin puerros. 
Andrés dormía desnudo, una mano perdida entre el despertador y otros objetos 
de la mesa de luz; quizá una pesadilla le había hecho rechazar la frazada y la 
sábana que yacían  teatralmente a  los píes y a un lado de la cama, y Ludmilla 
imaginó un cuadro histórico. Géricault o David, Chatterton envenenado, títulos 
como «¡Demasiado tarde!» y sus previsibles variantes. Miró un momento ese 
cuerpo de espaldas, impúdico y como ajeno a sí mismo, le sonrió un silencioso 
buenos días y entornó la puerta;  también ella  dormiría  pero en el  diván del 
living, después de retirar media docena de discos que Andrés dejaba por todas 
partes. Con un vaso de leche, envuelta en una bata de Andrés, pensó que tenía 
que dormir un rato, que a las tres había que ir a casa de Patricio para recibir 
instrucciones.

El cinturón se había aflojado fácilmente porque Marcos facilitaba la tarea contrayendo el 
estómago con un gesto de dolor, y Ludmilla había podido soltarle los tres primeros botones 
hasta encontrar el elástico del slip. Con tal de que no tengas algún derrame interno, había 
dicho al ver el mapa de Australia azul y verde que seguía hacia abajo. Avisa, poi aquí ta, no 
ves que respiro sin trabajo, no es más que un machucón. Ya sé, dijo Ludmilla, un paño con 
alcohol, es buenísimo. Tendrá que ser con grapa, dijo Marcos, porque el alcohol siempre se 
presenta en esa forma en esta casa. Cuando la besó despacito en la oreja, interrumpiendo el 
examen científico de la zona vulnerada,  Lud-milla  apoyó un momento la cabeza en su 
pecho y se quedó muy quieta.  No hablaban,  el té se iba enfriando de conformidad con 
diversas leyes térmicas.
—Que no sea por rutina, Marcos —dijo Ludmilla.
—Yo  también lo estaba pensando, polaquita.
Conteniendo la  respiración  se enderezó despacio,  para  sacarse los  zapatos.  Ludmilla  lo 
ayudó, le hizo beber un trago de té y fue a buscar la grapa pero renunció a la idea del paño 
porque realmente esa grapa olía demasiado a grapa y por que Marcos, caminando despacio, 
se iba al dormitorio y se sacaba los pantalones y la camisa, en slip se tendía lentamente en 
la cama y desde ahí le hacía un gesto a Ludmilla que apagó las luces de la cocina y el living 



y volvió con vasos y la grapa que de todas maneras podría ser utilizada por vía interna. Con 
un cigarrillo en la boca, Marcos empezó a hablarle del Vip; Ludmilla se había sentado en el 
suelo, junto a la cama, y veía brillar el pelo enrulado de Marcos contra la luz del velador. 
Pronto amanecería pero ninguno de los dos tenía sueño. Que no fuera por rutina, que la 
blusa que Ludmilla se iba quitando mientras Marcos le explicaba lo que iba a suceder el 
viernes por la noche no fuera una vez más un gesto de la ceremonia recurrente, que soltarse 
las sandalias y bajarse las medias tuviese otro valor, o ningún valor fuera de sentirse más 
cerca del descanso y del sueño. En la comisura de los labios de Marcos quedaba un resto de 
sangre seca.  En el  baño había  una esponja,  lujo extraño;  a través del humo del tabaco 
Marcos vio erguirse la  silueta  de Ludmilla  desnuda,  su espalda,  sus muslos,  un cuerpo 
moreno y apretado que echaba a andar hacia la puerta en busca de la esponja.



      —Un documento de identidad, por favor —dijo el cajero. Con ligeras variantes, el 
pedido se reproducía a la misma hora en veintitrés sucursales bancarias y casas de cambio 
de la región parisiense; el grupo de Lucien Verneuil y de Roland  sabía hacer las cosas y 
entre las catorce y treinta, hora de apertura de los bancos, y las catorce cuarenta y cinco, la 
obra maestra del viejo Collins cambió de manos y se transformó en francos franceses. Hubo 
una sola alerta, en la agencia Cosmique de la Place d'Italie donde una empleada de vestido 
azul y anteojos de miope se puso a controlar los billetes con una insistencia que al cliente le 
pareció exagerada, momento en el que la empleada le hizo notar que ésta era su obligación, 
respondiendo el cliente que por su parte él no era más que un empleado de una agencia de 
viajes  y  que  si  había  alguna  duda  era  preferible  que  telefoneara  en  seguida  al  señor 
Macrópulos, GOBelins 45.44. Para sorpresa del cliente, que había inventado a Macrópulos 
simplemente para ganar tiempo y ver lo que pasaba antes de tener que rajar, la señora le 
cambió el dinero sobre el pucho, no sin nuevas reflexiones sobre los deberes profesionales. 
La primera denuncia la recibió la policía a las cinco y cuarto desde una sucursal del Crédit 
Lyonnais;  por la noche la prefectura tenía casi todos los billetes falsos y una cantidad de 
pistas ídem, en la medida en que el comando de Lucien Verneuil estaba formado por gente 
que en su perra vida había entrado en un banco para sacar dinero, y mucho menos para 
depositarlo. Lucien y Roland preveían un plazo de cuatro a cinco días antes de la primera 
imprudencia o la siempre posible delación; Gómez y Monique por un lado, y Patricio y 
Heredia por otro, andaban ya ocupados en compras necesarias.



     Acabar con Onán parecía paradójicamente una de las razones por las que Lonstein 
seguía hablando,  Onán como uno de los tantos ogros mentales  que nadie  había podido 
liquidar,  el  apelmazamiento  de  los  ogros  profundos,  los  verdaderos  amos  de  la  diurna 
armonía que tanta gente llamaba moralidad y que entonces cualquier día, individualmente, 
era la neura y el diván del analista, y que también cualquier día, colectivamente,  era el 
fascismo y/o el racismo. Che viejo, murmuraba el que te dije aplastado por las subyacencias 
y subtendencias del discurso del rabinito, pero inútil intercalar diversos para el chorro o 
acabala,  ñato,  en  la  voluntad  de  Lonstein  de  seguir  hablando,  su  lado  Raskolnikov  de 
ceremonias solitarias, se dibujaba algo como una saga grotesca, un descenso de Gilgamesh 
o de Orfeo a los infiernos de la libido, inútil que el que te dije se le riera por momentos en 
la cara o que en otros se retrajera poco menos que ofendido ante ese exhibicionismo de 
cuatro de la mañana y quinta grapa, y poco a poco se iba viendo que Lonstein no quería 
sacar a Onán a la superficie por el solo placer de darle un estatuto legal o algo así, arrancar 
a Onán del apelmazamiento interior era matar por lo menos uno de los ogros e incluso más, 
metamorfosearlo con el contacto de lo diurno y lo abierto, desograrlo, cambiarle el triste 
pelaje clandestino por plumas y campanas, el rabinito se ponía lírico de golpe, insistía y 
detallaba y se volvía una especie de public-relations y de ejecutivo del ogro que al final era 
un príncipe como tantos ogros, solamente que había que ayudarlo para que dejara por fin de 
ser un ogro. El que te dije empezaba a darse cuenta de que Lonstein procedía rabínicamente 
por  muestreo,  eligiendo  un  ogro  entre  tantos  y  proponiendo  nuevos  descensos  al 
apelmazamiento  de  abajo  para  liquidar  poco  a  poco a  los  otros  ogros,  una  especie  de 
subjoda  subterránea,  y  acabó por  entender  que  su  papel  esa  noche,  si  lo  desempeñaba 
honestamente, era tan sólo el de activar y hostigar y enfurecer al rabinito para que la cacería 
y la metamorfosis de Onán sirvieran acaso para algo cuando él se hiciera su cronista, cosa 
que Lonstein había dado por supuesto y sin equivocarse porque el que te dije no tardó en 
hablarme del asunto (yo me había levantado después de un mal sueño de fin de mañana, 
Ludmilla  dormía en el  diván y nadie  había  almorzado ni parecía  pensar en hacerlo),  y 
aunque al principio no entendí nada y hasta hice como el que te dije, o sea pensar mal de 
Lonstein, a fuerza de darle vueltas acabé por acatar ese exorcismo desaforado, también yo a 
mi mezquina manera había pretendido hablar desde un balcón y acabar con algunos ogros, 
solamente que el  mío era un balconcito de patio con macetas que daba solamente a las 
ventanas  de Ludmilla  y  de Francine,  exorcismo individual  y  egoísta,  una verdurita,  un 
pájaro muerto, la prueba sus resultados. Pero quizá Lonstein tuviera razón y fuera necesario 
meterse  de  maneras  muy  diversas  en  la  Joda  (suponiendo  que  él  o  yo  supiéramos 
claramente de qué se trataba), en todo caso el rabinito no le había hablado de Onán al que te 
dije  por  pura  complacencia  sino  buscando  la  mejor  manera  posible  de  proyectar 
parabólicamente en la Joda (¡una fortrán,  claro!)  ese grado delirante  de desnudez de la 
palabra que mostrara hasta qué punto el strip-tease al que se había sometido delante del que 
te dije era en el fondo una condición indispensable para Verrières el viernes por la noche, 
para la-otra cacería de ogros, y aunque parecía cosa de locos, el que te dije y yo empezamos 
a sentir que en la casi impensable, en la casi impúdica conducta de Lonstein había algo así 
como una vela de arma? antes de la noche de Verrières. Y lo que ahora parecía solamente 
una asociación demencial de heterogeneidad podría acaso aclararse alguna vez para algunos 
hombres y para las nuevas Jodas, con lo cual el que te dije y yo estábamos como sibilas y 
profetas de pacotilla, sabiendo y no sabiendo, mirándonos con el aire del que sospecha que 
el otro se ha tirado un pedo, desahogo siempre reprensible.





     Susana juega con Manuel mientras lo lava y lo viste, mirando de reojo a Patricio que 
tiene un ojo bastante hinchado y una muñeca resentida. Menos mal que uno de sus tesoros 
bonaerenses más preciados es una muñequera de cuando jugaba pelota a paleta en el Laurak 
Bat, y que los anteojos de sol le tapan perfectamente el otro desperfecto. Son las tres de la 
tarde pero con una noche tan agitada la familia se ha quedado en cama, incluso Manuel que 
se muestra  extrañamente dócil  y no pretende ahogarse con el  talco o los algodones.  El 
almuerzo ha sido un ir y venir de la cocina a la cama con salame, vasos de leche y vino, 
pedazos  de  tortilla  fría  y  media  docena  de  bananas,  padre,  madre  e  hijo  se  sienten 
particularmente bien en plena infracción a las buenas costumbres, y cuando llega Ludmilla 
la reciben en ropas menores y café con coñac, la invitan a

Heredia y Gómez se tuercen de risa leyendo los diarios y mirándose las trompas hinchadas 
que  Monique  les  cuida  con  un  aire  de  cruz  roja  y  abundante  mercurocromo.  La 
desconcertante presencia del pingüino turquesa a orillas del Sena en horas de la madrugada 
ha desencadenado dos teorías,  porque la  policía  no ha tardado en establecer  una cierta 
cadena causal que empieza en Orly aunque después tiende a romperse por todas partes, o 
sea que en el  Quai des Orfèvres sospechan ya la verdadera naturaleza de los contéiners y 
eso los lleva a

Un diario habla de contrabando de armas, otro de contrabando de drogas. Ya Marcos ha 
telefoneado a Oscar para que abandonen el hotel Lutetia por si las hormigas,  y Oscar que 
ingiere su último desayuno de lujo metido en la cama mientras Gladis espera que se vaya la 
camarera para entrar con su propia bandeja y acurrucarse contra él para hacer lo propio, 
informa que Marcos los espera a las diez y cuarto en casa de Patricio y que toda esperanza 
que pueda quedarle a Gladis de reanudar sus actividades de otesdelér se  ve grandemente 
menoscabada por la cadena causal de que se habla en

—Pobre Pedernera —dice Gladis—, quién le va a llevar  ahora el  jugo de pomelo  a la 
cabina. Pepita va a tener un trabajo bárbaro.
- —El tal Pedernera te tenía bien echado el ojo —dice Oscar. —Porque nadie le alcanzaba 
el jugo tan delicadamente, sin que tuviera que sacar los ojos de los comandos. —En fin, 
parecería  que  al  final  saltaste  la  tapia,  mocosita  —dice  Oscar  resbalando  en  la  cama 
mientras  la  última  medialuna  resbala  paralelamente  en  su garganta.  Gladis  lo  mira  sin 
entender lo de la tapia, pero Oscar la besa en el pelo y tiene como una vaga sensación de 
felicidad,  a lo mejor  es solamente la medialuna pero también la  luna llena,  la máquina 
implacable de los juegos de palabras abriendo puertas y mostrando zaguanes en la sombra, 
Gladis no ha tenido la menor reacción negativa al enterarse de las noticias, entonces es así, 
entonces ha saltado la tapia como las muchachas bajo la luna llena, está realmente en la 
Joda y eso, piensa Oscar, es la tapia y la calle abierta aunque toda la policía de París y los 
bomberos de La Plata corran detrás de las muchachas enloquecidas de carnaval, detrás de 
Alicia Quinteros, detrás de Gladis que le está tirando un puesto bien pagado y jubilable por 
la cara al capitán Pedernera.



     de acuerdo,  pero no  entiendo  por  qué te diste tan  pronto por  vencido después de la 
Yolanda/De  Yolanda,  che/Después  de  Yolanda,  y  te  pasaste  al  onanismo  con  armas  y 
bagajes si cabe decirlo/Entiendo, vos hubieras reincidido esperanzadamente/Pero claro, qué 
otra cosa es el amor sino reincidencia/El problema no está en eso, pibe, cerca de cincuenta 
eruditos se han pasado la vida preguntándole a la sombra de Gogol por qué prefirió la paja 
al matrimonio, sin hablar de Kant una vez por mes debajo de un árbol, y naturalmente en 
cada caso hay una explicación edipiana o cromosomática, y a mí sin duda me faltan o me 
sobran moléculas beta, pero no es eso que me interesa aunque vos, claro, te agarras a una 
noción de normalidad como si eso fuera todavía un chaleco salvavidas/Mira, aunque sólo la 
reduzcamos  a  lo  estadístico,  se  necesita  un  cierta  noción  de  normalidad  para 
maniobrar/Como quieras, ponele que soy anormal y júzgame así, ni tu noción ni tu juicio 
me  preocupan  ahora,  si  te  hablo  de  esto  es  porque  vos  y  los  demás  normales  son  los 
perfectos  hipócritas  y alguien tiene que cumplir  cada tanto y una vez más el  oficio  de 
bufón, y no por sacrificio ya que yo no me sacrifico por vos, macho normal, sino por algo 
que no sé cómo llamar, digamos una nueva fundación/No te me pongas meta/Oh, no, ñato, 
no te hablo de fundación ontològica aunque también ahí hacen falta unos cuantos bufones 
que den vuelta más de cuatro tortillas cocinadas  por madame  l'Histoire, te  hablo  de  otra 
clase de fundación, si querés un poco lo que debió proponerse Sade, esa fundación que se 
presenta sobre todo como una destrucción, un voltear muñecos para que después, algún día, 
vengan los horribles trabajadores como decía el de Harrar, o ese hombre nuevo que tanto 
preocupa a Marcos y a la mersa de la Joda, y entonces yo abro la puerta y digo que todos 
somos  Onán,  al  principio  por  razones  obvias  de  infancia  y  después  porque  el  placer 
solitario será todo lo imperfecto, unilateral, egoísta y sórdido que quieras pero no es una 
falta ni sobre todo una negación de la virilidad o la feminidad, muy al contrario, pero ya 
aquí levantas la cresta y me miras como si nunca te hubieras hecho la paja después de los 
catorce años, avestruz de mierda/Che, ni siquiera he abierto la boca, pibe/Está bien, nadie 
pretende  que  notifiques  al  público  y  al  clero  de  tus  actividades  sexuales  de  cualquier 
especie, mejor cumplirlas que contarlas, pero la Joda, para darte un ejemplo a mano, se 
propone como una empresa de liquidación de fantasmas, de falsas barreras, con todo ese 
vocabulario marxista que a mí me falta pero que vos ahora mismo agregarás mentalmente a 
la enumeración de errores y lacras sociales y personales que hay que liquidar, y si es así yo 
entiendo que debo aportar una contribución paralela,  porque defender la legitimidad del 
onanismo no solamente vale por eso, que no es gran cosa en sí, sino porque ayuda a las 
otras muchas fracturas que hay que practicar sensaltro en el esquema del ántropos/Bueno, 
de acuerdo, pero lo mismo puede decirse del lesbianismo y de' tantas otras cosas, el ahorro 
postal, la lotería, qué sé yo/Por supuesto, pero admití que el tabú de la homosexualidad se 
ha resquebrajado ya en parte y que no sólo su praxis es cada día más evidente sino que la 
presencia o la vigencia verbal del hecho forma parte corriente y vistosa de los vocabularios 
y temas de sobremesa, cosa que no ocurre con la masturbación en la que incurre todo el 
mundo pero que sólo entra en el lenguaje como tema de fin de infancia/¿Pero vos realmente 
crees en eso de que todo el mundo?/Seguro que lo creo, casados o solteros me da igual. 
Apenas la pareja se distancia por cualquier razón momentánea que va de un viaje a una 
gripe rebelde, la mayoría se la menea, y en cuanto a los célibes no necesitas anécdotas de 
cuartel o de calabozo o de dormitorio de marineros para saberlo, vos mismo podes hacer tu 
Kinsey de bolsillo, pregúntale a las mujeres de tu confianza si cuando están solas antes de 
dormirse no se pasan un poco el  dedito, te van 'a decir que sí porque es menos aparatoso 
que entre nosotros y porque decirlo no afecta su buen nombre y honor mientras que de 



nuestro lado admitir  que por lo menos alguna vez nos masturbamos desviriliza moral y 
personalmente al que lo dice o al que se deja sorprender, y la idiotez está justamente en eso, 
en lo que va de hacerlo a admitirlo, en seguir haciéndolo bajo el tabú, y así pasa que cada 
uno es de nuevo Onán cuando Judá le dice que se acueste con la mujer de su hermano para 
darle una falsa posteridad, y Onán se niega porque sabe que sus hijos no serán reconocidos 
como suyos y  se masturba  antes de acostarse con la cuñada, cosa que técnicamente debe 
haber sido en realidad un simple coitus interruptus, y entonces Jehová le tira la bronca y lo 
aniquila; ahí está la cosa, que Jehová se rechifla y lo fulmina, desde entonces llevamos eso 
adentro, el  coitus  interruptus nos parece perfecto pero la masturbación es el tabú Onán y 
entonces la idea de que es mala, que es vergonzosa, que es un terrible secreto. De todo eso, 
dijo  Lonstein  respirando  como  si  saliera  dei  fondo  del  Maelstrom,  yo  he  hecho  una 
considerable obra de arte, una boex y una técnica que no creo que muchos dominen porque 
como se masturban bajo el sentimiento de culpa lo hacen primariamente y por necesidad 
momentánea, como otros van a acostarse con las putas, sin un refinamiento de actividad 
sexual autónoma y satisfactoria. El erotismo de la pareja ha dado esa literatura que duplica, 
refleja y enriquece la realidad a que alude, la dialéctica fascinante entre hacer el amor y leer 
cómo se lo hace; pero como a mí no me funciona la pareja y las mujeres me salen aburridas 
en todos los planos, he tenido que crear mi propia dialéctica onanista, mis fantasías todavía 
no escritas pero tanto o más ricas que la literatura erótica/¿Nada menos?/Nada menos/En 
fin, cuando yo me masturbaba a los quince o dieciséis años lo hacía imaginándome que 
tenía  en los  brazos  a  Greta  Garbo o Marlene  Dietrich,  cosa que  como ves  no era  una 
pavada, de manera que se me escapa el mérito especial de tus fantasías/No es tanto por ese 
lado, aunque también admite desarrollos más vertiginosos de lo que te imaginas con tus 
Gretas o tus Marlenes, pero lo que cuenta es la ejecución, y en eso está el arte. Para vos la 
cosa es una mano bien empleada,  ignoras que precisamente el  primer  peldaño hacia  la 
verdadera cúspide del fortrán consiste en la eliminación de toda ayuda manual/Ya sé, los 
accesorios, las muñecas de goma, las esponjas bien tratadas, las quince utilizaciones de la 
almohada según Herr  Doktor  Bahrens/¿Y por qué te  pones  tan petulante?  También  las 
parejas imaginativas usan accesorios, almohadas y cremas. Heredia andaba mostrando ese 
manual  de posturas que trajo de Londres y que realmente está muy bien; si  yo  tuviera 
recursos y sobre todo ganas, editaría un manual de técnica masturbatoria y ya verías las 
posibilidades sin hablar del beséler, pero en todo caso te las puedo decir/Me voy, che, es 
tarde/  En  otras  palabras,  que  no  me  querés  oír/Es  que  me  aburrís,  pibe/Cabrón,  dijo 
Lonstein, yo creía haberte dado a entender por qué te hablaba de esto/Te sigo, viejo, te sigo, 
pero lo mismo me voy/Cabrón, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la 
revolución y echar abajo los ídolos del imperialismo o como carajo los llamen, incapaces 
de mirarse de veras en un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de 
frambuesa  (que  son  los  que  más  odio)  cuando  se  trata  de  la  verdadera  pelea,  la 
espeleológica, esa que está ahí al alcance de cada estómago bien puesto/Che, pero yo no te 
conocía esas proclividades hacia un futuro mejor/Vos de mí no conoces ni el color de esta 
camisa que tengo puesta, falso testigo de Todas igualmente falsas/,-Así que vos crees que la 
Joda es falsa?/No es eso, dijo Lonstein un poco arrepentido, es falsa a medias porque una 
vez será un eslabón incompleto de una cadena igualmente incompleta, y lo triste es que 
muchachos macanudos como los que sabes se harán matar  o matarán a otros sin haber 
mirado antes de verdad la cara que les propone el espejo de cada mañana. Ya sé, ya sé, te 
veo venir, no se puede pretender que todo el mundo empiece por conocerse a lo Sócrates 
antes de salir a la calle y empezar a las patadas con la sociedad podrida, etcétera. Pero vos, 



que pretendes ser el testigo de la Joda, vos mismo te echas atrás a la hora de la verdad, 
quiero decir de la paja, me estoy refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven 
los otros del Capital  para afuera/Lonstein, dijo seriamente el que te dije, y debía ser muy 
seriamente para empezar llamando!, por su apellido, yo seré todo lo pelotudo que quieras, 
pero hace más de media hora que me he dado perfecta cuenta de tu boex, tu fortrán, en una 
palabra de la alegoría que bajo formas de onanismo me has estado metiendo por las narices/
Ah, bueno, dijo el rabinito como quien baja la guardia desconcertado/Y si hablo de irme es, 
primero,  porque me  caigo de  sueño,  y  segundo porque  una vez entendida  tu  intención 
mayéutica no veo por qué debo seguir interesándome en técnicas masturbatorias/Ah bueno, 
repitió el rabinito, pero hay una soia cosa que me gustaría saber, y es si tu indiferencia por 
esas técnicas es una vez más el avestruz o simplemente porque vos te la rebuscas mejor en 
pareja/La segunda hipótesis es la buena, pero ya que hemos llegado tan lejos y para que a tu 
vez me conozcas un poco mejor y la acabes con lo de avestruz y lo de cabrón, te informo 
que no tengo prejuicios antionanísticos y que más de una vez la ausencia de alguien que 
hubiera debido estar precente y no podía o no quería se consoló por vía unilateral, desde 
luego que sin la perfección que tus disertaciones me han dejado entrever/Ah bueno, tripitió 
el rabinito que por primera vez empezaba a sonreír y a aflojarse, entonces me disculparás 
los epítetos evidentemente antifortranescos y contraboex/No te oculto que ya me estaba 
empezando a mufar  que me trataras de cabrón cada dos minutos/ Vamos a cebarnos otro 
mate,  dijo Lonstein, hubiera sido más que mierdoso si después de tanto chamuyo te las 
picabas convencido de que el tema sólo valía por el tema o algo así/Ya está saliendo el sol, 
dijo el que te dije con un bostezo que más parecía un eclipse del astro mentado, pero igual 
dame unos mates con plenty caña y después me pianto/Y además podemos hablar de otras 
cosas, dijo Lonstein feliz, con una cara toda nueva y despierta y como lavada por el rosa 
más bien sucio y ceniciento que se colaba por los visillos. Te das cuenta, podemos hablar 
de otras cosas, pibe, pibe.



     También amanecía en la rue Clovis, y Ludmilla que entraba con la esponja húmeda vio 
el primer gris empañando la luz del velador, desdibujando la cara de Marcos que había 
cerrado los ojos y se dejaba ir de espaldas al sueño. Cayadita, Ludmilla se sentó en el suelo, 
la  esponja  en  la  mano  como  una  lámpara  de  catacumbas;  casi  sin  moverse  alcanzó  a 
desenchufar el velador, vio recortarse la ventana en la penumbra, los vagos sonidos del alba 
se situaron distintamente en el silencio caliente, espeso del dormitorio.
—No duermo, polaquita —dijo Marcos sin abrir los ojos—, estaba pensando que a partir 
del viernes entramos en una tierra de nadie y que vos todavía no sabes bien por qué.
—El Vip —dijo Ludmilla—, pero la verdad es que después no entiendo demasiado.
—No hay nada de original en lo que vamos a hacer, como no sea la ubicación geográfica 
más bien insólita y una especie de efecto multiplicado. A cambio del Vip los gobiernos de 
cinco o seis países tendrán que soltar a unos cuantos compañeros. Ya casi no es noticia, 
como ves, salvo para nosotros, porque aquí se va a armar una del carajo por razones de 
prestigio nacional; eso en cuanto al futuro mediato, y yo me estoy acordando de que vos 
vivís y trabajas aquí. Pensalo.
—Estoy aquí, claro, pero es lo mismo que mi trabajo, quiero decir que me paso la vida 
cambiando de comedia, ahora me toca una vagamente eslava, mañana será un drama de 
Pirandello o un vodevil con baile y música. Sí, París, seguro. No será fácil acostumbrarse a 
otra cosa pero ya ves, en el fondo tengo la costumbre, no es tan difícil cambiar de papel, 
sabes.
—Supongo, pero lo mismo tenía que decírtelo. Los otros han previsto las posibilidades; 
Patricio y Susana tienen amigos en Lovaina, y Gómez puede vivir en la casa de los padres 
de Monique que son del Luxemburgo, Heredia tiene apiles por todos lados,  Roland y los 
otros franceses son veteranos y juegan en su cancha.
—¿Y vos?
—Bueno, eso no es problema, y Lonstein tampoco. El pobre por ahí se la liga de costado 
porque no tiene nada que ver como no sea de una manera que nadie  entiende bien,  ni 
siquiera él. En fin, ya estás anoticiada, polaquita.
—Todavía  tenés sangre en la boca —dijo Ludmilla arrodillándose al lado de la cama y 
pasando la esponja húmeda por los labios de Marcos. Cuando él la miró por fin en la vaga 
luz de las sábanas y el aire, Ludmilla sonreía a algo que podía ser cualquier cosa, lejos, y 
cerca del gesto de limpiarle la boca, de resbalar contra él cuando la tomó en los brazos y la 
besó entre los senos, anegándole la cara en un mar de pelo enrulado que Ludmilla mordió 
dulcemente, perdida en un vago olor de jabón de baño y de cansancio.
A una cierta altura del desorden el que te dije empieza a darse cuenta de que se le ha ido la 
mano en la espontaneidad, y a la hora de ordenar los documentos (imposible describir la 
especie de baúl o sopera gigante en la que ha ido tirando lo que él llama fichas y que en 
realidad son cualquier  papel  a mano)  sucede que algunas cosas que en su momento  le 
habían parecido significativas se le adelgazan feo, mientras que por ahí cuatro tonterías 
sobre la forma de comer de Manuel o algo que dijo Gladis sobre un peinado le llenan la 
sopera y la memoria como-si-estu-vieran-grabadas-en-bronce. El que te dije entrecierra los 
ojos y admite, porque no es por ese lado que se lo puede acusar de idiota, que el olvido y la 
memoria  son  glándulas  tan  endocrinas  como  la  hipófisis  y  la  tiroides,  reguladoras 
libidinales que decretan vastas zonas crepusculares y aristas brillantísimas para que la vida 
de todos los días no se rompa demasiado la cresta. En la medida de lo posible va clavando 
los bichos por orden y Lonstein, único privilegiado con relativo acceso a la sopera o baúl de 
recortes, terminará por admitir que en conjunto hay Joda coherente, hay preludio, ludio y 



postludio jodístico, hay causalidad satisfactoria, por ejemplo el pingüino que aparece en su 
lugar y momento, detalle capital. Lo malo es encontrar fichas no identificables, ver cómo el 
que te dije se aprieta las sienes con pulgares convergentes y después dice no sé, che, esto le 
pasó a Heredia, me parece, o fue a Gómez con Monique, esperate un poco, dándole vueltas 
a  la  ficha por  todos  lados,  puteando la  autocensura,  los  pudores  sudamericanos  porque 
siempre o casi siempre es materia resbalosa y el que te dije quisiera seguir los pasos del 
rabinito  y  no  callarse  nada,  la  prueba  es  que  lo  ha  escrito,  que  está  ahí  y  justamente 
entonces las glandulitas empiezan a segregar olvido, y por si fuera poco hay otra cosa y 
Lonstein es el primero en darse cuenta, ya al hacer la ficha el que te dije ha trampeado, los 
hechos tienden a ocurrir  vestidos de palabras,  a veces  no se sabe quién le hace esto o 
aquello a quién, más tarde el que te dije podrá argüir que estaba apurado o que tenía que 
completar la información pero Lonstein lo mirará con lástima y querrá saber por qué en 
cierto punto, en cierta ficha precisa, todo se vuelve como una lechuga triste o pasa a ser un 
gran ikebana según convenga. Pero date cuenta de que las cosas no son simples, brama 
exasperado el  que  te  dije,  date  cuenta,  carajo,  que  una cosa  es  describir  estéticamente 
aunque no se falte en nada a la verdad, y otra esto, quiero decir extraer el erotismo y demás 
concomitancias de la estética porque si lo dejas ahí seguís en la literatura, te facilitas el 
juego, podes decir o contar las cosas más increíbles porque hay algo que te sirve de cortina 
o de coartada, hay lo que estás contando bien y bonito, que sos una vez más el libertino 
letrado o el panegirista de la izquierda o la derecha, aunque te rías de arriba abajo de este 
lenguaje.  Easy,  easy,  aconseja  el  rabinito,  easy  does,  baby.  Entonces  pensa  un  poco, 
remacha el que te dije sinceramente afligido, cómo mierda no me voy a callar los nombres 
o olvidarme de quiénes eran los que hacían eso, cuando lo que he querido rescatar es el 
número, che, la no distanciación o mediación como dicen ahora, poner la Joda como los 
cubistas ponían el tema del cuadro, todo liso en un mismo plano sin volúmenes ni sombras 
ni preferencias valorativas o morales ni censuras con o inconscientes, comprendé que es 
casi imposible en español, comprendé que se me cae la biromç, de la mano porque no estoy 
escribiendo osado ni liberado ni otras pajerías por el estilo, estoy queriendo hombre, estoy 
buscando llaneza de pan, mi hermano, estoy entrando un dedo en un culo y tiene que ser, 
tiene que ser absolutamente lo mismo que pedir un boleto de diez mangos o sonarse en el 
fuayé del Rex. Y entonces, claro, se te olvidan los nombres, dice el rabinito, hasta yo lo 
comprendo,  mendo.  ¿Pierdo el  tiempo,  se  interroga inflamado el  que te  dije,  me estoy 
equivocando desde el vamos y no sirve para nada, será que hay terrenos vedados porque 
eso es ser hombre y no salir desnudo a la terraza? Pero entonces estoy enfermo, porque algo 
aquí en el costillar me dice que debo seguir, que aunque sea sin nombres o con espacios en 
blanco tengo que seguir, que no importan el miedo o la vergüenza y sobre todo el fracaso, 
algo llama a la puerta, viejo, mira estas fichas cuando tengas ganas y decime si había que 
escribirlas o no, si estos momentos de la Joda se podían callar elegantemente o describir 
como más de cuatro rioplatenses liberados los hubieran descrito, tapándolos con las mismas 
palabras  con que creía  destaparlos.  Bah,  dice  Lonstein,  ahí  acertaste  una,  siempre  será 
cuestión de palabras  en el  fondo, en realidad lo que vos pretendes  es un mero  cambio 
formal. No, viejo, eso yo sabría hacerlo sin crearme problemas, a vos te consta de sobra. La 
cosa está más acá, es buscar algo así como no darse cuenta cuando se pasa de un terreno a 
otro,  y  de  eso  no  somos  todavía  capaces;  lo  vedado  se  nos  da  paradójicamente  como 
privilegiado, merece trato especial, hay-que-andarse-con-cuidado-en-esa-escena, y entonces 
las  palabras  te  copan  la  parada  como  siempre,  organizan  el  gran  escamoteo.  Si  yo 
consiguiera no cambiar cuando paso de una esquina a una cama, si yo mismo no cambiara, 



entendes, entonces empezaría a sentir que todo es Joda y que no hay episodios personales 
entre momentos y momentos de la Joda. Ah, dice el rabinito iluminándose, vos una vez más 
te salís del contexto y proyectas los fatos de la Joda a por lo menos la Argentina. Mucho 
más que eso, advierte modestamente el  que te dije, los proyecto a la idea misma de la 
revolución, porque la Joda es una de sus muchas casillas y ese ajedrez no se ganará nunca si 
yo no soy capaz de ser el mismo en la esquina y en la cama, y yo soy cincuenta u ochenta 
millones de tipos en este mismo momento. De acuerdo, dice el rabinito, pero lo malo en vos 
es que esas cosas las sentís y las buscas en la escritura, que como dice Mao no sirve para 
nada a menos que. A menos que qué. Ah, eso vos pregúntale a él. Es que te equivocas, dice 
el que te dije desalentado, a mí no me importa la escritura salvo como espejo de otra cosa, 
de  un  plano  desde  el  cual  la  verdadera  revolución  sería  factible.  Ahí  los  tenés  a  los 
muchachos, los estás viendo jugarse, y entonces qué; si llegan a salirse con la suya, y aquí 
vuelvo a extrapolar y me imagino la Grandísima Joda Definitiva, entonces pasará una vez 
más  lo  de  siempre,  endurecimiento  ideológico,  rigor  mords  de  la  vida  cotidiana, 
mojigatería, no diga malas palabras compañero, burocracia del sexo y sexualidad a horario 
de la burocracia,  todo tan sabido, viejo, todo tan inevitable aunque Marcos y  Roland  y 
Susana, aunque esa gente formidable que se ama y se desnuda y pelea parejito, perdona que 
no complete la frase porque justamente ahí salta lo incompleto, el Marcos futuro no será el 
de hoy y por qué, viejo, por qué. ¿Por qué?, preguntó Lonstein. Porque tampoco ahora está 
equipado para las secuelas de la Joda, él y tantos más quieren una revolución para alcanzar 
algo que después no serán capaces de consolidar, ni siquiera de definir. En la ideología todo 
perfecto, claro, la teoría y la praxis a punto, habrá Joda cueste lo que cueste porque esta 
humanidad ha dicho basta y ha echado a andar, está clamado y escrito y vivido con sangre; 
lo malo es que mientras estemos andando llevaremos el muerto a cuestas, viejo, el viejísimo 
muerto  putrefacto  de  tiempo  y  tabúes  y  auto-definiciones  incompletas.  Ay ay  ay,  dijo 
Lonstein, cuánta cosa sabida, che. De acuerdo, aceptó el que te dije, por eso yo me callo la 
boca lo más posible, aparte de que no estoy nada calificado para hablar científicamente de 
nuestras carencias,  insolvencias  y archisuficiencias,  no soy ni siquiera  un loco oracular 
como  Wilhelm  Reich  o un  precursor  del carajo como  Sade  o  José Martí, vos perdona el 
acercamiento que inevitablemente suena irrespetuoso; no soy nada de eso y entonces me 
callo pero sigo llevando mis fichitas, se me cae la birome y la vuelvo a levantar, se me 
arroban estas mejillas peludas porque me cuesta hablar del dedo en el culo, cada vez me da 
la impresión de que estoy metiendo la pata y no el dedo, si me perdonas el despropósito, 
que en el fondo está mal lo que hago y que por ejemplo la libido no es tan importante para 
nuestro destino, etcétera; pero recojo la birome, le saco las pelusas y vuelvo a escribir y me 
da asco, tengo que ir a pegarme una ducha, me siento como una babosa o como cuando 
resbalas  en  un  montón  de  mierda  y  se  te  queda  pegada  en  el  sobretodo,  quisiera  ser 
cualquier otra cosa, cobrador de impuestos o ferretero, le tengo una envidia bárbara a los 
novelistas puros ó a los teóricos marxistas o a los poetas de escogido temario, incluso a los 
erotólogos aprobados por el establishment, los que tienen piedra libre como el viejo Miller 
o el viejo  Genet,  esos que dieron su empujón y ganaron la puerta de la calle y ya nadie 
puede atajar aunque los prohiban en un montón de países, me siento tan pampeano, tan 
peludamente criollo con mi mate a las cuatro y mi literatura llena de palabrotas y de parejas 
encamadas entre paréntesis, siempre por encima o por debajo de la asunción final de otra 
visión del hombre, sin contar lo que ya dije antes, el miedo a estar equivocado, a que en 
realidad puede ser que la revolución se haga sin esa idea que yo tengo del hombre.  Bah, 
dijo  el  rabinito,  vos  me  decepcionas,  che,  me  empiezo  a  dar  cuenta  de que tu  famoso 



fichero está escrito con un ojo en las fichas y el otro en los futuros lectores, y es eso, los 
testigos presentes o futuros, los jueces del hoy o del mañana que te dan miedo, confesale la 
verdad a tu tío. Anda a saber si no tenés razón, dijo el que te dije, me he pasado la vida sin 
pensar en nadie más allá de lo que me gustaba hacer, haciéndolo no solamente por mí sino 
por una especie de otredad indefinida, sin caras ni nombres ni juicios, pero anda a saber si 
con los años no me estoy ablandando de golpe y le tengo miedo al qué dirán, para usar el 
moldecito. Contra eso no puedo hacer nada, salvo tirar el fichero por la ventana y yo mismo 
en una de esas, a menos de irme al cine o a una galería de cuadros, pero ya ves que hasta 
ahora sigo con las fichas, me salen mal y están llenas de cobardía y vergüenza y mala 
conciencia pero están y vos las lees y ya hay otras haciéndose y todavía me dura la cuerda 
aunque  me  sienta  mal  y  cada  cinco  minutos  se  me  tranque  la  birome  y  me  duela  el 
estómago.  Haces  bien,  dijo  Lonstein alcanzándole  un mate  que era  como un pocho de 
consuelo verde, al fin y al cabo aunque te olvides entre comillas de los nombres y tengas 
más vergüenza que una novicia en lo del ginecólogo, yo creo que te sobra el derecho de 
seguir adelante, te equivoques o no, tengas razón o no; anda a saber lo que le pasaba por la 
cabeza a Marx mientras escribía, es una cuestión de responsabilidad y la comprendo, el 
juego es grande y yo creo que vale la pena, total ganar o perder no tiene importancia en sí, 
la  historia  es  una increíble  cantidad  de manotazos  por  todos  lados,  algunos agarran  la 
manija y otros se quedan con los dedos en el aire, pero cuando sumas el todo por ahí te da 
la revolución francesa o el Moneada.
Se quedaron satisfechísimos después de este diálogo, como comprenderá cualquiera,  sin 
contar que después el que te dije se pasó una noche poniendo algunos nombres donde antes 
había algunos huecos, y descubrió que le costaba más bien poco.



    La manera de percibir imita cada vez más los montajes del buen cine; creo que Ludmilla 
estaba todavía hablándome cuando pensé en el Hotel Terrass, en los balcones sobre las 
tumbas; o tal vez había soñado vagamente con el hotel y entonces Ludmilla, despertándome 
con un vaso de jugo de frutas, se volvió parte de las últimas imágenes y empezó a hablar 
mientras algo del hotel y los balcones sobre el cementerio seguían presentes. Después el 
métro  me  llevó  hasta  la  Place  Clichy  como  si  sólo  él  hubiera  tomado  la  decisión  y 
organizado  los  cambios  de  estaciones  necesarios.  Con  Ludmilla  no  habíamos  hablado 
mucho,  era  más de mediodía  y -no pensábamos siquiera  en almorzar,  hacía  calor  y yo 
estaba  desnudo  en  la  cama,  Ludmilla  envuelta  en  mi  bata  según  su  mala  costumbre 
habitual, los dos fumando y tomando jugo de fruta y mirándonos y Marcos, claro, y la Joda, 
todo eso. De manera que. Perfecto. Sí, Andrés, le dije, pero no quiero que todo quede como 
en una heladera  desenchufada,  pudriéndose despacio.  Me miró cariñosamente,  desnudo, 
medio dormido, desde tan lejos. Estás aprendiendo, Ludlud, es precisamente mi método y 
eso que habías llegado a la conclusión de que sólo servía para estropear más las cosas. No 
es el método sino las cosas mismas, le dije, siempre te agradecí la verdad pero hubiera sido 
mejor que no tuvieras que venir a contarme de Fran-cine. Lo mismo puedo decirte, Ludlud, 
ojalá vos no me hubieras traído esas novedades perfumadas con Joda y jugo de pomelo, 
pero ya ves, ya ves. También yo te lo agradezco, por supuesto. Somos educadísimos, salta a 
la vista.
Después ni siquiera llegué a la altura del Hotel Terrass, había sido un impulso mecánico 
que se cumplía como para darme tiempo a entrar en ese nuevo tiempo, ratificación de algo 
presumible pero aún no asumido; sé que salí del métro en la Place Clichy y que anduve por 
las calles, bebiendo coñac en uno o dos cafés, pensando que Ludmilla y Marcos habían 
hecho perfectamente bien, que no tenía sentido plantearse problemas de futuro puesto que 
probablemente  otros  decidirían  por  nosotros  como  casi  siempre.  Pero  el  guardaagujas 
-había movido a fondo la palanca y todo se estaba desviando a la carrera, imposible aceptar 
de golpe los nuevos paisajes en las ventanillas, asimilarlos así nomás. Nada hubiera podido 
parecerme  más  horrible  que  la  introspección  en  una  terraza  de  café,  fácil  repugnante 
monólogo interior, remasticación del vómito; simplemente los hechos se daban como una 
mano de poker, había quizá que ordenarlos, poner los dos ases juntos, la secuencia del ocho 
al diez, preguntarse cuántas cartas pediría, si era el momento de blufear o si me quedaba 
una chance de ful. Coñac en todo caso, eso sí, y morder en la nueva vía con todas las ruedas 
hasta el próximo cambio de agujas.
Ludmilla  entró  en  la  ducha  como  en  la  escena,  no  hacía  falta  el  público  del  Vieux 
Colombier para que la bata cayera al suelo con un movimiento de gran ala blanca. El muro 
de  azulejos  era  de  una  transparencia  perfecta,  aunque  eso  estuviera  en  contra  de  la 
naturaleza intrínseca de los azulejos, y de su manera de mirarlos más allá de la pesantez 
nacía algo como cristales latiendo contra un cielo brillante y violento de playa, un tiempo 
renacido, el nuevo fénix de la Joda. Imposible no sonreír ante una exaltación en la que 
había tanto de puerilidad como de fatiga amorosa, lo malo era que la espuma del jabón se le 
metía entre los labios apenas dejaba de apretarlos concienzudamente mientras la esponja 
iba y venía por los muslos y la cintura llevándose los nimios,  persistentes signos de la 
noche. Así se había ido también Andrés, como una mota de polvo que la ducha arrastra 
hasta el desagüe, sin decir nada después que todo había sido dicho, lo que probaba su clara 
inteligencia; el silencio del departamento sin Xenakis, sin Joni  Mitchell,  sin Juan Carlos 
Paz, el triunfo de la ducha resonando más allá de las puertas abiertas, manchaba poco a 
poco la visión de Ludmilla que terminó de jabonarse sin placer, volvió a meterse en la bata 



de Andrés y caminó por la casa fumando, con una taza de café ya frío en la mano y el 
transistor encendido mecánicamente al pasar por el salón y que declinaba los valores de 
bolsa. Era el deslinde, lo pensó quedándose en la palabra, dándole vueltas como a una fruta 
mental,  deslinde,  lindedés,  delindes,  lindesdé,  ednilsed, sed de la linde,  linde de la sed. 
Apagó el transistor de un manotazo, se acercó a la cama y tendió la sábana que Andrés 
había dejado arrugada v confusa; también en la rué Clovis había tendido la cama antes de 
salir,  mientras Marcos hacía café y telefoneaba a Gómez y a  Lucien  Verneuil. Deslinde, 
una cama en la rué Clovis y otra en la rue de l'Ouest: pequeña historia de sábanas, tiempo 
nuevo y vertiginoso naciendo entre una y otra cama, y la única palabra posible negándose a 
ser dicha, pensada a cada instante pero detrás del umbral de las palabras, pensada como un 
calor, un viento envolviéndole el cuerpo, y por qué no, por qué no si es así, te quiero, ahora 
sé por qué y cuánto te quiero, lo digo y vuelvo a decirlo y es el deslinde porque sos vos y es 
la Joda y porque todo se está llenando de saltos y gritos y alegrías y expectativas y fósforos 
usados, chiquilina, mocosa incurable, te quiero, Marcos, y a vos también te querré siempre 
pero ya de tan lejos, vos el espectador desde ahora, mirándome desde una platea, acaso 
aplaudiéndome cuando tenga un buen papel.  Deslinde,  sed de linde,  el  gran juego está 
echado y son las dos de la tarde, habrá que comer algo, ir a lo de Patricio, el ensayo a las 
siete y media. Todo era aparentemente lo mismo, Patricio o el ensayo, comer o fumar, pero 
ahora del otro lado del deslinde, transparente y fragoso como el mar rompiéndose contra el 
cielo en los azulejos de la ducha. Sobre el sofá había un disco abandonado, algo de Luciano 
Berio; Ludmilla lo puso en el plato, tendió la mano para encender el amplificador pero no 
llegó a completar el gesto, veía los ojos de Marcos en la penumbra, su voz le llegaba con 
las noticias del tiempo del fénix, todo lo que esperaba en esos días, en todos los días que 
vivirían juntos.
—Nosotros  contamos  poco  —había  dicho  Marcos  acariciándole  la  cara  que  Ludmilla 
escondía  contra  su  hombro—,  toda  referencia  personal  me  parece  de  más  hasta  que 
hayamos salido de esto, si salimos.
—¿Si salimos? Bueno, sé que es arriesgado y difícil pero pienso que vos, que ustedes... 
Está bien, lo que cuenta es la Joda, tenés razón, nosotros podemos esperar.
—No, polaquita —dijo Marcos, y Ludmilla lo sintió reír silenciosamente en la sombra, un 
estremecimiento de su piel que era como una sonrisa total que entraba en ella y la arrimaba 
todavía más—, nosotros no podemos esperar como has podido ver,  y está bien que no 
hayamos  esperado.  ¿Por  qué  esa  manía  de  andar  dividiendo  las  cosas  como  si  fueran 
salames? Una tajada de Joda, otra de historia personal, me haces pensar en el que te dije 
con sus problemas organizativos, el pobre no entiende y quisiera entender, es una especie 
de Linneo o Ameghino de la  Joda.  Y no es así,  un salame también  se puede comer  a 
mordiscones, sin cortarlo en tajaditas, y te diré que hasta es más sabroso porque el gusto del 
metal arruina el del burro.
—¿Los salames se hacen con burro? —se maravilló Ludmilla.
—A veces, creo, depende de la estación. Mira, polaquita, esta noche, nosotros dos, todo eso 
también es la Joda y ojalá lo creyeras como yo, aunque el que te dije se dé con el coco en 
las paredes. Lo que importa es no enfatizar, hay simplemente que incluirlo en la gran Joda 
sin perder de vista lo otro, tener el punto de mira bien centrado hasta que se arme el boche y 
probablemente hasta mucho después.
—Es  fácil  —dijo  Ludmilla  resbalando  lentamente  su  mano  por  el  pecho  de  Marcos, 
entrando en el mapa de Australia cada vez más verde y amarillo, acariciándole el sexo que 
dormía de lado, sintiendo la electricidad del vello de los muslos hasta detenerse en la dura 



terraza de una rodilla—, sí que es fácil, Marcos, para mí en el fondo no es nuevo, creo que 
fue así desde que entraste en casa, que me diste la mano y de paso me la machucaste un 
poco. Tenés razón, no hablemos de Andrés, no hagamos lo que se acostumbra, lo que sin 
duda yo tendré que-hacer con Andrés esta misma mañana, poner la casa en orden por así 
decirlo.  Hablame  de  las  hormigas,  Marcos,  ése  es  el  verdadero  tema  que  aie  interesa 
conocer. Y vos, Marcos, y vos, pero para eso creo que tendré tanto tiempo, no.
—Polaquita —murmuró Marcos—, hablas como un pájaro.
—Vos no me tomes el pelo, repugnante.
—Te lo tomo porque es como de trigo, polaquita, a lo mejor un día te muestro nuestros 
trigales, ya vas a ver lo que es eso.
—Bah —dijo Ludmilla—, si te crees que en Polonia no tenemos.





     —Traducile al muchacho aquí que no manya el galo —mandó Patricio—, yo entretanto 
le doy la sopa a Manuel. Che, 'este pibe ya se enamoró de Ludmilla y de Gladis al mismo 
tiempo, va a salir clavado al padre, qué destino nos espera, vieja.
Manuel demostraba su supuesto amor proyectando cucharadas de tapioca en dirección de 
las mencionadas. Otesdelér al fin, aunque presunta cesante, Gladis despojó a Patricio del 
plato de sopa,  de Manuel  y de la  cuchara  en un movimiento  sincronizado que salvó a 
Ludmilla de una rociada en plena cara. Desde el mejor sillón de la pieza Oscar asistía sin 
terminar  de  salir  de  ese  despiste  general  que  había  empezado  con  el  desembarco  del 
pingüino y los peludos en Orly y que los sucesos de la noche y la mañana no contribuían a 
disipar;  no le  desagradaba,  sentía  el  alma  como un cantor  de tangos,  flotando entre  la 
realidad y los moñitos todos de un mismo color, poeta al fin como le decían meándose de 
risa los compañeros de la ya probablemente disuelta a patadas Sociedad de Zoología.
—La Comisión Internacional de Juristas publica su informe sobre las torturas —tradujo 
Susana—. Ginebra, punto guión. La ídem (C.I.J.) publicó el miércoles un informe de una 
rara violencia, ¿y por qué rara, decime un poco? / Traduci sin comentarios, carajo, mandó 
Patricio.  /  Putaka  parioka,  dijo  Susana que  dominaba  el  volapuk junto  con otras  cinco 
lenguas, de una rara violencia sobre las torturas infligidas a los opositores y a unos doce mil 
prisioneros políticos que, según ella, existen en Brasil.
—¿Doce  mil?  —dijo  Heredia  que  entraba  con  un  enorme  paquete  de  bombones  para 
Manuel  maniatado  por  la  técnica  aeronáutica  de  Gladis  y  que  eruptó  una  considerable 
cantidad  de  tapioca  al  comprender  que  no  era  en  absoluto  comparable  con  lo  que  lo 
esperaba detrás de ese papel rosa con una cinta verde—. Yo diría veinte mil, pero ya está 
bien para una comisión internacional. Seguí, nena.
—El  informe,  que  se  basa  principalmente  en  documentos  y  testimonios  filtrados 
clandestinamente desde las prisiones o entregados a los relatores de la Comisión por ex 
detenidos que lograron evadirse, afirma que la tortura, convertida en «arma política», es 
aplicada sistemáticamente para hacer hablar a los prisioneros, pero también como «medio 
de disuasión». La madre de un líder estudiantil informa que los responsables del campo de 
internación  de la  «Isla  de las  Flores» tienen por  costumbre  poner  en el  locutorio  a  un 
muchacho  mutilado  «cuyos  movimientos  incoherentes  y  las  marcas  de  los  suplicios 
sufridos  deben  incitar  a  los  padres  que  visitan  a  sus  hijos  o  hijas  a  aconsejarles  que 
colaboren activamente con los investigadores».
—Bello país debe ser / el de América, papá  —recitó Heredia—.  ¿Te gustaría ir allá? /  
Tendría mucho placer. / Pues te vas a joder / que no te pienso llevar.  Esta parodia final 
muestra dotes premonitorias, la puta madre, con perdón de Campodrón. "Seguí, hermanita.
Oscar oía  la  voz  de  Susana,  veía  la  mano  de  Gladis  jugando con  el  pelo  de  Manuel, 
ultimándole  la  tapioca  con  una  habilidad  irresistible,  sentía  a  Patricio  crispado,  ahora 
entraban Gómez y Monique y todo derivaba a rápidas preguntas, ojeadas a él y a Gladis, las 
grandes víctimas del pingüino, los hijos de la luna llena porque a partir de ese día todo les 
sería tapia y vidrios rotos, prendiditos de la mano tendrían que correr, abrir boquetes, vivir 
de prestado, pingüino de mierda, pensó Oscar deprimido, mirando a Gladis con algo que se 
parecía al orgullo, a la confirmación de una esperanza. El informe señala que la tortura se 
aplica en general  de manera científica  (qué prostitución el idioma de los diarios, pensó 
petulantemente el que te dije, confunden cancha o técnica con ciencia, esa" pobre palabra 
está recibiendo toda la mierda que en el fondo se merece cuando olvida que está para hacer 
algo digno de nosotros y no para robotizar-nos, etcétera, oh, oh, cómo te has venido), y da 
cuenta —tradujo Susana alzando la voz en una clara advertencia de que o se callaban un 



poco o les cortaba el canal en colores—, da cuenta de los métodos más corrientemente 
empleados: suplicio del agua (se mete repetidas veces la cabeza del prisionero en un balde 
de agua sucia o lleno de excrementos o de orina), suplicio de la electricidad (aplicación de 
electrodos  a  los  órganos  genitales,  orejas,  fosas  nasales,  seno,  o  cara  interna  de  los 
párpados), torturas de orden moral (como atormentar a un niño delante de su madre, o a 
marido  y mujer  en la misma habitación).  Y pensar que si  esto saliera  como un simple 
despacho del corresponsal de Le Monde los de mi embajadita bonita clamarían que es una 
calumnia, dijo Heredia. Ya lo han dicho, corrigió Marcos que había entrado como un gato y 
estaba sentado en el suelo cerca de la ventana, justamente Le Monde de hoy anuncia que la 
Comisión Internacional pidió a tu embajada en Ginebra que le transmitiera la nota en la que 
el  ministro  de  justicia  del  Brasil,  reíte  del  carguito  a  la  luz  de  todo  esto,  protesta 
virtuosamente  por  el  informe y dice que no hay prisioneros  políticos  en Brasil.  Toma, 
entérate del resto.
—¿Serían favoritos de dejarme acabar? —dijo Susana—. La Comisión señala por otra parte 
que en la prisión militar de Belo-Horizonte hay perros policías, mira si no les va bien el 
nombre, especialmente entrenados para atacar las partes sensibles del cuerpo humano. En 
los locales de la DOPS (policía federal civil) de Sao Paulo, entre los métodos «corrientes» 
de tortura se cuenta el de arrancar las uñas o aplastar los órganos genitales. En Sao Paulo, 
Curitiba y Juis-de-Fora, ha habido prisioneros quemados con soldador.
Aislándose del rumor, del chillido de Manuel en pro de los bombones, del gesto instintivo 
de Heredia pasándose suavemente la mano por el antebrazo izquierdo que un año atrás, en 
Sao Paulo  of all  places, le habían roto lentamente en tres partes, el que te dije alcanzó a 
hacer un hueco para leer por su cuenta las conclusiones del informe, la simple frase final 
que hubiera sido necesario repetir noche y día por todas las ondas, en todas las imprentas, 
desde todas las plumas (aunque ya no se usaran, maldito idioma de recidivas puras)



     Madame Franck subió a buscarla, la voz de Francine entró en una cabina roñosa de un 
café de la rue Lecluse, su voz como recién desodorada y pulcra llegándome al cubículo que 
olía a la letrina de al lado, por supuesto que vendría pero por qué Montmartre,  en fin, sí, 
tomaría un taxi, incorregible, pero sí, dentro de media hora. Y yo sabía de esa media hora: 
todavía una inspección personal, el pelo las medias el corpiño los dientes, tal vez cambiarse 
de  ropa  interior  o  vacilar  frente  a  una  pollera  y  una  blusa,  arreglando  cuestiones  del 
momento con madame Franck.  La esperé con el cuarto coñac a media altura, anochecía y 
estaba tibio y gente, los grupos de argelinos derivando hacia Pigalle o la Place Blanche, la 
noche en su rutina de neón, papas fritas, putas en cada portal y cada café, tiempo de los 
alienados en la ciudad más personal y más anclada en sí misma del mundo.
—Te  voy  a  cantar  un  tango  —anuncié  cuando  nos  decidimos  por  uno  de  los  malos 
restaurantes del bulevar  de Clichy—. Por el  momento tengo solamente la letra  pero ya 
verás que la música va viniendo con la cena, es cuestión de tiempo. El principio se lo robé a 
algo que cantaba  Rivero, por  supuesto que no lo conoces, un tipo de Buenos Aires. Dice 
así: «La encontró en el bulín y en otros brazos», espera que te traduzco, es simple y neto 
pero a partir de ahí empieza el plurifundio como diría Lonstein, a quien tampoco conoces.
—Puede ser una de las razones para que estés borracho —dijo Francine—, pero hiciste mal 
en llamarme, no sirvo para tareas salvacionistas, termino yo misma pidiendo un bénédictine 
tras otro y te aseguro que al otro día no es cómodo.
—Gracias —dijo Andrés besándola en la mano que olía blandito a vaporizadores azules o 
verdes—.  Sos  buena,  vieja  camarada,  estás  aquí  al  lado  del  herido  grave,  pronta  a  la 
transfusión y a la larga vela. No tengas miedo, no te aburriré demasiado, te llamé para que 
al  menos  sepas  que  ustedes  tenían  razón,  como  siempre.  Oh,  oh,  nada  de  trompitas 
interrogantes, ustedes es Ludmilla y vos, ustedes es el buen sentido en la ciudad, la mano 
hacendosa que levanta el paraguas, aleja la máquina de coser y pasa lentamente el plumero 
sobre la mesa de disección.
—Me voy, si quieres.
—Pero no, mi amor, al contrario, ya te canté el pedazo pertinente del tango y ahora nos 
vamos a acollarar  con dos docenas de ostras que son la paciencia  misma como enseña 
Lewis Carroll y que nos escucharán hablar de cosas más agradables, espero.
—Me da igual si no quieres hablar. Yo también beberé, por lo visto es lo menos que puedo 
hacer.
Francine ha sido siempre así, cuando la llamo vieja cama-rada le doy el nombre más dulce, 
precisamente el que la irrita porque si términos como amante o querida ya no se usan en 
francés, son en el fondo los que ella quisiera entender entre líneas cuando le hablo y la 
nombro, y desde luego somos amantes pero creo que sólo la alcanzo en lo mejor de ella (¿o 
de  mí?  Cuidado  con  los  egoísmos  camuflados)  cuando  pasan  cosas  como  esta  noche, 
cuando estoy mojado de tiempo, hueco de toda meta que no sea mi pequeña plenitud Pierre 
Boulez o Lutoslavski o cine japonés, y necesito a Francine como un sobreseimiento de la 
realidad, la sutil marijuana que me deje flotar unas horas de espaldas, lejos de mí mismo 
pero de cara a ese cielo al que no puedo renunciar, mi hermoso mundo mil novecientos 
setenta  tan horrible  para  millones  de hombres  como me  lo  enseñan las  noticias  de los 
diarios. La vieja camarada pone su cara contra la mía, sabe que estoy enfermo de estar sano 
en un mundo de enfermos, piensa justamente que del joven Werther al no tan joven Andrés 
Fava hay menos distancia de la que parece, cambian los mitos y los tabúes y las razones de 
arañarse el pecho, ayer el individuo contrariado en su violenta voluntad de cimas, hoy el 
fronterizo entre dos mundos (entre tres, dirían Patricio y desde esta mañana Ludmilla), y 



me tiene una lástima cortés y melancólica porque la mala conciencia de gentes como ella 
está controlada por una dialéctica razonable que la ayuda a vivir, a quererme sin ilusiones, 
así como ahora, au jour le jour.
Pasan  pacientemente  las  ostras  una  a  una,  pasa  la  crónica  amable  sobre  la  Joda,  pasa 
Marcos,  pasa  esa  incierta  operación  que  ahora  sé  que  va  a  culminar  en  una  casa  de 
Verrières dentro de muy pocas horas y en la que yo naturalmente no estaré pero en cambio 
sí Ludmilla de cerca o de lejos, y Francine escucha y saca delicadamente cada ostra de su 
última  absurda  línea  de  defensa,  bebe  vino  blanco  helado  y  vuelve  a  beber,  la  vieja 
camarada cumple su palabra, vamos a terminar borrachos. Pero supongo que Ludmilla sabe 
lo que hace,  dice Francine. De acuerdo, chiquita,  pero déjame agregar que todo el tiempo 
tuve la impresión, que de alguna manera es un consuelo, que Ludmilla me explicaba la Joda 
más por mí que por ella misma, casi como si fuera un mensaje de Marcos, sólo que pensa 
un poco si uno  podía estar para mensajes con esas novedades. Todavía te esperan, dijo 
Francine. Sentados, le dije. Quién sabe, dijo Francine pasándome una mano por la cara, en 
todo caso todavía  te  queda tiempo,  yo  estoy aquí  para llenarlo  de palabras  mientras  tú 
sigues extrañándola. Me voy, le dije, no quiero que te sientas ejército de salvación en barrio 
pecaminoso. Me iré contigo, dijo Francine, y te haré grandes discursos en cada esquina, 
lástima que no vino la banda y no tengo folletos ni bonete con cintas. Vieja camarada, gran 
tonta. Así está mejor, dijo Francine, esta última ostra te toca a ti, no le pongas limón, ya 
tiene una lágrima.



     A su manera más bien meandrosa el que te dije hubiera podido ayudar a Marcos a 
explicarle  las  hormigas  a  Ludmilla,  alumna  atentísima  boca  abajo  desnuda dulcemente 
entredormida  pero  lúcida,  blup,  claro  que  sí,  no  perdiendo  palabra  de  Marcos  con  el 
cigarrillo dibujándole helechos en la cara y el pelo, lento subir de una mano por el culito la 
cintura  el  cuello  de  Ludmilla  blup,  y  justamente  el  que  te  dije  hubiera  pensado en  la 
entrevista  del Vip  y del Hormigón a las doce y media en un restaurante de los Campos 
Elíseos (dato de Lucien Verneuil que estaba de sombra del Vip y bien caro que le costaba 
en ese establecimiento), de todo eso saldría una visión multilenticular y en cuadricromía de 
las hormigas y del mismo Vip, sin hablar de la Vipa y del Hormigón, en la que el modo de 
pensar las cosas del que te dije se aliaría con los datos más escuetos de Marcos a Ludmilla, 
por ejemplo que el Hormigón había sido entrenado en Panamá por los yanquis, background 
que había dado ya cinco muertos por mano propia, participación activa en la represión a 
base de técnicas de la escuela, y un cuartel general clandestino (con grandes guiñadas de 
ojo por el lado de la prefectura de policía francesa, ya prevenida con guiñadas no menos 
elocuentes del Quai d'Orsay) en alguna parte del distrito siete de París, capital de Francia y 
cuna de la revolución inspirada, preciso era reconocerlo, por la de los Estados Unidos que 
tan eficazmente habían entrenado al Hormigón para que luchara contra los revolucionarios 
latinoamericanos, reíte de la lógica histórica, murmuró Marcos, pero no hagamos filosofía, 
polaquita, que para eso están Toynbee y más de cuatro. Desde luego, pensaba el que te dije 
mientras ponía en orden lo del almuerzo, el Vip era el mandamás supremo y supranacional, 
supra  por todas partes mientras el  Hormigón lo era solamente para las hormigas de las 
diferentes  categorías  ya  precisadas  en  el  organigrama  vipérico-fórmico  donde 
probablemente se había permitido libertades terminológicas tremendas, como por ejemplo 
hablar de horminetas y de hormigócratas que no parecían tener existencia real mientras que 
las  funciones  específicas  de  otras  hormigas  permitía  calificarlas  de  hormigachos, 
hormínimos  u  hormicrófonos.  ¿Pero  de  dónde  salen,  cómo  viven?,  preguntó  Ludmilla. 
Vienen  de  tantos  hormigueros,  dijo  Marcos,  que  necesitarías  todas  las  banderitas  del 
continente de Cristóforo Quilombo para ponerlos en cuadro, se supone que nacieron como 
una "especie de brigada internacional, con perdón de la auténtica, en aquella reunión de 
Barquisimeto a la que fueron los jefes militares latinoamericanos y un tal Pilkington W. 
Burlington, este último de parte de Lyndon Johnson y con el portafolio lleno de guita. La 
idea era montar un mecanismo de control y eventual eliminación de focos  de agit-prop y 
cabezas de puente revolucionarias en los países de Europa Occidental,  donde como has 
visto sernos muchos los que revistamos con becas, plata de papá o lavando muertos como 
Lonstein. El primer Vip fue un tal Somoza, que a pesar del nombre no tenía nada que ver 
pero era también un hijo de puta, y las hormigas lo cuidaron como una madre durante tres 
años. Ahora tenemos otro que ya lleva dos años en París de Francia, y naturalmente
—Ay qué ciudad tan difícil, Beto —se quejó la Vipa—, yo no entiendo estos menus todos 
en francés, elegime vos algo que no tenga colesterol que después me hincho toda como la 
vez del ministro.
—Le recomendaría unas costillitas de año, señora —dijo el Hormigón.
—¿De lo qué?
—De chancho m'hijita —le tradujo el Vip—, seguí el consejo de Higinio que yo me tomaré 
un casule tulusén  que le dicen, es más bien pesadito pero me han anoticiado que tiene 
efectos, usted me entiende, Higinio, mírela cómo se me pone colorada  la patrona, anda, 
anda, con Higinio no hay secretos.
—Ay, Beto, qué zafado que sos —dijo la Vipa.



—Don Gualberto sabe vivir —dijo el Hormigón—, ahora que en cuanto a las costillitas 
vienen a ser de cordero, señora, propio para chuparse los dedos, me crea. Y de postre le 
aconsejaría
Es un problema pero el que te dije no lo toma demasiado en serio y se divierte a su manera, 
porque a la hora de vivenciar el diálogo en el restaurante (Fouquet's, claro, faltaba más) qué 
clase  de  lenguaje  van  a  hablar  el  Hormigón  y  el  Vip,  en  qué  categorías  culturales  (y 
aculturales sobre todo), en qué estamentos o zonas lingüísticas
ibero-
lusitano-
itálico
maya-quiché-         etc. americano 1970
yoruba-
uralo-altaico-
incásico-

va a escucharlos el que te dije, que al fin y al cabo es porteño y en materia de estadio oral 
corta los nudos gordianos de un solo revés del facón, y así ocurre que en el sector de sus 
amigos tanto Heredia como Gómez o Marcos (y a veces hasta Roland o Monique) hablan la 
misma parla en las fichitas del que te dije, en cuanto  al Vip  y al Hormigón no son sus 
amigos, nadie va a ir a gastarse una fortuna en el Fouquet's para enterarse de cómo hablan, 
sin contar el peligro de que un hormigacho lo acueste de un cross al mentón en los lavabos 
de tan refinado establecimiento, de manera que el que te dije se divierte en hacer lo que le 
da la gana en ese terreno. Y además hay otro problema, éste sí grave y molesto.
—Saben  perfectamente  que  estamos  planeando  la  Joda  —dijo  Marcos—,  uno  de  los 
hombres de Lucien Verneuil rajó a Marruecos hace cinco meses. Lucien me avisó pero ya 
era tarde para borrar algunas pistas, el tipo se vendió al Hormigón, parece, aunque a esa 
altura no pudo darle demasiados nombres.
—¿Son tan fuertes, entonces? —preguntó Ludmilla—. En un país europeo parece increíble 
que un comando de matones extranjeros, vos me entendes.
—Bah, pensa en lo de Ben Barka, o en los corsos que a su manera también son extranjeros 
y que se  organizan como águilas  para  explotar a las putas y a los pichicateros de París. 
Pensa en los ex colonos de Argelia, un enclave dentro de otro enclave, los antiguos tenían 
razón. Ptolomeo vio justo, todo es concéntrico, polaquita, Copernico metió la pata si te fijas 
bien. Y en cuanto a nosotros es lo mismo, hasta ahora pudimos grave y molesto, y es el de 
los  temas  políticos  que  casi  continuamente  tocan  el  Vip  y el  Hormigón,  sin  hablar  de 
Gómez y de Patricio que no hablan de otra cosa, porque en esos momentos el que te dije se 
rehusa terminantemente a registrarlos por razones bastante válidas aunque quizá también 
bastante frivolas; en realidad obedece a una necesidad vital y estética a la vez, puesto que 
las cosas de que hablan Gómez o Marcos (y su contrapartida que ahora están hablando el 
Vip  y  el  Hormigón)  son  tema  público  y  corriente,  telegramas  de  la  prensa,  noticiosos 
radiales, materia socio-cultural al alcance de cualquiera, y entonces el que te dije se retrae y 
piensa por ejemplo en tanta novela donde a cambio de un relato más o menos chatón hay 
que pasar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienación, el tercer 
mundo,  la  lucha  armada  o  desarmada,  el  papel  del  intelectual,  el  imperialismo  y  el 
colonialismo
—Con poca manteca, me hace el favor —dijo la Vipa.
cuando todo eso, 1) es desconocido por el lector, y entonces el lector es un panfilo y se 



merece esa clase de novelas para que aprenda, qué tanto, o 2) es perfectamente conocido y 
sobre todo encuadrado en una visión histórica cotidiana, por lo cual las novelas pueden 
darlo por sobreentendido y avanzar hacia tierras más propias, es decir menos didácticas. Y 
dado que el que te dije sólo piensa en libros y novelas como mera base metafórica para sus 
puntos de vista en materia de registro  mnemònico,  abandona rápidamente esa toalla más 
que manoseada en -Latinoamérica,  después de llegar a la conclusión de que todo lo ya 
conocido aburre y que en cambio hay que estar atento en el plano de los hechos porque van 
a pasar cosas y no sé si ya vio la noticia, don Gualberto, dijo el Hormigón alcanzándole el 
diario justo al final de la bandeja de quesos que estaban, dijo la Vipa, regios.
—Mejor lo lee en español porque Magdalena no capishe mucho el franchute —dijo el Vip.
—Bueno, el Osservatore Romano condena severamente los secuestros de diplomáticos.
—¡Qué belleza! —dijo la Vipa juntando las manos.
—Sí, señora, el Vaticano ha reaccionado, un poco tarde, pero en fin. Aquí está lo que dice 
el padre Messinone, que no sé quién es, sobre los actos de violencia cometidos en América  
Latina contra representantes de Alemania Federal o de otros países. Violan los derechos  
fundamentales del hombre, escribe el religioso
—Eso —dijo la Vipa.
y constituyen «una agresión contra la soberanía del Pastado al que representa el agente  
diplomático

—Era tiempo —dijo el  Vip.  como ya lo había comprendido 
la civilización griega en una época muy lejana.»
—Los coroneles saben lo que hacen —dijo la Vipa.
—Es típico, che —comprobó Patricio—. Seguile traduciendo 
al muchacho aquí, y vos Manuel como me rompas de nuevo 
el  diario  te  lo  hago  comer  empezando  por  la  sección 
bibliográfica que es la más pesada.
—No  te  metas  con  mi  hijo  —dijo  Susana—.  Violan  los  
derechos  juraméntales  del  hombre  y  constituyen  una 
agresión contra la soberanía del Estado • al que representa  
el  agente  diplomático,  como  ya  lo  había  comprendido  la 
civilización griega en tiempos antiguos.
—Qué  me  pericontás  —dijo  Oscar—,  es  clavado,  apenas 
tocan  los  órdenes  sacrosantos  sale  a  relucir  la  Grecia 
inmortal,  la India  milenaria  y la Roma imperial.  Está bien, 
nena, no me fajes el láser de tus ojazos renegridos, seguí que 
aquí  estamos como en la  iglesia,  es  el  caso de decirlo.  —
Vayanse todos a la mierda —aconsejó Susana—, menos mal 
que  como traductora  soy una  santa,  para  seguir  dentro  del 
clima. Bueno, escucha: Ninguna razón, ninguna voluntad del  
protestar  o  contestar  estructuras  políticas  y  sociales,  
perdonen los errores de concordancia pero las palabras se las 
lleva el viento,  incluso si se las considera (las estructuras)  
opresoras o injustas, pueden justificar moral y jurídicamente,  
por ejemplo, el secuestro de embajadores y de diplomáticos.  
El...

—Clarete  cual  sombrerete  —dijo  Marcos—. Moral  y  jurídicamente,  por  supuesto.  Los 



órdenes estatuidos, manera elegante de esconder el miedo al gran aletazo  y a la jabonada 
del piso. Si realmente existiera  la voluntad de defender el  derecho como garantía  de la 
buena marcha de la sociedad, vaya y pase, conozco a un abogado santafesino que se alegró 
bastante de que lo ahorcaran a Eichmann pero a la vez estaba verde de rabia porque el 
secuestro del tipo le parecía una monstruosidad jurídica. No te diré que su posición me 
entusiasme, pero es lógica y coherente. Lo asqueroso en este caso de los cuervos es que en 
el fondo no defienden el derecho sino que están archicagados de miedo por los Tupamaros 
y los otros guerrilleros, y en cuanto a eso de la moral a que alude el corbacho ya sabemos 
qué  clase  de  moral  defienden.  Seguí,  Susanita,  lo  que  viene  es  lo  mejor.  —El  agente  
diplomático
—... que se mantiene dentro de los límites del derecho internacional  —leyó el Hormigón
—,  no contrae ninguna responsabilidad con respecto a la población del Estado que lo  
acoge.
—Faltaría más —dijo el Vip.
—Su papel no consiste en corregir los defectos de un sistema
—Eso es grande —dijo Heredia—. Nadie les pide que corrijan nada, che, a ver si ahora me 
los quieren convertir en apóstoles.
—Ultima frase —bramó Susana—.  Su asesinato o su secuestro con fines políticos es un 
crimen particularmente grave por sus incidencias sobre las relaciones internacionales.
—Quiere decir las relaciones internacionales entre el Pentágono, la Siemens, los coroneles 
y la guita en Suiza
—Claro que sí —dijo la Vipa—. Adonde vamos a parar si ahora la empiezan como con el 
nene de Limber, te acordás Beto, éramos jóvenes pero qué impresión, virgen querida, dame 
agua que me viene una cosa.
—Dormí, polaquita, oí cómo suena la campana para el recreo, basta de hacerle preguntas al 
maestro.
—Blup —dijo Ludmilla acurrucándose—, pero antes explícame lo del rescate, quiero decir 
a quiénes van a exigir que pongan en libertad y qué va a pasar si del otro lado no cumplen.
—Mañana te muestro las listas, Oscar y Heredia trajeron los nombres que nos faltaban, vos 
sabes cómo va eso de rápido. Monique está preparando la documentación para los diarios.
—Sí, pero en caso de que...
—Ese caso está lejos todavía, polaquita. Dormí.



      —No quiero tener líos con el Dispositivo —dijo el Vip, y el Hormigón comprendió al 
vuelo que todo lo que iba a seguir  era una orden aunque viniera  envuelto  en  glace au 
parfums des îles y café con coñac de marca—. Andan preocupados por lo de los secuestros 
en masa o poco menos, y saben que aquí hay un grupo que trabaja fuerte.
—Desalmados  —dijo  la  Vipa  mirando  el  carrito  de  los  postres  pero  sin  referirse 
precisamente a ellos.
—Calíate, vos. Al principio no lo tomaban tan en serio, pensaban que .era una cuestión de 
contactos, de reunión de fondos y de alianzas con otros, bolches para ir creando un clima 
favorable en la prensa auropea vendida a los rusos o a los chinos, pero ahora me informan 
que es peor. Qué joder, si no fuera para reírse uno pensaría que en el Dispositivo están 
temiendo un desembarco como en Cuba, dígame un poco.
—Don  Gualberto,  lo  que  pasa  es  que  hay  muchas  clases  de  desembarcos  —dijo  el 
Hormigón—. Yo pienso que el Dispositivo tiene razón en inquietarse, y créame que vamos 
a hacer todo lo posible por pararles las patas a esos degenerados, con perdón de la señora.
—En el cono sur es donde están más inquietos, Higinio, sobre todo por lo de Montevideo y 
ahora con esa manga de criminales brasileños en Argelia usted se imagina, piensan que en 
una de esas se va a armar una coalición de toda la masa izquierdista de este lado y que eso 
los va a robustecer a los de allá que siempre se habían sentido un poco solos.
—Maldito si les importa estar solos —dijo el Hormigón—, ya ha visto los cables con los 
últimos líos uruguayos. Pero yo lo comprendo igual, don Gualberto, aquí hay que meter 
leña sin asco para liquidar a los jefes, usted me lo deja por mi cuenta.
—Ay, Higinio, que no se le olvide que Beto es el que corre más peligro aquí, no me le 
distraiga la  protección —dijo la Vipa desde el  fondo del helado de grosella con crema 
batida.
—Déjanos  hablar,  negra,  Higinio  sabe  lo  que  hace.  Yo  mañana  voy a  aprovechar  esa 
comida  para  reforzar  nuestra  posición,  así  usté  no  tiene  problema  si  poi  ahí  a  sus 
muchachos se les va un poco la mano.
—Eso estaría muy bien, don Gualberto.
—Y nos tomamos otro coñac, que para eso estamos en Francia.
—No me bebas tanto, Beto, después te sale ese esema por todas partes.
—Bien que te gusta rascármelo —dijo el Vip, con un codazo al Hormigón y una guiñada a 
la Vipa que miraba púdicamente el fondo de la copa vacía, franceses roñosos que servían 
helados para enanos.



      Esas cosas que llegan justo, la voz de Maurice Fanon desde un disco, estar en la marea 
baja  del diàlogo  que se deshilacha, que necesita nuevos tragos de vino y cigarrillos para 
resistir, la voz de Fanón como un resumen amargo, me souvenir de toi / de ta loi sur mon 
corps, canta bien, dijo Francine, es raro escuchar algo así en un restaurante.
—Me souvenir de toi / de ta loi sur mon corps. Sí, chiquita..
—No estés  triste,  Andrés,  te  olvidarás  de  ella,  te  olvidarás  de  nosotras,  volverás  a  tu 
mùsica, en el fondo nunca amaste a las mujeres, para ti no hay más que ese interior, no sé 
cómo decirlo, donde te paseas como un lento tigre.
¿Pero me lo decía realmente o me seguían hablando desde esa canción? Distraerme, irme 
así frente a Francine que había venido por mí y me acompañaba en mi noche triste (que 
nunca le había hecho escuchar y que en todo caso no comprendería), irme dejándole una 
cara lisa y hasta atenta, llenándole la copa irme tan lejos, dar vueltas manzana, rué Clovis, 
rué Descartes, rue Thouin, rue de l'Estrapade, rue Clotilde y nuevamente la rué Clovis, para 
qué ya, por qué si yo mismo lo había querido. Pobre Francine, todavía más abandonada que 
Ludmilla  en  esa  hora  en  que  yo  le  servía  otra  copa  de  vino  acariciándole  la  mano  y 
escuchábamos  a Fanon,  me souvenir de toi  / de  ta loi sur mon corps,  y  todo era fuga y 
distancia, cortés sistema de huecos y ausencias, Francine en el restaurante, la voz de Fanón, 
yo  dando la vuelta  en la esquina de la rué Thouin,  yo  sirviéndole otra copa de vino y 
acariciándole la mano, un vago sistema de trenes por vías que se cruzan y separan, inútiles 
pañuelos en las ventanillas, inútil cercanía, demasiado distraído y borracho, a la vez el tren 
y alguien perdido en él y que busca a alguien, las palabras ordenándose una vez más para 
nombrar el desorden, escucha, chiquita, escucha estas



MANERAS DE VIAJAR
El polvoriento wagon-lit de la noche
que nos deriva a esa estación sin nombre
donde uno de los dos descenderá
con su valija sucia de pasado
mientras el otro
(¿era el 14, el 8, la litera de arriba?
el guarda duerme, todos duermen)
vaga por el pasillo donde
cada puerta es rechazo y ese olor
a sudores de tiempo, a medias sucias,
buscando una vez más
lo que ya lejos
sale a una plaza espejo de la luna
buscando una vez más
taxi y hotel hasta la hora
del tren, el wagon-lit
(¿el 9, el 34, el 5?)
donde quizá se encuentren
para la última etapa
buscando una vez más
por los pasillos donde
cada puerta
el taxi y el hotel
una vez más
con la valija sucia
por los pasillos donde
el taxi y el hotel
por los pasillos donde
buscando una vez más.



—Todo hay que volver a inventarlo, polaquita —dijo Marcos—, el amor no tiene por qué 
ser una excepción,  la gente cree que no hay nada nuevo bajo el  neón, calzamos en las 
rutinas,  los chicos  piden a  gritos  zapatos  Carlitos,  vos  sos del  treinta  y  ocho y yo  del 
cuarenta y tres, es para reírse. Mira, cada vez que me voy a comprar una camisa  en un 
Monoprix,  lo primero que me pregunta la vieja de turno es mi número de cuello. No se 
preocupe, le digo, la quiero grande y amplia. Silencio, ojos de lechuza, labios apretados, 
eso no puede ser, uno la ve pensar y rabiar más claro que si tuviera la TV en el flequillo. 
Pero señor, su número de cuello le da la medida de la camisa / No señora porque a mí me 
gustan largas y anchas y con mi número de cuello usted me va a dar una camisa de esas 
esculturales y ceñidas que le van bien a Alain Delon pero a mí como el propio ojete / Qué 
raro, es la primera vez / No se aflija,  madame,  déme la más grande que tenga / Le va a 
quedar mal, señor / Señora, yo con esta camisa soy feliz como un puma cebado / Y así 
cinco minutos pero no hay que aflojarles, todo está por inventarse y yo no lo veré por 
desgracia pero mientras pueda inventaré por mi cuenta, te inventaré, polaquita, y querré que 
vos me inventes a cada momento porque si algo me gusta en vos además de esta barriguita 
húmeda es que siempre estás trepada en algún árbol, y que te apasionan más los barriletes 
que el clave bien templado.
—Blup —dijo Ludmilla—. Mentira, me gusta muchísimo más el clave.
—Porque lo escuchas como si fuera un barrilete, viento y coletazos y moñitos de barrilete, 
no sos de las que se ponen para la música, se ponen para el teatro, se ponen para cojer, se 
ponen para  la  ensalada  de  tomates.  Cuando pienso  que  no  hace  dos  horas  me  estabas 
sacando el pantalón como si yo fuera Manuel y necesitara una lavativa o algo así, y que 
después quisiste frotarme con la toalla alcoholizada, de paso me temo que acabaste con mi 
mejor grapa, polaquita, ésa me la vas a pagar.
—Y entonces vos me manoteaste las tetitas —dijo Ludmilla.
—Soy menos original que vos, ya ves, pero me esmero —dijo Marcos apretándola hasta 
hacerla maullar quejumbrosamente—, y no solamente las tetitas sino aquí y aquí y por ahí y 
justamente entre esto y esto.
—Ay —dijo Ludmilla—, no me inventes demasiado,  blup,  pero es verdad,  yo  también 
quiero que todo sea de nuevo y diferente y barrilete como vos decís, tu provincia por allá 
debe estar llena de barriletes y de chivitos, lo sé por los alfajores que no engañan, por tus 
manos, ay, puñeta.
—Polaquita, mi provincia está en un país viejo y cansado, habrá que hacerlo todo de nuevo, 
créeme, te parecerá  macana  pero es así, viejo y cansado a fuerza de falsas esperanzas y 
promesas todavía más falsas en las que por lo demás nadie creyó nunca salvo los peronistas 
de la guardia vieja y éstos por razones bastante diferentes y muy legítimas aunque al final el 
resultado fuera el de siempre, o sea coroneles a patadas empezando por el héroe epónimo.
—¿Y por  qué  muchos  de  tus  amigos  y  esos  recortes  de  diarios  y  Patricio  hablan  del 
peronismo como de una fuerza o una esperanza o algo así?
—Porque es  cierto,  polaquita,  porque  las  palabras  tienen  una fuerza  terrible,  porque  la 
realpolitik es lo único que nos va quedando contra tanto gorila pentagonal y tanto Vip, hoy 
no podrás entenderlo pero ya irás viendo, pensa en el jugo que le han sacado a la palabra 
Jesús,  a  la  imagen  Jesús,  comprendé  que  nosotros  necesitamos  hoy  una  palabra 
taumatúrgica y que la imagen a la que corresponde esa palabra tiene virtudes que reíte de la 
cortisona.
—Pero vos no crees en esa imagen, Marcos.
—Qué importa si nos sirve para echar abajo algo mucho peor, la ética de los abuelos ya no 



corre, polaquita, sin hablar que los abuelos tenían dos éticas a la hora de encaramarse a lo 
que fuera, podes estar segura.  Tenés razón, me importa un bledo ese viejo que pretende 
telecomandar algo que en su día fue incapaz de hacer a fondo y eso que tuvo las mejores 
cartas en la mano; pero de hecho ya está fuera de juego, solamente que los nombres y las 
imágenes duran más que lo nombrado y lo representado, y en mejores manos pueden dar lo 
que no dieron en su momento, vos fíjate el discurso que te estoy haciendo.
—Quisiera comprender mejor —dijo Ludmilla—, quisiera comprender tantas cosas pero 
queda lejos, no se ve muy claro con tanta agua de por medio.
—Tampoco allá se ve claro, no te voy a atosigar con algo más complicado que la ley de 
alquileres, solamente comprendé que para nosotros, digamos para la Joda, todas las armas 
eficaces son válidas porque sabemos que tenemos razón y que estamos acorralados por 
dentro y por fuera, por los gorilas y los yanquis e incluso por la pasividad de esos millones 
que esperan siempre que otros saquen las castañas  del fuego, y además porque el  solo 
hecho de que los enemigos del peronismo sean quienes son nos parece un motivo más que 
legítimo para defenderlo y valerse de él y un día, sabes, un día salir de él y de tanta otra 
cosa por el único camino posible, ya te imaginas cuál.
—Y entonces iremos vos y yo a Córdoba —dijo Ludmilla que tenía sus ideas fijas— y yo 
quiero que esté llena de globos y de pájaros y de chivitos y de alfajores.
Marcos  entendió  que  detrás  de  eso  había  cansancio,  pobre  polaquita  con  tanta  noticia 
amontonada en la cabeza. Le pidió de beber, la miró ir y venir desnuda, pisando con la 
pisada  de  la  actriz,  dueña  de  su  cuerpo,  de  cada  movimiento  que  la  dibujaba  en  la 
penumbra.  Todo será alguna vez como vos,  pensó Marcos llamándola,  todo estará  más 
desnudo  y  será  más  hermoso,  vamos  a  liquidar  tantos  sobretodos  mugrientos  y  tantos 
calzoncillos sucios que algo tendrá que salir de todo eso, polaquita. Pero habría que amar 
hasta el vértigo esa imagen deseada, a pesar de la realpolitik o las otras armas necesarias y 
no siempre limpias o hermosas, a pesar de las peores opciones inevitables, como las manos 
del  cirujano  manchándose  de  mierda  y  de  bilis  para  arrancar  el  tumor  y  devolver  un 
adolescente a la vida, con todo eso y al fin y al cabo contra todo eso cuando llegara la hora, 
sólo así se saldría de la noche.
—Me haces daño, ahí no.
—¿Daño? Perdona, no me di cuenta, hasta hablando de política puede pasar.
—Es que está muy sensible, y por culpa de quién me pregunto.
Marcos se tendió sobre ella sintiéndola arder contra su cuerpo, se deslizó hacia abajo hasta 
que su boca alcanzó el encuentro de los muslos, empezó a besarla suavemente, a deslizar la 
lengua por la blanda  abertura salada; Ludmilla se enderezó murmurando, quejándose, él 
oyó la llamada pero siguió buscando hasta lo hondo, las manos apretándole las caderas con 
el gesto del que restaña una larga sed. Perdida en el placer que también otros habían sabido 
darle, Ludmilla sintió que no era lo mismo, que todo cambiaba ahora y que todo era igual al 
fin y al cabo, su sexo, la boca de Marcos, sus caderas, las manos de Marcos, por dentro se 
alzaba lo otro, lo que él había querido decirle, algo como la esperanza de una diferencia en 
la similitud. Hundiendo las manos en el pelo de Marcos lo llamó hacia lo alto, se abrió 
como un arco murmurando su nombre donde cualquier cosa empezaba desde otros límites, 
al otro lado del deslinde, donde todo podía ser almanaques y barriletes y chivitos y teatros, 
donde alguna vez la Joda podía tener todos esos nombres, todas esas estrellas.



     Páginas para el libro de Manuel: gracias a sus amistades entre conmovidas y cachaderas, 
Susana va consiguiendo recortes que pega pedagógicamente, es decir alternando lo útil y lo 
agradable, de manera que cuando llegue el día Manuel lea .el álbum con el mismo interés 
con que Patricio y ella leían en su tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, pasando de 
la lección al juego sin demasiado traumatismo, aparte de que vaya a saber cuál es la lección 
y cuál el juego y cómo será el mundo de Manuel y qué carajo, dice Patricio, haces bien, 
vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras cosas, así tendrá para elegir, 
sabrá lo que fueron nuestras catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas 
tan verdes que miramos desde tan abajo.
Reflexiones  parecidas  no  los  ponen  melancólicos  sino  que  más  bien  los  regocijan 
enormemente, y por ejemplo Susana decide que a Manuel le convendrá, en plena escuela 
primaria argentina, enterarse de que ahí al lado se hablan cosas que otros pibes igualmente 
sudamericanos  chamuyan  sin  problema,  todo  lo  cual  contribuirá  pestalozzianamente  a 
amortiguar  la  compartimentación  y  el  provincialismo  de  los  pibes  en  cuestión,  y  sin 
pensarlo más unta con abundante  secoline una  página entera del álbum y le planta una 
muestra chilena obsequiada por Fernando (por lo demás desaparecido del mapa desde su 
probable sospecha de que las papas queman y mejor guarecerse cuerdamente en su cuarto 
de hotel porque las becas son cosa delicada), y así llegado a la alfabetización  Manuel se 
enterará de que





     Un primer  piso  sobre  el bulevar sucio de gente, neones cazamoscas de provincia, la 
estrecha escalera pintada de rojo y dorado, olor de encierro colectivo tarif ado, guardarropa 
con vieja  desdentada  y números  grasientos  sobados,  había  que  estar  irremediablemente 
triste, pensó Francine que subía la primera, para decidirse a entrar en sitios como ése; a un 
peldaño de negarse, de pedirle a Andrés que la acompañara hasta un taxi y que siguiera solo 
su noche barata, siguió subiendo, el vino blanco la envolvía en un cansancio tan mustio y 
torpe como el salón del primer piso lleno de humo, vagas figuras masculinas en unas pocas 
filas de sillas de viena,  estrado donde un reflector verde y otro azul movían un aire de 
acuario caliente,  gran pez dorado que sonreía  para nadie,  que terminaba  de quitarse  el 
corpiño de lentejuelas y una vez más, por quinta vez en la noche, lo ponía al borde de un 
sillón donde ya estaban la blusa y la falda, donde ahora iría a caer livianamente el slip rojo 
para  dejar  a  mademoiselle  Antínéa  desnuda  a  tres  metros  de  Andrés  y  Francine  que 
empezaban a distinguir formas y colores en las nieblas tornasoladas del acuario.
—En fin —dijo Francine—, ya que tenías ese capricho podríamos haber ido a uno bueno.
La miré con lástima, demasiado vestida y diferente para ese lugar, sola mujer en la platea. 
Cómo decirle que no era por el strip-tease que veníamos, asistir una vez más a su patético, 
instantáneo, obstinado definirse frente a cada situación insólita, lo moral tan automático 
como el desodorante en las axilas o la perfección del peinado. Cómo demonios sacarla y 
sacarme de las casillas, de los ritmos castradores del pan nuestro de cada día, a esa hora en 
que todo era Ludmilla y pozo, viaje en el roñoso tren de los celos y algo como un tambor, 
un címbalo distante,  a lo mejor taquicardia por tanto vino blanco,  tamtam  detrás de los 
párpados, Fritz Lang, la forma en que se había acercado el camarero servil y autoritario al 
mismo tiempo, acaso una pistola apuntando desde el bolsillo de la chaqueta blanquísima, y 
ese apagón total en el que todo estaba esperando puesto que algo en mí lo conocía y lo 
había soñado, es decir lo había vivido, y ahora nada menos que explicarle a Francine por 
qué  mierda  la  arrastraba  a  esa  triste  porquería  donde  de  todas  maneras  mademoiselle 
Antinéa era lo único (con Francine en el otro polo, en la otra realidad igualmente irreal) que 
merecía llamarse hermoso, durar, eso que Ludmilla había sido para mí, los datos precisos, 
la consumación de los hechos en el curso de una noche, todo tan claro al borde del tamtum 
que seguía escandiendo su respuesta y entonces decirle a Francine pero mi vieja querida, 
chiquita  boba,  no te  das  cuenta  de que no es  por el  strip-tease  que venimos,  mira  ese 
argelino gordo que seguro se está gastando las economías semanales, mira ese viejito de 
camisa de plancha que se sentó en primera fila para no perderse un solo detalle, cosa que 
me  parece  un  sensible  error  porque  ya  se  sabe  que  cualquier  lupa  rasposa  acaba  con 
Cleopatra,  fíjate en esos muchachos como dormidos,  su idea de la hombría consiste en 
hacerse los indiferentes, entornan los ojos y relojean por entre las pestañas a mademoiselle 
Antinéa que en realidad está mejor de lo que podría suponerse con semejante tarifa, no te 
parece.



—Me repugnan, ella y todos ellos, y sobre todo nosotros.
—Oh.
—Farsa para hipócritas, para impotentes y frustrados.
—Ah.
—Por qué, Andrés, por qué. Comprendo que hoy, en fin, pero por qué esto.
—Periplo de  bolsillo,  chiquita,  digamos un balance frente al cierre total  de actividades, 
larga noche de Nerval al pie del farol. No me mirés así, no tengo nada de suicida, todo es 
metáfora. Vos escucha la música que le han puesto a la pobre Antinéa, eso se tocaba en 
Acapulco hace veinte años justos, tuve el disco en mis mocedades. No, de espaldas no está 
nada mal con ese culito tan  self-contained.  Ah,  ahora sí, ahora sí esa sonrisa es dulce y 
buena como vos, chiquita.
—Depravado, vos y tus culitos self-contained, tu erotismo de biblioteca negra.
Pero su mano contra mi muslo,  caliente  y contraída,  también para ella empezaba como 
tantas veces el periplo, reproche que lleva a la ternura, ternura al beso, beso al amor, amor 
al despertar, despertar al reproche, brusca y triste separación de las cápsulas hasta que la 
Nasa de los cuerpos da la orden de acercarse otra vez y operar la conjunción (Reuter). 
Seria, secreta, harta,  mademoiselle Antinéa  cerraba su número con un paso lateral que le 
valoraba  considerablemente  los  senos,  el  telón  azul  con  estrellas  caía  sobre  la  visión 
instantánea  de  un  sexo  minuciosamente  depilado  en  el  que  el  mínimo  ocultamiento 
ordenado por la moral municipal en el artículo A-2345 parecía abolirse para que asomara 
un destello rosa, y los proyectores brillantemente verdes coincidiendo con un movimiento 
colectivo en las sillas, algún aplauso desganado y la ululante hula-hula que no profetizaba 
nada bueno, vas a ver que sale una vahiné en sus cuarenta y cinco, cuando son exóticas se 
les perdona la edad y la barriga, no se sabe por qué.
—Un especialista, por lo visto.
—No, nena, pura conjetura. Pero mira, si no te ajustas a la circunstancia a pesar de todo lo 
que hemos bebido no hay más que irse y te busco ese taxi del que hablabas hace un rato ya 
que está escrito que esta noche la pasaré solo.
Nada, algo que le raspaba la voz o esa manera de mirar el cigarrillo a falta de mejor cosa, 
mejor decirle sh, no distraigas a mademoiselle Doudou, que por otra parte no tiene nada de 
vahiné. Los dedos de Andrés cerrándose hasta lastimarle el codo, la mueca entre el humo y 
después  la  lenta  sonrisa,  qué  buena sos,  chiquita.  Y nada de todo eso podía distraer  a 
mademoiselle  Doudou  ahora  que  empezaba  la  operación  de  desnudarse  en  abierta 
polarización  con  la  música,  como  decidida  a  oponer  cada  movimiento  al  dibujo  de  la 
melodía de manera que cuando la canción subía de tono mademoiselle  Doudou bajaba su 
negrísimo  cuerpo  pulido  para  alcanzar  con  los  dedos  una  bolitas  de  castigadora,  y  en 
cambio se enderezaba cada vez que el contrabajo le tejía sus profundas telarañas. Es bonita, 
dijo  Fran-cine  con la voz de la librera culta, tiene muslos muy finos. El problema es la 
boca, dijo Andrés, ya verás. Entonces la conoces. No, primera vez que entro aquí, he estado 
en otros, claro, hay muchos en este barrio como sabrás por las guías que les vendes a los 
americanos. ¿Entonces, la boca? Espera, ya vas a ver que no se va a quedar así. Y no se 
quedó, porque el viejito de la primera fila movía la cabeza y bisbisaba un largo discurso 
imcomprensible que regocijaba inmensamente a los muchachos sentados en la fila de atrás, 
y mademoiselle Doudou miró al viejo y le guiñó un ojo, su sonrisa le llenó la cara de algo 
que no tenía nombre, una erupción, un derrame, la tarifa del local y las ropas de la clientela 
y las cortinas de la escalera y la civilización que hacía todo eso estaban ahí en su sonrisa, y 
ahora el viejito entusiasmado medio se levantaba en su asiento porque Doudou acababa de 



bajarse el  slip y  le ofrecía una totalidad negra y roja y tabaco sonriendo siempre para el 
viejo, excitándolo con un torcer las caderas y de golpe dándose vuelta y contoneando las 
nalgas  apretadas  hacia  donde  se  proyectaban  las  manos  del  viejo,  los  brazos  tendidos, 
Doudou desnuda haciendo  frente  al  viejo  y  no  era  posible,  pero  claro  que  es  posible, 
chiquita, aquí se viene para que estas cosas sean posibles, Doudou arrancándose un pelo del 
pubis y soplándolo hacia el viejo como un beso de despedida y el viejo dando un salto y 
atrapándolo en el aire y llevándoselo a la boca, tragándolo, la gente saliéndose de las sillas 
de risa, Doudou encanallada acartuchando las manos sobre el sexo y ofreciéndolo al viejo 
que había caído de golpe en la silla y se sacudía como bajo la ducha, los aplausos burlones, 
el telón azul, vamonos, Andrés, por favor ahora mismo, ya ves, chiquita, deberías pensar de 
a ratos que esto se sitúa exactamente a veinte cuadras de tu casa, de tus catálogos razonados 
y tu suscripción a Les Temps Modernes. Pero ese viejo debe estar pagado por la empresa, 
no puede ser que. Claro, chiquita, si te tranquiliza esa versión seguro que está pagado, ver 
para no creer como dice mi refranero privado, vení, vamonos, tenemos sed, claro que a lo 
mejor nos perdemos la chica más bonita. Déjame en un taxi y vuelve. Me lo merecería, 
chiquita, pero no, esta noche seguiremos juntos, dos perfectas maquinitas de hacer caca 
verbal,  qué querés, y pensar que según parece yo tendría una misión que cumplir  y en 
cambio  ya  ves,  mademoiselle  Antinéa  y  ahora  Doudou  tan  recatada.  ¿Qué  misión?, 
preguntó Francine. Sh, dijo Andrés, están anunciando a la perla de Bolivia, la señorita Lola, 
oí esa especie de quena grabada  en Montparnasse  por un judío polaco, conozco el disco, 
hasta creo que el  tipo se llama Brinsky,  como autóctono no le  podes pedir  más,  no te 
parece.



    A su manera pachorrienta Marcos había seguido bastante de cerca la fabricación del libro 
de Manuel. Entre María Montes-sori y él había diferencias sensibles, lo que no le impidió 
opinar que si los púgiles ya estaban buenos pa' la pestaña, había otras cosas que también lo 
estaban,  y para horror de Susana le regaló unas hojas azules con  un télex que  le había 
pasado un compañero de Prensa Latina y que según Marcos había que pegar tal cual en el 
álbum porque las fantasías tipográficas,  los errores y el  aire general  de caligrama y de 
despelote contribuía a darle a la información su verdad más profunda, eso que nacía de 
todos los inconvenientes y las fallas y los atrasos y las torpezas del subdesarrollo, florcita 
en medio del cemento armado, gatito jugando entre cables eléctricos, che, lo frenó Patricio, 
vos  cuando  te  me  pones  iridiscente  reíte  del  rabinito.  La  puta  que  te  parió,  dijo 
austeramente Marcos, peguen el  télex que  el pibe alguna vez le sacará provecho, con lo 
cual Susana intimidada agarró una vez más la secotine y ahí









     ¿Por qué me estás envileciendo? había preguntado Francine bulevar arriba en la resaca 
de la medianoche, mezclados con vagos racimos, grupos de esquina, lumpen de argelinos y 
españoles  y  cafishos  locales,  ofertas  desde  la  sombra  de  los  portales,  cine  cochon,  
buenaventura,  olor  de  papas  fritas  rancias  como  la  música  de  los  bares,  ah  chiquita, 
explicarte que no es así, que no es eso, aunque tengas razón porque además la tenés, en esto 
la lógica no la talla y por eso precisamente de dos razones antagónicas quién te dice que no 
podría saltar la chispa, mira esa vieja juntando puchos y recitando anda a saber qué antigua 
maldición  de  la  miseria,  una  especie  de  balance  de  fin  del  mundo  con  estos  testigos 
privilegiados que naturalmente somos vos y yo, porque no serán ni Lanza del Vasto ni la 
señora de Puchulu Gándara los que estarán ahí mirando cómo el mejor resumen occidental 
del setenta es esa mano mugrienta que junta puchos para armarse el faso de la madrugada.
—Todo eso lo sé —dijo  Francine—, todo eso lo conozco de sobra, no hay necesidad de 
venir como un santo tomas- barato a verificar tanta basura inevitable.
—La  dijiste,  chiquita,  todo  iba  bien  en  tu  discurso  pero  al  final  dijiste  la  palabrita 
igualmente inevitable en tu veltans-haún, para tu mundo y el mío esas cosas son siempre 
inevitables, claro, pero estamos equivocados, ojo con ese negro que seguro va a vomitar en 
la vereda, y entonces ya ves, por eso te necesito esta noche, vos la de mi lado que me 
escupe en la  cara  sin saberlo,  sin  quererlo.  Mira,  si  me quedara  una nada de decencia 
debería ir a ponerme ahí para que ese negro en curda me vomitara encima, pero cuando se 
conocen de memoria los temas de todos los quintetos de Mozart  vos te das cuenta de que 
eso no es posible, qué joder, and yet and yet and yet.
—Vos también estás, estamos borrachos —dijo Francine—. Veámonos a casa, Andrés. Ya 
sé, me vas a mirar de costado, vas a decir pero claro y vos me hacías una tisana y me 
arropabas bien. Te prometo que no pero veámonos de aquí, no puedo más.
Era un bar. como tantos, el whisky con un gusto a kerosén, las putas en el mostrador y todo 
el mundo tan bien ahí en ese paréntesis de tragos y luces bajas, ya mientras subían por la 
rué des Abecés abrazados por la cintura,  Francine había  preguntado por la  misión,  dos 
veces  había  disminuido  la  marcha  para preguntar:  ¿Qué misión?,  y yo  hubiera  querido 
explicárselo, pararme ahí mismo y explicárselo, mira, es así, yo tengo que, o yo debo, o a 
partir  de este momento o de otro momento voy a empezar a, pero finalmente el bar.  y 
quedarse callados como esperando aunque no había nada que esperar, imposible decirle 
nada de eso que era como una alambrada en la noche, una tapia que subía más allá del 
campo operativo de dos manos tendidas  hacia arriba,  el  bloque negro,  la traba con sus 
frenos de disco en las cuatro ruedas, y entonces solamente contarle el sueño en detalle, el 
cine con las pantallas en ángulo recto, el absurdo de tanta claridad antes y después como 
para  delimitar  mejor  la  negra  nada  del  medio,  eso  que  había  ocurrido  después  que  el 
camarero había venido a buscarme y antes de que yo volviera a la sala sabiendo algo que 
precisamente no sabía, el absurdo inconcebible, vos ves, chiquita, yo estaba en un cine, eso 
es seguro, pero qué cine, nena, ahora que fíjate bien, un cine es algo importante en el fin del 
mundo, cuántas cosas empiezan para nosotros en un cine o en un ómnibus, las cosas que le 
ocurrían  a  Dante  en  un  claustro  de  convento  o  a  orillas  del  Arno  han  cambiado  de 
localización, las epifanías pasan de otra manera, vos estás en el rápido  a Bratislava y ahí 
mismo,  por  la  cabeza,  los  nuevos  agujeros  cánticos,  los  oráculos  de  juke-box,  las 
alucinaciones a la orilla de la TV, anda a saber si los cines, bien mirado, date cuenta de que 
la fatiga visual nos vuelve más receptivos, aunque en este caso yo solamente soñaba pero 
vaya a saber si dormidos no nos vamos quemando igual que en la vigilia, espera, no te 
muevas, chiquita, yo diría que se te ha caído una mosca en el whisky.



—Qué cosa tan rara, una mosca a esta hora de la noche.
—Tenés razón, es casi inconcebible porque hasta ellas tienen horario, pero debe ser una 
mosca poeta o algo así.
—Sácala —pidió  Francine.
—Mejor te hago servir otro whisky, mi dedo no está más limpio que la mosca a pesar de lo 
que  nos  enseñaron  nuestras  maestritas  abnegadas  sobre  la  extrema  suciedad  de  estos 
insectos.  En  fin,  probaio,  a  lo  mejor  quedó mejor  que  antes,  todo  es  una  cuestión  de 
proporciones: Lonstein me dijo una vez que en algunos teatros de su barrio el mal olor del 
público es tan horrendo que la única manera de purificar el aire circundante consiste en 
rajarse un enorme pedo.
—Sí, está mejor que antes —dijo Francine—. Es justo que una mosca se caiga en mi vaso, 
no vale la pena gastar en otro; todo va muy bien así.
—Oh no, eso no, chiquita, no me obligues a la cachetada terapéutica para invertir el polo de 
la histeria. Ya, así está mejor, sonreís entre lágrimas como Andrómaca, solamente que yo 
no tengo nada de Héctor, carajo.
Ahí, en ese momento, exactamente en ese punto, Ludmilla hubiera dicho blup. Pero cada 
uno sus sistemas, Francine bajó la cabeza y se pasó rápidamente los dedos por los párpados. 
Andrés puso la mosca en el borde del cenicero, la mosca se arrastró como una bailarina 
expresionista  y  produjo  un  zumbido  precursor  de  la  borrachera  total  o  de  un  vuelo 
inminente;  la  estudiaron en silencio hasta que el  animal  hubo calentado lo bastante los 
turborreactores y se mandó a mudar hasta la nuca de un mulato maricón que se besaba con 
un señor de aire docto en el fondo de la sala. Fumando, mirando de nuevo en los ojos a 
Francine que había aprovechado racionalmente sus  kleenex de bolsillo, Andrés empezó a 
contarle  'detalladamente  el  sueño,  Fritz  Lang  entró  en  el  bar  con  su  panza  teutona,  el 
camarero y el cubano y el amigo no identificable se fueron sentando con ellos, durando 
como en el cine hasta la última bobina, acompañándolos de cerca y de lejos, con ese estar y 
no estar de toda imagen, ya ves que tenía razón, que las epifanías ocurren hoy entre moscas 
y sbornias y puchos mal apagados, esta noche a cada San Martín le llega su chancho. No 
me mirés así, te lo voy a explicar cartesianamente, no se puede pretender que tus diplomas 
alcancen para tanto, chiquita.



—¿Dónde está la botella de leche? —quiso saber matinalmente Ludmilla—. ¿Qué preferís, 
tostadas o huevos fritos?
—Estás  completamente  plantada  —dijo Marcos mirándola  con asombro—. ¿Desayuno? 
¿Botella de leche? Vos tenés alucinaciones auditivas y lácteas, nena, aquí nunca nadie ha 
dejado una- botella de leche, avisa.
—Hace un rato algo sonó como una botella de leche contra la puerta, es un sonido que 
refresca  el  alma  y  que  en  Cracovia  se  llama  revilo  gnik.  No  vas  a  pretender  que  me 
desayune con mate amargo, esa guerra la gané hace mucho y me costó todas las legiones de 
Varo, no pienso empezar de nuevo.
—Aquí  polaquita,  se  desayuna  con  café  bien  negro  y  mucho  y  taza  tras  taza  y  meta 
cigarrillos. Si querés leche hay una despensa en la esquina, en lata no es más asquerosa que 
fresca. Eso sí, por algún lado debe haber un paquete de bizcochos, te lo voy a buscar.
El primer sol resbalaba al lado de la cama, empezaba a treparse por los pies. Ludmilla 
apartó la cobija y la sábana —había hecho casi frío al alba, salían perezosamente de un 
largo  ovillo  de  calor  y  de  sueños— para  mirar  de cerca  el  estómago  y  los  muslos  de 
Marcos; la marca de la patada merecía  la firma de  Bonnard,  toda en oros viejos,  rojos 
perversos y azules de papagayos. Debe dolerle mucho, una cosa así no puede ser gratis/ Si 
no me he muerto esta noche es porque soy inmortal, polaquita/Blup/Y vos, ya que estamos, 
explica ese moretón ahí/ Pone tu mano, así no, más arriba, ahora cerrala un poco/Oh/ Ya 
ves/ Pero no te duele/Te remuerde la conciencia, eh/No, pero si seguimos así, clavado que 
Lonstein va a tener trabajo/ ¿Por qué te hiciste la circuncisión si no sos judío?/Porque me 
dolía, polaquita, y eso que según algunos se sale perdiendo en sensibilidad/¿Notaste alguna 
diferencia?/Al  principio sí,  pero debía  ser porque no estaba  bien cicatrizado y veía  las 
estrellas/ Qué raro es el sexo del hombre, no me acabo de acostumbrar, cuando caminan por 
la pieza con todo eso balanceándose me da la impresión de que debe ser tan pesado, tan 
incómodo/Te morís de envidia, ya lo dijo Freud, y otra cosa polaquita, eso de sexo es una 
gran gansada, cualquiera creería que aprendiste el español por correspondencia/En realidad 
fue por correspondencia pero muy  personal/Ah, de  boca a boca como para salvar a los 
ahogados, pero entonces eso del sexo y del acto de amor me haces el favor de dejarlo para 
el  té  con  las  monjitas/¿Te  parece  una  cuestión  tan  importante?/Sí,  porque  ese  tipo  de 
vocabulario nos ata  al Vip/No entiendo/Ya entenderás, polaquita, vos sos como el que te 
dije que todavía no ha reaccionado de una conferencia sobre el onanismo que le endilgó 
Lonstein/¿Y vos por qué decís onanismo si vamos al caso, blup?/Tac, en pleno centro, dijo 
Marcos riéndose, ya ves como el Vip vela por nosotros, es difícil escapársele pero hay que 
hacerlo, polaquita, no vamos a ninguna parte si le tenemos miedo a estas cosas y a tantas 
otras/Se ve que estás entre los treinta y los cuarenta,  porque a los muchachos de ahora 
maldito si esas cosas los preocupan, todo se ha quedado atrás de golpe, se miran entre ellos 
sin  tanto  vocabulario  paralizante,  se  ríen  como  locos  de  esos  problemas/Lo  sabemos, 
polaquita,  pero  ocurre  que  cosas  como  la  Joda  no  las  hacen  ellos,  están  demasiado 
absorbidos por los festivales  y la vida hippie  o yippie o el mapa para llegar  a Katmandu, 
ellos  van  a  ser  los  herederos  si  gente  como  nosotros  alcanzamos  a  darle  la  vuelta  al 
panqueque, el problema es fatal y eterno, son los viejos como nosotros los que toman el 
tren blindado y se hacen matar en una selva boliviana o brasileña, por lo menos en el plano 
de la dirección, entendeme bien, y entonces el problema sigue siendo nuestro, no importa 
que los chicos se meen de risa oyendo lo que te digo y lo que me preocupa, la cuestión por 
ahora es que nosotros nos liberemos para no arruinarles  a ellos el  puchero cuando nos 
llegue la hora de escribir los decálogos/Concha peluda y pija colorada, dijo Ludmilla/Vos 



esa frase la sacas a cada rato, pero no sé si sentís que es más bien grosera/Andrés y Patricio 
dijeron que se estilaba mucho/Vos guárdala solamente para las grandes ocasiones, pero ahí 
tenés, pija es mejor que sexo cuando se está como nosotros ahora, en realidad no hace falta 
usar demasiado esas palabras pero si llega el caso no aflojes, polaquita, después de todo 
pija es una linda palabra, más personal que pene, por ejemplo, puro tratado de anatomía, o 
miembro viril que siempre me hizo pensar en la historia romana probablemente por lo de la 
toga/Sí,  pija suena bonito en argentino,  me gusta  más  que  la polla  española/Eso de los 
gustos, vos sabes, yo creo que la picha gallega y la pinga cubana están muy bien, o el pico 
chileno,  que  dicho  sea  de  paso  es  un  raro  caso  de  masculinización  porque  todas  las 
variantes argentinas o latinoamericanas son siempre femeninas, llámale pinchila o poronga 
o como quieras. Ahora fíjate que si en algo tengo razón es que usar esas palabras, quiero 
decir besarte la concha y no la vagina, le entra a patadas a ese otro reverso, el  del Vip 
digamos,  porque también hay hormigas en el  idioma, polaquita,  no basta con bajarle la 
cresta a los  Vip  si vamos a seguir prisioneros del sistema, por ahí en novelas uruguayas, 
peruanas o bonaerenses muy revolucionarias de tema para afuera lees por ejemplo que una 
muchacha  tenía  una  vulva  velluda,  como  si  esa  palabra  pudiera  pronunciarse  o  hasta 
pensarse sin aceptar al mismo tiempo el sistema por el lado de adentro, vos fíjate que al fin 
de cuentas el que te dije está contento con lo de Lonstein, sacó algo en limpió, me parece, y 
además no sé cómo decírtelo pero todo esto tendrás que entenderlo sin quedarte en la cosa 
misma/Blup,  dijo  Ludmilla,  en  realidad  sólo  los  chicos  usan  todo  el  tiempo  términos 
sexuales, uno no los necesita/Claro que no, polaquita, pero si llega el caso vos a esto le 
llamas pelotas o huevos y se acabó, no es ni peor ni mejor que testículos,  de la misma 
manera que concha es una palabra hermosísima, la esencia misma del cuadro de Botticelli 
si te fijas, y de todas las asociaciones sensuales y estéticas que quieras, y nosotros cojemos, 
vos y yo cojemos, cuando leo por ahí que la gente se acopla o copula me pregunto si es la 
misma gente o si tiene privilegios especiales/ Bueno, yo a eso le llamo hacer el amor, me 
gusta más, vale en tantos idiomas y es como un misterio, porque realmente lo hacemos por 
desafío a la muerte o algo así, para decirle que es un marsupial  maloliente, y ahora basta 
porque quiero café aunque no haya leche y vos me buscabas los bizcochos.
—En nuestro idioma, y no solamente en el Río de la Plata, el gran problema es por el lado 
del culo —meditó Marcos en voz alta, mirando precisamente el de Ludmilla que a su vez 
miraba por la ventana y descubría con enorme entusiasmo la presencia de una ferretería en 
la  vereda  de  enfrente—.  No  sé  cómo  se  las  arreglan  en  tu  país,  polaquita,  pero  entre 
nosotros es un lío. Culo es genérico, vale sobre todo como mejora popular y muy castiza de 
nalgas, que tiene siempre algo de carnicería, pero el problema es el ano, término horrendo 
si  los  hay/Vos  una  vez  lo  llamaste  ojete,  dijo  Ludmilla  acordándose de  una  situación 
precisa y frunciendo un poco la nariz/Sí, pero no va, hay algo que no me gusta aunque a lo 
mejor muchos lo usan sin problema. La gran maravilla de los ingleses y los yanquis es la 
cuestión  del  asshole,  que  traducido  al  español  es  lúgubre  y  demasiado  topográfico  y 
descriptivo,  pero  supongo  que  para  ellos  el  sentido  directo  cede  a  una  imagen  más 
manejable y conversable de la cosa. Yo no sé realmente cómo llamarlo, el siete es fulero, el 
orto me gusta más pero no del todo, el carozo no significa nada. Pocito, a lo mejor, ahora 
no me falta más que ponerme a inventar términos, pero está bien, no te parece. A ver ese 
pocito, déme ese pocito, che pero al final caí de cabeza en el ashole puesto que quiere decir 
lo mismo en más poético, pozo es más lindo que agujero, los yanquis bien podrían llamarlo 
asswell, que además da para juegos de palabras.
—Enfrente hay una ferretería —informó Ludmilla.



—Me dejas estupefacto —dijo Marcos.



     No  podía  darse  cuenta  de  gran  cosa  a  esa  hora  y  con  tanto  trago,  el  cansancio 
obligándola a apoyarse cada vez más en mí que cruzaba el puente hablando de Fritz Lang y 
de mademoiselle Antinéa,  preguntándome  si nos  darían una pieza  en  el  hotel Terrass,  el 
problema de la no valija,  de la parejobvia como hubiera dicho el  rabinito, pero cuando el 
viejo le vio la cola al billete de cincuenta francos, la mejor y con baño por supuesto, en el 
piso más alto con balcón, pero entonces el señor ya conoce el hotel, desde luego que lo 
conozco  y  le  he  mandado  cantidad  de  amigos,  no  se  preocupe,  nos  iremos  antes  del 
desayuno y del cambio de guardia, el vuelto es para usted además de los cincuenta pero me 
da la mejor pieza y no se olvide del balcón y del agua mineral,  ah, y e! jabón, la avaricia 
francesa no conoce límites en esos casos, jabón y toallas por partida doble.
Por qué, había preguntado vagamente Francine, mejor un taxi y vienes a mi departamento, 
entonces  tuve  que  explicarle,  cruzábamos  el  último  tramo  del  puente  y  yo  miraba  los 
balcones del hotel sabiendo que Francine no se imaginaba que íbamos allí, que la estaba 
llevando a una pieza con balcón sobre una cierta ciudad que quería mostrarle, mejor, así, 
chiquita, de tanto en tanto una pieza de hotel es  una miniterapia,  muebles desconocidos, 
irresponsabilidad, el hecho deslumbrante de que por la mañana te vas dejando todo revuelto 
y a tu espalda, date cuenta de la metafísica abscóndita, todo revuelto y a tu espalda y no te 
harán nada, nadie vendrá a decirte pero usted es un mal educado, no se sale de una casa 
decente  dejando  el  jabón  en  la  mesa  de  luz  y  la  toalla  en  la  falleba  de  la  ventana, 
comprendé que cuando duermo en tu .casa tengo muchísimo cuidado de no salpicarte el 
espejo cuando me ducho, cuelgo cada cosa en su ganchito y sin embargo me acuerdo muy 
bien que una mañana me reprochaste amablemente que me había confundido de cepillo de 
dientes, te tiene que haber resultado intolerable.
—No, me pareció que tenía que decírtelo, nada más, si te puse un cepillo y una toalla era 
para que los usaras. Está bien, iremos al hotel, espero que no quede lejos.
—Estamos delante, chiquita, ahora hay el problema de entrar sin equipaje porque éste es un 
hotel comilfó, no te vayas a imaginar, el propietario garantiza un montón de valores judeo-
cristianos y entonces ya ves, parejas por hora o por noche voli verboten, pero ahora vas a 
ver cómo los valores en cuestión ceden terreno ante estos otros con un numerito y un retrato 
con peluca y todo,  Voltaire  o Luis Catorce o  Molière, vos  observa los efectos desde ese 
sofá, las señoritas se quedan siempre atrás en esos trances y tienden a mirar al suelo.
—Por  lo  menos  dormiremos  —dijo  Francine—,  a  esta  hora  cualquier  lugar  me  da  lo 
mismo.
La  senté  en  un  sofá  antes  de  adelantarme  hasta  el  sereno  metido  en  su  cubículo 
penumbroso, prometiéndole un largo sueño lustral y las medialunas del mañana, y por eso 
después de tanta precisión sobre las toallas y el agua mineral dejé lista la cuestión de la 
botella de coñac y los cubos de hielo y hasta ese desayuno que pertenecía a otro mundo 
porque la noche no había terminado todavía y de este lado era coñac y balcones sobre el 
cementerio  de Montmartre que  Francine no vería por el momento ya que lo primero fue 
correr las cortinas espesas y pardas que el propietario había colgado como si en el fondo 
tuviera vergüenza de lo que esperaba bajo el balcón. Se advertía en el sereno una tendencia 
a contarme la guerra del catorce o algo así,  y después de inventariar  las vituallas y los 
recursos higiénicos (Francine probaba el colchón con las dos manos, aplicada y eficiente 
hincándose  y casi  rebotando para estar  segura de que  el  dunlopillo  no estaba  lleno  de 
grumos) lo saqué al pasillo y cumplí ese gesto, para tantos mecánicos, de cerrar la puerta 
con doble llave y que no tenía nada de mecánico para mí ahora que había recinto, cuarto, 
zona delimitada y Francine y yo allí exactamente donde había querido que estuviéramos esa 



noche después de la mosca en el whisky y la mancha negra en eso que había sido  Fritz 
Lang (sin hablar de la mancha Ludmilla, la piedra fría en la boca del estómago). No está 
mal, dijo Francine, por lo menos tiene buenas luces y la cama es perfecta, acostémonos, 
quieres, no puedo más.
Todavía estaba como observando el pasador y la llave de la puerta, mirando por momentos 
en torno, dando la vuelta visual de la pieza; cuando me oyó hizo un gesto vago, se acercó 
sonriendo y me sentó en el borde de la cama, se arrodilló mirándome con la misma atención 
con  que había inventariado la pieza, y empezó a quitarme los zapatos, a acariciarme los 
tobillos. Tenés frío, chiquita, todavía necesitas tragos, vamos a fumar en la cama hablando 
de lo que se habla cuando la fatiga va dejando salir sus bichos y propone respuestas a los 
enigmas.
—Andrés,  Andrés  —dejándolo  que  hablara  como  desde  tan  lejos,  que  me  desvistiera 
ceremoniosamente—, Andrés, más allá de toda sanción, simplemente lo que me queda por 
hacer es no verte más, cambiarte por novelas escandinavas o temporadas de ski.
—Pero claro —dijo Andrés como sorprendido, las manos en el cierre del sostén—, si lo 
sabré yo, chiquita, si sabré que yo mismo tendría que cambiarme por otra cosa, en todo 
caso nada de ski pero otra cosa y es de eso que tenemos que hablar, es decir tengo que 
hablar yo con parte de esta botella de coñac como desbloque y gran patada en los tapones 
mentales, si es capaz de servir para eso. Por qué tendrás una barriguita tan pelusienta, tan 
delicada, me enterneces y no quiero, esta noche no quiero ternura, chiquita, no sé lo que 
necesito pero en todo caso no es ternura, no la- pido ni la busco y en ese sentido está bien 
que Ludmilla me haya colgado la galleta, está reputísimamente bien porque eso no podía 
seguir  así  por  culpa  de  todos  nosotros,  vos  y  ella  que  no  son  capaces  de  cambiar  de 
estantería y yo que de golpe soy este cretino a la busca de no sé qué claridad, borrar la 
mancha negra, saber lo que me dijo ese tipo del cine.
—Tápame —le pedí tratando de librar las piernas de entre las suyas,  y Andrés siempre 
arrodillado  me  miró  sorprendido  y  se  puso  a  reír,  pobrecita,  desnuda como un choclo 
peladito y yo dándote la lata cósmica, claro que la voy a acostar, chiquita, le pongo incluso 
dos cobijas para que los mecanismos vasomotores  o lo que sea organicen sus circuitos 
informativos y elaboren la respuesta térmica, sin contar este traguito que ya mismo nos 
estamos tomando, el viejo subió nada menos que una de Marteli cinco estrellas y además la 
descorchó,  un  cráneo,  créeme.  Ah,  a  propósito  de  manchas  negras,  se  desnudaba 
hablándome, mirándome, se desabotonaba muy despacio los pantalones dejando dormirse 
los dedos en cada botón, las manos por su cuenta mientras él a lo mejor vos sabes dónde 
queda un sitio que se llama Verrières. Sí, claro, está en la línea de Sceaux, el metro que se 
toma  en  el  Luxemburgo,  debe  quedar  a  unos  veinte  kilómetros  de  París  hacia  el  sur, 
sacándose  despacio  la  camisa  de  dentro  del  pantalón,  sin  haber  terminado  de 
desabrochárselo,  empezando  a  soltar  los  botones  de  la  camisa  con un  bosque  bastante 
bonito, Andrés. Ah, entonces es ahí. ¿Ahí qué? Lo que me explicó Ludmilla esta mañana a 
la  hora  del  crepúsculo  de  los  dioses.  ¿De  los  dioses?  Pero  claro,  chiquita,  o  sea  que 
mientras Wotan, que venía a ser yo, asistía al derrumbe de su reino, Ludmilla, una especie 
de Brunilda enloquecida, se disponía a entrar en un mundo diferente que ellos apodan la 
Joda a falta de mejor nombre. Algo me habías dicho de eso, no me acuerdo bien. Espera, 
chiquita, un pasito más adelante y lo verás en los diarios y te callarás bien calladita,  of 
course,  porque las pomdeter van a brular, sabes sacándose los zapatos y mirándolos de a 
uno, perdido en vaya a saber cuántos planos simultáneos, hablarme a mí, desvestirse, mirar 
la pieza como si fuera algo tan extraordinario, examinar el zapato y ponerlo en el suelo, 



sacarse
Por supuesto, Andrés, aunque mejor no me digas nada, no es tan necesario que yo lo sepa 
poco a poco la camisa y el pantalón, dejándolos caer en la alfombra como hojas secas, 
completamente olvidado de ellos, metiendo los pulgares en el elástico del slip
Bah,  chiquita, tampoco yo sé mucho pero parecería que estos ñatos nos tienen confianza 
vaya a saber por qué, Marcos es así, Marcos es un loco increíble y ahora Verrières, bueno, 
haciendo una síntesis necesaria te advierto que va a pasar algo gordo, compra el diario.
—Acuéstate —dijo  Francine—, tienes piel de gallina. —Vaya si la tengo —dijo Andrés 
haciendo resbalar poco a poco el  slip  de frente  a Trancine, dejándolo en el suelo con el 
resto de la ropa—, a lo mejor la mancha negra es eso, chiquita, una zona de piel de gallina 
que abarca justamente lo capital, un blacaut que reíte de Jung y de Pichón Rivière. No están 
mal estos vasos para el Marteli, espera que pongo la lámpara en el suelo así podemos hablar 
con esa gracia tan especial que da la penumbra.
—Hablar  —dijo  Francine—, sí,  hablar  una  vez  más,  es  decir  que  tú  hablarás  y  como 
siempre te serviré de pared para los rebotes, para que recojas la pelota y vuelvas a tirarla, te 
busques desde el eco, desde mis respuestas inútiles. Como cuando hacemos el amor, la otra 
pared,  es  otra  búsqueda en la  que yo  no cuento,  lo  sé  hace tanto y ya  no me importa 
demasiado, pero lo sé hace tanto, Andrés, como este hotel y esta pieza y estar borrachos o 
cansados, los falsos puentes, los falsos diálogos. Toma, mi amor, te vas a enfriar.
Dos almohadas cinco estrellas dos cobijas dos vasos la lámpara en el piso la luz como de 
almendra y el silencio; Andrés resbaló contra Francine, se taparon hasta la cintura, perfecto 
sarcófago etrusco, la pareja mirándose y sonriendo desde un tiempo fuera del tiempo, tan 
cerca de las verdaderas tumbas ahí abajo que Francine no había visto nunca, que estaban 
como esperando detrás de las cortinas, al profundo pie del balcón contra la noche. Chiquita, 
nada de esto  será  real  para  vos  cuando te  despiertes  y  nos  vayamos,  habrá  otro  día  y 
madame  Franck te  explicará las novedades de la librería, te comprarás una nueva blusa, 
compensaciones  de  ese  género,  pero  entende,  chiquita,  entendé  que  no  te  estoy 
envileciendo por maldad, yo también voy a tener que entrar en eso que llaman mañana y 
sobre todo en eso que llaman viernes, y antes tenía que hacer algo así,  ponelo que por 
cobarde o por sádico pero no es cierto, deci más bien balance e inventario, algo debes saber 
como librera, balance de fin del mundo, comprendé, algo que tenía que venir después de 
Fritz Lang y entonces hay que pasar por eso esta noche y saber si vamos a sobrevivir o no, 
si  lo  que te voy a  mostrar  mañana es cara  o cruz y cuando digo cruz se lo que estoy 
diciendo, créeme.
—Es una despedida, verdad —dijo Francine—. A tu manera, con tus ritos, con tu luz en el 
suelo, con tu vaso en la mano.
—No sé, chiquita, cómo puedo saberlo todavía, la mancha negra está ahí, cada vez llego 
hasta el umbral de esa pieza y dejo de ver y de saber, entro en la mancha negra y vuelvo a 
salir cambiado pero sin saber por qué ni para qué.
—Pero, cómo puedo ayudarte, Andrés, en qué puedo servir para que encuentres, para que te 
acuerdes.
—Así, así podes, con esa manera de mirarme, con todo lo que me vas a dar esta noche, tus 
manos y tu boca y cada pedazo de tu cuerpo y de tu inteligencia pesando en el balance, así 
me vas a ayudar a saber si vamos a sobrevivir a Fritz Lang, hablo por mí pero vos también 
sos parte del mundo aunque te quedes de este lado, vamos a saber si tengo que irme solo, si 
todavía me queda alguna cosa por hacer o si seguiremos viéndonos como esta noche o 
tantas noches, aceptándonos desde la costumbre y las palabras, si el perro fiel de cada día 



me seguirá esperando y moviendo la cola,  los discos y los libros y mi pisito que puso 
Maple, hasta el primer infarto o el vistoso cáncer y la selfpiti, claro, y la selfpiti.
—Te vas a ir, Andrés, te vas a ir —repitió  Francine besándome, resbalando su cuerpo ya 
tibio bajo las cobijas. La dejé llegar a la última caricia mientras le hundía las manos en el 
pelo guiándola, casi obligándola a que fuera más abajo, diciéndole al oído los primeros 
números del inventario, quién podía saber si era cierto o no, si al alba despertaríamos solos 
para siempre o si saldríamos a las mismas medialunas, al mismo taxi para recomenzar el 
suave juego de teléfonos y encuentros y la sonrisa comprensiva de madame Franck cuando 
subiéramos  como tantas  veces  al  departamento.  No la  dejé  seguir  aunque gemía  y me 
buscaba,  le aparté la cara y la obligué a incorporarse otra vez, a tragar el coñac que le 
llenaba los ojos de lágrimas. Te vas a ir, repitió Francine, te vas a ir, te vas a ir, Andrés. 
Ponele, dijo él, es precisamente el término de la ceremonia, saber si cara o cruz, chiquita; 
ya no puedo buscar más con la razón, necesito bajar con vos estos peldaños de coñac y ver 
si en el sótano hay respuesta, si me ayudas a salir de la mancha negra, si le pateas la panza 
al viejo  Lang  para que afloje los números de la caja fuerte. Vení, ya es hora, vení a ver 
antes de bajar.
Tironeándola porque no comprendía la saqué de la cama y la llevé a la ventana; tal vez 
lloraba, la sentía resistirse, no comprender por qué de un manotón había corrido la cortina y 
estaba abriendo la  puerta  del  balcón.  Le puse la  mano en la  boca para que no gritara, 
desnudos salimos al balcón, la forcé a ir hasta la barandilla, bajo la luz morada del cielo de 
Montmartre vio las cruces y las lápidas, la geometría coagulada de las tumbas. Gritó, creo, 
le tapé otra vez la boca, la sentí como deshaciéndose entre mis brazos, la sostuve sobre la 
barandilla, colgada sobre el cementerio, bebiendo cada cruz y cada hierro forjado, toda la 
estúpida perpetuación de la miseria original. No sé si entonces comprendí, no creo, debió 
ser después de otras cosas, cuando la acosté de nuevo y la tapé y la obligué a tragar otra 
vaso de coñac, abriéndole la boca contraída, soplándole en la cara, cayéndole encima con 
una caricia de todo mi cuerpo para que el calor volviera a sus pechos y a sus muslos, ahora 
el inventario podía seguir, la noche era larga y había tanto tiempo para asistir a la muerte de 
un pequeñoburgués o a su confirmación, para saber si el descenso llevaba al otro lado de la 
mancha negra o la envolvía en complacencia y en nostalgia. Comediante, habría de decirme 
en algún momento Francine, siempre serás el que has sido, siempre jugarás tus juegos con 
tumbas y mujeres, comediante. Pero quizá en el balcón, allí donde ella no podía saber otra 
cosa que su espanto (porque más tarde me dijo entre caricias que había temido que la tirara 
al  cementerio)  quizás  mientras  la  obligaba  a  mirar,  a  saber de ese París  que ella  y yo 
negábamos desde la mentira y la rutina y el gallo ciego de cada día, sí, quizás fue ahí que la 
mancha negra se borró por un instante inapresable, se borró y saltó de nuevo con todas sus 
arañas sobre mi cara, pero algo en mí había visto del otro lado, había como una cifra final 
del inventario, un balance acabado, sin palabras ni conductas a seguir: un brusco cumplirse, 
un  quebrarse  de  ramas.  Ahora  podíamos  seguir  bebiendo  coñac,  podíamos  empezar  a 
acariciarnos cadenciosamente, a olvidar el balcón.



     Lo que  le  hubiera gustado al  que te  dije poder contar las cosas desde el temor y el 
temblor de la papada  del Vip  en el  auto de Roland,  desde la cara de la Vipa cuando la 
bajaron en una explanada por el lado de Pontoise, lugar absurdo si los había para trasladarse 
del  Parc  Monceau  a  Verrières  pero  que  Lucien  Verneuil,  copiloto  y  pistola  en  panza 
tremante  del  Vip,  estimaba  más  bien  útil  para  despistar  a  la  policía  lanzada  ya  a  una 
búsqueda general aunque por el momento poco coherente. Lástima pero no le salía, a la 
hora de asumir palabra en mano los acontecimientos como manda la buena narrativa, de 
tanto subí al coche o te meto un plomo en la barriga, de la vistosa mueca que le ladeaba a la 
izquierda el maquillaje  Dorothy Gray  número ocho a la Vipa convulsionada por uno de 
esos  cólicos  que  reíte  de  los  megatones  en  el  Pacífico,  de  Roland  piloteando  con  su 
fangiofría a milímetros de luces rojas y ya un silbato que les dibujaba la espina dorsal hasta 
el coxis y si te descuidas un poco más abajo, de todo eso lo único que le salía al que te dije 
era una impresión general de despelote por encima o por debajo del absurdo de las cosas 
minuciosamente sincronizadas, ese escándalo en la alegría de la improvisación que otros 
hubieran llamado historia, Lonstein quilombomorfismo y Ludmilla, la más sabia de todos, 
blup. De manera que neumachirrianvirajes a ochenta,  ustedes no me pueden hacer esto, 
Patricio  mirando  de  cerca  a  la  Vipa  como si  se  tratara  de un  batracio  particularmente 
ignorado por Linneo, no se me asuste doña, páseme la cartera, cosas que el que te dije 
encontraba  poco  contables,  no  se  desparrame  que  no  le  vamos  a  fanar  el  rimmel,  es 
solamente  para  ponerle  estos  sobres  que  usted  sabrá  orientar  apenas  se  abran  las 
reparticiones públicas, ay Beto qué pasa Dios mío, frases tópicas y típicas, aburrimiento del 
que  te  dije  hasta  la  llegada  al  chalet  donde  los  trasbordos  se  cumplieron  entre  pinos 
fragantes, una especie de ruiseñor que cantaba en el bosque colindante, cosas solamente 
reservadas para el Vip jadeante y sudante puesto que la Vipa ya andaba solita y sola en una 
avenida más bien desprovista de comercios  y otros socorros luminosos, corriendo en la 
medida  en  que  se  lo  permitían  los  tacos  altos  hasta  acabar  estertorosamente  contra  el 
uniforme de un vigilante  que empezó como era lógico creyéndola  una puta  rajando de 
macro cabrero, después meteca incapaz de expresar dos ideas seguidas en la única lengua 
digna de ese nombre, y al final gran reparto de pitidos y alarma automática, media hora más 
tarde Prefectura a cuatro manos (el  que te dije ya  no controlaba el  fichero,  que saliera 
cualquier cosa, qué joder), serénese madame y cuente lo que pasó, nom de Dieu llamen a 
un intérprete, esta vieja debe ser de una embajada, la pieza limpita en el primer piso del 
chalet, Marcos dándole un cigarrillo al Vip, tracie un vaso de coñac, che, es propiamente un 
flan, ustedes no me pueden hacer esto, y Patricio bajando la pistola y mirándolo despacio 
como en una de Raymond Chandler y diciéndole hijo de puta, por suerte para vos no nos 
parecemos, aquí no hay palo de ara, Marcos cortando en seco el psicodrama, explicándole 
en dos palabras el canje y las alternativas, el  Vip coñac gulp pensando Higinio cabrón de 
mierda, ésa era la protección hijo de una gran puta, calumnias relativas según el que te dije 
por que el Hormigón con un equipo de urgencia estaba ya ocupándose de la cosa, cuestión 
de tiempo para alguien como Higinio tan hecho a esos lances y con enchufes en todas 
partes.
—Eran horribles, horribles —clamó la Vipa—, nos arrastraron al auto, eran cuatro, Beto no 
pudo hacer nada y el chofer como dormido, seguro que lo habían dopado con una de esas 
flechas de curare, algo así, lo tengo leído, sí, espérese, déjeme explicarle, tengo una cosa 
aquí, le juro, eran cuatro y el custodia de Beto va a sacar el revólver y qué le cuento que el 
más flaco le pone el caño en la cabeza, usted no se va a hacer matar por cien mil francos 
mensuales, no le parece, pero espérese que le explique, una grosería, a Beto casi le arrancan 



el saco, adentro había otros dos y cuando acordamos yo y Beto estábamos en el fondo y 
esos forajidos propio encima, le juro, con esos virajes que le clavan las rodillas y los codos, 
un ultraje, digame si en París, señor, y revisándome la cartera de cocodrilo, vaya a saber si 
no me sacaron el frasco de estrato que casi seguro lo tenía cuando fuimos a la comida y 
dejarme así en ese barrio que nadie lo conoce, usted se imagina lo que le puede pasar a una 
señora sola con esa chusma que no piensa más que en eso, si por lo menos me habrían 
dejado con Beto, virgen santa, yo caminé y caminé, usted me ve con estos zapatos de fiesta 
y el vigilante tan grosero que no me quería creer, tendrían que castigarlo, espérese, eran 
solamente estos tres sobres, los vi cuando los ponían en la cartera para que los entregue, 
pero yo exijo que 
—Eran  solamente  estos  tres  sobres  —se  limitó  a  traducir  el  intérprete  para  especial 
delectación del comisario. En cuanto a las cartas estaban en perfecto francés y ya en el Quai 
d'Orsay  había una de carreras y consultas que mejor no hablar,  aparte de lo que estaba 
pasando en tres o cuatro embajadas centro y sudamericanas,  porque eso ni el  Dante en 
cinco tomos.



     —Prefiero que no vengas —había dicho Marcos, y Lud-milla sabía que él sabía que era 
inútil decírselo, que Verrières con ese bosque tan bonito donde una vez había vagado con 
Andrés,  que Verrières  forever,  blup, yo voy con vos, Marcos/Está bien, no te lo puedo 
prohibir  porque  las  otras  locas  revistarán  como  un  solo  hombre,  si  las  conoceré/Les 
haremos la comida y cuidaremos de la higiene y las buenas costumbres/No creo que tengan 
tiempo, nena, esto se ventila en veinticuatro horas justas desde que lo chapemos  al Vip, 
apenas si podrán desvivirse preparando unos sándwiches/Decime si te gustan de mortadela 
o  de  paté/  Me  da  igual  mientras  Lucien  se  haya  acordado  de  estibar  unas  cuantas 
botellas/Marcos,  vos  todavía  no estás  bien  de  la  patada/Polaquita, vení a echarle la 
culpa  a  la  patada  después  de  todo lo  que  me  has  hecho/Oh/Como lo  oís/¿Y yo,  estos 
calambres en los antebrazos y estos machucones, sin hablar de las ojeras?/ —Canal —dijo 
Gómez que usaba  seudónimo por teléfono, como si el apellido no lo protegiera igualmente 
bien. —Deci.
—Lo mataron a Lamarca.
El chalet era de la madre de Lucien Verneuil, señora que por el momento hacía su cura de 
aguas semestral en Royan;  a Lucien  le había sobrado tiempo para preparar lo necesario, 
Marcos había reconocido el terreno en plena noche y Patricio se había dado sus vueltas para 
fijar los parámetros como decían los entendidos. Los vecinos más cercanos padecían de 
jubilación a doscientos metros, con cedros interpuestos; de la carretera de París se salía a 
una ruta  secundaria  que daba al  pueblo,  después callecitas  subiendo y bajando para no 
toparse con el bosque, un sendero donde apenas entraba un auto, viraje a la derecha y el 
chalet entre pinos con una valla de madera y nada más que dos puertas. La idea había sido 
limitar al máximo la asistencia al acto because posibles jubilados mirones por aburrimiento,
pero pronto se  había  visto  que las ménades reivindicaban algo que ni Oscar ni Gómez ni 
Patricio ni ahora Marcos, colgando despacio el teléfono y mirando a Ludmilla podían negar 
e incluso impedir; en la Joda no había discriminación, por qué las ménades no iban a estar 
ahí preparando los sandwiches aunque los célibes, que no por nada eran franceses, dejaran 
constancia  de  una  desaprobación  recibida  con  general  indiferencia.  Que  vengan,  había 
terminado por decir  Roland, esto va a parecer un estadio en domingo. Y ahora vos, claro, 
dijo Marcos buscando otro cigarrillo como si le costara seguir, ahora vos, polaquita.
—¿Qué pasó? Tenés una cara.
—La he  tenido  varias  veces  en  estos  dos  años,  vieja,  y  la  tendré  probablemente  unas 
cuantas veces más.
—Decime —pidió Ludmilla. Igual que Oscar y Heredia, ultimando detalles en Verrières y 
mirando a  Susana con  Le Monde  colgándole  de una mano,  lacio como ella,  un trapito 
entristecido.



—Lo mataron a Lamarca —dijo Susana, por una vez dispuesta a traducir sin quejarse—, las 
autoridades brasileñas anunciaron oficialmente la muerte del dirigente revolucionario.
—Perdóname si te digo que no sé quién era —dijo Ludmilla— pero te lo leo en la cara. 
Perdóname, mi amor.
—No puede ser,  me  cago en  la  reputa  madre  —dijo Heredia  arrebatándole  el  diario  a 
Susana y devolviéndoselo casi en seguida—. Seguí leyendo, no puede ser pero seguí.
—Dormía bajo un árbol junto con su teniente, José Campos' Barretas y su compañera lara 
lavelberg, cuando fue cercado por una veintena de agentes del centro de operaciones de la 
defensa interna.
—Defensa interna —dijo Heredia, dándose vuelta y mirando por los visillos el jardín y los 
cedros.
—Ah —dijo Ludmilla buscando al tanteo la botella perdida entre papeles y almohadones
—. Perdóname, Marcos.
—Según la versión oficial, José Campos abrió el fuego pero fue abatido por una ráfaga de 
ametralladora. Carlos  La-marca  cayó en segundó término. Con arreglo a la versión, y al 
verse imposibilitada de huir, lara lavelberg se suicidó.
—Tan clarito, tan perfecto —dijo Oscar—. No sobra nada, realmente.
—Cómo querés  que  lo  conociera  —dijo  Marcos—,  el  Brasil  queda  lejos  de  Córdoba, 
polaquita.
Heredia seguía mirando el jardín, siempre de espaldas. Oscar pensó que la noche iba a ser 
larga. Susana recortaba la noticia y la guardaba en la cartera. Pero la noche no fue larga, 
primero la cara  de Lucien  Verneuil  al ver entrar a Ludmilla,  Gladis consternada por la 
inexcusable  falta  de  yerba  en  una  casa  francesa  suburbana,  esas  cosas  no  se  hacían, 
Ludmilla  esperando que Gómez le explicara  a  Lucien  Verneuil  las  órdenes de Marcos, 



ajedrez  entre  Oscar  y  Heredia,  entre  Heredia  y  Gómez,  entre  Gómez  y  Monique,  las 
ménades en la cocina antes de que oscureciera porque después apagón general, no fuera 
cosa que los jubilados, distribución tácita de tareas y puestos, Heredia mate en dieciocho 
jugadas, no se la tomen de un trago, salvajes sudamericanos, mi abuela se la regaló a mi 
madre para un cumpleaños, eso se saborea gota a gota,  nom de Dieu,  Gómez y Monique 
tablas.  Pasó un auto por el sendero,  hubo una especie de cuerpo a tierra absolutamente 
inútil puesto que nadie podía verlos, ese segundo de decirse si las hormigas no se habrían 
adelantado, si la policía no los rastreaba a partir del pingüino turquesa o los discursos  en 
Orly, Lucien Verneuil explicando que era el auto de uno de los jubilados, primera vuelta de 
sandwiches a las ocho y con vino, este borgoña durmió cinco años en el sótano, no se les 
vaya la mano porque duplica las imágenes/Está bien, amarrete, aquí cualquier cosa es del 
tiempo de Pepino el Breve, a ver si este salame perdió el sabor por el susto que se pegó en 
Waterloo/Un buen salame tiene el sabor en el perfume, siempre que se haya alcanzado el 
nivel  de civilización necesario para captarlo/Ahí lo tenés, para explicaciones es propio el 
Larousse/No debería decirlo pero si no te fijas en ese alfil  te vas al tacho,  querido/Vos 
ocúpate  de  tus  piezas  y  déjame  perder  solo/De  acuerdo,  a  ver  qué  haces  ahora/Ay 
carajo/Los cigarrillos los encienden lejos de las ventanas, no me fío de las persianas ni de 
nada/Se mandó todas las de James Bond/Vení, le dijo Susana a Ludmilla, vení a la cocina.
Gladis y Monique iban a seguirlas automáticamente como cuadraba a la conducta de las 
ménades, pero algo les dijo que era mejor dejarlas solas.  Oscar las vio salir, encendió un 
cigarrillo lejos de la ventana aunque cerca de Lucien Verneuil para mostrar su disciplina, y 
Gladis se sentó contra él en la alfombra, le aceptó otro cigarrillo, hablaron mirando venir la 
noche en las ciento cuarenta y siete rayitas de la persiana; hablaron de ellos sobre todo, es 
decir del día siguiente, del amigo de Gómez que los pasaría a Bélgica si algo andaba mal y 
entonces Max a quien no conocían pero no importaba, otro cruce o algún barco, decisiones 
de Marcos y de los franceses, muñecas  rusas que habría que abrir  sucesivamente hasta 
quizás en algún momento las luces de Ezeiza o de la dársena y entonces más que nunca la 
clandestinidad total, a menos que fuera algo muy diferente pero siempre muñecas rusas, la 
fuga, el escondrijo, los papeles falsos, quizás la separación y en todo caso siempre el riesgo 
y la alerta, las tapias por saltar, al verse imposibilitada de huir lara lavelberg se suicidó, el 
otro lado imprevisible de las tapias, las manos tajeadas por los vidrios de botellas, José 
Campos abrió el fuego, y Heredia que tanto conocía a Lamarca les había dado la espalda 
largo rato, Heredia que ahora perdía contra Gómez en treinta y tres jugadas y Lucien yendo 
y viniendo, gato de la casa afelpadamente vigilante, la noche y la linterna eléctrica en el 
suelo entre dos sillones, faro del fin del mundo para no romperse demasiado la cabeza con 
tantos escalones y muebles heredados de los bisabuelos, bruscamente Oscar se preguntaba 
por qué Gladis, cómo era posible que finalmente Gladis ahí con ellos, en la Joda final, en 
ningún momento había pensado si tenía derecho a meterla en la Joda y Gladis tan segura y 
como quien  va a un party  en las afueras entre cedros y copas, esa tranquila decisión de 
Gladis sabiendo que la echarían de Aerolíneas, que todo se iba al diablo, un salto y arriba 
aunque  las  manos  sangraran  un  poco,  y  le  había  dicho  sos  formidable,  sos  una  gran 
maravilla y ella burlándose como si realmente París fuera una fiesta con Gertrude Stein y 
todo, como si las botellas rotas no le tajearan las muñecas antes del galope de los canas y 
los primeros rebencazos. Se lo preguntó en voz muy baja, besándola en el pelo, y Gladis se 
acurrucó contra él y solamente al cabo ¿e un rato, después de cuatro jugadas maestras de 
Heredia contra Gómez,  le dijo que no sabía,  que estaba bien así,  que tenía  miedo,  que 
empezaba a hacer frío, que lo quería tanto. Y además había hecho bien en no seguir a las 



otras ménades porque en la cocina se estaba hablando de otras cosas al nivel del suelo y de 
vagos  mordiscos  penumbrosos  a  un  mismo  sandwich,  Susana  a  puro  instinto  y  sin 
preguntar nada, más bien explicando que Lonstein cuidaba a Manuel y ojalá no lo deje 
acercarse al hongo porque seguro que esa porquería es venenosa, lo peor que podía ocurrir 
era que el que te dije o Andrés subieran al departamento del rabinito, distracción general y 
Manuel clavado aprovechando como un leopardo para ingerir el hongo o prenderle fuego al 
ropero,  mordiendo  otra  vez  en  el  ya  carcomido  sandwich  y  pasándole  el  final  con  un 
suspiro a Ludmilla que se lo comió antes de que le exigieran devolución. Pero el que te dije 
no pensaba en asistir al baby-sitting de Lonstein, y en cuanto a mí sí pero no por eso sino 
porque Lonstein era lo único que me quedaba al fin del día y en algún momento subiría a 
verlo, a preguntarle un par de cosas.
—Lo  quiero  —dijo  Ludmilla  juntando  una  miguita  al  tanteo—,  las  cosas  pasaron 
terriblemente rápido con eso de la patada y las compresas de grapa, pero no te creas que fue 
un clisé, Susana.
—A ustedes dos los conozco un poco, che —dijo Susana—, de clisé no tienen ni medio 
aunque todo el resto sea pura verdurita.
—Y pienso que él me quiere, y tengo miedo —dijo Ludmilla, con lo cual ya eran dos que 
tenían miedo en esa casa, tres con Susana porque Patricio esperaría a cincuenta metros del 
lugar donde cenaba el Vip y Susana lo sabía y pensaba en las hormigas y en Manuel y en el 
día siguiente, en Patricio a cincuenta metros de la casa y ya eran las siete y cuarto y en 
menos de tres horas Patricio y Marcos y Roland habrían cumplido el plan y vendrían con el 
Vip, o no lo cumplirían por cruce de hormigas o canas y entonces para qué pensar y tener 
más miedo todavía. Mejor seguir hablando ahora que Ludmilla se lo había dicho así, como 
uno de los tantos mordiscos al sandwich, vos sabes, le quise curar la patada y cuando lo vi 
todo  azul  y  verde,  pobrecito,  blup.  Por  supuesto  Marcos  se  aprovechó,  dijo  Susana 
torciéndose de risa. Seguro, dijo Ludmilla, hizo muy bien. En fin, ahora entiendo por qué 
estás aquí, dijo Susana que en realidad lo había entendido desde el vamos, vos sos de las 
que se juegan por su hombre llegado el caso, ah piba.
—Yo quiero estar donde él esté, y además hoy es día de descanso en el teatro.
—La Joda hace bien las cosas. En fin, me alegro, sabes. Claro que si esto acaba mal... 
Bueno, contarne un poco, tengo una vocación terrible de mirona y falta tanto tiempo para 
que lleguen con el Vip, espera que hago un nescafé y me contás.
—Blup —dijo Ludmilla acurrucándose en una especie de trapo de piso—. Susana, hablame 
de Lamarca, me da vergüenza, esta mañana cuando le avisaron a Marcos... Tengo tanto que 
aprender, todavía no entiendo nada. Pensar que todo empezó con unos fósforos usados y un 
pingüino, decime si no parece un happening.



Como cabía suponer la historia de las pelucas le pareció por completo incomprensible  a 
Lucien,  más preocupado por los ruidos de fuera que por las actividades del ERP en una 
ciudad tan abstracta en ese lugar y momento, pero Gómez y Heredia estaban de acuerdo 
con Oscar en que el destino de las nueve mil pelucas era más bien incierto, salvo que ya 
tuvieran  asegurado un comprador  japonés  o algo por  el  estilo,  exportaciones  con fines 
equívocos  y  puertos  impronunciables,  quilombos  tailandeses  o  serrallos  yemenitas.  El 
reparto de nuevos sandwiches y nescafé hirviendo los juntó en un rincón del piso donde la 
velita podía arder sin  que Lucien  bramara; las nueve pasadas, algo como una cuenta al 
revés empezaba a gotear lentamente sus cifras en los nervios, entonces Nicolino Locche, las 
nueve mil pelucas, la entrevista  de Pompidou y Nixon en  las Azores, el cine de Glauber 
Rocha, la sombra  de Lucien Verneuil  yendo y viniendo de ventana en ventana, Ludmilla 
muerta de cansancio dejándose llevar por el ronroneo de los otros, Susana pálida y tensa 
haciendo los mejores chistes, mirando por momentos las persianas, esa tendencia de las 
parejas a acercarse, Monique apoyándose en Gómez,  Oscar con una mano  perdida en el 



pelo de Gladis, pájaros de última hora en los cedros, perros a lo lejos, fumar largo y pedir 
más café, acosados desde hacía cuarenta y un días por los servicios brasileños de seguridad, 
Carlos  Lamarca  descansaba  bajo  un  árbol  en  compañía  de.  Nueve  mil  pelucas,  la 

mano de Oscar yendo y viniendo por el pelo autèntico de Gladis, nueve mil pelucas, madre 
querida, y Monique pidiendo detalles, vos te das cuenta un camión con nueve mil pelucas, 
el camión no es nada, dijo Oscar, la cosa es trasbordarlas y que no se note, bah, alquilaron 
nueve mil  pelados  que  fueron pasando en  fila,  en Mar del  Plata  estudiantes  realizaron 
violentas  manifestaciones  en  el  centro  de  la  ciudad,  traduciles  a  los  messieurs  dames, 
Susanita, no me da la gana, sí, vos sos buena y consecuente y sabemos que nos has querido, 
negra, dos balazos en la cabeza, Silvia  Filler,  pistola calibre cuarenta y cinco, dieciocho 
años  de  edad,  estudiante  de  arquitectura.  Divertido  ese  diario  de  ustedes,  dijo  Lucien 
Verneuil, ah, eso sí, viejo, para cosas así, pelucas y balazos a una chica de dieciocho años 
somos una luz en mi país. Hablen más bajo,  merde,  dijo  Lucien  Verneuil,  los jubilados 
tienen  oídos  supersónicos,  no  me  fío  ni  del  canario  de  mi  vieja.  Será  por  eso  que  lo 
encontré medio asfixiado, dijo Monique, le pusiste una colcha sobre la jaula, bruto. Silvia, 
pensó  Oscar  y  hubiera  querido  decírselo  a  Gladis  pero  mejor  no,  Gladis  entredormida 
ronroneando bajo los dedos que le acariciaban despacito el pelo, Silvia, un nombre como 
tantos, dieciocho años, dos balazos en la cabeza, también entre las mujercitas enloquecidas 
de luna llena y bailes de carnaval habría habido alguna Silvia, estadísticamente más que 
probable sobre ciento cincuenta chicas saltando la tapia, espérame, Silvia, dame la mano, 
Silvia, no me dejes sola, y los cascos de botellas desgarrando un puño, el galope cada vez 
más cerca, Silvia, Silvia, cómo todo tendía a ser lo mismo, a ser Joda cerca y lejos,  en 
Verrières  o La Plata, Gladis o Silvia, todo era Argentina para Oscar ojos cerrados, dedos 
yendo y viniendo por el pelo tibio, fanaron nueve mil pelucas, lara lavelberg se suicidó, una 



pistola  calibre  cuarenta  y  cinco,  violentas  manifestaciones  en  el  centro  de  la  ciudad, 
Mardelpla-talaplatamardelríodelaplata,  eh,  protestó Oscar  enderezándose bruscamente,  si 
me duermo ahora capaz que me pierdo la pelea de fondo, las nueve y media pasadas, che. 
Pero antes de ir a prepararse otro nescafé se podía seguir aceptando, casi comprendiendo 
esa mezcla  en la que había cada vez más una unidad,  Silvia y Gladis y lara,  motín de 
muchachas y la Joda tan distante, de golpe hasta el hongo tenía un sentido, el absurdo total 
del rabinito exigiendo reverencia a algo que Lucien Verneuil no comprendería jamás, pero 
Lucien  podía a su vez estar metido en un sistema que nadie conocía, acaso ni él mismo, 
acatando oscuras obediencias a lo que creía razón pura y práctica y  dialéctica, nueve mil 
pelados desfilaban lentamente y volvían a salir con la peluca puesta,  ah no,  ya está bien, 
carajo, si me duermo de veras es un papelón, mira qué manera de esperar al Vip. Sacudida 
por tan brusca decisión Gladis lo miró gatunamente, me diste un susto, ésa no es manera de 
despertar a nadie, primero tanta caricia y después un empujón. Son todos iguales, le dijo 
Susana que se arrastraba vistosamente hacia ellos con un plato de sandwiches. Cállense la 
boca, mandó  Lucien Verneuil.  La mejor manera es tenerla llena, adujo Susana, ahí viene 
Ludmilla con ríos de nescafé, nunca se vio fiesta parecida en este país austero y triste.



     Desorden lamentable de algunas páginas del libro de Manuel, todo el mundo le va 
pasando recortes a Susana que los pega con una aplicación poco apreciada por el metódico 
que te dije, y sin embargo Gómez y Marcos e incluso el aludido terminan por reconocer que 
en esa recopilación al tuntún hay suficiente claridad si alguna vez Manuel es capaz de 
servirse comílfó de su aparato ocular. Vos ponele las noticias como vengan, rezonga 
Heredia, a la final el pibe aprenderá a sumar dos más dos, tampoco es cosa de darle las 
escaleras servidas, qué joder. Con lo cual Susana le encaja un apretón terrible al tubo de 
secoline y ahí pasa que







     —No es cierto —había contestado Francine, (anda a acordarte cuándo, al principio sin 
duda, en su departamento la primera o la segunda vez, o en Milly-la-Foret al final de un 
domingo de hojas secas, frutos de mar y besos en un albergue de chimenea y iris h coffee)  
no es por eso, Andrés, hay otra cosa, (¿o era finalmente al borde de las tumbas, una vez más 
al  término de tantas  negativas,  de escenas que nos dejaban sucios de palabras y torpes 
desencuentros?) no es por eso, querido, qué sé yo, no quiero o no puedo pero no te creas 
que es por principio (diciendo la verdad, desde luego, una verdad creciendo en tierra de 
mentiras  genealógicas,  lentas  instilaciones  de  infancia  y  pubertad,  oscuras  referencias 
familiares,  noticias  policiales,  los  descubrimientos  aterradores  —quince  años,  trenzas, 
liceo, susurro entre dos bancos, pero entonces también a un chico le pueden, ya ves que sí, 
en casa hablando de, un vagabundo de los puentes, todo eso, Lucienne riéndose al contarlo, 
tía  Jenny  al oído de mamá, la guillotina es poco, qué tiempos,  pobrecito,  el sobrino  de 
madame Fleurquin, trece años) no es por eso, Andrés, solamente no quiero porque (así tal 
vez  la  manera  de  ir  por  la  vida,  votar,  elegir  profesión,  ciertos  dolores  de  cabeza, 
preferencias y disgustos, así tal vez lo que iba llevando a ser lo que se era) y tolerar una 
hora más la intolerancia me pareció imposible (pero yo, intolerante de la intolerancia, ¿qué 
grado de verdad y de honradez había en esa decisión de ir más allá, de rehusarme a aceptar 
lo que tantas veces en casa de Francine, en Milly-la-Forêt y ahora al borde de las tumbas?) 
no es  por  eso,  créeme,  no es  por  eso,  (y  sin  ninguna pretensión  de  honestidad,  sin  el 
pretexto de ayudarla contra ella misma a terminar, con una zona de carencia, sino porque 
esa noche la reiterada retracción, el no es por eso, querido, me saltaba a la cara como parte 
de la  nada  Fritz Lang,  de la  mancha negra  e:n  la que algo se había  dado para  hurtarse 
después  en  un  olvido  de  mentira,  censura  répugnante  que  se  pagaba  con  jaquecas  e 
insomnios  y  buenas  conciencias,  por  todo  eso  de  golpe  un  solo  antagonismo  total,  la 
alambrada entre la posible realidad y yo, entre la posible realidad y Francine, concretación 
de tanta negativa, Ludmilla yéndose por mi culpa, no es por eso querido, hay alguien que 
quiere  hablar  con  usted,  tantas  otras  cosas  a  lo  largo  de  los  años,  pequeñas  traiciones 
cotidianas,  la Joda soslayada,  sentimiento  de haber  llegado al  borde justamente cuando 
Francine se replegaba negándose, se arqueaba cimbreándose, eso no, ya sabes que eso no, 
la boca apretada, la voluntad de no ceder) no es por eso, Andrés, no es por eso pero Dos 
pantallas  en  ángulo  recto,  dos  películas,  hay  alguien  que  quiere  hablar  con  usted,  las 
metamorfosis  del  cuerpo para llegar  al  contenido  verdadero,  metamorfosis  de cualquier 
cosa,  imposible  quedarse  en  lo  que  pretendía  ser  como  era,  en  lo  que  decidía 
insolentemente darse como esto o aquello cuando alguien había transmitido un mensaje, 
una misión (y pocas horas después en Verrières,  cómo no pensar que Ludmilla jugaría su 
propia  metamorfosis,  Joda  metamorfosis  que  podía  ser  vida  en  otros  lados,  explosión 
purificadora, Joda flor de fuego abriéndose irrisoria, insignificante, las semillas saltando el 
Atlántico, ayudando una nada, un pedacito, a lo que estaba pasando en nuestras tierras, y 
saber que se estaba ahí en el umbral, que todavía era posible llegar, transmitir el mensaje 
desconocido cuando también su flor se abriera en pleno estómago y mordiera con dientes 
de palabras) rechacé la sábana y la obligué a tenderse poco a poco de lado, besándole los 
senos, buscándole la boca que murmuraba palabras sueltas y quejidos de entresueño, la 
lengua hasta lo más hondo mezclando salivas en las que el coñac había dejado un lejano 
sabor, un perfume que también venía de su pelo en el que se perdían mis manos, tirándole 
hacia atrás la cabeza pelirroja, haciéndole sentir mi fuerza, y cuando se quedó quieta, como 
resignada,  resbalé  contra  ella  y  una  vez  más  la  tendí  boca  abajo,  acaricié  su  espalda 
blanquísima,  las  nalgas  pequeñas  y  apretadas,  las  corvas  juntas,  los  tobillos  con  su 



rugosidad de tanto zapato, viajé por sus hombros y sus axilas en una lenta exploración ¿e la 
lengua y los labios mientras mis dedos le envolvían los senos, los moldeaban y despertaban, 
la oí murmurar un quejido en el que no había dolor pero una vez más vergüenza y miedo 
porque ya debía sospechar lo que iba a hacerle, mi boca bajaba por su espalda, se abría paso 
entre la doble piel suavísima y secreta, mi lengua se adelantaba hacia la profundidad que se 
retraía y apretaba hurtándose a mi deseo. Oh no, no, así no, le oí repetir, no quiero así, por 
favor, por favor, sintiendo mi pierna que le ceñía los muslos, liberando las manos para 
apartarle las nalgas y ver de lleno el trigo oscuro, el diminuto botón dorado que se apretaba, 
venciendo la fuerza de los músculos que resistían. Su neceser estaba al borde de la mesa de 
noche, busqué a tientas el tubo de crema facial y ella oyó y volvió a negarse, tratando de 
zafar las piernas, se arqueó infantilmente cuando sintió el tubo en las nalgas, se contrajo 
mientras repetía no, no, así no, por favor así no, infantilmente así no, no quiero que me 
hagas eso, me va a doler, no quiero, no quiero, mientras yo volvía a abrirle las nalgas con 
las manos libres y me enderezaba sobre ella, sentí a la vez su quejido y el calor de su piel 
en mi sexo, la resistencia resbalosa y precaria de ese culito en el que nadie me impediría 
entrar,  aparté  las  piernas  para  sujetarla  mejor,  apoyándole  la  manos  en  la  espalda, 
doblándome lentamente sobre ella que se quejaba y se retorcía sin poder zafarse de mi peso, 
y  su  propio  movimiento  convulsivo  me  impulsó  hacia  adentro  para  vencer  la  primera 
resistencia, franquear el borde del guante sedoso e hirviente en el que cada avance era una 
nueva súplica, porque ahora las apariencias cedían a un dolor real y fugitivo que no merecía 
lástima,  y  su  contracción  multiplicaba  una  voluntad  de  no  ceder,  de  no  abjurar,  de 
responder  a  cada  sacudida  cómplice  (porque  eso creo que ella  lo  sabía)  con  un nuevo 
avance  hasta  sentir  que  llegaba  al  término  como  también  su  dolor  y  su  vergüenza 
alcanzaban su término y algo nuevo nacía en su llanto, el descubrimiento de que no era 
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara, que mi placer tenía un 
límite ahí donde empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinación en negármelo, en 
rabiosamente arrancarse de mí y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mamá, tanta 
hostia, tanta ortodoxia. Caído sobre ella, pesando con todo mi peso para que me sintiera 
hasta lo más hondo, la anudé otra vez las manos en los senos, le mordí el pelo en la base del 
cuello  para  obligarla  a  estarse  inmóvil  aunque  su  espalda  y  su  grupa  temblaban 
acariciándome contra su voluntad y se removían bajo un dolor quemante que se volvía 
reiteración del quejido ya empapado de admisión, y al final cuando empecé a retirarme y a 
volver  a  entrar,  apartándome  apenas  para  sumirme  otra  vez,  poseyéndola  más  y  más 
mientras la oía decir que la lastimaba, que la violaba, que la estaba destrozando, que no 
podía, que me saliera,  que por favor se la sacara, que por favor un poco,  un momento 
solamente, que le hacía tanto mal,  que por favor, que le ardía, que era horrible, que no 
podía más, que la estaba lastimando, por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que 
me acostumbre, querido, por favor un poco, sácamela por favor, te pido, me duele tanto, y 
su quejido diferente  cuando me  sintió  vaciarme en ella,  un nacimiento  incontenible  de 
placer, un estremecerse en el que toda ella, vagina y boca y piernas duplicaban el espasmo 
con que *la traspasé y la empalé hasta el límite, sus nalgas apretadas contra mis ingles, tan 
unido a ella que toda su piel era mi piel, un mismo desplomarse en la llamarada verde de 
ojos cerrados y confundido pelo y piernas enredadas y el venir de la sombra resbalando 
como resbalaban nuestros cuerpos en un confuso ovillo de caricias y de quejas, toda palabra 
abolida en  el  murmullo  de ese desligamiento  que nos libera  y devolvía  al  individuo,  a 
comprender  otra  vez  que  esa  mano  era  su mano  y  que mi  boca  buscaba  la  suya  para 
llamarla  a  la  conciliación,  a  una  salada  zona  de  encuentro  balbuceante,  de compartido 



sueño.



     Son realmente un caso, después de tanto tomarle el pelo a la pobre Susana cada vez que 
la  ven  pegando  los  recortes  para  el  libro  de  Manuel,  de  golpe  les  da  un  ataque  de 
solidaridad y hay batallas campales por el único par de tijeras o el tubo de goma, Gómez se 
enreda de tal manera con el  scotch tape que hay que ir a buscarle la punta del rollo en la 
oreja izquierda y qué te cuento lo que duele cuando Lucien Verneuil tira y se viene con un 
mechón de pelo lleno de ancestros indios. Increíble, piensa Ludmilla ovillada en un rincón 
cerca del cabito de vela, lo que pueden tener acumulado en las. carteras y los bolsillos estos 
sudamericanos, ahora que el  Vip revista en la pieza de arriba donde Heredia no le oculta 
para nada el caño de la parabellum y que Marcos, Patricio y Roland descansan de la faena 
comiendo sandwiches y bebiéndose el tinto de madame Verneuil, parecería que la noche se 
alarga especialmente para Manuel, de golpe todo el mundo dispuesto a ser coautor del libro 
y Susana maravillada y contentísima recibiendo colaboraciones a cuatro manos, mirando a 
Patricio sano y salvo y todavía un poco pálido pero el vino intravenosamente remontándolo 
a una sonrisa digna del estirón que se ha dado a lo largo de la alfombra, eso sí sin soltar el 
sandwich y el vaso porque con Roland cerca nunca se sabe.
Al que te dije lo conmueve un poco ver las caruchas de Ludmilla y de Susana ahora que los 
muchachos están a tiro de machucón y besuqueo, aunque poco ha habido de eso porque 
Patricio prefiere por el momento la alfombra reparadora y el vaso de tinto, Marcos tiene 
demasiado  que  hablar  con  Lucien  Verneuil  y  Heredia,  el  teléfono  funciona  cada  tres 
minutos  previa  inserción  de una  toalla  mojada  en  el  timbre  para  despiste  de  jubilados 
circunvecinos, confirmación de la Vipa en el  Quai des Orfèvres  («la jefatura  de la poli», 
Gladis  a  Oscar)  y  obviamente  los  mensajes  en  manos  de  alelados  o  espumajeantes 
embajadores,  Roland  tripula un transistor de onda corta que emite extraños borborigmos 
hasta que hacia la una y media empiezan a emerger los primeros rebotes, el boche universal 
y las agencias noticiosas llenando los agujeros de hipótesis, telegramas de Río de Janeiro 
no confirmando,  fuentes  autorizadas  hicieron  saber  en  Lima  que se  espera  un informe 
oficial de la cancillería argentina, profunda sorpresa causó en Quito la noticia de. Todavía 
cinco o seis horas antes de lo definitivo, Oscar reemplaza a Heredia en el piso alto, las 
ménades se desviven por el nescafé, Lucien Verneuil se apunta para un sueño de una hora 
mientras  Roland  monta  guardia  en el  chalet,  increíble  cómo esos  dos  desconfían  de la 
seriedad latinoamericana, Marcos los mira encariñado, irónico, hay que dejarlos nomás que 
jueguen en su cancha, cansado y dolorido se estira y busca un almohadón para la cabeza, 
Ludmilla se apoya de lado contra él y acaba redondeándose como una perfecta creación de 
Knoll o de Alvar Aalto, merecido reposo del guerrero, caricia en el pelo. Les dije que te 
quiero,  murmura  Ludmilla,  lo  dije  a  gritos,  quiero  decir  que  a  Susana  en  la  cocina,  y 
entonces. Ah, observa Marcos. No es cierto que lo dije a gritos porque Lucien me hubiera 
matado  a  patadas,  pero  viene  a  ser  igual,  tenía  tanto  miedo,  tenía  que  decirlo.  Claro, 
polaquita. Blup, Marcos, blup. Y Patricio bostezando al término de un sandwich de cuatro 
pisos,  mirando  a  Susana  que  compulsa  severamente  los  materiales  espontáneamente 
ofrecidos en la última media hora, porque no es cosa de pegar cualquier macana en el libro 
de Manuel, primer premio al recorte de Marcos que es de buena suerte y además el azar 
hace bien las cosas y la noticia viene con dos adherencias que Manuel saboreará alguna 
vez, si a todo eso no se ha comido el hongo a falta de mejor sabor y está, piensa Susana 
cejijunta, poniéndose verde y depositando la primera diarrea letal en algún sofá del rabinito.



—Las voy a pegar todas seguidas —dice Susana—; son de buena suerte y yo creo en esas 
cosas —e ipso facto y cuelipongui un chijete de goma pelikan y gran revoleo de tijeras.
—¿Pero esto qué carajo es? —pregunta adustamente Patricio que se ha creído en el deber 
de supervisar la febril pegazón y recortazón de Susana que no da abasto para recibir las 
repentinas contribuciones de Heredia, Gómez y Marcos, que se despojan hasta de la camisa 
para enriquecer el libro de Manuel.
—¿Esto qué?  —dice  Susana,  que no aprecia  demasiado la  interrupción  en  la  lluvia  de 
maná.
—Esto, joder —dice Patricio mostrando



—Esto lo ofrezco yo —dice el que te dije, que no ha brillado hasta ahora por los aportes 
orales— nomás para que vean lo que se están tragando en este mismo momento como 
vocabulario más de cuatro connacionales junto al río inmóvil.
Sigue un diálogo más bien tempestuoso,  roto apenas por los  parlez plus bas, nom d'un 
chien, de Roland que no entiende en absoluto lo que ocurre subespecie bonaerensis y la risa 
socarrona de Marcos y Patricio que han leído el recorte y se mean soto voche en el duvet y 
la contemplación del nylon acalandrado, sin hablar de que según el recorte, y eso es lo que 
más deleita al que te dije, las que contemplan una dimensión de dos plazas son las nuevas 
bolsas de dormir, cosa que arroja un resplandor inquietante sobre su posible inteligencia. La 
pobre Susana es la única que no manya las razones de tan inverecunda interpolación y está 
a punto de estrellarle el recorte en la trompa al que te dije, que con mucha serenidad le hace 
notar que su aportación es de índole puramente semántica, cosa de que Manuel aprenda a 
defenderse  desde  chiquito  contra  la  jalea  publicitaria  que  facilita  otras  jaleas 
telecomandadas, etcétera, y están en que si el recorte se pega o no se pega cuando Patricio 
saca otro papel y se lo pasa a Susana previa guiñada de ojos al que te dije.  Ah no,  dice 
Susana,  un crimen de homosexuales,  vos  decime si  esto  se puede poner  en el  libro de 
Manuel. Precisamente, vieja, dice Patricio para inmensa delicia del que te dije que ha leído 
el recorte en diagonal sistema John F. Kennedy cuarenta segundos' tres décimas, ah merde, 
mais qu'est-ce que vous foutez, bisbisa enfurecido Lucien Verneuil que sospecha jubilados 
en todas las ventanas, hablamos de semántica, dice el que te dije llorando de risa, Susana 
tiene que darse cuenta de que los rescates y las liberaciones son insuficientes si no van 
acompañados de recortes paralelos y complementarios, Manuel se lo agradecerá algún día, 
ponele la firma.
—Tenés razón —dice Patricio— y además en este recorte que le afané a Fernando cuando 
venía a casa, porque desde que las papas queman se nos mandó a guardar, no solamente hay 
instrucción lingüística sino un montón de tristezas latinoamericanas, viejo, tanta cosa por 



liquidar. Pégalo, Susanita, pégalo con lágrimas, vieja, todavía estamos lejos del día en que 
un recorte parecido parecerá un cráneo de neanderthal o algo por el estilo, a mí este vino se 
me ha trepado al techo.
Obediente y mufosa, la pobre Susana agarra el tubo de goma y así es como





—Curioso —le dijo Patricio a Marcos— esta noche no es como yo la había pensado, ni 
siquiera chaparlo  al Vip.  Las cosas ocurren siempre de otra manera y está bien que en el 
libro de Manuel pegues noticias  que no tienen nada que ver con lo que te imaginabas, 
Susanita, cuando compraste aquella carpeta azul en la rue de Sèvres.
—Sos un romántico —dijo Heredia—, pero yo también para serte franco me imaginaba 
esto como una de espionaje y violencia en tecnicolor y ya ves, todo el mundo recortando 
figuritas a la luz del candil, claro que todavía no se terminó la película. Entre tanto para 
darle  a  Manuel  algo  más  serio  aquí  te  obsequio  con  esto  y  no  te  oculto  que  si  se  lo 
tradujeras a los franchutes ambulatorios me darías un gran gusto en este día que me ha 

caído más bien como una pedrada.
—Pero son 
dos 
columnas 
espesas  —
se  quejó 
Susana— 
y  con  esta 
luz 
asquerosa, 
che. 
Bueno, 
liberación 
del  cónsul 
brasileño 

secuestrado  por  los  Tupamaros, súplicas 
radiales  y  televisadas  de  su  mujer,  y coro 
desconsolado  de  ranas  humanistas indignadas 
de  que  organizaciones  políticas recurran  al 
rapto  para  obtener  la  libertad  de detenidos 
políticos,  dijo  Susana  con  la  voz  de fierro de la 
maestrita que llega a lo más peludo del teorema, 
es  la  carta  que  recibió  la  mujer  del cónsul 
brasileño antes de que los Tupas le devolvieran al marido, y que dice: Señora Aparecida 
Gomide,  todo el  mundo  conoce  su  sufrimiento  y  su angustia.  La  prensa  oral  y  escrita 
recuerda diariamente su drama: su marido, funcionario diplomático en el exterior, ha sido 
secuestrado y envuelto así en acontecimientos de índole política.  Señora, no es usted la 
única que llora. Pero nadie habla de mi sufrimiento y  de mi angustia.  Yo lloro  sola. No 
tengo  sus  posibilidades  de  hacerme  oír,  de  decir  a  mi  vez  que  «tengo  el  corazón 
destrozado» y que quiero volver a ver a mi marido». Su marido está vivo y bien tratado. 
Volverá  a  su  lado.  El  mío  murió  en  la  tortura,  asesinado  por  el  Primer  Ejército.  Fue 
ejecutado sin proceso y sin sentencia.  He reclamado su cadáver.  Nadie me ha oído,  ni 
siquiera la Comisión de Derechos de la Persona Humana. No sé lo que han hecho con él ni 
dónde lo han arrojado. Se llamaba Mario Alves de Souza Vieira, periodista. Fue detenido 
por la policía del Primer Ejército el 16 de enero de este año, en Río de Janeiro. Lo llevaron 



al cuartel de la policía militar donde lo golpearon salvajemente toda la noche, lo empalaron 
con un bastón tallado en forma de sierra, le arrancaron la piel de todo el cuerpo con un 
cepillo de metal, porque se rehusaba a dar las informaciones exigidas por los torturadores 
del Primer Ejército y del DOPS. Los prisioneros llevados a la sala de torturas para que 
limpiaran el suelo cubierto de sangre y de excrementos, vieron a mi marido agonizando, la 
sangre que le brotaba por boca y nariz, desnudo en el suelo, ahogándose, pidiendo de beber. 
Entre  risas,  los militares  torturadores  no permitieron  que se  le  prestara  el  más  mínimo 
socorro. —Ya entendemos —dijo Roland—, ça va comme ça.
—Ah no, ahora voy a terminar —dijo Susana mirándolo enfurecida—. Ya sé, señora, que 
no está usted en condiciones de comprender mi sufrimiento, pues el dolor de cada uno es 
siempre  mayor  que el  de los  demás.  Pero comprenda,  espero,  que las  condiciones  que 
llevaron al secuestro de su marido y a la tortura mortal del mío son siempre las mismas: que 
es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-
opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-secuestro, 
a la violencia-terrorismo,  a la violencia-guerrilla;  y que es muy importante  comprender 
quién pone en práctica la violencia: si son los que provocan la miseria o los que luchan 
contra ella. Su desesperación y su sufrimiento demuestran que su marido era un buen jefe 
de familia, que usted deplora su ausencia y que su vida es muy importante. También Mario 
Alves fue un buen jefe de familia, también él me falta. Tenía una hija que adoraba; era 
inteligente,  culto,  bueno;  jamás  hirió  personalmente  a  nadie.  Murió  por  amor  a  los 
oprimidos, a las víctimas de la injusticia, a los que no tienen voz y no tienen esperanza. 
Luchó  para  que  los  inmensos  recursos  materiales  y  humanos  de  nuestra  patria  fueran 
empleados en beneficio de todos. Deseo vivamente que se llegue a una solución feliz para 
usted, señora, y para los Tupamaros. Firmado, Dilma Borges Vieira.
—Ya es de día —dijo Heredia—. Toma la goma, bonita, les voy a hacer el nescafé del alba 
que es el más rico, sobre todo cuando lo hace un carioca.
Tenía una voz rara, no era la voz de Heredia ni su manera de caminar cuando casi corrió 
dándoles la espalda para perderse en la cocina.



     Ahora habrá que pasar el puente; no es difícil,  unos metros a la salida del hotel, la 
ciudad soltando el manotazo matinal con la insidia de siempre, el cielo gris bajo y lluvioso, 
el olor de la nafta quemada, los afiches violando los ojos, su circo cambiando cada semana 
un  programa  de  cocinas  eléctricas,  muebles  a  plazos,  Renault,  Philips,  las  empresas 
inmobiliarias, las muestras corroídas por el tiempo, los viejos portales MANUFACTURE 
D'INSTRUMENTS DE CHIRURGIE EN CAOUTCHOUC ET PLASTIQUE, el cartel del 
Hotel Terrass, el puente que lleva a la plaza Clichy, al otro lado; no cuesta nada pasar el 
puente, dos aceras con pretiles para peatones protegidos de la muerte en cuatro ruedas por 
artículos municipales, multas y penas; cuestión de cruzar fijándose en la luz roja y la luz 
verde; de alguna manera es como si lo peor quedara atrás, resumido en esa cuenta y esa 
propina al borde de un mostrador roñoso; realmente sería exagerado decir que el cruce del 
puente del regreso plantea problemas.
Nos habíamos despertado a las nueve y media, las cortinas nos defendieron del amanecer y 
de  los  ruidos;  ni  a  Francine  ni  a  mí  nos  dolía  la  cabeza  aunque la  botella  de  Marteli 
estuviera  tirada  en  la  alfombra  con  sus  cinco  estrellas  panza  arriba;  fatiga,  Francine 
pasándome  las  manos  por  el  cuello  y  ovillándose  y  diciendo  que  tenía  hambre  y  sed, 
teléfono y bandeja, largas duchas, todo igual, todo al comienzo de un nuevo consecutivo 
normal  previsible  día  de  vida.  Tengo  que  reemplazar  a  madame  Franck  hasta  la  una, 
apurémonos,  espero que habrá taxis  cerca.  Pero sí,  chiquita,  llegarás  a tiempo,  nada ha 
cambiado en la temporalidad del comercio de librería, te dejaré como una flor en la puerta, 
venderás muchísimas novelas premiadas y dos o tres diccionarios, verás. Le buscaba los 
ojos, desnuda y limpia al pie de la cama era otra vez la perfecta amiga buena, esa distancia 
impecable entre la noche y la mañana; le buscaba los ojos porque ahí, acaso, algo podría 
darme  un  rumbo,  boya  de  marejadas  y  paréntesis,  posible  coartada  si  alguna  vez  era 
necesario  explicar  por  qué no había  cruzado el  puente,  por  qué  no le  había  llevado el 
mensaje a García. ¿Y tú, Andrés?, le pregunté porque tenía que preguntárselo, porque en 
esa manera de buscarme los ojos había ya como una respuesta agazapada. Bueno, yo no 
vendo libros,  me dijo incorporándose en la cama para buscar los cigarrillos,  solamente 
tengo que hacer el inventario de estas últimas horas que te debo, que ayudan no sé si a 
comprender algo pero en todo caso a echar a andar y a que el resto vaya llegando poquito a 
poco como manda la divina proporción. No quiero que te vayas así, le dije, me has contado 
lo suficiente para imaginar que vas a hacer una tontería. Es que no sé lo que voy a hacer, 
chiquita, y en eso está probablemente la tontería. Con todo hay una cosa que sé y es esto.
Francine no comprendió en seguida, sentados y desnudos al borde de la cama éramos, salvo 
la  cama,  Adán  y  Eva  a  la  hora  de  la  expulsión,  algo  lleno  de  sombra  y  de  pasado, 
tapándonos la cara para no ver el día sobre las tumbas ahí abajo.
—No te pido perdón por tantas cosas, chiquita, aunque sea una manera de pedírtelo, y no lo 
niegues con toda tu pelirroja cabeza porque me haces cosquillas y me voy a reír, cosa poco 
digna en las circunstancias.  Anoche me preguntaste  por qué quería  envilecerte  y  quizá 
ahora, después de esa botella, de tu culito irritado y de otras cosas que te acordarás, te sentís 
como ese trapo al borde del bidé. Déjame decirte que nadie ha hecho nunca tanto por mí, en 
un sentido que apenas comprendo y que te ha de parecer una locura sin arreglo. Para peor 
vaya a saber si hay alguna contrapartida, vaya a saber qué he podido darte yo desde que nos 
juntamos anoche en el café, desde madame Antinéa, te acordás, todo lo que te dije, todo lo 
que a nadie, chiquita, a nadie le había dicho comò a vos porque además había lo otro, tu 
piel y tu saliva, déjame decir solamente esto, chiquita, no te he envilecido mientras te hacía 
beber ese coñac y te violaba, no te he envilecido, todo se fue con la ducha, porque es cierto 



que te violé, chiquita, y también es cierto que lloraste y que después de dormir una hora te 
despertaste y me trataste de canalla y de sádico y todo eso mientras te enroscabas como una 
oruguita y hubo que volver a empezar y fue tan diferente, vaya si sabes que fue diferente, 
hasta que nos dormimos como los justos y no tuvimos pesadillas y ya ves, ya ves lo que hay 
en tus ojos, mirate solamente en el espejo y contarne, chiquita.
—No, no me has envilecido —dijo Francine casi sin voz—, pero y tú, Andrés, y tú.
—Bueno, ya te dije que no entiendo nada, está la mancha negra siempre ahí como esas 
cortinas, pero fíjate que las cortinas las vamos a correr apenas te hayas tapados los pechitos 
porque no es cosa de perderse tan vistoso cementerio en perspectiva panorámica,  no te 
parece, y a lo mejor puede suceder que en una de ésas la mancha se corra igualito que las 
cortinas y que detrás haya otra cosa que un cementerio, haya no sé qué carajo pero por fin 
algo; y es eso lo que te debo,  a vos y a madame  Antinéa, claro, no te creas la redentora 
exclusiva.
—Bobo, bobo, por qué te ríes si en realidad estás... No, Andrés, no lo diré, querido, no te 
ofendas, déjame solamente con este pañuelo, así.
Después ya no hablamos mucho, la vi vestirse, me vestí pensando en Gardel y en que un 
hombre  macho  no  debe,  etcétera.  No  se  opuso  a  salir  al  balcón,  miramos  las  tumbas 
estúpidas, la innoble perpetuación del gran escándalo. Tengo que irme, dijo casi en seguida 
Francine, madame Franck me estará esperando. Para ella; claro, no habría cara o cruz, otro 
día  hábil  empezaba.  Hábil,  le  dije,  besándola  como  nunca  la  había  besado  antes,  qué 
palabra, chiquita. Pero no podía entenderla en español, para ella tenía un sentido tan lógico, 
tan librería  y madame Franck.  No  había días hábiles en París, no había cara o cruz para 
Francine triste y callada, entrando en el ascensor como si de ahí fueran a llevarla, vertical, 
al cementerio de enfrente. Ya sé, vas a estar deprimida, vas a llorar, le dije acariciándole el 
pelo, no saldrás de vos misma ni de mí, empieza otro día hábil, te quedarás enterita en esa 
piel como leche, en esa tristeza sin más que ella misma, no querrás comprender el fondo de 
esta noche, selah, amén.
—Y tú, y tú.
—Probablemente igual, al otro lado del puente seremos vos y yo como siempre, me queda 
bastante honradez para sospechar que el comediante inventa la muerte del pequeñoburgués, 
se imagina entrando en otro territorio más allá de ese puente.
—¿Vas a ir?
—Mira, como primer evento te voy a dejar en tu casa because madame Franck, ya ves que 
no me olvido, y después me correré a casa de Lonstein para enterarme de lo que sea, aparte 
de que en el quiosco vamos a comprar el diario, ya debe haber los primeros pataleos.
—Pero después.
—Después no sé, chiquita,  a  lo mejor te telefoneo  para ir al  cine,  de todas maneras no 
pienso volver a mi casa por el momento, debe estar viuda y sucia, habrá puerros por todos 
lados y la ropa de Ludmilla por el suelo, yo soy un esteta, chiquita, el pequeñoburgués hace 
esfuerzos por morir pero ya ves, al otro lado del puente no se nota demasiada diferencia. De 
manera que en una de ésas te llamo, siempre que no decidas ir a jugar al tenis o algo así.
—No me llamarás, no iré a jugar al tenis pero no me llamarás.
Me estaba mirando como si bruscamente no me reconociera; lo vi alejarse hasta el puesto 
de diarios, al volver tenía un cigarrillo en la boca y el diario abierto en la segunda página; 
me mostró la noticia y llamó un taxi. Solamente entonces pensé que en el fondo siempre me 
había  negado  a  creer  que  eso  fuera  cierto,  y  ahora  los  titulares  corrían  por  la  página 
arrugada como la 'mosca arrastrándose en la mesa del café. Ni siquiera se bajó del taxi para 



despedirme; sentí su mano que me rozaba el pelo, pero seguía con el cigarrillo pegado a los 
labios. Como siempre, cuando se lo arrancara a último momento se arrancaría también la 
piel, sangraría maldiciendo.



     —La rue Cambronne en la  esquina  de la rue Mademoiselle  —dijo Andrés tirando el 
diario en el piso del taxi. Ir a casa de Lonstein podía ser un error, claro que aparte de fumar 
y beber no veía que se pudiera hacer otra cosa. Bajó en la esquina y siguió a pie, dando una 
vuelta para despistar a cualquiera que estuviese tabulando las frecuentaciones del rabinito, 
entró en un bar de la rue du Commerce justo cuando la clientela escuchaba el informativo 
con el sorprendente secuestro del encargado de la coordinación de asuntos latinoamericanos 
en  Europa,  según  lo  calificaba  el  locutor  para  total  indiferencia  de  los  oyentes  que 
esperaban noticias sobre el tiempo y la semifinal del campeonato, cosas importantes. Me 
pregunté si Ludmilla estaría en casa, no costaba nada telefonear pero Ludmilla no estaría en 
casa, solamente los puerros y el disco de Xenakis y el de Joni Mitchell que no había tenido 
tiempo de escuchar, café y Xenakis y Joni Mitchell y la cama, la tentación ahí nomás, unas 
pocas  cuadras  y  en  una  de  ésas  también  Ludmilla  porque  Marcos  no  podía  ser  tan 
inconsciente  como para meterla  en eso que llenaba la segunda página  del  Figaro,  pero 
Ludmilla no estaría en casa, esas cosas no dependían de Marcos, lo mejor de todas maneras 
era subir a lo del rabinito y escuchar las noticias, tras de lo cual por supuesto no me moví y 
otro café porque las cinco estrellas del Marteli se hacían sentir por el lado del duodeno, a lo 
mejor hasta dormí un rato en ese rincón donde no había más que un perro y dos jubilados, 
el  día  era  largo  y  hábil,  los  gobiernos  enfrentados  al  ultimátum  de  los  secuestradores 
anunciarán su decisión en las primeras horas de la tarde, hora francesa; entonces cara o 
cruz,  para la Joda y cara  y más que cara,  es increíble,  pensó Andrés desperezándose y 
buscando los cigarrillos, de golpe te das cuenta de que no es tan raro, está incluso de moda, 
ocurre en cualquier país sin hablar de los piratas del aire, no entiendo cómo puede seguir 
teniendo eficacia, claro que el coordinador de asuntos latinoamericanos no es macana, pero 
ponele que allá no acepten el canje, ponele que llegue la hora y entonces. Lud-milla debe 
estar en casa, no puede ser que.  Entonces Marcos o Heredia,  son ellos que lo harán,  o 
Roland.  Sí, pero después y en este país. Lud. Seguro que está durmiendo en casa, tengo 
que.  Claro  que  conociéndola,  teléfono  sonando  en  casa  sola,  ese  lúgubre  sonido 
interminable, ese calambre. Y si voy a Verrières, pero es absurdo, capaz que los meto en un 
lío todavía peor y en una de ésas Ludmilla está en casa o en lo de Lonstein jugando con 
Manuel, lo único inteligente sería ir a lo del rabinito, curioso que no tengo la impresión de 
haberme  duchado,  el  pegajoso  día  hábil  sin  duda,  pero  hay  que  ser  imbécil,  haberse 
imaginado que habría inventario, que habría cara o cruz, nada cambia, viejo, la mancha 
negra está ahí aunque pobre chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué hijo de 
puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de vuelta con ella del brazo y 
ahí vamos, un día hábil para los dos aunque no quieras, para qué tanta mugre y tanta cama, 
adonde está el testamento de la noche, ñato barato nariz de gato, adonde está la cara o la 
cruz, por qué el engrudo de la mancha negra te pega a esta banqueta deshilachada, al otro 
café con coñac que vas a pedir inmediatamente.
—Un café y un coñac —pidió inmediatamente Andrés.



En el libro de Manuel esta noticia figuró con el título más bien sibilino de Tribulaciones  
del petiso de los mandados, cuyo copyright vendría a recaer en Marcos:



     Era previsible  que Lonstein se olvidara a 
cada  rato  de  Manuel,  que  chupaba 
melancólicamente los flecos de la cortina de 
la  ventana  jamás  lavada  por  mano  humana 
desde  1897,  año  en  que  madame  Lavoisier, 
propietaria  del  departamento,  había  colgado 
tan loable adminículo para protegerse los ojos 
de un sol que en opinión del rabinito  no se 
hacía ver en la puta vida en la mal llamada 
ciudad-luz.  Ya  antes  de  tocar  el  timbre 
Andrés oía las carcajadas de Lonstein que lo 
saludó  con  la  mano  izquierda  pues  de    la 
derecha    le  colgaba  un  recorte  sin    duda 
destinado a que Manuel lo   leyera   alguna 
vez  si  los  caldos  de  cultivo  del  fleco  lo 
dejaban  llegar  a  la  alfabetización.  —Mira 
que    belleza —estertoró el rabinito—, mira 
el superboex, viejo, una revista cumple años y 
fijate  lo  que  le  escribe  uno  de  nuestros 
coterráneos,   creo   que   nunca se fue más 
lejos en el arte de no decir nada.
—Lo  más  significativo  parece  ser  el 
redondelito que le hiciste con la birome .——
dijo  Andrés  tirándose  en  un  sillón  y 

descubriendo al  mismo tiempo las piernas  de Manuel  inextricablemente enredado en la 
cortina  y  en  un  estado  de  éxtasis  succionante.  Aplicándose,  acabó  por  extraerlo  del 
maelstrom de flecos y borlas, no sin ruda pugna porque Manuel se resistía como un hombre 
dado que todavía le quedaban unos treinta centímetros de fleco por chupar, y cuando lo 
tuvo en las rodillas y Manuel le dijo varias cosas  como ifctugpi, fenude  y otros eructos 
parecidos, le preguntó a Lonstein si por lo menos le había dado un poco de leche y las 
demás cosas absurdas que se obliga a ingerir a los infantes.
—Mucho no le di —admitió avergonzado el rabinito— y eso que Susana me dejó más de 
tres litros, vos te das cuenta de que entre las noticias de la radio y el .patriótico entusiasmo 

que  me provocó  esta  noticia  uno  ya  no  está  para 
regímenes  lácteos,  sin  contar  que  el  hongo  se  me  está 
ladeando hacia la derecha y me parece un signo nefasto. 
En fin, pensar lo que le cuesta un bife a mi vieja en su 
casita de Río Cuarto y estos ñatos tiran cuarenta y nueve 
millones  de dólares,  pero vos te das cuenta,  cuarenta  y 
nueve millones de dólares en aviones para asustar a los 
brasileños.
—Vení,    viejo    —le    dijo  Andrés  a  Manuel  que 
empezaba a darse cuenta de que las cosas iban a mejorar 
en el enváironment—, vení mientras este desalmado me 
resume las noticias. —Fiata, fica, fica, figo —dijo Manuel 
dispuestísimo.  —Es  increíblemente  mnemònico  —se 
asombró  Lonstein—,  anoche  me  estuvo  escuchando 



cabalizar las siglas de una lista de organizaciones internacionales que me pasó Rasmussen, 
un copen que dactilopterodea  en la Unesco, de  paso entérate que U Thant se perdió la 
ocasión de su vida de resolver los problemas internacionales, mira la lista y decime.
—Las noticias —repitió Andrés.
—Bah,  verduritas,  el  disco  de   siempre,  che,  ultimátum  vence  a  mediodía,  gobiernos 
indignadísimos,  policía  francesa siguiendo pista snif  snif,  esas cosas.  ¿Te vieron entrar, 
baideuéi? —Pienso que no.
—En fin, de todos modos ustedes van a acabar conmigo, la noche que me ha hecho pasar 
este niño, no te imaginas las veces que pidió pis o comida.
—Lo estás matando de hambre —dijo Andrés en plena transfusión de leche de la botella a 
Manuel—, mira cómo se queda dormido el pobrecito, no tenés vergüenza, yo esto lo voy a 
denunciar a la Fao y al Unicef ya que estamos en las siglas.
Acto seguido lo acostaron con más precauciones de lo que habría podido esperarse de ellos, 
y de paso hirvió el agua para el nescafé y el rabinito dale con lo de las siglas hasta que en la 
segunda copa de grapa Andrés se le quedó mirando  (se esperan informaciones sobre el  
espectacular secuestro... entre tanto Mireille Mathieu canta el gran éxito de) y le preguntó 
broncoso qué coño venían a hacer las siglas a esa altura de las cosas, como si Lonstein 
estuviera emperrado en no hablar de la Joda aunque seguía con el transistor encendido a 
pesar  de  la  diarrea  de  bossa  nova  y  Mireille  Mathieu,  y  vuelta  a  lo  del  sincretismo 
internacional  y  las  siglas  porque  todo  parecía  desembocar  en  esa  serie  de  monstruos 
peludos pululando en el papel mimeografiado que el rabinito me había revoleado con aire 
despectivo.
—Tengo mis  razones —dijo Lonstein— y de paso me gustaría saber por qué estás tan 
lívido, vos.
—Dormí mal, esas cosas, y además me voy a ir ahora mismo, de manera que dame las 
señas precisas.
—Ah, viejo, eso...
—Dámelas —repitió Andrés.
—¿No te interesaría mucho más saber qué es la CNUURC o el SACLANT? La UMOSEA 
y la AEJI, ¿no te dicen nada?
—Por favor, hermano.
—Ah, el final de siempre: por favor, por favor. Primero te voy a explicar que esos fonemas 
responden nada menos que a la Comisión de las Naciones Unidas para la Unificación y 
Rehabilitación de Corea, al Comandante en Jefe de las Fuerzas Aliadas del Atlántico, a la 
Unión Mundial  de Organismos para la protección de la infancia,  y agárrate fuerte, a la 
Asociación de Industrias Europeas del Yute.
—Quiere decir que no me vas a dar los datos.
—No es exactamente eso. Te hice una pregunta, me contestaste con un sáidstep, y entonces.
—Voy a ir, Lonstein.
—Ah, el señor va a ir. Es una declaración de propósitos, pero a mí eso, comprendes.
—Es difícil de explicar —le dije—, es tan difícil,  Lonstein, yo mismo no lo entiendo o 
entiendo anda a saber qué. Hay una vieja cuestión, una cosa que me pasó durmiendo, y hay 
Ludmilla y Joda y una especie de cansancio.
—Como planchado estás planchado —dijo el rabinito—, pero todas esas razones, te repito. 
Muy fácil venir a ponerte en fila después que sonó la campana, nene, en todo caso de tanta 
palabra que acabas de usar la única que suena de veras es Ludmilla, o sea  una  vez más 
datoldblacmagicoldlov, como cantaba  Judy Garland ilio tempore.



—Pero claro, solamente que también hay lo otro, no es por nada que Ludmilla se fue con 
Marcos y que por ahí se va a hacer matar.
—Previsible,  en todos  ustedes  hay un  funcionamiento  binario,  hasta  Pavlov  se  hubiera 
quedado dormido viéndolos moverse en la Joda o en el sexo, no hay derecho, a mí me toca 
ser siempre el que le pasa la mano a contrapelo al gato, por lo menos deberían dejar que me 
divierta un poco pero cuando les muestro el hongo se me hacen los estrechos y cuando le 
digo tres verdades al que te dije, bueno, honradamente debo admitir que no estuvo tan mal 
teniendo en cuenta que la cosa era más bien peluda.

Andrés  no  entendió  una  sola  palabra  de  lo  que 
declamaba  vehementemente  el  rabinito.  Bebió  otro 
vaso de grapa, las cosas le daban despacito vuelta, la 
ventana  ya  no  estaba  exactamente  donde  Manuel 
había chupado los flecos, todo derivaba blandamente 
desde  y  hacia  el  estómago,  si  un  flan  tuviera 
conciencia,  pensé,  escribiría  así  sus memorias.  A lo 
mejor  Lonstein  acababa  dándome  los  datos,  ahora 
seguía enfurecido y amargo, mejor esperar mirando el 
famoso papel mimeografiado, alentarlo a que largara 
el  rollo  y  darle  otro poco de grapa,  cerrar  los  ojos, 
escuchar, al fin y al cabo el rabinito tenía tanta razón, 
solamente  Ludmilla  en esa náusea  de Verrières,  esa 
necesidad de llegar, de verla, de estar ahí, la Joda, sí, 
claro que también la Joda porque también Fritz Lang, 
injusto  decirme  que  solamente  Ludmilla  y  sin 
embargo, claro, tan claro a esa hora oyendo discurrir 
al rabinito, cuánta razón tenías, Francine, qué distinto 

un  triángulo  de  otro  para  usar  la  vieja  expresión, 
adonde  había  ido  a  parar  mi  fácil  barata  machita 
argentinísima  teoría  del  triángulo  conmigo  en  un 
vértice  y  ellas  dos  cerrando  la  figura,  ahora  que 
Ludmilla  y  Marcos,  el  futuro  dibujando un triángulo 
donde  dos  hombres  y  una  mujer,  la  hipótesis  tantas 
veces  aceptada  teóricamente  y  ahora,  ahora.  Ahora, 
Ludlud, ahora.
—Mi  método  es  eminentemente  racional  —estaba 
diciendo Lonstein sin sacarme los ojos—; la verdadera 
coordinación  y  aprovechamiento  de  estas 
organizaciones  tiene  que  emanar  de  las  siglas  por 
razones  de  pura  semántica,  palabra  en  la  que  como 
notarás está contenida la mántica que es la que cuenta, 
aunque el cretino de U Thant minga de capte.
—Está bien, Lonstein, perdona que te quise trabajar de 
apuro,  estoy al  borde de qué sé yo,  pero al  borde,  y 
entonces.
—No se les ocurre que la verdadera fortrán está en esa 
combinatoria  que  te  da  propiamente  la  boex  de  las 
siglas, y que lo primero que hay que hacer es olvidarse 



de que aluden a cosas tan absurdas como la Cuenta 
Especial para la Erradicación del Paludismo,  decime 
un  poco,  o  la  Asociación  Turística  de  la  Zona  del 
Pacífico.
—Sí, viejo, claro.
—Por ejemplo si te fijas que la sigla de la tal Cuenta 
es  mesa  y la de la Asociación es  pata,  no tenés más 
que arrancar desde la pata de la mesa y a partir de ahi 
la fortrán se va armando como los diplodocus con un 
huesito que al final te da todo el esqueleto.
—No te  quise ofender,  Lonstein,  hubiera tenido  que 
explicarte tantas cosas, ese balcón, qué sé yo.
—Todo  estaría  en  lograr  las  conjunciones  cataliza-
doras y dejar caer la vista y el talento a lo largo de la 
pasteta  rasmussiana,  de  golpe  los  mensajes  como 
águilas verdes, ¡boex, boex! Por el momento admito 
que  estoy  más  bien  trancado  pero  no  desespero  de 
articulear el totamundo del crefundeo y protuplasmar 
una  nueva  estrucultura  que  comunicaremos 
inmediatamente a la Unesco aunque más no sea para 
llorar de risa cuando lo dejen cesante a Rasmussen.
—¿A qué hora hay otro noticiero?
—Y dale. A las doce cincuenta. Toma, mira aquí y 
decime si  no se  siente  que EMA, AÍDA, LIDIA y 
LILA están predestinadas  para una nueva danza de 
las horas o nacimiento de Venus, y que habría que 
juntarlas  aunque  los  consejos  ejecutivos  se  tiren 
desde  las  azoteas  que  siempre  tienen  esas 
organizaciones.  Vos  fijate  que  para  esa  danza  de 
verdadera  concordia  y  cooperación  contarían  con 
cosas tan deliciosas como el ARPA, el ECO, la FICA 
y el FIGO. Claro que si miras a qué corresponden tan 
melodiosos acercamientos —murmuró el rabinito un 
poco  desconcertado—  te  das  cuenta  de  que  las 
distancias son galáxicas.  Ahora que si te fijas bien, 
aparte de la Liga de la Librería Antigua cuyo sentido 
no  se  comprende  demasiado,  pobre  Lila,  todo  lo 
demás  tiene  sus  nexos,  che,  primero  la  guita  del 
Acuerdo  Monetario  que  mueve  el  sol  y  las  demás 
estrellas,  después  el  combustible,  el  morfi  y  la 
bebida,  esta última con sus malsanas  consecuencias 
aunque vaya a saber qué son las parodontopatías. Ah, 
es  una maravilla  —clamó el  rabinito  recobrando la 
esperanza— ahora veo el  climax y el  geiser de las 
conjunciones, cómo no querés que cuando se empieza 
con cuatro ricuchas como Aída, Lila y las otras, no se 
acabe  en  la  Ginecología  y  la  Obstetricia.  Hay 



posteridad,  la  Gran  Obra  marcha,  ¡el  Huevo,  el 
Huevo!
—Es casi la hora de las informaciones,  creo. Ya te 
pedí excusas, viejo.
—Qué me importan tus excusas frente al hecho casi 
sobrenatural de que FEA es la sigla de nada menos 
que  la  Federación  Internacional  para  la  Educación 
Artística,  y que WWC designa el Concilio Mundial 
de Iglesias, yo por estos caminos voy derecho a una 
revelación que reíte de Wittgenstein.
—Escucha —dijo Andrés levantando el volumen de 
la  radio—  tres  gobiernos  aceptaron  liberar  a  los 
presos reclamados por la Joda.
—Obvio  —dijo  el  rabinito,  que  no  aflojaba 
fácilmente—, no les queda más que pasar por el ARO 
y aguantarse el CORSO, yo esto lo voy a seguir hasta 
descriptar  y  decodar  sus  últimas  consecuencias,  y 
créeme que eso será el TAO. En cuanto a vos, ¿por 
qué no te quedas tranquilamente aquí? Sos el  baby-
sitter  perfecto,  a  mí  Manuel  me  ningunea 
completamente.
—Dame las señas, Lonstein. No sé qué decirte, tengo 
que ir y eso es todo. Dámelas, hermano.
—Yo en realidad no debería —rezongó el rabinito—. 
Primero que no las conozco, y después que vos nunca 

tuviste gran cosa que ver con la Joda. Ya sé, Ludmilla y todo eso, pero vos ni siquiera sabes 
si se fue con Marcos.
—Oh sí, lo sé —dijo Andrés pasándose las manos por la cara—, no necesito telefonear a 
casa, es lo que ella tenía que hacer, jugale todo a ganador.
—Como razón  no  me  parece  suficiente,  más  bien  espera  a  que  vuelvan  y  entonces  te 
mandas el dostoievski, para qué vas a tomar esos trenes tan aburridos.
—Ya ves —le dije tratando de que las palabras tuvieran todavía algún sentido en esa niebla 
donde Lonstein seguía dejando caer sus clinmar, sus orea, sus umosea y sus etc.—, al final 
no sos tan diferente de nosotros, me estás pidiendo coherencia y cohesión, todo lo que me 
pedirían gentes como Roland o Gómez si estuvieran aquí. De golpe estás del lado de ellos, 
la lógica y las  buenas razones, para vos no cuenta la noche que pasé, la increíble cantidad 
de estupideces que hice para tratar de saber si cara o cruz, y todo eso no te lo diré porque 
soy un tipo difícil para esas cosas, así que mírame bien y decidí.
Como mirarlo Lonstein lo miraba.
—Si nos dejáramos de prolegómenos y otras boludeces —dijo.
Manuel llegó gateando y se colgó de la botamanga izquierda de Andrés, después de la 
derecha, y valiéndose de las dos se izó con gran resolución mientras profería cosas como 
beep, ifctugpi, igo, afia y aeji.
—Este chico está completamente meado —dijo Andrés—, me pregunto qué clase de niñera 
sos vos.
—Susana me dejó ríos de algodón y pañales en el  dormitorio,  cremas y talco y demás 
porquerías,  pero vos comprendes  que con el  hongo y los noticieros,  de paso fíjate  qué 



sentido imitativo tiene este pibe, dice perfectamente afia e ifctugpi, que no son tan fáciles.
—Y después hablas de suprimir los prolegómenos. Vení, por lo menos hagamos algo que 
no nos tire del todo por la ventana, che.
El  rabinito  pareció  comprender  y  siguió  a  Andrés  hasta  la  cama  donde  entre  los  dos 
desnudaron a Manuel que tenía diversos mapas dibujados de la cintura para abajo y un 
perfume  que  más  bien  distaba  de  Chanel.  Tímidos  y  torpes,  convencidos  de  que  si  le 
sujetaban las piernas se las iban a romper y que pasarle un algodón por las zonas afectadas 
era una empresa destinada a las peores catástrofes, no escucharon siquiera la noticia de que 
el último de los gobiernos sudamericanos en juego acababa de aceptar el embarque aéreo de 
cinco guerrilleros reclamados por
la Joda. La operación de lavarse las manos y en el caso de Lons-tein la mejilla izquierda y 
un codo les llevó tanto tiempo como cambiar a Manuel, pero al final los tres volvieron al 
salón con un gran sentimiento de confraternidad y buena conciencia. El que te dije anotaría 
más tarde que ese intervalo un tanto coprológico y urinario había tenido su importancia 
porque Lonstein le dio un vaso de grapa a Andrés y seriamente,  casi  solemnemente,  le 
preguntó qué carajo pretendía con eso de los datos sobre Verrières, ya que una cosa era la 
amistad y otra un cierto sentido, lejano pero actuante, del deber. Qué clase de deber, dijo 
Andrés. No tengo la menor idea, dijo Lonstein, pero no es por nada que me dejaron al chico 
y se fueron a armar una podrida que nos va a costar caro a todos, puta que los parió.
—Ifctugpi —dijo Manuel, chupando la parte que le faltaba de los flecos.
—Tampoco yo tengo una noción precisa de los porqués, viejo. Hoy que Ludmilla se ha 
acostado con Marcos, cosa que nadie empezando por mí podría reprocharle. Lo malo es que 
como siempre llega ese momento en que uno se levanta y se vuelve a vestir, de golpe te 
encentras a cincuenta metros por encima de un cementerio o en una casa de campo donde 
un  hijo  de  puta  secuestrado  por  la  Joda  va  a  desencadenar  una  de  esas  represiones 
francosudamericanas que para qué te cuento.
—Ah,  entonces Ludmilla  se fue con ellos —dijo el rabinito nada sorprendido—. No te 
creas que me caigo del catre, hace rato que tu peor es nada estaba al borde del despierte 
rioplatense. Pero una cosa es ella y otra vos, hermanito.
—Ah, yo. Claro.
—Y  que  me  vengas  aquí  con  una  bronca  disimulada  de  machito  pampeano  lo  puedo 
comprender, porque todos tenemos un corazón, qué mierda, pero de ahí a darte lo que me 
pedís median algunas verstas.
—De acuerdo —dijo Andrés vaciando el  vaso de un saque y llenándolo con la  misma 
destreza—, pero lo malo es que también vos sos un gaucho judío y a la hora de entender 
ciertas cosas primero las boleadoras y después el Talmud. Pedazo de infeliz, por qué no me 
miras de veras y haces un esfuerzo por entender.
—¡Fenude! —gritó Manuel que había encontrado un pedazo especialmente roñoso de fleco 
y lo chupaba ansiosamente.
—Vos  te  das  cuenta  —dijo  el  rabinito  entusiasmado—,  es nada  menos  que  el  Fondo 
Especial de las Naciones Unidas para el Desarrollo Económico.
—Joder  —dijo  Andrés—,  uno  se  pregunta  por  qué  todo  el  mundo  se  rompe  el  alma 
preparándole el álbum del futuro cuando ya tiene una veltanshaún que te la debo.
—Bueno, en todo caso perdona el exabrupto —dijo Lonstein pasándole los cigarrillos— 
pero qué queras, entre nosotros las cosas suelen hacerse como en los tangos, pura cuestión 
de cuernos y cojones y así nos va. Mi sapiencia racial me dice que hay otra cosa, pero a lo 
mejor harías bien en explicármela, ese  fato  de  Fritz Lang  y los otros rompecabezas que 



sugeriste como buena muestra que sos de la oligarquía agonizante.
—Es muy sencillo —dijo Andrés, sonriendo por primera vez en la mañana—, quiero estar 
con Ludmilla para lo mejor y lo peor, cosa que no sé si te parecerá oligárquica, y en este 
caso me temo que lo peor porque lo mejor lo encontró ella anoche y no seré yo el que se lo 
discuta, ya sabes que los argentinos afrancesados perdemos todo sentimiento viril y para el 
consenso nacional somos anos maricones sin abuela. Está claro, espero.
—En fin —dijo Lonstein—, dilucidado este aspecto varonil  del problema, me permitiré 
anteponerte que queda otro igualmente peludo, o sea que no entiendo demasiado por qué 
querés inmiscuirte tan espontáneamente en una meresunda que clavado acaba mal. Ya sé, 
para lo peor, te lo escuché. Pero date cuenta de que la Joda ya no es solamente Ludmilla, 
hay nada menos que varios millones de tipos metidos en este jerk. ¿Qué das vos a cambio 
de la información que me pedís?
—Nada  —dijo  Andrés—.  Como  canta  Caetano  Veloso  en  ese  disco  que  nos  hizo  oír 
Heredia, yo no tengo nada, yo no soy de aquí. Ni siquiera puedo darte a Irene, como en la 
canción.
—El señor quiere cosas, pero no renuncia a nada.
—No, no renuncio a nada, viejo.
—¿Ni  siquiera  un  poquito,  digamos  un  autor  exquisito,  un  poeta  japonés  que  sólo  él 
conoce?
—No, ni siquiera.
—¿Su  Xenakis,  su  música  aleatoria,  su  free  jazz,  su  Joni  Mitchell,  sus  litografías 
abstractas?
—No, mi hermano. Nada. Todo me lo llevo conmigo adonde sea.
—Estamos como queremos —dijo Lonstein—. La chancha y los veinte, eh.
—Sí señor —dijo Andrés—, porque a mí no me ha pasado nada profundo, vos hablas del 
despierte rioplatense de Ludmilla y a lo mejor es cierto y Ludmilla ya no tiene nada que ver 
con la mujer que conocí, pero a mí lo único que me ha pasado es algo así como la sospecha, 
casi el deseo de que me pase algo, viejo, y para que entiendas te tendría que hablar de Fritz 
Lang y en una de ésas de una mosca o de una mancha negra, cosas poco palpables como 
ves.
—Probablemente  me  quedaré  de  araca  —dijo  el  rabinito—,  pero  que  la  mosca  y  las 
manchas te han dejado hecho moco es algo incuestionable, te lo digo yo que cada noche les 
hago la tualé a unos cuantos con la misma pinta, mala comparación.
—Bah, me pasé horas tratando de abrir un montón de puertas y a lo mejor de cerrar otro 
montón, de ver claro en la mancha y en la mosca, y al final todo sigue más o menos lo 
mismo salvo que en algún lugar del Marais habrá una chica llorando, cosas así. Vos sabes, 
romper  las  colmenas,  millones  de  hexágonos  históricos  amontonados  desde  Ur,  desde 
Lagash,  desde  Agrigento,  desde  Cartago,  desde  cada  jaloncito  de  la  historia,  los 
cromosomas hexagonales en cada uno de nosotros, anda a romper eso, Lonstein, el suicidio 
es nada al lado de esa autodestrucción, vos lo pensas y crees que lo sentís y sobre todo te 
imaginas que vas a poder vivirlo, le metes mano al primer hexágono, que de paso yo llamo 
triángulo  por  razones  funcionales,  y  ahí  nomás  un  contragolpe  desde  vos  mismo,  el 
autonoqueador que te emboca el hígado con una de esas pinas que reíte de Jack Dempsey, 
pregúntale a los argentinos que se las ligaron por interpósito toro salvaje de las pampas.
—Che pibe —dijo el rabinito sinceramente admirado—, yo no te conocía esas derivaciones 
populistas, vos con tu Xenakis y tu culturita de sofá y lámpara a la izquierda. En el fondo 
sos un poco como el que te dije y como yo, claro que los tres estamos jodidos apenas nos 



extrapolamos históricamente, pregúntale a Chou En-lai.
—No tiene ninguna importancia —le dije ya harto—, vos dame los datos y me voy.
—Toda  fortrán  es  deseable  y  necesaria  —dijo  Lonstein—,  a  lo  mejor  tu  triángulo 
pampeano va más allá de Ludmilla y de Marcos y de vos, lo que importaría es saber si 
alguna vez serás o seremos capaces de fortrán. En todo caso ya está bien que te hayas dado 
cuenta de que el mundo mental de los argentinos no es el mundo entero y que en segundo 
lugar  el  mundo  entero  no  es  privilegio  de  los  machos,  la  geometría  puede  proyectarla 
cualquiera, vos te creíste  que tu  esquema era aceptable y ahora venís a descubrir que las 
mujeres también tienen su triangulito que decir. Bueno, el metro lo tomas en la estación 
Luxembourg,  yo te hago un papelito, a mí Marcos me mata, es seguro, siempre que no lo 
maten a él primero porque las hormigas ya te podes imaginar y no hablemos de los  flics 
vernáculos.
—Llegaré de noche —dijo Andrés— y tendré cuidado.
—Si llegas —dijo Loristein.



     Los papeles se le mezclan igualito que la vida, y así usté entró en el Bazar Dos Mundos 
si todavía  existe y  después  de  comprar destornilladores, desodorante y diversos tipos de 
clavos para las labores del uiquénd, en el momento de ir a pagar ocurre que la señora de la 
caja aprieta las vistosas teclas de su maquinaria electrónica y al final sale una cinta de papel 
más bien extensa en cuya extremidad inferior se lee claramente la cifra 389,45 pesos ley, 
frente a lo cual usted adopta un aire de tortuga bruscamente extraída de su caparazón y 
declara que no es posible porque dos destornilladores y siete clavos no me va a venir a 
decir a mí- que puede costar semejante toco. Por principio estas señoras tienden .a sostener 
que la cifra es exacta y que las máquinas no mienten, pero previa indagación manual y 
ocular del inspector ,de siempre presente en tales casos llégase a la conclusión de que hasta 
los cohetes lunares fallan y eso que buena cantidad de dólares cuestan, me crea, con lo cual 
y ya salvado el honor profesional la señora procede a tocar el piano por segunda vez y te 
sale una facturita de 38,94, que abonamos sen-saltro entre uno que otro disculpe señor, 
estas cosas le pasan a cualquiera, pero claro señora, no faltaba más, valiente. Como ahora 
que el que te dije no sabría cifrar con demasiada precisión el momento en que Higinio 
habló con la Vipa, las instrucciones del comisario Pillaudin a la brigada 56-C con asiento 
en Bourg-la-Reine, y las estertorosas remembranzas nocturnas de la Vipa, incluso el hecho 
harto evidente de que la memoria humana tiene límites y que nadie estaba en la obligación 
de acordarse de quién era el  tal  Higinio salvo la Vipa prendida al  teléfono mientras  la 
mucama  le  traía  la  escupidera  al  dormitorio  porque  los  sobresaltos  de  la  velada  se 
manifestaban en forma de una diarrea capaz de hacer palidecer propiamente el Niágara, con 
lo cual el que te dije se abandonaba a un cansancio comprensible, y después de compulsar 
cejijunto el material disponible lo soltaba pelmel y el que venga atrás que arree. Sí, pero 
entonces  qué  podía  pasar:  tras  los  dos  puntos  necesarios  para  establecer  el  hiato 
interrogatorio, el que te dije se encogía de hombros y miraba desalentado la circunstancia, 
ponía un papelito aquí y otro allá, por un lado Lucien Verneuil informando a Marcos que 
objetivo  alcanzado  (Radio  Montecarlo,  informativo  de  las  17.30,  gobiernos  aceptan 
ultimátum, se espera confirmación de los embarques aéreos) en párrafo aparte  Roland  y 
Patricio hacían saber que la noche estrellada no había aportado hasta entonces el menor 
elemento inquietante y que dadas esas circunstancias decididamente faustas era el momento 
de que las  ménades  se mandaran un refrigerio  especial  con doble porción de salame o 
jamón en los sandwiches hasta entonces un tanto espartanos, y  marginalmente  pero con 
marcada  tendencia  a  convergir  hacia  el  lugar  de los  hechos  Andrés  Fava  salía  de  una 
estación de metro suburbano y recorría órbitas caprichosas, cosa poco realista en la medida 
en que las  hormigas  con Higinio  al  frente  lo  tenían  cubierto  desde el  vamos  y que el 
comisario Pillaudin acababa de dar la instrucciones necesarias a la brigada 56-C que no 
tenían ninguna razón para apurarse, muy al contrario puesto que un principio elemental en 
la materia  indicaba que lo mejor era que el  enemigo se hiciera  moco entre sí  antes de 
intervenir en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Ah, suspiró el que te dije 
rodeado de incertidumbres, itinerarios y alternativas, esto no es serio, hermano, quién te va 
a creer algún día si es que hay algún día porque a esta altura de la noche  Bobby Fischer 
mueve  el  alfil  fatal  y  mate  amargo,  como  corresponde  a  argentinos,  desde  luego  la 
ingeniosa  metáfora  c  metonimia  (nunca  entendía  la  diferencia  el  muy  bestia)  era  la 
resultante  directa  de  Higinio  prendido  a  un  longdistanscol  y  una  voz  rebosante  de 
amígdalas  desde  Los  Ángeles  (of  all  names)  aprobando  las  noticias  del  Hormigón  y 
asegurándole  que  todo  O.K.  gracias  a  la  C.onexión  I.nteligencia  A.borigen,  vulgo  el 
funcionario de en--lace con los  flics  franchutes, de manera que adelante con los faroles, 



buddy, no armen más lío del necesario porque después de lo de Ben Barka things aint what 
they  used  to  be,  con  lo  cual  el  que  te  dije  podía  permitirse  perfectamente  el  audaz 
sincretismo del ajedrez y el cimarrón, no te parece.
—Bueno  —dijo  Oscar,  que  se  moría  de  hambre  y  de  aburrimiento—,  vos  mucho 
besuquearme y esas cosas, pero ya llevamos aquí todo un día y minga de morfi comilfó.

—Somos  las  damas  mendocinas  —dijo Gladis  ofendida—, 
nos pasamos horas y horas combinando de maneras vistosas e 
inéditas las cuatro latas que hay en la cocina, sólo que San 
Martín  se  mostró  mucho  más  agradecido  por  la  ayuda 
femenina. Mira lo que encontró Susana en el diario, Monique 
y  Ludmilla  hacen  esfuerzos  heroicos  para  llevarlo  a  la 
práctica, pero ustedes con la grosería de siempre.
—Hasta ahora no se vio gran cosa de los sandwiches solución 
—dijo Heredia.
—Porque no hay carne ni pollo —bramó Susana— y en casos 
así decime un poco qué mierda se puede freír. La culpa es de 
Lucien y sobre todo de la madre que debe ser más roñosa que 
él,  en  el  frigider  había  media  lata  de  leche  y  un  chorizo 
carcomido. —Clavado que  al Vip le  dan ración doble para 
que después no hable de torturas morales —dijo Oscar—, no 
te creas que no las he visto subir con los platitos, aquí hay 
hijos y entenados, che.
Marcos, que volvía del teléfono, hizo una seña a Patricio y a 
Oscar  y  los  sandwiches  fritos  se  desdibujaron  en  la 
circunstancia: desde algún lugar del barrio latino les llegaban 
las noticias previsibles, Higinio personalmente con no menos 
personalmente el comisario Pillaudin, sácale punta.
—Ya saben, claro —dijo Patricio—. Van a caer en cualquier 

momento, viejo.
—¿Pero qué van a hacer los franceses? —preguntó Oscar que no tenía por qué saberlo.
—Llegarán primero —dijo Heredia que tenía una veta francófila.
—Una de dos —dijo Marcos—, o dejan que las hormigas se corten solas y después vienen 
a contar las bajas, o se cruzan en el camino y lo presentan como un triunfo del orden frente 
al salvajismo de tribus  subdesarrolladas  que pretenden convertir  el  suelo francés en un 
rompedero de culos.
—Lo primero —dijo Roland.
—Bien sûr —apoyó Lucien Verneuil.
—A mí también me parece —dijo Marcos— y en ese caso atenti a las ventanas. Así son las 
cosas, ahora hay que cuidarlo  al  Vip como a  una novia,  viejo,  esto no me gusta nada. 
Telefonéale a Rene, el auto ya tendría que estar aquí para llevárselo.
—A las ocho y cuarto —dijo Roland mirando su reloj— y son las ocho y cinco.
—La noviecita  ya  está  advertida  —dijo  Lucien  Verneuil— y parece  haber  recibido  la 
noticia con particular entusiasmo. Se puso el saco y dijo que a pesar de todo no podía 
quejarse de nada siempre que al final no se la dieran por la cabeza.
—Le resultaba difícil salirse de sus costumbres —dijo Marcos—, el problema es que René 
llegue  hasta  aquí,  debe  haber  hormigas  por  todas  partes  después  del  pow-pow  del 
Hormigón y Pillaudin.



—No está probado que el Hormigón sepa dónde estamos.
—Juventud, juventud —murmuró Heredia, mirando a Oscar con cariño y lástima. Era uno 
de esos puentes más bien inútiles que el que te dije aprovechaba siempre para bifurcar, 
desconcertado y pesaroso porque también a él le gustaba asistir a diálogos idiotas, pero qué 
querés, entre otras cosas estaba por ejemplo yo después de un viaje nada cómodo entre 
oficinistas apelmazados en el metro y simbólicamente representados por un viejo que desde 
la salida del Luxemburgo me había - encajonado el mango del paraguas entre las costillas y 
anda a protestar en esa masauma-nadelaseijimedia, eyaculado por fin sin el menor placer en 
la  estación  de  Antony  junto  con  otros  centenares  de  espermatozoides  precipitándose  a 
fecundar el cotidiano huevo del túnel de salida, asomando a una región ignorada del gran 
París, cansado y bastante borracho, dándole vueltas a una especie de poema que el ritmo del 
vagón  podía  reivindicar  como  suyo,  sintiéndome  supremamente  idiota  ahora  que  me 
acercaba a eso que podía resultar una definición o una nueva mancha negra, acaso una 
culpa irremediable si llegar hasta esa casa no era precisamente lo que le convenía a la Joda. 
Entonces así, más o menos: esperanza de sentirme mejor, ya incluso al bajar la escalera de 
Lonstein sentimiento como de cita inminente y a la vez todavía Fran-cine, imaginarla en su 
departamento  mirándose  en  el  espejo  del  dormitorio,  desnuda  o  con  solamente  el  slip 
mirándose sin razón precisa, preguntándose si Andrés la llamaría, si realmente se habría 
decidido  a ir  a  Verrières,  el transistor en  la mesa  de luz,  pop music  y de tanto en tanto 
informaciones  sobre  el  secuestro  del  coordinador  de  asuntos  latinoamericanos  y  la 
aceptación del ultimátum. Irá, claro que irá, si fue capaz de hablarme del lugar, si juega así 
con el fuego irá porque la quiere y no se resigna a perderla aunque piense que va por los 
otros, la mala conciencia no es más fuerte que los celos, irá porque quiere verla de nuevo y 
se siente como un trapo lejos y solo mientras Ludmilla corre peligro, y era malditamente 
cierto que yo iba por eso aunque no sólo por eso, chiquita,  te estás olvidando de  Fritz 
Lang'cada vez más como una bola peluda en el estómago, hay alguien que quiere hablar 
con usted, alguien en esa pieza, y no es solamente por vos, polaquita, hay Fritz Lang y el 
pequeñoburgués con su calambre en el estómago, hay el que se reía de la contestación en 
los cines y los cafés, de los fósforos quemados, y de golpe todo es Ludmilla y mucho más, 
como si la mancha negra, te das cuenta, solamente que jamás habrá nada que me arranque a 
esto que soy, al que escucha  free  jazz  y va a acostarse con Francine en cumplimiento de 
ceremonias que no aprueban los jóvenes maoístas, amor por el rito, placer por la tensión del 
arco de la sangre, egoísmo de toda estatua perfecta,  dibujo cerrándose al  término de su 
última voluta, pequeñoburgués contra los Gómez y los Lucien Verneuil que quieren hacer 
la revolución para salvar al proletariado y al campesinado y al colonizado y al alienado de 
eso que llaman con tanta razón imperialismo pero después, después, porque ya hay países 
donde están en el  después,  donde llegan a la Luna y a Marte y a Venus  of all  places, 
trabajaron como locos para hacer y consolidar la revolución y están en el después, llevan 
cincuenta años de después y sin embargo esta misma tarde el rabinito mirándome con la 
ironía  que  le  viene  del  Pentateuco  y  la  diaspora  y  cuatrocientos  pogroms,  mirándome 
mientras
FIN DEL PROCESO DE BUKOVSKY SIETE AÑOS DE PRISIÓN POR DIFUNDIR 
INFORMACIONES  DESFAVORABLES  AL  RÉGIMEN  SOVIÉTICO  y  Solyenitzin 
murmurando en la tumba de Tarnovsky frases que llenarían de lágrimas las mejillas de la 
momia  de Lenin si  no fuera que LA MOMIA SOVIÉTICA NO LLORA JAMÁS (por 
soviética, claro), entonces Marcos, cordobés pachorriento mirándome como desde lejos y 
diciendo pero sí, mi hermano, por eso hay que volver a empezar, la historia no se repite, o 



en  todo  caso  no  vamos  a  dejar  que  se  repita,  y  Patricio 
aprobando y Gómez convencido, pero claro, clarísimo, salvo 
que Gómez, justamente, Gómez y Roland y Lucien Verneuil 
son de-esos que repetirán la historia, te los ves venir de lejos, 
se jugarán la piel por la revolución, lo darán todo pero cuando 
llegue  el  después  repetirán  las  mismas  definiciones  que 
acaban en los siete años de cárcel de Bukovsky que por allá 
algún día se llamará Sánchez o Pereyra,  negarán la libertad 
más profunda, esa que yo llamo burguesamente individual y 
mea culpa, claro, pero en el fondo es lo mismo, el derecho de 
escuchar free jazz si me da la gana y no hago mal a nadie, la 
libertad de acostarme con Francine por análogas razones,  y 
tengo miedo, me dan miedo los Gómez y los Lucien Verneuil 
que  son  las  hormiguitas  del  buen  lado,  los  fascistas  de  la 
revolución (epa, che, te estás bandeando, la grapa de Lonstein 

debe tener pentotal o algo así), esta debe ser la calle que lleva a Verrières si el dibujo del 
rabinito  no es demasiado fantasioso,  me prohibió preguntarle  a nadie  para no despertar 
curiosidades malsanas y tiene razón, entonces tomamos a la derecha y a lo mejor en una de 
ésas, porque aunque es de noche, como dijo el otro, a lo mejor llegamos a buen puerto, la 
macana que ahí se abren dos calles y el rabinito no dibujó más que una, la encrucijada de 
Edipo, la gran decisión, izquierda o derecha, por supuesto izquierda dado que la naturaleza 
imita al arte y seguro que me lleva al bosque ominoso donde conspiradores ocultan víctima, 
esto tiene algo de viaje iniciático, no te queda más remedio que optar, Sigfrido, en vos está 
el camino de la vida o de la muerte, Ludmilla o el dragón y todo para qué, decime un poco, 
aunque sí, todo para Ludlud y también para Marcos aunque me duela de la cintura para 
abajo, todo para ese loco y esa loca perdidos en un sueño que reíte de Fritz Lang, un sueño 
diurno que va a acabar a plomo limpio hermano, aunque en una de ésas también el de Fritz 
Lang  puesto que este cretino se toma el metro y viene a meter la cara justito ahí donde 
nadie lo llama y eso se paga caro, en todo caso no por los Gómez ni los  Roland ni  los 
Lucien Verneuil,  solamente  porque el  testamento  está  escrito  y  firmado y a  su manera 
cagosienta y diarreiforme como diría el rabinito, el pequeñoburgués busca su salida que es 
su entrada y todo eso sin aflojarles a los Gómez, pobre panameño que maldito si se imagina 
que lo convierto en imagen de lo que más odio, los que tocan el timbre en mitad de un 
quinteto de Mozart, los que no me dejan leer tranquilo el diario de Anais Nin o escuchar a 
Joni Mitchell, pobre Gómez tan bueno pero que será el Gómez Robespierre de mañana si la 
Joda  se  sale  con  la  suya  por  todo  lo  ancho,  si  hacen  su  revolución  necesaria  e 
impostergable, en fin, tomemos a la izquierda aunque sea de noche, mi querido Juan de la 
Cruz, dulce poeta de mis dulces horas de sofá, vamos nomás aunque sea de noche y las 
hormigas preparen los bufosos, viejo tango de infancia, el taita del arrabal, relumbraron los  
bufosos, y el pobre taita cayó, vaya a saber si alguien se acuerda de ese tango que me hacía 
llorar de chico pegado a la bocina de latón verde,  ah vida  larga y llena de hermosura y 
podredumbre, vida de argentino condenado a comprender, a comprender, salvo todavía la 
mancha negra porque ésa  ni  madame Antinéa  ni  la mosca en el  whisky ni el  llanto  de 
Francine, ah carajo,  por qué no me dejas entender la razón de esta idiotez, del tipo que 
busca su camino entre puteadas y temblando para ser lo que deba ser salvo feliz porque eso 
no, clavado, seré un muerto más o llegaré tarde o me tomarán el pelo o Marcos me mirará 
como preguntándome qué recontra-carajo venís a joder adonde nadie te llama, cualquier 



cosa menos la felicidad que se quedó en la rue de l'Ouest en un sillón con una botella de 
whisky al alcance de la mano, con ese disco de Xenakis por escuchar y esos libros por leer, 
cualquier  cosa  para  mí  y  por  mí  salvo  la  felicidad,  habrá  Joda  con  las  consecuencias 
previsibles pero no la felicidad de Heredia y de Ludmilla y de Monique, los que van hasta 
el fin mirando adelante, los hijos del Che como dijo no sé quién, habrá mierda o ramo de 
flores pero no felicidad para el pequeñoburgués que no quiere, que no quiere renunciar a lo 
que van a barrer los Mao y los Gómez y que a pesar de todo, anda a saber por qué carajo, 
por qué locura, por qué mancha negra de la reputísima madre que la parió sigue andando 
por este camino que lleva a un bosque, a esa otra mancha negra acercándose poquito a 
poco, y el problema es entender ahora el dibujo de Lonstein, primero un viraje, después un 
cruce de caminos, agarras a la derecha y te metes entre árboles, un chalet perdido entre los 
cedros, idílico sin duda, perfumado de noche, de Ludmilla, de insensata hermosura. Qué 
ganas de tirarme en la cuneta, de dormir  la sbornia  hasta mañana, de escribir lo que iba 
naciendo mientras me aguantaba el paraguas del viejo en el metro

Cuando los caracoles que desfilan
para dejar la huella que dibuja el sabor de la lechuga
permutando su baba de delicia por el perfume de la luna llena

yo soy el que en París escucha
cantar a Joni Mitchell

el mismo que entre dos cigarros sintió pasar el tiempo 
por Pichuco 
y por Roberto Firpo

Mi abuela me enseñaba en un jardín de Bánfield, 
suburbio dormilón de Buenos Aires, 
—Caracol, caracol, 
saca los cuernos al sol.

Será por eso en esta noche de suburbio
que hay caracoles, Joni Mitchell, nena americana

que canta entre dos tragos,
Entre un Falú y un Pedro Maffia
(yo ya no tengo tiempo ni me importan las modas,
mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y Stockhausen,
loado sea el Cordero)

Cosa tan rara
ser argentino en esta noche,
saber que llegaré a una cita
con nadie, con mujer que es de otro,
con alguien que me habló en la sombra,
que llegaré ahora mismo
para qué



Cosa tan rara
ser argentino en esta noche,
la voz de Joni Mitchell
entre un Falu y un Pedro Maffia,
copetín del recuerdo, mezcla rara de Museta y de Mimi,
salud, Delfino, camarada de infancia,
ser argentino en un suburbio de París
—Caracol, caracol, saca los cuernos al sol—
bandoneón de Pichuco, Joni Mitchell,
Maurice Fanon, chiquita, me souvenir de toi,
de ta loi sur mon corps,
ser argentino, ir caminando
a una cita con quien y para qué,
cosa tan rara
sin renunciar a Joni Mitchell
ser argentino en esta mancha negra,
Fritz Lang, yo soy Andrés, deci nomás,
esa casa en el fondo de los árboles,
seguramente ahí, los cedros y el silencid,
todo coincide, pero entonces
todo empieza de nuevo a no ser nada,
saber que llegaré a una cita
con mujer que es de otro,
cosa tan rara

(«Alguien quiere hablar con usted», un camarero
de saco blanco, el gesto señalando
la habitación a oscuras)—
Ya voy, mi amigo,
espere a que termine Joni Mitchell,
que se calle Atahualpa, estoy llegando,
abrí, Ludmilla, que me esperan
en una pieza a oscuras,
es un cubano, dijo el camarero, tiene algo que
decirle.
Soñé todo eso, claro, y de golpe recuerdo
justo al llegar aquí, la mancha negra se abre, 

veo una cara, oigo una voz, todo lo que soñé Fritz Lang recuerdo, como una sábana que se 
desgarra  en  mitad  de  ese  jardín  de  cedros  en  la  sombra  recuerdo  sin  sorpresa,  lo 
sorprendente es casi no haberlo recordado antes, desde el principio, al despertar, tan claro y 
obvio y hasta hermoso recordarlo mientras me acerco a la puerta del chalet y alzo la mano 
para que no me maten sin por lo menos saber quién soy y que no vengo a venderlos, cosa 
tan  rara  ser  un  argentino  en  este  jardín  y  a  esta  hora,  metido  en  esta  insensatez  y 
acordándose de Ludmilla y Francine y Joni Mitchell, de sus leyes en mi cuerpo, mujeres y 
voces y cuerpos y libros mientras alzo los brazos para que me vean bien, Gómez o Lucien 
Verneuil  o acaso Marcos  agazapados  detrás de las ventanas, me van a rajar a puteadas 



cuando me reconozcan si me reconocen porque qué mierda vengo a hacer aquí a esta hora y 
en plena Joda, decime un poco, Pichuco, explícame este fato, Falú, a menos que me bajen 
de un balazo y el pobre taita cayó, taita lector de Heidegger, decime si no es para mearse al 
pie de estos cedros majestuosos, porque de verdad son hermosos estos cedros en la noche, 
cosas vivas y verdes en la gran mancha negra con algo que canta ahí arriba, a lo mejor el  
ruiseñor  legendario,  nunca  escuché  a  un  ruiseñor,  yo  criado  a  teros  y  a  bichofees  en 
Bánfield, abrime Ludlud, déjame entrar que te cuente, nena vení una cosa, vení de Andrés, 
nena, déjame que te cuente si estos ñatos me dan tiempo porque seguro que me bajan de un 
plomo en la barriga, che, no sean tíos bolas, déjenme entrar ahora que está clarito, ahora 
que no hay mancha negra, porque es así,  justo ahora y aquí, viejito, propio al llegar al 
chalecito de los nenes malos se me vislumbra la antena como dice mi tía, plaf ahí está, la 
pieza con sus  sillas  de paja,  el  cubano hamacándose  en la  previsible  rocking-chair,  no 
puede ser que todo esté tan claro, tan nítido, que semanas y semanas mancha negra y Fritz 
Lang  y  de  golpe  justamente  cuando  todo  negro  y  cedros  y  chalet  apagado  zas  se  me 
vislumbra la antena y reconstruyo la secuencia, miro al hombre que me mira desde el sillón 
hamacándose despacito, veo mi sueño como soñándolo por fin de veras y tan sencillo, tan 
idiota, tan claro, tan evidente, era tan perfectamente previsible que esta noche y aquí yo me 
acordara de golpe que el sueño consistía nada más que en eso, en el cubano que me miraba 
y me decía solamente una palabra: Despertate.



     Sí, piensa rabiosamente el que te dije, otra que despertate, vos arriba del trabajo que me 
dan  estos  otros  lo  único  que  falta  es  que  ahora  te  aparezcas  con  el  drama  interior  y 
tutelefioque, yo realmente no sé lo que voy a hacer a la final.
Era justamente lo que le había preguntando Lonstein en los tiempos en que el que te dije 
empezaba  a  rejuntar  el  fichaje  y  Susana  se  aparecía  con  el  álbum.  Los  dos  están 
completamente plantados, había sentenciado el rabinito, claro que en todo caso ella es una 
madre y ya se sabe, pero vos, decime un poco.
—No tengo la  menor  idea  —había reconocido  lealmente  el  que te  dije—.  Es como  la 
torticolis,  algo inexplicable pero que ocurre, qué le vas a hacer, yo estaba ahí con ellos 
mirándolos vivir, y poco a poco los iba poniendo en escritura como dicen los muchachos 
cultos de ahora, hasta que de golpe fíjate un poco.
—Lo  que  me  llevas  mostrado  no  me  parece  mayormente  carismàtico  —había  dicho 
Lonstein—. A mí en realidad me importa un pito lo de la Joda, pero de todos modos tiene 
su pathos, che, y el tuyo en cambio es más bien gay areta.
Cosa que el  que te  dije tendió a admitir  justamente en el  momento en que asistía  a la 
entrada de Andrés catapulteado entre duro y suave por Marcos, con la puerta volviendo a 
cerrarse  y  Lucien  Verneuil  que  le  metía  todas  las  fallebas  al  mismo  tiempo,  lo  lineal 
haciéndose pedazos frente a una serie de simultaneidades que más bien aburrían al que te 
dije aunque no tanto a los otros presentes que precipitadamente se esmeraban por descifrar 
un desmadre más bien oscuro, y entonces:
—Despertate.
—Vos —dictaminó Patricio— sos propiamente una bestia peluda, mira que venir a sacarme 
del sueño justo cuando conseguía dormirme cinco minutos arriba de esta alfombra roñosa.
—Sh —susurró Oscar—, vení rápido.
Por más rápido que viniera, Patricio alcanzó apenas el final de la maniobra consistente en la 
puerta  que se  cerraba y  Lucien Verneuil que le  metía todas las fallebas al mismo tiempo 
mientras Marcos, empujando a Andrés un poco perdido en ese domicilio a oscuras, lo hacía 
pasar al  living donde ménades estupefacías, cuantimás que en el mismo momento Roland 
bajaba de a cuatro la escalera para avisar que sombras por la parte trasera del lado del 
depósito de leña, con la pistola apuntando a Andrés apenas visible gracias al cabito de vela, 
un gesto de Marcos destinado a que Roland se dejara de jugar con armas de fuego, y a qué 
se debe el honor de tu presencia. Pero qué sé yo, viejo, me pareció que tenía que venir. 
Claro, con las hormigas siguiéndote, pelotudo, dijo Patricio todavía resentido por la forma 
en que lo había despertado Oscar, Heredia avisando que las sombras se habían perdido 
detrás de los árboles, una especie de interregno en el que Ludmilla llevaba a Andrés hasta 
un sofá y le daba a tientas  un vaso de vino,  Marcos como esperando y Andrés 'no sé, 
perdóname si metí la pata, no pensé que me seguirían, el que metió la pata fui yo,  dijo 
Marcos,  con  tipos  como  Lonstein  y  vos  clavado  que  la  embarraban  al  final,  Monique 
encendiendo otra vez el cabo de vela y Roland desde la escalera, están escondidos entre los 
árboles  esperando algo,  son ocho o nueve,  Patricio  con la  pistola  sobre las rodillas,  el 
partido es bastante parejo pero qué hacemos con el Vip si René no alcanza a llegar con el 
auto. La palabra está dada, dijo Heredia, pase lo que pase tenemos que soltarlo en buen 
estado de conservación,  si René  no llega lo saco hasta la puerta y que se vaya sólito a 
juntarse con las hormigas o los flics, está vestido y lavado y bien comido, qué joder, nadie 
puede decir que no cumplimos.  Sí, dijo Marcos, pero anda a saber ahora si les interesa 
recibir el paquete intacto o más bien decir que llegó con todos los hilos rotos. Es cierto, dijo 
Heredia, no se me había ocurrido. Carajo, tener que cuidarlo realmente como a una novia, 



dijo Oscar. Marcos tiene razón, dijo Heredia, está la imagen exterior, viejo, seguro que van 
a tratar de falsearla, con Roland empujando al Vip que llegó a la planta baja y levantó las 
manos como si alguien le estuviera apuntando, Patricio ordenándole que se sentara en la 
alfombra, formándole una especie de redondel de pieles rojas a la luz temblequeante del 
cabito de vela,  Lucien Verneuil avisando son las hormigas, la policía ya hubiera atacado, 
pero entonces, dijo Marcos, clavado que si llegaron antes es por lo que ya sabemos, se van 
a tirar el lance de hacerle la boleta y cargarnos la romana a nosotros. El gran chiste sería 
avisar por teléfono a la poli, dijo Oscar. Señores, señores, dijo el  Vip  desde el suelo, yo 
realmente quisiera decir que, vio la pistola de Roland y alzó de nuevo las manos como si 
rezara en una mezquita. Mételo en el water, es el sitio más seguro, le dijo Marcos a Roland, 
ustedes atentos a las ventanas, vos polaquita anda a vigilar arriba y tenerne al tanto. Déjame 
aquí, dijo Ludmilla,  y no había terminado de decirlo cuando ya se levantaba para subir 
corriendo, puñeta, estúpida, venir a discutirle a Marcos en ese momento, y al llegar a lo alto 
vista panorámica del grupo que se disolvía, Roland empujando al Vip, Heredia y Patricio en 
las ventanas del salón, Lucien Verneuil vigilando la puerta. Se pegó a una ventana, resbaló 
hasta descubrir que sentada estaba mejor y que veía lo poco que había por ver en el jardín 
de los cedros, desde abajo le llegaba el rumor de los aprestos, el golpe de la puerta del 
water, imaginó  al Vip  sentado en el único dispositivo capaz de recibirlo dignamente, no 
había tenido tiempo de pensar en Andrés, verlo no había sido una sorpresa, más bien el 
sentimiento de algo inútil y echado a perder, una obstinación tardía que ahora iban a pagar 
caro los demás, y a la vez como una alegría de que Andrés hubiera venido, tantas otras 
cosas. Blup, mierda, están escondidos detrás de los troncos, no había que distraerse un solo 
segundo pero lo mismo podía pensar como si siguiera en el salón de abajo, Marcos yendo y 
viniendo, Ludmilla dejaba de ver a Andrés, de pensar en Andrés, le había dado el vaso de 
vino y el resto era solamente Marcos, polaquita centinela de los cedros y de Marcos, de 
Andrés le quedaba solamente el gesto en la penumbra cuando había tomado el vaso de vino 
y la había mirado sonriéndole un poco, desde un otro lado infranqueable, como queriendo 
hacerle entender por qué había venido, y todo el resto era Marcos y la espera, un miedo de 
estómago y dedos crispados en los zapatos, un silencio de cedros en el jardín y Marcos.
Por su parte y tratando inútilmente de poner un poco de orden en sí mismo y acaso en los 
demás, el que te dije había decidido que por el momento lo mejor era sentarse al lado de 
Andrés y tener a tiro a Monique y a Gladis, sentimiento de protección caballeresca que no 
servía para nada a esa altura pero si además Susana lo dejaba tranquilo a Patricio y venía 
con ellos se podría esperar hablando de otras cosas, sin contar que nada era seguro y a lo 
mejor los de la Joda se estaban dejando arrastrar por ilusiones ópticas. Cuando sonó el 
primer tiro fue como si toda la casa se trasladara dos metros más atrás o adelante, la pistola 
de Roland debía ser una especie de cañón, la voz de Ludmilla en lo alto de la escalera, ahí 
vienen, Marcos, ocho o nueve, otro tiro del lado de Patricio, afuera un grito, el tremendo 
golpe contra la puerta, Lucien Verneuil retrocediendo despacio medio metro y apuntando a 
la altura del pecho del que abriera. Bueno, ellos se la buscaron, dijo Marcos con la pistola 
en la mano, telefonea a la comisaría  de Verrières, les  guste o no les guste se lo vamos a 
entregar vivito y coleando a los franceses. Tú me entiendes, dijo Higinio, si puedes usa una 
de las pistolas de ellos. Pero clarito mi jefe, dijo el hormigacho, usté esto se lo deja a su 
servidor, nomás que me den la chance y no se vuelve a hablar, entretanto le antepongo que 
cuanto más me los queme más fácil va a ser para este su amigo. Vamos, dijo el Hormigón, 
todos al mismo tiempo. Y así, rememoró el que te dije, cual las aladas multitudes de ocas, 
grullas  y  cisnes  de  esbelto  cuello  vuelan  en  las  praderas  de  Asia  junto  al  Caístrio, 



estremeciendo con sus gritos el aire, corrían las innumerables tribus de los hormigachos, los 
hormiguetas, los hormigudos y los hormigócratas como un torrente en la planicie que baña 
el Escamandro, y bajo sus plantas retumbaba la tierra horriblemente. Y el gran Hormigón se 
erguía en medio de todos, semejante en los ojos y en la cara a Zeus que dispone del rayo, a 
Ares en la estatura,  y en la amplitud del pecho  a Ronald  Reagan. Detrás del sofá, dijo 
Andrés agarrando por el pescuezo a Monique y metiéndola sin otra explicación en el lugar 
susodicho.  Aquí  (repetición  del  procedimiento  con  Monique  y  Susana),  se  me  quedan 
quietitas y vos, guerrillera, decime donde hay una pistola porque yo estaré borracho pero en 
mi día llené todas las condiciones en el. Tiro Federal, de manera que. Pedile a Marcos, dijo 
Susana  que  no  se  extralimitaba  en  sus  atribuciones.  Toma,  dijo  Marcos  que  había 
escuchado vaya a saber cómo, y en la mano de Andrés una cosa fría y dulce, grata de 
apretar mientras se calentaba poco a poco. De muy lejos vino un toque de sirena, ya no 
valía  la  pena  telefonear  con  semejante  fuego  graneado,  el  comisario  Pillaudin  no  era 
Beethoven y los tres carros celulares y otros vistosos dispositivos se ordenaban a doscientos 
metros en el preciso momento en que los valerosísimos hormicrófonos que habitaban la 
Eubea y Calkis y Eritria, e Histea rica en uvas, y la marítima Kerinto, y la alta ciudadela de 
Dio, se mostraban ansiosos de traspasar con sus picas de fresno las corazas enemigas. Y 
con  ellos  avanzaban  las  huestes  de  los  hormigordos  y  los  hormínimos,  junto  con  los 
hormigófilos  que habitaban Aspledón y Orcomeno de Minia,  acaudillados  por  el  zurdo 
Malerba  y su  hermano ambidextro, hijos de Nemesio Yáñez que sorprendió un día a la 
inocente virgen Astoica Aceida, quien les dio el ser en la morada de Actor, y anda a saber 
qué más. Hay que esperar, dijo Pillaudin, por el momento tres tiros no son gran cosa, quiero 
el estofado bien cocido, órdenes de arriba. Como también Lucien Verneuil en el momento 
de abrirse la puerta, exactamente en la mitad del pecho y hormigócrata al suelo, felpudo 
para los dos hormigudos que lo pisotearon como última cosa en este mundo para él y ellos 
porque  Lucien  Verneuil  paf  paf,  el  segundo  hormigudo  al  caer  paf,  Lucien  Verneuil 
resbalando  despacio  mientras  Marcos  y  Heredia  casi  al  mismo  tiempo  paf,  Heredia  y 
Marcos cerrando la puerta y mirando a Lucien Verneuil en el suelo, puerta de mierda, dijo 
Lucien  Verneuil, pónganle un armario por delante, Monique buscando algo, no es nada, 
ocúpate de los otros,  la sangre corriendo por los dedos de Monique mientras  Andrés y 
Susana la ayudaban a levantar a Lucien y acostarlo en el sofá, Gladis pañuelo inútil, hipo, 
dos tiros seguidos desde la ventana del norte, Heredia agachado paf paf paf paf, y en ese 
mismo momento desde atrás de los cedros los que habitaban las cercanías de Egión y de la 
gran Helike, y en toda aquella costa, acaudillados por el Hormigón revestido de espléndido 
bronce y también valeroso, un rush simultáneo a las ventanas, Patricio bajando al primero, 
un hormigonudo de pelado cráneo, el empujón irresistible a la puerta, cuerpo a cuerpo de 
Marcos  con  el  Hormigón  himself,  demasiado  infighting  para  meterse  plomo  mientras 
Gómez  con  el  cargador  vacío  buscando  un  hueco  para  entrarle  un  culatazo  y  Andrés 
cruzándose  entre  Marcos  y  el  Hormigón  para  recibir  del  último  de  los  nombrados  un 
zapallazo en plena facha que lo devolvió prácticamente al origen de las especies, la sirena 
en  el  jardín  y  los  pitidos,  Higinio  reculando  pistola  en  mano,  diciéndole  a  Marcos 
entrégamelo ahora mismo o te quemo, y Marcos viendo su propia pistola en manos del 
hormigócrata  pegado a Higinio,  comprendiendo,  quedándose quieto y lacio como quien 
sueña  delante  de  la  puerta  llena  de  hormigas,  metiéndose  despacio  las  manos  en  los 
bolsillos y diciendo entren a buscarlo si se animan, viendo alzarse la pistola de Higinio 
hasta  los  ojos,  pensando si  Ludmilla  se  quedaría  arriba  lo  bastante  para que llegara  la 
policía o si loca como siempre se metería ahí mismo en pleno caldo, polaquita, una pausa 



como de película accidentada, no- le tire don Higinio que lo están viendo, un tiro, los faros 
en  el  jardín  y  la  granada  lacrimógena  más  bien  innecesaria  reventando  a  los  pies  de 
Patricio,  todo  el  mundo  arriba  las  manos.  Imposible  seguir  acordándose  de  ilustres 
descripciones, pensó el que te dije a mitad de la escalera, esto no es verdad, no ha sucedido, 
en  todo  caso  no  ha  sucedido  ni  está  sucediendo  así,  demasiado  fácil  apoyarse  en 
autoridades  clásicas,  para qué pretender  decir  algo que imposiblemente  había  sucedido, 
decir lo imposible de que todavía estuviera sucediendo, tanto que no podía dejar de pensar 
que esa detención de la película que de un segundo a otro provocaría los silbidos de la 
platea, esa pausa de las tres huestes antes del final podía ser también su propia pausa en la 
escalera,  su notoria incapacidad para lo simultáneo e incluso lo consecutivo cuando iba 
demasiado rápido, por ejemplo el núcleo Marcos-Hormigón-Gómez-Andrés, dónde había 
estado  el  antes  y  el  ahora,  Higinio  reculando  pistola  en  mano,  diciéndole  a  Marcos 
entrégamelo ahora mismo o te quemo, y a la vez Susana, la sombra diagonal de Susana 
resbalando para llegar hasta Patricio envuelto en el humo de la bomba, agarrándolo por los 
hombros, había que decidirse por algo, por Lucien Verneuil tirado en el sofá con Monique 
vendándole un hombro (¿pero cómo en pleno fuego y en un lapso casi inexistente había 
aparecido una venda que en realidad era una toalla pero lo mismo?). Ah, no, carajo, pensó 
el que te dije en mitad de la escalera, esto no puede ocurrir así y aquí y esta noche y en este 
país y con esta gente; se acabó, che. ¿Y Oscar, .dónde se han metido Oscar y Gladis? Alto y 
enérgico, casi sonriente, un comisario francés en la puerta, pleno derecho de sonreír con 
dos ametralladoras protegiéndolo, que nadie se mueva, ocasión imperdible para que Andrés 
se  corriera  en  lo  que  todavía  quedaba  de oscuridad  porque  los  reflectores  se  metían  a 
chorros por todas partes, y resbalando al lado del que te dije que seguía en la mitad de la 
escalera, entre sentado y caído, le pasara casi por encima para llegar al rellano desde donde 
Ludmilla, cumplida la misión, se largaba escalera abajo; la agarró al vuelo y se la llevó 
contra la ventana, no te movás, Ludlud, total no vale la pena, ya vas a ver cómo vienen a 
buscarnos por su cuenta. Marcos, dijo Ludmilla. Está ahí, dijo Andrés, no tengo una noción 
muy precisa de su ubicación y estado. Déjame bajar, quiero ver a Marcos. Espera, Lud. 
Déjame bajar, déjame bajar, pero era mejor no dejarla por el momento, tenerla así entre los 
brazos aunque se debatiera y gritara, yo mismo no podía estar seguro de lo que encontraría 
Ludmilla al  pie de la  escalera en esa confusión y los faros enceguecedores y la policía 
ocupando la planta baja y subiendo ya, topándose con el que te dije en mitad de la escalera, 
ya ves, Lud, te ahorraron el trabajo, son de una amabilidad probada, ahora sí, mi querida, 
ahora sí tendremos que bajar.





    En alguna ocasión Andrés coincidiría en que todo lo que había precedido y seguido a la 
entrada de las hormigas en el chalet era de una confusión total,  no tanto por el magma 
intrínseco de esas situaciones, sino porque a él, observador mal calificado para la tarea, le 
tocaba  ahora  para  colmo  manejar  los  materiales  del  que  te  dije,  eso  que  el  susodicho 
llamaba fichas pero que eran cualquier cosa desde fósforos quemados hasta plagios de la 
Ilíada y enfrentamientos confusos a la luz de un roñoso cabito de vela, de manera que anda 
a sacarle punta a la madeja. Gentes como Gómez o Heredía, por ejemplo, hubieran pisado 
en firme en ese terreno como lo probaba el hecho de que se estaban mirando con un aire 
jodón y satisfecho, allí donde estuvieran porque eso ni Andrés ni Lonstein tenían la menor 
idea y no les importaba demasiado, se miraban y Heredia le pasaba su cigarrillo a Gómez 
que chupaba con ganas y se lo devolvía, tendidos boca arriba en un piso de cemento y 
compartiendo el mismo y único cigarrillo, al pie de una ventanilla mugrienta por donde 
crecía el alba y la forma de una cruz de hierro llena de telarañas, al final se la dimos por el 
caño'e la verdura, dijo Gómez entre dos pitadas, y Heredia se dobló un poco como si algo le 
doliera y le rozó un hombro con los dedos, claro que se la dimos, fue la gran Joda, viejo. 
Pensar que querían matarlo ellos mismos, dijo Gómez divertido, ahí sí que nos fregaban. La 
imagen exterior,  dijo Heredia,  anda a explicar  en Guatemala  o en la Argentina que no 
éramos nosotros, que habíamos cumplido la palabra. Y en alguna otra parte no faltarían los 
que se acordaban de la cara del Vip saliendo del water y precipitándose en los brazos del 
Hormigón, gracias, mi hermano, gracias, mientras el comisario Pillaudin los miraba con un 
aire de cachondeo disimulado, no faltaría más, don Gualberto, si no les entramos con todo 
antes fue porque queríamos protegerlo, fíjese que estos desalmados eran capaces de matarlo 
a sangre fría, palmadas y abrazos y el Hormigón mirando por encima del-hombro del Vip 
para asegurarse de que el hormiga-cho había dejado caer la pistola de Marcos, no fuera cosa 
de que el Vip se avivara, pero qué, tan emocionado mientras Pillaudin recogía la pistola con 
lo cual las posibles huellas digitales, y a la  vez  la sonrisa sobradora de Pillaudin, todo se 
ordenaba de la mejor manera y en todo caso, pensó el Hormigón que era un tipo realista, no 
pudimos cumplir la orden pero lo mismo allá se quedarán contentos, esto es lo que se llama 
desmantelarles el nido a estos cabrones, don Gualberto, ya no van a volver a joder por estos 
pagos. Y eso también lo sabían Gómez y Heredia pero seguían fumando callados, viendo 
subir el día,'imaginándose las noticias latinoamericanas, fue la gran Joda, viejo, y es lo que 
cuenta,  lo  único  que  cuenta  hasta  la  próxima.  Seguro,  dijo  Heredia,  Marcos  hubiera 
pensado lo mismo, no te parece.



     Era para creer que el pingüino turquesa les había traído suerte, ni Gladis ni Oscar 
hubieran podido explicar por qué pensaban tanto en el pingüino turquesa y casi nunca en 
los  peludos  reales,  al  fin  y  al  cabo  cómo  saber  cuál  de  ellos  había  sido  la  mascota, 
constantemente se acordaban del pingüino y lo amaban de lejos, a seis mil metros de altura 
entre  Dakar y Río lo amaban y lo recordaban,  se preguntaban qué habría  sido de él  y 
confiaban  en  parques  zoológicos  propicios,  damas  benefactoras  con  piscinas  y  mucha 
merluza, algún circo internacional cobrando entrada para ver al pingüino, todo eso de paso 
para no pensar demasiado en el tipo achinado que ocupaba el asiento lateral, tan amable el 
tipo achinado, siempre el primero en adivinar los deseos de Gladis o alcanzarle a Oscar el 
paquete de cigarrillos para que se sirviera un faso que acorta la secatura de la etapa. Ya vas 
a ver, peticita, apenas lleguemos a tierras patrias a éste le cambian los modales de golpe. 
Bah, dijo Gladis, yo tengo una hermana que está casada con un juez. ¿Los jueces se casan?, 
preguntó Oscar admirado. Puede ser útil, no te parece. Seguro, dijo Oscar, es cuestión de 
que tu hermana lo convenza de la utilidad de exportar pingüinos a Europa. En fin, de algo 
hay que hablar, dijo Gladis, esto se hace tan largo cuando no hay trabajo-, me dan envidia 
esas chicas con las bandejas. A mí también, dijo Oscar, sobre todo la pelirroja que está para 
lo que dijo Cejas. ¿Qué dijo Cejas? Respuesta censurada. Y todavía faltaban dos horas para 
Río  y  cuatro  hasta  Buenos  Aires,  vamos  a  pedir  otro  whiskicito,  dijo  el  compatriota 
achinado, dentro de poco pasan una en colores. De acción, espero, dijo Oscar. Eso seguro, 
dijo  el  compatriota,  los  marines  matando  comunistas  o  algo  así,  John  Wayne  viejo  y 
peludo.



      —No los nombra, naturalmente, entre otras cosas porque no tiene idea de dónde están 
—vociferó el rabinito mirándome como si yo tuviera la culpa de esa mescolanza—. Mucha 
organización preliminar, te pudren el alma con seudónimos, códigos, reuniones a las tres de 
la mañana, y de golpe se te hacen sémola.
—Hablas por hablar —Jijo Andrés poniendo un papel delante de otro, mirándolos juntos, 
disponiéndolos en orden contrario, mirándolos juntos, tirándolos a un rincón y agarrando 
otros, escalonándolos en orden consecutivo, mirándolos juntos, encogiéndose de hombros, 
reconociendo oscuramente  que Lonstein tenía  razón y que ninguna secuencia  servía  de 
huella conductora—, hablas por hablar y porque sos un occidental necesitado de flechitas 
indicadoras.
—Vos te haces realmente cargo de la herencia —bramó el rabinito—, todos los conversos 
son iguales, me vas a joder hasta el fin de mis días con tu flamante fanatismo.
—No, viejo —dijo Andrés optando por una serie de fichas y papelitos que le parecía un 
poco menos confusa que las otras—r-, solamente ya ves, el juego se dio así, a ellos les 
pasaron cosas y a mí me pasaron otras que no tenían nada que ver, por ejemplo una mosca, 
pero mira, al final hubo como una especie de convergencia, por darle un nombre ya que en 
opinión de otros fui yo el que les trajo la sarna al corral.
—Macanas —dijo Lonstein—, Patricio se enteró después que los hormigojetas ya estaban 
ahí cuatro horas antes de que vos llegaras, solamente que al verte pensaron que no era cosa 
de seguir  esperando,  seguro que les dio bronca que te  descolgaras tan pancho como si 
vinieras a tomar el té con masitas.
—Qué importa ya —le dije—, qué poco importa todo eso al lado de lo que pasó.
—Yo creo que te importa sospechosamente demasiado, hado. No se ve por qué de golpe 
tanto fervor compilatorio.
—Yo diría que por Manuel, hermano,
—¿Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?
—Todo, viejo. Parecería que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, pero algo me 
dice que hay que guardárselos a Manuel. Vos te muías viéndome hacer algo que te duele 
por omisión, porque no seguiste la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en 
el mismo caso o poco menos, y después porque tenés la jodida sensación de que algo real y 
vivido se te deshace entre los dedos como un buñuelo apelillado. Yo también y sin embargo 
voy a terminar con esto aunque más no sea para ir a buscarla a Susana y darle lo que falta 
para el álbum.
—Ah, porque vos pretendes que estas cosas también entren ahí, mezcladas con cincuenta 
páginas de recortes y pegotes.
—Sí, viejo. Toma, por ejemplo, mira lo que guardaba el que te dije en un bolsillo del saco, 
total  no tenemos ningún informe que dejarle a Manuel sobre  Roland,  digamos,  o sobre 
Gómez. Al fin y al cabo ni se acordará de ellos cuando crezca, y en cambio hay todo esto 
que viene a ser lo mismo de otra manera y es esto lo que tenemos que poner en el libro de 
Manuel.



























     Oyendo a Patricio y a Susana se hubiera podido imaginar otra cosa y era eso lo que 
enfurecía a Lonstein mientras Andrés lo miraba como explicándole que nadie tenía la culpa 
y que cada cual tiraba del ovillo a su manera. De acuerdo, dijo el rabinito, pero decime un 
poco si tiene sentido que Susana se aparezca como una lechuga recién cortada a las once de 
la mañana, justo mientras yo estoy escuchando las noticias, y ya sabes lo que me cuesta ese 
sacrificio con el hongo que se me desmejora y Manuel arrastrándose por el piso nada más 
que para dejar un reguero en forma de bustrofedón, si sabes a lo que aludo. Lo sé, dije 
modestamente, pero yo en tu caso me habría alegrado por muchas razones, aunque más no 
fuera porque se llevarían a Manuel. Mira, dijo Lonstein, no te voy a negar mi satisfacción 
frente  al  hecho  en  sí,  pero  que  primero  Susana  y  a  la  media  hora  Patricio  tan  fresco 
pidiéndome un café y revolcándose en la alfombra con Manuel, yo queriendo saber alguna 
cosa porque al fin y al cabo la había laburado de baby-sitter y eso no tenía precio, hermano, 
y qué te digo que estos dos se apoderan de su hijo, rejuntan los pañales y los frascos de 
comida y se mandan a mudar tan campantes después de decirme que lo mejor es no decir 
nada y que gracias por la nursery. No tenían ganas de hablar, dijo Andrés, a mí me pasa lo 
mismo pero ya ves que tenemos que ocuparnos de lo que falta, aunque vaya a saber qué 
coño es. Lo que falta, dijo Lonstein cerrando los ojos, sí, lo que falta, claro que ahora hay 
cosas que faltan, viejo, decímelo a mí.





      —¿Tenés noticias? —preguntó Susana.
—No —dijo Monique.
—Conozco el sistema —dijo Patricio—. Francia no quiere líos foráneos, ya se ha visto. Lo 
sacarán por alguna frontera, y en una de ésas vas a recibir una tarjeta postal y no tenés más 
que tomar el tren, nena.
—Sí, en teoría es así —dijo Monique—. Vayan al cine, yo me quedo con Manuel.
—Yo también —dijo Ludmilla.
—Vos vení con nosotros —dijo Susana—. Caminamos un rato, hace calor.
—No —dijo Ludmilla—, déjame quedarme con Manuel.



—Pobre pibe —dijo Lonstein—, avisa si es una manera de equiparlo para el. futuro, a los 
trece años va a ser un espástico completo.
—Depende —dijo Andrés pasándole las tijeras a Susana que pegaba los recortes con un 
aire altamente científico—, si le echas una ojeada al álbum verás que no todo es así, yo por 
ejemplo en un descuido de esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias 
muy poco serias para el consenso de los monobloques, si me seguís la idea.
—Momento —dijo Patricio alarmado—, a ver si me cambiaste el conjunto por una de Tom 
y Jerry o algo así.
—No, mi viejo, el conjunto sigue siendo lo que sabemos, incluso el pedacito que nos tocó 
vivir.
—Mejor —dijo Patricio— porque con tus mezclas refinadas al final nadie comprenderá un 
belín si le cae el álbum en las manos.
—Manuel  comprenderá  —le  dije—,  Manuel  comprenderá  algún  día.  Y  ahora  me  voy 
porque es tarde, tengo que buscar un disco que me prometieron de Joni Mitchell  y seguir 
ordenando lo que nos dejó el que te dije.
—¿En ese orden de prelaciones? —dijo Patricio mirándolo en los ojos—. ¿Tu Joni no sé 
cuánto y después lo otro?
—No sé —dijo Andrés—, será así o al revés pero serán las dos cosas, siempre. De todas 
maneras antes de irme te puedo dejar algo que podes agregar para Manuel, empieza con una 
jarra de agua.



     Lonstein llenó despacio la jarra de agua y la puso sobre una de las mesas vacías; estaba 
solo en la sala tres, el rengo Tergov no vendría a ayudarlo hasta las once de la noche. Sin 
sacarse el pucho de la boca, se acercó al muerto tendido en la mesa cinco y levantó la 
sábana. Estaba tan acostumbrado a desvestirlos que no tuvo dificultad para sacarle el saco 
pegoteado, bajarle los pantalones, convertirlo en un cuerpo que la esponja y el detergente 
lavarían  hasta  dejarlo  blanco  y  puro,  toda  huella  de  historia  ya  borrada,  toda  mancha 
negruzca suprimida, toda baba enjugada. Como si irónicamente lo divirtiera ver trabajar al 
rabinito, dos rayas de luz se filtraban entre los párpados, la cabeza en la almohadilla de 
goma  daba  la  impresión  de  enderezarse  un  poco  para  mirarlo  mejor,  para  tomarle 
lentamente el pelo. Jodé no-más, pensó Lonstein, nada te habrá cambiado, hermanito. En 
todo caso no seré yo quien te cierre los párpados, que lo haga el que te meta en el cajón. 
Seguí tranquilo, hay tiempo. Mira que venir a encontrarnos aquí, nadie lo va a creer, nadie 
va a creer nada de todo esto. Nos tenía que tocar a nosotros, clavado, vos ahí y yo con esta 
esponja, tenés tanta razón, van a pensar que lo inventamos.
París, Saignon, 1969/1972.


