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"Vallejo, de maestro joven, había puesto

lecciones de física en poemaB pedagógicos pa-

ra los niños de su escuela; hombre maduro,

de convicciones revolucionarias, le encontra-

mos poniendo en una novela el mismo didac-

tismo ahora al servicio de la causa social y
política que le atrae, poniendo en forma más
sabrosa que la de un texto de economía poli-

tica socialista los puntos básicos que en él

pudieran hallarse".

Litis Monguió





Dueña, por fin, la empresa norteamericana
"Mining Society", de las minas de tungsteno de

Quivilca, en el departamento del Cuzco, la ge-

rencia de Nueva York dispuso dar comienzo in-

mediatamente a la extracción del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió

de Coica y de los lugares del tránsito, con rum-
bo a las minas. A esa avalancha siguió otra y
otra, todas contratadas para la colonización y
labores de minería. La circunstancia de no en-

contrar en los alrededores y comarcas vecinas

de los yacimientos, ni en quince leguas a la re-

donda, la mano de obra necesaria, obligaba a

la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y po-

blaciones rurales, una vasta indiada, destinada
al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y
en abundancia nunca vista en Coica, capital de
la provincia en que se hallaban situadas las

minas. Las transacciones comerciales adquirie-
ron proporciones inauditas. Se observaba por
todas partes, en las bodegas y mercados, en las

calles y plazas, personas ajustando compras y
operaciones económicas. Cambiaban de dueños
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gran número de fincas urbanas y rurales, y bu-

llían constantes ajetreos en las notarías públi-

cas y en los juzgados. Los dólares de la "Mining
Society" habían comunicado a la vida provin-

ciana, antes tan apacible, un movimiento inu-

sitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el

modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo

rápido e impaciente. Transitaban los hombres,
vestidos de caqui, polainas y pantalón de mon-
tar, hablando con voz que también había cam-
biado de timbre, sobre dólares, documentos,
cheques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones,

toneladas, herramientas. Las mozas de los arra-

bales salían a verlos pasar y una dulce zozobra
las estremecía, pensando en los lejanos minera-
les, cuyo exótico encanto las atraía de - modo
irresistible. Sonreían y se ponían coloradas,

preguntando

:

—¿Se va usted a Quivilca?

—Sí. Mañana muy temprano.

— I Quién como los que se van! ¡A hacerse
ricos en las minas!

Así venían los idilios y los amores, que ha-

brían de ir luego a anidar en las bóvedas som-
brías de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mine-
ros marcharon a Quivilca los gerentes, directo-

res y altos empleados de la empresa. Iban allí,

en primer lugar, místers Taik y Weiss, gerente

y subgerente de la "Mining Society"; el cajero

de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero

peruano Baldomero Rubio, el comerciante José
Marino, que había tomado la exclusiva del bazar

y de la contrata de peones para la "Mining
Society"; el comisario del asiento minero, Bal-

dazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayu-

dante de Rubio. Este traía a su mujer y dos
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hijos pequeños. Marino no llevaba más parien-
tes que un sobrino de unos diez años, a quien
le pegaba a menudo. Los demás iban sin fa-

milia.

El paraje donde se establecieron era una
despoblada falda de la vertiente oriental de los

Andes, que mira a la región de los bosques.
Allí encontraron, por todo signo de vida huma-
na, una pequeña cabana de indígenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiría servirse
de los indios como guías en la región solitaria

y desconocida, unida a la de ser ése el punto
que, según la topografía del lugar, debía servir

de centro de acción de la empresa, hizo que las

bases de la población minera fuesen echadas en
torno a la cabana de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de des-
plegarse para poder establecer definitiva y nor-
malmente la vida en aquellas punas y el traba-

jo en las minas. La ausencia de vías de comu-
nicación con los pueblos civilizados, a los que
aquel paraje se hallaba apenas unido por una
abrupta ruta para llamas, constituyó, en los co-

mienzos, una dificultad casi invencible. Varias
veces se suspendió el trabajo por falta de he-

rramientas y no pocas por hambre e intemperie
de la gente, sometida bruscamente a la acción
de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron
todo género de apoyo y una candorosa y alegre
mansedumbre, jugaron allí un rol cuya impor-
tancia llegó a adguirir tan vastas proporciones,
que en más de una ocasión habría fracasado
para siempre la empresa, sin su oportuna inter-

vención. Cuando se acababan los víveres y no
venían otros de Coica, los soras cedían sus gra-
nos, sus ganados, artefactos y servicios perso-
nales, sin tasa ni reserva, y, lo que es más, sin

remuneración alguna. Se contentaban con vivir
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en armoniosa y desinteresada amistad con los

mineros, a los que los soras miraban con cierta

curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un
forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y
misteriosos. Por su parte, la "Mining Society"

no necesitó, al comienzo, de la mano de obra que
podían prestarles los soras en los trabajos de
las minas, en razón de haber traído de Coica

y de los lugares del tránsito una peonada nu-

merosa y suficiente. La "Mining Society" dejó,

a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el

día en que las minas reclamasen más fuerzas

y más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el ins-

tante, los soras seguían viviendo fuera de las

labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? — le pregun-
tó un sora a un obrero que tenía el oficio de
aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.

—¿Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
—¿Y qué vas a hacer con metal?
—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio

tan bruto!

El sora vio sonreír al obrero y él también
sonrió maquinalmente, sin motivo. Le siguió
observando todo el día y durante muchos días
más, tentado de ver en qué paraba esa manio-
bra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió
a preguntar al obrero, por cuyas sienes corría
el sudor:
—^¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?

El obrero respondió paternalmente, hacien-
do sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero.
¿Lo oyes? . . .
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Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias

monedas de níquel. El sora las vio, como una
criatura que no acaba de entender una cosa:

—¿Y qué haces con dinero?
—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto

eres, muchacho!

Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó

saltando y silbando.

En otra ocasión, otro de los soras, que con-
templaba absortamente y como hechizado a un
obrero que martillaba en el yunque de la forja,

se puso a reír con alegría clara y retozona. El
herrero le dijo:

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres traba-

jar conmigo?

—Sí. Yo quiero hacer así.

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy
difícil.

Pero el sora se empecinó en trabajar en la

forja. Al fin, le consintieron y trabajó allí cua-
tro días seguidos, llegando a prestar efectiva
ayuda a los mecánicos. Al quinto, al mediodía,
el sora puso repentinamente a un lado los lin-

gotes y se fue.

—Oye —le observaron— ,
¿por qué te vas?

Sigue trabajando.
—No —dijo el sora— . Ya no me gusta.—Te van a pagar. Te van a pagar por tu

trabajo. Sigue no más trabajando.—^No. Ya no quiero.

A los pocos días, vieron al mismo sora echan-
do agua con un mate a una batea, donde lavaba
trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar
la punta de un cordel en los socavones. Más tar-
de, cuando se empezó a cargar el mineral de la
bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora
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estuvo llevando las parihuelas. El comerciante
Marino contratista de peones, le dijo un día:

—Ya veo que tú también estás trabajando.
Muy bien, cholito, muy bien, ¿Quieres que te

"socorra"? ¿Cuánto quieres?
El sora no entendía este lenguaje de "soco-

rro" ni de "cuánto quieres". Sólo quería agitar-

se y obrar y entretenerse, y nada más. Porque
no podían los soras estarse quietos. Iban, ve-

nían, alegres, acezando, tensas las venas y erec-

to el músculo en la acción, en los pastoreos, en
la siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas

y guanacos salvajes, o trepando las rocas y pre-
cipicios, en un trabajo incesante y, diríase, de-

sinteresado. Carecían en absoluto del sentido
de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre
sea cual fuese el resultado económico de sus ac-

tos, parecían vivir la vida como un juego ex-

pansivo y generoso. Demostraban tal confianza
en los otros, que en ocasiones inspiraban lásti-

ma. Desconocían la operación de compra-venta.
De aquí que se veían escenas divertidas al res-

pecto.—^Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y

ni siquiera fuese reclamado su valor. Algunas
veces les daban por la llama una o dos monedas,
que ellos recibían para volverlas a entregar al

primer venido y a la menor solicitud.

* *

Apenas instalada en la comarca la pobla-
ción minera, empleados y peones fueron pres-
tando atención a la necesidad de rodearse de
los elementos de vida que, aparte de los que
venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales
como animales de trabajo, llamas para carne,
granos alimenticios y otros. Sólo que había que
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llevar a cabo un paciente trabajo de exploración
y desmonte en las tierras incultas para conver-
tirlas en predios labrantíos y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con
miras no sólo de obtener productos para su pro-
pia subsistencia, sino de enriquecerse a base de
la cría y del cultivo, fue el dueño del bazar y
contratista exclusivo de peones de Quivilca, José
Marino. AI efecto, formó una sociedad secreta
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites.
Marino tomó a su cargo la gerencia de esta so-

ciedad, dado que él, desde el bazar, podía ma-
nejar el negocio con facilidades y ventajas es-

peciales. Además Marino poseía un sentido eco-
nómico extraordinario. Gordo y pequeño, de ca-
rácter socarrón y muy avaro, el comerciante
sabía envolver en sus negocios a las gentes, como
el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero
Rubio era un manso, pese a su talle alto y un
poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de cóndor en acecho de un
cordero. En cuanto á Leónidas Benites, no pa-
saba de un asustadizo estudiante de la Escuela
de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cuali-

dades completamente nulas y hasta contrapro-
ducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer mo-
mento, en los terrenos, ya sembrados, de los

soras y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo
que vérselas en apretada competencia con Ma-
chuca, Baldazari y otros, que también empeza-
ron a despojar de sus bienes a los soras, el co-

merciante Marino salió ganando en esta justa.

Dos armas le sirvieron para el caso: el bazar y
su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas,

raras para sus mentes burdas y salvajes, que
veían en el bazar: franelas en colores, botellas
pintorescas, paquetes polícromos, fósforos, cara-
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melos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc.

Los soras se sentían atraídos al bazar, como
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo ei

resto con su malicia de usurero.
—Véndeme tu chacra del lado de tu choza— les dijo un día en el bazar, aprovechando de

la fascinación en que estaban sumidos lo soras
ante las cosas del bazar.—¿Qué dices, taita?
—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy

lo que quieras de mi tienda.—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó
hecho. En pago del valor del terreno de ocas,
José Marino le dio al sora una pequeña garrafa
azul, con flores rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! — le dijo pa-
ternalmente Marino.

Después le enseñó cómo debía llevar la ga-
rrafa el sora, con mucho tiento, para no que-
brarla. El indio, rodeado de otros dos soras,
llevó la vasija lentamente a su choza, paso a
a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron
la distancia —que era de un kilómetro— en dos
horas y media. La gente salía a verlos y se moría
de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa
operación de cambiar su terreno de ocas con
una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sus-
tancia que Marino quería su terreno y se lo con-
cedió. La otra parte de la operación —el recibo

de la garrafa— la imaginaba el sora como se-

parada e independiente de la primera. Al sora
le había gustado ese objeto y creía que Marino
se lo había cedido, únicamente porque la garrafa
le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comercian-
te apropiándose de los sembríos de los soras,

que ellos seguían, a su vez, cediendo a cambio
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de pequeños objetos pintprescos del bazaj y con

la mayor inocencia imaginable, como niños que

ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se des-

hacían de sus posesiones y ganados en favor de

Marino, Machuca, Baldazari y otros altos em-

pleados de la "Mining Society", no cesaban, por

otro lado, de bregar con la vasta y virgen natu-

raleza, asaltando en las punas y en los bajíos,

en la espesura y en los acantilados, nuevos oasis

que surcar y nuevos animales para amansar y

criar. El despojo de sus intereses no parecía

infligirles el más remoto perjuicio. Antes bien,

les ofrecía ocasión para ser más expansivos y

dinámicos, ya que su ingénita movilidad halla-

ba así más jubiloso y efectivo empleo. La con-

ciencia económica de los soras era muy simple:

mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo y

dónde trabajar, para obtener lo justo y nece-

sario para vivir, el resto no les importaba. So-

lamente el día en que les faltase dónde y cómo

trabajar para subsistir, sólo entonces abrirían

acaso los ojos y opondrían a sus explotadores

una resistencia seguramente encarnizada. Su lu-

cha con los mineros, sería entonces a vida o

muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los

soras vivían en una especie de permanente re-

tirada, ante la invasión, astuta e irresistible de

Marino y compañía.
Los peones, por su parte, censuraban estos

robos a los soras, con lástima y piedad.

—¡Qué temeridad! —exclamaban los peones,

echándose cruces— . ¡Quitarles sus sembríos y
hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que les per-

tenece! ¡Qué pillería!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa.

Son unos zonzos. Si les dan el precio, bien; si
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no les dan, también. Si les piden sus chacras, se
ríen como una gracia y se la regalan en el acto.
Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más
pagados de su suerte! . . . ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estu-
viesen locos o fuera de la realidad. Una vieja, la

madre de un carbonero, tomó a uno de los soras
por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera:.—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas?
¿No te cuestan tu trabajo? ¿Y ya te vas a
reir ? . . . ¿ No ves ? Ya te vas a reir. . .

La señora se puso colorada de ira, y por poco
no le da un tirón de orejas. El sora, por toda
respuesta, fue a traerle un montón de ollucos,

que la vieja rechazó, diciendo:
—Pero si yo no te digo para que me des

nada. Llévate tus ollucos.
Luego la asaltó un repentino remordimien-

to, poniéndose en el caso de que fuesen acepta-
dos por ella los ollucos, y puso en el sora una
mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero
derramó lágrimas, de verles tan desprendidos
y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de zapa-
llos ya recolectados, por los que, en vez de dar-
les el valor prometido, les había dicho a última
hora, poniendo en la mano del sora unas mo-
nedas :

—Toma cuatro reales. No tengo más.
¿ Quieres ?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para
remedios de su marido, cuya mano fue volada
con un dinamitazo en las vetas, y viese que
todavía podía apartar de los cuatro reales algo
más para sí, le volvió a decir, suplicante:
—Toma mejor tres reales solamente. El otro

lo necesito.
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—Bueno, mama.
La pobre mujer cayó aun en la cuenta de

que podía apartar un real más. Le abrió la ma-

no al sora y le sacó otra moneda, diciendole,

vacilante y temerosa:
t j - +« i«

—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo

daré otro día.
i. 4. « írv.

—Bueno, mama — volvió a contestar, im-

pasible, el sora. u • - i^»
Fue entonces que aquella mujer bajo los

ojos, enternecida por el gesto de bondad ino-

cente del sora. Apretó en la mano los dos rea-

les que habrían de servir para el remedio del

marido y la estremeció una desconocida y en-

trañable emoción, que la hizo llorar toda la

tarde.

En el bazar de José Marino solían reunirse,

después de las horas de trabajo, a charlar ya
beber coñac —todos trajeados y forrados de

gruesas telas y cueros contra el frío— ,
misters

Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Ma-

chuca, el comisario Baldazari y el preceptor Za-

vala, que acababa de llegar a hacerse cargo de

la escuela. A veces, acudía también Leónidas

Benites, pero no bebía casi y solía irse muy tem-

prano. Allí se jugaba también a los dados, y,

si era domingo, había borrachera, disparos de

revólver y una crápula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de

cosas de Coica y de Lima. Después, sobre la gue-

rra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos

a la empresa y a la exportación de tungsteno,

cuya cotizaciones aumentaban diariamente. Por

fin se departía sobre lo chismes de las minas,

las domésticas murmuraciones vinculadas a la
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vida privada. Al llegar al caso de los soras,
Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y
en tono redentor y dolorido:

— i Pobres soras ! Son unos cobardes y unos
estúpidos. Todo lo hacen porque no tienen co-

raje para defender sus intereses. Son incapaces
de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta
lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía

al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los in-

dios saben muy bien lo que hacen. Además, esa
es la vida: una disputa y un continuo combate
entre los hombres. La ley de la selección. Uno
sale perdiendo, para que otro salga ganando.
Mi amigo: uj^ted, menos que nadie . . .

Estas últimas palabras eran dichas con mar-
cado retintín. Y todo, por la manía de socarro-
near y acallar a los demás, que era rasgo do-
minante en el carácter de Marino. Benites com-
prendía la alusión y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que,
además, estaba borracho. Pero los contertulios
sorprendían el detalle, gritando a una voz y
con burla:
—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, se-

gún su costumbre, el zinc del mostrador, argu-
mentaba con su voz tartamuda y lejana:
—No, señor. A mí me parece que a estos

indios les gusta la vida activa, el trabajo, abrir

brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los

animales salvajes. Esa es su costumbre y su
manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sólo

por lanzarse de nuevo en busca de otros gana-
dos y otras chozas. Y así viven contentos y fe-

lices. Ignoran lo que es el derecho de la pro-

piedad y creen que todos pueden agarrar indis-
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tintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de
la puerta? . . .

—¿Lo de la puerta de la oficina? — interro-

gó el cajero, tosiendo,

—Exactamente. El sora, de buenas a prime-
ras, echó la puerta al hombro y se la llevó a

colocar en su corral, con el mismo desenfado
y seguridad del que toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.

—¿Y qué hicieron con él? Es divertido.

Cuando le preguntaron a dónde llevaba la

puerta, "A mi cabana", contestó sonriendo con
un candor cómico e infantil. Naturalmente, se

la quitaron. Creía que cualquiera podía apro-
piarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son
divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda
la barriga:
—Se hacen los tontos. ¡Son unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo
una cara de asco y piedad:
—¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan

despojar de lo que les pertenece, por pura de-
bilidad.

Rubio se exasperó:
—¿Llama usted débiles a quienes se enfren-

tan a los bosques y jaleas, entre animales fe-

roces y toda clase de peligros, a buscarse la

vida? ¡A que no lo hace usted, ni ninguno de
los que estamos aquí!
—Eso no es valor, amigo mío. Valor es lu-

char de hombre a hombre; el que echa abajo al

otro, ése es el valiente. Lo demás es cosa muy
distinta.

—¿Así es que usted cree que la fuerza de
un hombre, su valor, ha sido creada para in-

vertirla en echar abajo a otro hombre? . . . ¡Mag-
nífico! A mí me parecía que el valor de un in-
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dividuo debe servirle para trabajar y hacer la

riqueza colectiva, y no para usarlo como arma
ofensiva contra los demás. ¡Su teoría es mara-
villosa! ...
—Ni más ni menos. Yo soy una persona in-

capaz de hacer daño a nadie. Todos me cono-

cen. Pero yo me creo obligado a defender mi
vida e intereses, si se me ataca y me despojan
de ellos.

Marino terció:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no en-

tran moscas . . . ¿Qué, se bebe? ¿Quién manda?
¡Vamos! ¡Déjense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar,

no para dejarme quitar lo que yo gane, sino

para reunir dineros que me faltan. Por lo de-

más, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar
a tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía

las copas, y como Benites, su socio en lo de la

cría y los cultivos, no le hiciese caso, embebe-
cido como estaba en la discusión, el comercian-
te dijo, con una risa de cortante ironía, para
hacerle callar:

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites!
¡Benites! . . . Acuérdese de que en boca cerrada
no entran moscas . . .

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos,

pasado el cual dijo, congestionadas por el es-

fuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir ...
Le volvió la tos.

—Yo sé decir que ...
No podía continuar. Tosió durante algún

tiempo, y al fin, pudo desahogarse:
—Los soras son unos indios duros, insensi-

bles al dolor ajeno y que no se dan cuenta de
nada. He visto el otro día a uno de ellos sus-
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penderse a una cuerda, que sujetaba por el otro
extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El
sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga
y la ajustó de tal manera, que iba a cortarle la

cintura al otro, que no tenía cómo deshacerse

y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara y
echando la lengua. El sora le veía, y, sin embar-
go, seguía en su maroma riéndose como un idio-

ta. Son unos crueles y despiadados. Unos fríos

de corazón. Les falta ser cristianos y practicar
las virtudes de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las

copas? — dijo Marino.
—Déjeme, que estoy hablando ...
—Pero pide usted ...
—¡Maldito sea! Sirva usted no más . . .

Leónidas Benites no hacía más que expre-
sar por medio de palabras lo que practicaba en
la realidad de su conducta cotidiana. Benites
era la economía personificada y defendía el más
pequeño centavo, con un celo edificante. Ven-
drían días mejores, cuando se haya hecho un
capitalito y se pueda salir de Quivilca, para em-
prender un negocio independiente en otra par-
te. Por ahora, había que trabajar y ahorrar,
sin otro punto de vista que el porvenir. Benites
no ignoraba que en este mundo, el que tiene di-

nero es el más feliz, y que, en consecuencia,
las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro,
que procuran una existencia tranquila y justa,
sin ataques a lo ajeno, sin vituperables mane-
jos de codicia y despecho y otras bajas incli-

naciones, que producen la corrupción y la ruina
de personas y sociedades. Leónidas Benites so-
lía decir a Julio Zavala, m^aestro de escuela:—Debía usted enseñar a los niños dos úni-
cas cosas: trabajo y ahorro. Debía usted resu-
mir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas
supremos, que en mi concepto, sintetizan la mo-
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ral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin aho-
rro, no es posible tranquilidad de conciencia,
caridad, justicia, nada. Esa es la experiencia
de la historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una in-

flexión de sinceridad a sus palabras, añadía:
—A mí me crió una mujer y vivo agradeci-

do a ella, por haberme dado la educación que
teng-o. Por eso puedo manejarme de la manera
que todos conocen: trabajando día y noche y
esforzándome en hacerme una posición econó-
mica, bien humilde por cierto, pero libre y hon-
rada.

Y su crónica mueca de angustia se desemba-
razaba. Le brillaban los ojos. Como si se acor-
dase de algo, explicaba a Julio Zavala:
—Y no crea usted . . . Una cosa es el ahorro

y otra cosa es la avaricia. De Marino a mí, por
ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al

ahorro. Usted ya me comprende, mi querido
amigo . . .

El preceptor daba señal de que le compren-
día, y luego parecía reflexionar hondamente en
las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y só-

lida convicción de que era un joven de bien, la-

borioso, ordenado, honorable y de gran porve-
nir. Siempre estaba aludiendo a su persona, se-

ñalándose como un paradigma de vida, que todos
debían imitar. Esto último no lo expresaba cla-

ramente, pero fluía de sus propias palabras,
pronunciadas con dignidad apostólica y ejem-
plar, en ocasiones en que se perfilaban proble-
mas de moral y de destino entre sus amistades.
Peroraba entonces extensamente sobre el bien y
el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y
el tartufismo y otros temas importantes.

* * *
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Debido a la vida ordenada que llevaba Leó-
nidas Benites, jamás sufrió quebranto alg^uno

su salud,

—¡Pero el día en que se enferme usted! . . .

—vociferaba José Marino, que en Quivilca se

las echaba de médico empírico— ya no levanta
nunca!

Leónidas Benites, ante estas palabras som-
brías cuidaba aún más de su conservación. La
hig-iene de su cuarto y de su persona era de una
pulcritud esmerada, no dejando nada que tachár-
sela. Andaba siempre buscando el bienestar fí-

sico, valiéndose de una serie de actos que nadie
sino él, con su paciente meticulosidad de ancia-

no desconfiado, podía realizar. Por la mañana,
ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas

ropas interiores, para ver cuál se conformaba
mejor al tiempo reinante y al estado de su
salud, no escaseando ocasiones en que volvía

de mitad del camino, a ponerse otra camiseta
o calzoncillo, porque había mucho frío o porque
los que llevó le daban un abrigo excesivo. Lo
mismo ocurría con el uso de las medias, calza-

do, sombrero, chompa y aun con los guantes
y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo

cargaba con el mayor número de papeles, reglas

y cuerdas, sino que, para ejercitarse más saca-
ba sus niveles, trípodes y teodolitos, anque no
tuviese nada que hacer con ellos. Se le veía otras
veces agitarse y saltar y correr como un loco,

hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su
cuarto por nada, y si alguien venía abría con
sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no
entrase de golpe el ventisquero. Pero si había sol,

abría todas las puertas y ventanas de par en par
y no quería cerrarlas. Así es como un día, estan-
do Benites en la oficina del cajero, el mucha-
cho a quien dejó cuidando la puerta abierta de
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SU cuarto se distrajo y entraron a robarle el

anafe y el azúcar.
Mas no era esto todo. Tratándose de medi-

das previsoras contra el contagio de los males,

su pulcritud era mayor. De nadie recibía así no
más un bocado o bebida, sino exorcisándola
previamente y echando sobre las cosas cinco

cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino

a verle un domingo en la- mañana, en que la

cocinera le acababa de traer de regalo un plato

de humitas calientes. Entró el cajero en el pre-

ciso momento en que Leónidas Benites echa-
ba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la

cuenta de las cruces y este fue el motivo por el

cual ya no se atrevió a probar del regalo y se

lo dio al perro. Poco afecto a tender la mano
era. Cuando se veía obligado a hacerlo, tocaba
apenas con la punta de los dedos la mano del

otro, y luego permanecía preocupado, con una
mueca de asco, hasta que podía ir a lavarse con
dos clases de jabón desinfectante, que nunca le

faltaba. Todo en su habitación estaba siempre
en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siem-
pre en su lugar trabajando, meditando, dur-
miendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de Smiles,
que consideraba la mejor obra moderna. En los

días feriados de la Iglesia, hojeaba el Evan-
gelio según San Mateo, librito fileteado de oro,
que su madre le enseñó a amar y a compren-
der en todo lo que él vale para los verdaderos
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apa-
gado mucho, a consecuencia de las nieves de la
cordillera. Esta circunstancia aparecía como un
defecto de los peores a los ojos de José Marino,
su socio, con quien frecuentemente disputaba
por esta causa.
—¡No se haga usted! ¡No se haga usted!—le decía Marino, en tono socarrón y en pre-
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sencia de los parroquianos del bazar—. i
Hable

usted fuerte, como hombre! ¡Déjese de humilda-
des y santurronerías! Ya está usted viejo, para
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore
y ya verá usted cómo se le aclara la voz . . .

Algo respondía Leónidas Benites, que en
medio de Las risas provocadas por las frases pi-

cantes de Marino, no se podía oír. Su socio, en-

tonces, le gritaba con mofa:
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa?

¡ Pero si no se le oye nada ! . . .

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, heri-

do en lo profundó por la burla y el escarnio de
los otros, se ponía más colorado y acababa por
irse.

En general, Leónidas Benites no era muy
querido en Quivilca. ¿Por qué? ¿Por su género
de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su de-
bilidad física ? ¿ Por su retraimiento y desconfian-
za de los otros? La única persona que seguía
de cerca y con afecto la vida del agrimensor
era una señora, madre de un tornero, medio sor-

da y ya entrada en años, que tenía fama de
beata y, i>or ende, de amiga de las buenas cos-

tumbres y de la vida austera y ejemplar. En
ninguna parte se complacía de estar Leónidas
Benites, descontando el rancho de la beata, con
quien sostenía extensas tertulias, jugando a las

cartas, comentando la vida de Quivilca, y, muy
a menudo, echando alguna plática sobre graves
asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la señora que
Benites estaba enfermo, en cama. La señora fue
al punto a verle, hallándole, en efecto, atacado
de una fiebre elevada, que le hacía delirar y de-
batirse de angustia en el lecho. Le preparó una
infusión de eucalipto, bien cargada, con dos co-
pas de alcohol y dispuso lo conveniente para
darle un baño de mostaza. Se produciría así una
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copiosa transpiración, signo segnro de haber ce-

dido el mal, que no parecía consistir sino en un
fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos reme-
dios, y aun cuando el enfermo empezó a sudar,
la fiebre persistía y hasta crecía por momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar.
La habitación de Benites tenía la puerta de en-

trada y la ventanilla herméticamente cerradas.
La señora tapó las rendijas con trapos, para evi-

tar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía

y ponía toques tristes y amarillos en los ángu-
los de los objetos y en la cama del paciente.
Según éste se moviese o cambiase de postura,
movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya
breves, largas, truncas o encontradas, en los
planos de su rostro cejijunto y entre las almo-
hadas y las sábanas.

Acezaba Benites y daba voces confusas de
pesadilla. La señora, abatida por la gravedad
creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodi-
llada ante un cuadro del Corazón de Jesús, que
había a la cabecera de la cama. Dobló la cabeza
pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso
de un cadáver, y se puso a orar y gemir. Des-
pués se levantó reanimada. Dijo, junto al lecho:—¿ Benites ?

Se oía ahora mr/; baja y pausada su respi-
ración. La señora se acercó de puntillas, incli-
nóse sobre la cama y observó largo rato. Ha-
biendo meditado un momento, volvió a llamar,
aparentando tranquilidad:—¿Benites?

El enfermo lanzó un quejido oscuro y car-
gado de orfandad, que vino a darle en todas sus
entrañas de mujer.
—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré

otro remedio?
Benites hizo un movimiento brusco y pesa-
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do, agitó ambas manos en el aire, como si apar-

tase invisibles insectos, y abrió los ojos que es-

taban enrojecidos y parecían inundados de san-

gre. Su mirada era vaga y, sin embargo, amena-
zadora. Hizo chasquear los labios amoratados y
secos, murmurando sin sentido:
—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande!

¡Déjeme! Yo sé lo que hago! ¡Déjeme! . . .

Y se volvió de un tirón hacia la pared, do-

blando las rodillas y metiendo los brazos en el

lecho.

En Quivilca no había médico. Lo habían re-

clamado a la empresa, sin resultado. Se comba-
tía las enfermedades cada uno según su enten-
dimiento, salvo en el caso de neumonía, en cuyo
tratamiento se había especializado José Marino,
el empírico del bazar. La señora que asistía a
Benites no sabía si acudir al comerciante, por
si fuese neumonía, o procurarse otra receta por
cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil
vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando
en cuando, observaba al paciente o ponía oído
a la puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría
ser que su hijo acertase a acudir en su busca o
que cualquiera otro pasase, para pedirle con-
sejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio

absoluto, del que la señora no se apercibía por
su sordera, pero, en g-eneral, la noche avanzaba
poblándose de los gritos dolorosos y palabras del

delirio. Contiguo había, por toda vecindad, un
extenso depósito de mineral. El resto de los ran-
chos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y
había que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La señora decidió hacerle otro remedio. En-
tre las cosas útiles que por precaución guardaba
Benites en su mesita, encontró un poco de gli-

cerina, sustancia que le sugirió de golpe la nueva
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receta. Encendió otra vez el anafe. Habiéndose
luego acercado de puntillas a la cama, exami-
nó al paciente, que hacía rato permanecía en
calma, y se percató de que dormía. Decidió en-

tonces dejarle reposar, postergando el remedio
para más tarde y para el caso de que la fiebre

continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sa-

grado y masculló, con vehemencia dolorosa y du-
rante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas
de suspiros y sollozos. Después se levantó y
llegóse de nuevo a la cama del enfermo, enju-
gándose las lágrimas con un canto de su blusa
de percal. Benites continuaba tranquilo.
—¡Dios es muy grande! —exclamó la seño-

ra, enternecida y con voz apenas perceptible—

.

¡Ay, divino Corazón de Jesús! —añadió, levan-

tando los ojos a la efigie y juntando las manos,
henchida de inefable frenesí— . ¡Tú lo puedes
todo! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le

abandones! ¡Por tu santísima llaga! ¡Padre
mío, protégenos en este valle de lágrimas! . . .

No pudo contener su emoción y se puso a
llorar. Dio algunos pasos y se sentó en un banco.

Allí se quedó adormecida.
Despertó de súbito. La vela estaba para aca-

barse y se había chorreado de una manera ex-

traña, practicando un portillo hondo y ancho,'

por el que corría la esperma derretida, yendo a
amontonarse y enfriarse en un solo punto de la

palmatoria, en forma de un puño cerrado, con
el índice alzado hacia la llama. Acomodó la vela,

y como notase que Benites no había cambiado
de postura y que seguía durmiendo, se inclinó

a verle el rostro. "Duerme", se dijo, y resolvió

no despertarle.
Leónidas Benites, en medio de las visiones de

la fiebre, había mirado a menudo el cuadro del

Corazón de Jesús, que pendía en su cabecera. La
divina imagen se mezclaba a las imágenes del
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delirio, envuelta en el blanco arrebol de la cali-

che del muro. Las alucinaciones se relacionaban
con lo que más preocupaba a Benites en el mun-
do tangible, tales como el desempeño de su pues-
to en las minas, su negocio en sociedad con Ma-
rino y Rubio y el deseo de un capital suficiente
para ir a Lima a terminar lo más pronto sus
estudios de ingeniero y emprender luego un ne-
gocio por su cuenta y relacionado con su profe-
sión. En el delirio vio que el comerciante Ma-
rino se quedaba con su dinero y le amenazaba
pegarle, ayudado por todos los pobladores de
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero
tenía que batirse en retirada, en razón del in-

menso número de sus atacantes. Caía en la fuga
por escarpadas rocas, y, al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoso, se daba con otra

parte de sus enemigos. El susto le hacía enton-
ces dar un salto. El Corazón de Jesús entraba
inmediatamente en el conflicto y espantaba con
su sola presencia a los agresores y ladrones,
para luego desaparecer súbitamente, dejándole
desamparado, en el preciso momento en que
míster Taik, muy enojado, le decía a Benites:
—¡Fuera de aquí! ¡La "Mining Society" le

cancela el nombramiento, en razón> de su pési-

ma conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro!
Benites le rogaba-, cruzando las manos lasti-

meramente. Míster Taik ordenó a dos criados
que le sacasen de la oficina. Venían dos soras son-
riendo, como si escarneciesen su desgracia. Le
cogían por los brazos, arrastrándole y le propi-
naban un empellón brutal. Entontes, el Corazón
de Jesús acudía con tal oportunidad, que todo
volvía a quedar arreglado. El Señor se esfuma-
ba después en un relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora
robándole un fajo de billetes de su caja. Se lan-
zaba sobre el bribón, persiguiéndole, impulsado
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no tanto por la suma que le llevaba, cuanto por
la cínica risa con que el indio se burlaba de Be-
nites, montado sobre el lomo de un caimán, en
medio de un gran río. Benites llegó a la misma
orilla del río, y ya iba a penetrar en la corrien-
te, cuando se sintió de pronto entorpecido y pri-
vado de todo movimiento voluntario. Jesús, au-
reolado esta vez de un halo fulgurante, apare-
ció ante Benites. El río se dilató de golpe, abra-
zando todo el espacio visible, hasta los más re-
motos confines. Una inmensa multitud rodeaba
al Señor, atenta a sus designios, y ún aire de
tremenda encrucijada llenó el horizonte, A Be-
nites le poseyó un pavor repentino, dándose
cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de que asis-

tía a la hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un examen de
conciencia, que le permitiera entrever cuál sería

el lugar de su eterno destino. Trató de recor-

dar sus buenas y malas acciones de la tierra.

Recordó, en primer lugar, sus buenos actos. Los
recogió ávidamente y los colocó en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso
orden de importancia: abajo, los relativos a pro-
cederes de bondad más o menos discutible o in-

significante, y arriba, a la mano, sobre todos,

los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo
mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar
duda de su antenticidad y trascendencia. Luego
pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su
memoria no le dio ninguno. Ni un solo recuer-
do roedor. A veces, se insinuaba alguno, tímido
y borroso, que bien examinado, a la luz de la

razón, acababa por desvanecerse en las neutras
comisuras de la clasificación de valores, o me-
jor sopesado aún, llegaba a despojarse del todo
de su tinte culpable, reemplazado éste, no ya
sólo por otro indefinible, sino por el tinte con-
trario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo,
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el de una acción meritoria, que Benites recono-

cía entonces con verdadera fruición paternal.

Felizmente, Benites era inteligente y había cul-

tivado con esmero su facultad discursiva y crí-

tica, con la cual podía ahora profundizar las co-

sas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, según lo in-

tuía, para presentarse ante el Salvador. Al ra-

zonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en
su propio pensamiento. De allí vino a sacarle

un alfarero de Accoya. al que no veía muchos
años, y a quien la madre del agrimensor solía

comprarle hierba para sus cuyes, echándole mal-
diciones por su codicia y avaricia. Por rápida
asociación de ideas, recordó que él mismo, Be-
nites, amó también, a veces, el dinero, y quizás
con exceso. Recordó que en Coica, una noche,
había oído en una vasta estancia desolada, don-
de dormía a solas, ruido de almas en pena. Em-
pezaron en la oscuridad a empujar la puerta,

Benites tuvo miedo y guardó silencio. Rememo-
raba que al otro día, refirió a los vecinos lo

acontecido, no faltando quien le asegurase que
en aquella casa penaban las almas a menudo, a

causa de un entierro de oro que dejó allí un es-

pañol, encomendero de la Colonia. Como se re-

pitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia

de oro tentó, al fin, a Benites. Y una media no-

che, cuando fueron a empujar la puerta sumida
en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas.
—¿Quién es? — interrogó, incorporándose

en la cama, y dándose diente con diente de
miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Beni-
tes volvió a preguntar, anheloso y sudando frío:

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que
diga lo que desea.

Una voz gangosa, que parecía venir de otro
mundo, respondió con lastimero acento:
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—Soy un alma en pena.
Benites sabía que era malo correr de las pe-

nas, y argumentó al punto:
—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:
—En el rincón de la cocina dejé enterrados

cinco centavos. No me puedo salvar a causa de
ellos. Agrega noventa y cinco centavos más de
tu parte y paga con eso una misa al cura, para
mi salvación . . .

Indignado Benites por el sesgo inesperado
y oneroso que tomaba la aventura, gruñó, aga-
rrando un palo contra el alma en pena:
—He visto muertos sinvergüenzas, pero como

éste, nunca! , . .

Al siguiente día, Benites abandonó la posada.
Recordando ahora todo esto, ya lejos de la

vida terrenal, juzgó pecaminosa su conducta y
digna de castigo. Sin embargo, estimó tras de
largas reflexiones, que sus palabras injuriosas
para el alma en pena fueron dictadas por ün es-

tado anormal de espíritu y sin intención malé-
vola. No olvidaba que, en materia de moral, las

acciones tienen la fisonomía que les dé la inten-

ción y sólo la intención. Respecto a que no pa-
gase la misa solicitada por el alma en pena, suya
no había sido la culpa, sino más bien del pá-
rroco, a quien una fuerte dispepsia impedía por
aquellos días ir al templo. A Benites no se le

ocultaba, dicho sea de paso, que la enfermedad
del sacerdote no era mayor que alcanzase a sus-
traerle del todo del cumplimiento de sus sagra-
dos deberes. Por último, en un análisis más jui-

cioso y serio, quizás no fue, en realidad, una
alma en pena, sino una broma pesada de algu-
no de sus amigos, sabedores de sus cuitas en
pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, y
de haberse oficiado la misa, la broma habría
tenido una repercusión de burla y de impiedad.
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con Benites de por medio, como uno de sus pro-

motores. Indudablemente, había, pues, hecho

bien en proceder como procedió, defendiendo
subconscientemente los fueros de seriedad de la

Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia,

aparejar mérito suficiente para un premio del

Señor. Benites puso este recuerdo en medio,
exactamente en medio, de todos sus recuerdos,

movido de una dialéctica singxilar e inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en

su sensibilidad, y que le nacía del fondo mismo
de su ser, le anunció de pronto que se hallaba

en presencia de Jesús. Tuvo entonces tal canti-

dad de luz en su pensamiento, que le poseyó
la visión entera de cuanto fue, es y será, la con-

ciencia integral del tiempo y del espacio, la ima-
gen plena y una de las cosas, el sentido eterno

y esencial de las lindes. Un chispazo de sabidu-
ría le envolvió, dándole servida en una sola
plana, la noción sentimental y sensitiva, abs-
tracta y material, nocturna y solar, par e impar,
fraccionaria y sintética, de su rol permanente en
los destinos de Dios. Y fue entonces que nada
pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mis-
mo ni en sí mismo exclusivamente. Su persona-
lidad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse
al corte cordial y solidario de sus flancos. En su
ser se había posado una nota orquestal del in-

finito, a causa del paso de Jesús y su divina ori-

flama por la antena mayor de su corazón. Des-
pués, volvió en sí, y, al sentirse apartado del
Señor y condenado a errar al acaso, como nú-
mero disperso, zafado de la armonía universal,
por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni

ocaso, un dolor indescriptible y jamás experi-
mentado, le llenó el alma hasta la boca, ahogán-
dose, como si mascase amargos vellones de tinie-

blas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormén-
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to interior, la funesta desventura de su espíri-

tu, no era a causa del perdido paraíso, sino a

causa de la expresión de tristeza infinita que

vio o sintió dibujarse en la divina faz del Naza-
reno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal
tristeza la suya, y cómo no la pudo contener

ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella

gran tristeza, Benites sufría un dolor incurable

y sin orillas.

—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—

.

¡Al menos, que no sea tanta tu tristeza! ¡Al

menos, que un poco de ella pase a mi corazón!

¡Al menos, que las piedrecillas vengan a ayu-

darme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascen-

dental.

—¡Señor! Apaga la lámpara de tu tristeza.

que me falta corazón para reflejarla! ¿Qué he

hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi sangre?
¡Ay, Señor! ¡Tú me la diste y he aquí que yo,

sin saber cómo, la dejé coagulada en los abismos
de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.
—¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre

oveja descarriada! ¡Cuando estuvo en mis ma-
nos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin

tarde, sin noche y sin segundo día ! ¡ Cuando es-

tuvo en mis manos embridar y sujetar los ru-

mores edénicos para toda eternidad y salvar lo

Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en
mis manos realizar mis fronteras homogénea-
mente, como en los cuerpos simples, garra a
garra, pico a pico, guija a guija, manzana a
manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desga-

jar los senderos a lo largo y al través, por diá-

metros y alturas, a ver si así salía yo al encuen-

tro de la Verdad! . . .

Empezó a callar el silencio por el lado de la

nada.
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—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingra-

to gusano sin perdón! ¡Cuando hasta pude no
haber nacido! ¡Cuando pude, al menos, eterni-

zarme en los capullos,y en las vísperas! ¡Felices

los capullos, porque ellos son las joyas natas de

los paraísos, aunque duerman, en sus selladas

entrañas, estambres escabrosos ! ¡ Felices las

vísperas, porque ellas no han llegado y no han
de llegar jamás a la hora de los días definibles!

¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el

ritmo latente e inmanente: Dios! . , .

Estalló Benites en un grito de desolación in-

finita, que luego de apagado, dejó al silencio

mudo para siempre.

* * *

Benites despertó bruscamente. La luz de la

mañana inundaba la habitación. Junto a la cama
de Benites, estaba José Marino.
—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Ma-

rino cruzándose los brazos— . ¡Las once del día

y todavía en cama! ¡Vamos vamos! ¡Levántese!
Me voy esta tarde a Coica.

Benites dio un salto:

—¿Usted a Coica? ¿Hoy se va usted a Coica?
—Marino se paseaba a lo largo de la pieza,

apurado.
—¡Sí hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arre-

glamos de cuentas! Ya Rubio nos espera en el

bazar . . .

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío

:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo to-

davía un poco de fiebre, pero no importa.—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Le-
vántese ! ¡ Levántese ! Lo espero en el bazar.

Marino salió y Benites empezó a vestirse,

tomando sus precauciones de costumbre: medias.
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calzoncillo, camiseta, camisa, todo debía adap-

tarse y servir al momento particular por el que
atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca
ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que de-

bía montar José Marino esperaba ensillado a la

puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el

sobrino del comerciante. Dentro del bazar se

discutía a grandes voces y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y
Benites daban la despedida al comerciante, sus

dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala,

el comisario. Baldazari y misters Taik y Weiss.

Las copas menudeaban. Machuca, ya un tanto
bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:
—¿Y con quién deja usted a la Rosada?
La Rosada era una de las queridas de Marino.

Muchacha de dieciocho años, hermoso tipo de
mujer serrana, ojos grandes y negros y empur-
puradas mejillas candorosas, la trajo de Coica
como querida un apuntador de las minas. Sus
hermanas Teresa y Albina, la siguieron, atraí-

das por el misterio de la vida en las minas, que
ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y alucina-

dos, una seducción extraña e irresistible. Las
tres vinieron a Quivilca huidas de su casa. Sus
padres—unos viejos campesinos miserables— las

lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha-
chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendien-
do chicha, obligándolas este oficio a beber y em-
briagarse frecuentemente con los consumidores.
El apuntador se disgustó pronto de este género
de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas
semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto
a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Ma-
chuca, respondió con desparpajo:
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Juguémosla al cachito, si usted quiere.

—¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho! ¡Pero ju-

guémosla entre todos! — argumento Baldazan.
En torno al mostrador se formó un círculo.

Todos, y hasta el mismo Benites, estaban borra-

chos. Marino agitaba el cacho ruidosamente,

gritando

:

¿Quién manda?
Tiró los dados y contó, señalando con el

dedo y sucesivamente a todos los contertulios:

-^¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!
Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el

primero.
—Pero ¿qué jugamos? — preguntaba Beni-

tes, cacho en mano.
—¡Tire no más! —decía Baldazari— . ¿No

está usted oyendo que vamos a jugar a la Ro-
sada?

Benites respondió turbado, a pesar de su bo-

rrachera :

—¡No,, hombre! ¡Jugar al cacho a una mu-
jer! ¡Eso no se hace! ¡Juguemos una copa!

Unánimes reproches, injurias y zumbas aho-
garon los tímidos escrúpulos de Leónidas Be-
nites, y se jugó la partida.

—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remo-
jo de la sucesión!

El comisario Baldazari se ganó al cacho a

la Rosada y mandó servir champaña. Machuca
se le acercó, diciéndole:

—¡Qué buena chola se va usted a comer,
comisario! ¡Tiene unas ancas así! . . .

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los
brazos e hizo una mueca golosa y repugnante.
Los ojos del comisario también chispearon, re-

cordando a la Rosada, y preguntó a Machuca:—Pero ¿dónde vive ahora? Hace tiempo que
no la veo.
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—Por la Poza, i Mándela traer ahora mismo

!

—¡No, hombre! Ahora, no. Es de día. La gen-

te puede vemos.
—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios

están trabajando! ¡Mándela traer! ¡Ande!
—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted

cree que Marino va a soltar a la chola? Si se

fuera para no volver, sí. Pero sólo se va a Coica

por unos días . . .

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado.
¡Hágase usted el cojudo! ¡Es una hembra que-

da el opio! ¡A mí me gusta que es una barba-
ridad! ¡Mándela traer! ¡Además, usted es el

comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo
demás son cojudeces! ¡Ande, comisario!
—¿Y cree usted que va a venir?
—¡Pero es claro!

—¿Con quién vive?
—Sola, con sus hermanas, que son también

estupendas.
Baldazari se quedó pensando y moviendo su

foete.

Unos minutos más tarde, José Marino y el

comisario Baldazari salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—

,

anda a la casa de las Rosadas y dile a la Gra-
ciela que venga aquí, al bazar, que la estoy es-

perando, porque ya me voy. Si te pregunta con
quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile
que estoy solo, completamente solo. ¿Me has
oído?

—Sí, tío.

—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy
solo, que no hay nadie más en el bazar. Deja
el caballo. Amárralo a la pata del mostrador.
¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de vuelta! ...

Cucho amarró la punta de la soga del ca-

ballo a una pata del mostrador y partió a hacer
el mandado.
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—¡Volando, volando! — le decían Marino y
Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una
u otra manera, podía serle útil. Su servilismo

al comisario no tenía límites. Marino le servía

hasta en sus aventuras amorosas. Salían de no-

che a recorrer los campamentos obreros y los

trabajos en las minas, acompañados de un gen-

darme. A veces, Baldazari se quedaba a dor-

mir, de madrugada, en alguna choza o vivien-

da de peones, con la mujer, la hermana o la

madre de un jornalero. El gendarme volvía en-

tonces sólo a la Comisaría, y Marino, igualmen-
te solo, a su bazar. ¿Por qué las adulaciones
del comerciante al comisario? Las causas eran
múltiples. Por el momento, el comerciante iba
a ausentarse y le había pedido al comisario el

favor de supervigilar la marcha del bazar, que
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba
de vacaciones. De otro lado, el comisario le es-

taba consumiendo ahora en gran escala en el

bazar, al propio tiempo que entrenaba a los otros
a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José
Marino había vendido muchas botellas de cham-
paña, de cinzano, de coñac y de whisky . . . Pero
todas éstas no eran sino razones del momento,
y muy nimias. Otras eran las de siempre y las

más serias. El comisario Baldazari era el brazo
derecho del contratista José Marino, en punto
a la peonada y en punto a los gerentes de la
"Mining Society". Cuando Marino no podía con
un peón, que se negaba a reconocerle una cuen-
ta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar
a ciertas horas de la noche o de un día feriado,
Marino acudía al comisario, y éste hacía ceder
al peón con un carcelazo, con la "barra" (supli-
cio original de las cárceles peruanas) o a foeta-
zos. Asimismo, cuando Marino no podía obtener
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directamente de misters Taik y Weiss tales o
cuales ventajas, facilidades, o en general, cual-

quier favor o granjeria, Marino acudía a Bai-
dazari y éste intervenía, con la influencia y as-

cendiente de su autoridad, obteniendo de los pa-

trones todo cuanto quería José Marino. Nada,
pues, de extraño que el comerciante estuviese
ahora dispuesto a entregar a su querida al comi-
sario, ipso fado y en público.

Al poco rato, la Graciela aparecía en la es-

quina, acompañada de Cucho. Los del bazar se
escondieron. Solamente José Marino apareció a
la puerta, tratando de disimular su embriaguez.
—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la

Graciela— . Ya me voy. Pasa. Te he hecho llamar
porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente:
—Yo creía que se iba usted a ir así no más,

sin decirme ni siquiera hasta luego.
Una repentina carcajada estalló en el bazar,

y todos los contertulios aparecieron de golpe
ante Graciela. Colorada, estupefacta, dio un tras-

piés contra el muro. La rodearon, unos estrechán-
dole la mano, otros acariciándola por el men-
tón. Marino le decía, desternillándose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué
quieres! ¡Los amigos! ¡Nuestros patrones!
¡Nuestro grande y querido comisario! ¡Siénta-
te! Y ¿qué tomas? . . .

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de
afuera la soga del caballo, sentándose en el qui-
cio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer
compras en el bazar y se iban sin atreverse a
entrar. Una india de aire doloroso y apurada,
llegó corriendo.
—¿Ahí está tu tío? — le preguntó jadeante

a Cucho.
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—Sí; ahí está. ¿Para qué?
—Para que me venda láudano. Estoy muy

apurada, porque ya se muere mi mama.
—Pase usted, si quiere.

—¿Pero quién sabe está con gente?
—Está con muchos señores. Pero entre usted,

si quiere . . .

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, espe-

rando. Una angustia creciente se pintaba en su
cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se

entretenía en dibujar con el cabo de un lápiz

rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la es-

cuela, las armas de la patria. La mujer iba y
venía, desesperada y sin atreverse a entrar al

bazar. Aguaitaba lo que adentro sucedía, se po-

nía a escuchar y volvía a pasearse. Le pregun-
taba a Cucho:
—¿Quién está ahí?
—El comisario.
—¿Quién más?
—El cajero, el ingeniero, el profesor, los

gringos . . . Están bien borrachos. Están toman-
do champaña.
—¡Pero oigo una mujer! . . .

—La Graciela.
—¿La Rosada?
—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque

ya se va.

—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A
qué hora se irán? . . .

La mujer empezó a gemir.
—¿ Por qué llora usted ?— le preguntó Cucho.—Ya se muere mi mama y don José está

con gente . . .

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío para
que le venda .—
—Quién sabe se va a enojar . . .

Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tími-
damente :
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—¡TÍO Pepe! . . .

La orgía estaba en su colmo. De la tienda

salía un vocerío confuso, mezclado de risas y
gritos y un tufo nauseante. Cucho llamó varias

veces. Al fin, salió José Marino.
—¿Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado,

a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un
salto atrás, amedrentado. La mujer se hizo tam-
bién a un lado,

—Para que venda usted láudano — murmu-
ró Cucho, de lejos.

—¡Qué láudano ni la puta que te parió!
— rugió José Marino, lanzándose furibundo so-

bre su sobrino. Le dio un bofetón brutal en la

cabeza y le derribó.
—¡Carajo! —vociferaba el comerciante, dán-

dole de puntapiés—. ¡Cojudo! Me estás jodien-
do siempre!

Algunos transeúntes se acercaron a defen-
der a Cucho. La mujer del láudano le rogaba
a Marino, arrodillada:
—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho

por mí. Porque yo le dije. ¡Pegúeme a mí, si

quiere ! ¡ Pegúeme a mí, si quiere ! . . .

Algunas patadas cayeron sobre la mujer.
José Marino, ciego de ira y de alcohol, siguió
golpeando al azar, durante unos segundos, hasta
que salió el comisario y lo contuvo.
—¿Qué es esto, mi querido Marino? — le

dijo, sujetándole por las solapas.
¡Perdone, comisario! —respondía Marino,

humildemente— , ¡Le pido mil perdones!
Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía so-

bre la nieve, llorando y ensangrentado. La india,
de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente:
—Sólo porque lo llama, le pega. ¡Sólo por

eso! ¡Y a mí también, sólo porque vengo por un
remedio! , . .
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Apareció un indio mocetón llorando y a la

carrera:
, , xr ,

¡Chana! ¡Chana! ¡Ya muño mama! ¡Ven!

¡Ven! ¡Ya murió! . . .

Y Chana, la india del láudano, se echó a

correr, seguida del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, había

huido. Cucho, secándose las lágrimas y la san-

gre, lo fue a buscar. Sabía muy bien que, de irse

el caballo, "las nalgas ya no serían suyas", como

solía decir su tío, cuando le amenazaba azotar-

le. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó

de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba

entreabierta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas.

¿Qué sucedía ahora en el bazar?

ílosé Marino conversaba tras de la puerta, en

secreto y copa en m^no, con míster Taik, el ge-

rente de la "Mining Society". Le decía en tono

insinuante y adulador:
—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis pro-

pios ojos, lo he visto ...

—Usted es muy amable, pero eso es peligro-'

so — replicaba muy colorado y sonriendo el

gerente.
Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase no más. Yo

sé por qué le digo. Rubio es un enfermo. Ella

(hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere.

Además, se muere por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreía siempre:

—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio.

—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik.

Yo se lo aseguro con mi cuello.

Marino bebió su copa y añadió, decidido:

—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio

un día fuera de Quivilca, para que usted apro-

veche ?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas
gracias. Usted es muy amable . . .
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—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe

que yo no reparo en nada. Soy su amigo, muy
modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre,

el último, quién sabe, pero amigo de veras y dis-

puesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre
servidor míster Taik. ¡Su pobre amigo!

Marino se inclinó largamente.
En ese momento, míster Weiss, del otro ex-

tremo del bazar, llama al comerciante:
—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de cham-

paña! . . .

José Marino voló a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha.
José Marino, su amante, la había dado a beber
un licor extraño y misterioso, preparado por é!

en secreto. Una sola copa de este licor la había
embriagado. El comisario le decía en voz baja
y aparte a Marino:
—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un

portento. Ya está más para la otra que para
ésta . . .

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—

,

y eso que no le he puesto mucho de lo verde.
De otro modo, ya habría doblado el pico hace
rato ...

Abrazaba a Baldazari, añadiendo:
—Usted se lo merece todo, comisario. Por

usted todo, ¡No digo un "tabacazo"! ¡No digo
una mujer! ¡Por usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en ios espasmos producidos por
el "tabacazo", cantaba y lloraba sin causa. Se
paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacían
palmas, entre risas y requiebros. La Graciela,
con una copa en la mano, decía, bamboleándose
y sin pañolón:
— ¡ Yo soy una pobre desgraciada ! ¡ Don José

!

¡Venga usted! ¿Quién es usted para mí? ¡Hága-
me el favor! Yo sólo soy una pobre, y nada
más . . .
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Las risas y los gritos aumentaban, José Ma-
rino, del brazo del comisario, le dijo entonces a

la Graciela, como a una ciega, y ante todos los

contertulios

:

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la au-

toridad, el más grande personaje de Quivilca.

después de nuestros patrones, místers Taik y
Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embria-
guez, trataba de ver al comisario.

—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí . . .

—Bueno. Pues el señor comisario va a en-

cargarse de ti mientras dure mi ausencia. ¿Me
entiendes? El verá por ti. El hará mis veces

en todo y para todo . , .

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla

y añadía:
—Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes?

¿Me oyes, Graciela? . . .

La Graciela respondía, la voz arrastrada y
casi cerrando los ojos:

—Sí . , . Muy bien . . . Muy bien . . .

Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto
de caer. El cajero Machuca soltó una risotada.

José Marino le hizo señas de callarse y guiñó
el ojo a Baldazari, significándole que la melaza
estaba en punto. Los demás, en coro, le decían
a media voz a Baldazari:
—¡Ya, comisario! ¡Entre nomás! Éntrele!. .

.

El comisario se limitaba a reír y a beber.
Graciela, agarrándose del mostrador para no

caer, fue a sentarse, llamando a grandes voces:—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Ven-
ga usted! . . .

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari
que se acercara a la Rosada. Baldazari volvió,

por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos
instantes, Baldazari se encontraba completa-
mente borracho. Hizo servir varias veces cham-
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paña. Los demás estaban, asimismo, ebrios, y
en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de
política internacional a gritos con míster Taik,

y, de otro lado, el profesor Zavala, Leónidas Be-
nites y míster Weiss, se abrazaban en grupo.
José Marino y el comisario Baldazari rodeaban
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada
abrazó a Marino, pero éste se escabulló suave-
mente, poniendo en su lugar a Baldazari en los

brazos de Graciela. La muchacha se dio cuenta
y apartó bruscamente al comisario:
— ¡ Besa al señor comisario ! — le ordenó en-

tonces Marino, irritado.

—¡No! — respondió Graciela enérgicamen-
te y como despertando.
—¡Déjela! — dijo Baldazari a Marino.
Pero el contratista de peones estaba ya co-

lérico, e insistió:

— i Besa al señor comisario te he dicho,
Graciela

!

—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José!
—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te

ordeno? ¡Espérate! — gruñó el comerciante, y
se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente
la puerta y el bazar quedó sumido en las tinie-

blas. Todos los contertulios —menos Benites,
que se había quedado dormido— conocieron en-
tonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. José
Marino primero, y Baldazari después, habían
brindado a la muchacha a sus amigos, genero-
samente. Los primeros en gustar de la presa
fueron, naturalmente, los patrones místers Taik
y Weiss. Los otros personajes entraron luego a
escena, por orden de jerarquía social y econó-
mica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca,
el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José
Marino, por modestia, galantería o refinamien-
to, fue el último. Lo hizo en medio de una bata-
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hola demoníaca. Marino pronunciaba en la oscu-

ridad palabras, interjecciones y gritos de una
abyección y un vicio espeluznantes. Un diálogo

espantoso. Un ronquido, sordo y ahogado, era la

única seña de vida de Graciela. José Marino lan-

zó, al fin, una carcajada viscosa y macabra . . .

Y, cuando encendieron luz en el bazar, vióse

botellas y vasos rotos sobre el mostrador, cham-
paña derramado por el suelo, piezas de tejido

deshechas al azar, y las caras, macilentas y su-

dorosas. Una que otra mancha de sangre ne-

greaba en los puños y cuellos de las camisas.
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse

las manos. Mientras se estaban lavando, todos
en círculo, sonó un tiro de revólver, volando el

lavador por el techo. Una carcajada partió de
la boca del comisario, que era quien había tirado.

—¡Para probar mis hombres! —dijo Balda-
zari, guardando su revólver— . Pero veo que to-

dos han temblado.
Leónidas Benites despertó.
—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándo-

se los ojos— . ¿Ya se fue? . . .

Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo:
—Señor Baldazari: hay que despertarla.

Me parece que debejrse ya a su rancho. Ya es

de noche.
—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose

serio— . ¡Hay que despertarla; usted, Marino,
que es siempre el hombre!—¡Ah! —exclamó el comerciante— . Eso va
a ser difícil. Contra el "tabacazo" no hay otro
remedio sino el sueño.
—Pero, de todos modos —argumentó

Rubio—, no es posible dejarla botada así, en el
suelo ... ¿No le parece, míster Taik?—¡Oh, sí sí! — decía el gerente, fumando
su pipa.
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Leónidas Benites se acercó a Graciela, segui-

do de los demás. La Rosada yacía en el suelo,

inmóvil, desgreñada, con las polleras en desor-

den y aun medio remangadas. La llamaron, agi-

tándola fuertemente y no dio señales de des-

pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamar-

la y a moverla. Nada. Seguía siempre inmóvil.

José Marino puso la oreja sobre el pecho de la

moza y los otros esperaron en silencio,

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levan-

tándose— ¡Está muerta! . . .

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefac-

tos— . ¡No diga usted disparates! ¡Imposible!

—Sí —repuso en tono despreocupado el

amante de Graciela— . Está muerta. Nos hemos
divertido.

M]íster Taik dijo entonces en voz baja y
severa

:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía.

¿Me h?in oído? ¡Ni una palabra! Ahora hay que
llevarla a su casa. Hay que decir a sus herma-
nas que le ha dado un ataque y que la dejen
reposar y dormir. Y, mañana, cuando la hallen

muerta, todo estará arreglado ...
Los demás asintieron, y así se hizo.

A las diez de la noche, José Marino montó a

caballo y partió a Coica. Y, al día subsiguiente,

se enterró a Graciela. En primera fila del corte-

jo fúnebre iba el comisario de Quivilca, acom-
pañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de

Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el

sobrino del amante de la muerta.
Todos los del bazar volvieron del cemente-

rio tranquilos y conversando indiferentemente.

Sólo Leónidas Benites estaba muy pensativo. El

agrimensor era el único de los del bazar, en
quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar

y hasta cierto remordimiento. En conciencia,

sabía Benites que la Rosada no había fallecido
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de muerte natural. Verdad es que él no vio nada
de lo que ocurrió con Graciela en la oscuridad,
por haberse quedado profundamente dormido;
pero lo sospechaba todo, aunque sólo fuese de
modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del

entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido
de la escena del bazar, cosa a la que no estaba
acostumbrado y que, en principio, le repugnaba,
y se tendió en su cama a meditar. Después, se

quedó dormido.
Por la tarde de ese mismo día, se presenta-

ron de pronto en el escritorio del gerente de la

"Mining Society", míster Taik, las dos herma-
nas de la muerta, Teresa y Albina. Venían llo-

rando. Otras dos indias, chicheras también, como
las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa
pidieron audiencia al patrón, y, tras de una bre-

ve espera, fueron introducidas ante el yanqui,
a quien acompañaba a la sazón su compatriota,
el subgerente, míster Weiss. Ambos chupaban
sus pipas.

—¿Qué se les ofrece? — preguntó secamente
míster Taik.
—Aquí, patrón —dijo Teresa llorando— , ve-

nimos porque todos dicen en Quivilca que a la

Graciela la han matado y que no se ha muerto
ella. Nos dicen que es porque la emborracharon
en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito,
debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que
maten así a una pobre mujer y que todo se que-
de así nomás . . .

El llanto no la dejó continuar.
Míster Taik se apresuró a contestar, enojado;—¿Pero quién dice eso?—Todos, señor, todos . . ,—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?
—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habla-

durías y nada más, y que no es cierto.
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—¿Erítonices? Si asf les ha contestado el

señor comisario, ¿a qué vienen ustedes aquí ^'

por qué signen creyendo tonterías y chismes im-
béciles? Déjense de zonceras y vayanse a su casa
tranquilas. La muerte es la muerte y el resto son
necedades y lloriqueos inútiles . . . ¡Vayanse!
¡Vayanse! — añadió paternalmente míster
Taik, disponiéndose él también a salir.

—¡Vayanse! —repitió, también en tono pro-

tector, míster Wiss, chupando su pipa y paseán-
dose— . No hagan caso de tonterías. Vayanse.
No estamos para cantaletas y majaderías. Hagan
el favor ...

Los dos patrones, llenos de dignidad y des-
potismo, indicaron la puerta a las Rosadas, pero
Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron,
a la vez, airadas:
— ¡ Sólo porque son patrones ! ¡ Por eso hacen

lo que quieren y nos botan así, sólo porque ve-

nimos a quejarnos! ¡Han matado a mi Graciela!
¡La han matado! ¡La han matado! ...

Vino un sirviente y las hizo salir de un em-
pellón. Las dos muchachas se alejaron protes-
tando y llorando, seguidas de las otras chiche-
ras, que también protestaban y lloraban.

II

José Marino fue a Coica por urgentes ne-
gocios. En Coica tenía otro bazar, que corría de
ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo.
Los hermanos Marino tenían además, en Coica,
la agencia de enganche de peones para los tra-

bajos de las minas de Quivilca. En suma, la fir-

ma "Marino Hermanos" consistía, de una parte,
en los bazares de Coica y de Quivilca, y, de otra,
en el enganche de peones para la "Mining
Society".
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La "Mining Society" celebró un contrato con
"Marino Hermanos", cuyas estipulaciones princi-

pales eran las siguientes: "Marino Hermanos"
tomaban la exclusiva de proporcionar a la em-
presa yanqui toda la mano de obra necesaria

para la explotación minera de Quivilca, y, en
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva

del abastecimiento y venta de víveres y merca-
derías a la población minera de Quivilca, como
medio de facilitar el enganche y reenganche de la

peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se

constituían en intermediarios, de un lado, como
verdaderos patrones de los obreros, y, de otro

lado, como agentes o instrumentos al servicio de
la empresa norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba
enriaueciendo a los hermanos Marino con una
rapidez pasmosa. De simples comerciantes en
pequeño, que eran de Coica, antes de descubrir-
se las minas de Quivilca, se habían convertido
en grandes hombres de finanza, cuyo nombre
empezaba a ser conocido en todo el centro del
Perú. El solo movimiento de mercaderías de sus
bazares de Coica y Quivilca, representaba respe-
tables capitales. En el momento en que José
Marino venía a Coica, después de la jarana y
la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca,
"Marino Hermanos" iban a decidir de la com-
pra de unos yacimientos auríferos en una hoya
del Huataca. Tal era el principal motivo del viaje
de José Marino a Coica.

Pero, el mismo día de su llegada, por la no-
che, después de comer, la atención de los her-
manos Marino, en el curso de una larga confe-
rencia, fue de pronto y preferentemente atraída
hacia diversa^ cuestiones relativas al enganche
de peones para Quivilca. Antes de su partida de
Quivilca, José Marino había tenido acerca de
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este asunto una extensa conversación con míster
Taik. La oficina de la "Mining- Society" en Nueva
York exigía un aumento en la extracción del

tungsteno de todas sus explotaciones del Perú
y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la in-

minencia en que se encontraban los Estados Uni-
dos, de entrar en la guerra europea y la nece-

sidad consigruiente para la empresa, de acumu-
lar en el día un fuerte stock de metal, listo para
ser transportado, a una orden teleg"ráfica de
Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas
de los Estados Unidos. Míster Taik le había dicho
secamente a José Marino:
—Usted me pone, antes de un mes, cien peo-

nes más en las minas ...
—Haré, míster Taik, lo que yo pueda — res-

pondió Marino.
— ¡ Ah, no ! No me diga usted eso. Usted tiene

que hacerlo. Para los hombres de negocio, no
hay nada imposible . . .

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy
difícil traer peones desde Coica. Los indios ya
no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quie-
ren mejores salarios. Quieren venirse con sus
familias. El entusiasmo de los primeros tiempos
ha pasado. . .

Míster Taik, sentado rígidamente ante su es-

critorio, y después de chupar su pipa, puso fin
a los alegatos de José Marino diciendo con im-
placable decisión:
—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de

un mes. Sin falta.

Y míster Taik salió solemnemente de su ofi-

cina. José Marino, caviloso y vencido, lo siguió
a pocos pasos. Pero un diálogo tal —dicho sea
de paso— lejos de enfriar la amistad —si amis-
tad era eso— , entre ambos hombres, la afianzó
más. José Marino volvió al bazar, y en lo pri-
mero que pensó fue en hacer venir por medio
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de un amigo, el cajero Machuca, a míster Taik,

a la reunión de despedida al comerciante.

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.
—Va a ser difícil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hága-
lo como cosa suya, y que no se den cuenta que
yo se lo he dicho. Dígales que sólo van a estar

unos minutos.
—Va a ser imposible. Están los gringos tra-

bajando. Usted sabe que sólo vienen al bazar
en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, que-
rido cajero. Además, ya va a ser hora de al-

muerzo, . .

Machuca fue y logró hacer venir a los dos
yanquis. Entonces José Marino se deshizo en
reverencias y atenciones para míster Taik, lo

que, naturalmente, no modificó en nada las exi-

gencias de la "Mining Society", en orden al

tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la

guerra mundial.
—Una vez en el bazar —refería José Marino

a su hermano en Coica—, volví a hablarle al

gringo sobre el asunto y volvió a decirme que no
eran cosas suyas, y que él tenía que cumplir
las órdenes del sindicato, muy a su pesar.
—Pero, entonces —argumentaba Mateo—

,

¿qué vamos a hacer ahora? En Quivilca mismo,
o en los alrededores, no será posible encontrar
indios salvajes. ¿Y los soras?
—¡Los soras! —dijo José, burlándose— . Hace

tiempo que metimos a los soras a las minas y
hace tiempo también que desaparecieron. ¡ Indios
brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en
los socavones, por estúpidos, por no saber andar
entre las máquinas. . .

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con an-
gustia Mateo—. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué po-
demos hacer?
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—¿Cuántos peones hay socorridos? — pre-

guntó, a su vez, José.

Mateo, hojeando los libros y los talonarios

de los contratos, decía:

—Hay 23, que debían haber partido a Qui-

vilca este mes, antes del 20.

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace

quince días, más o menos, y me prometieron
salir para Quivilca a fines de la semana pasa-

da. Si no lo han hecho habría que ir a verlos de

nuevo y obligarles a salir.

—¿Está aquí el subprefecto?
—Sí, aquí está, precisamente.
—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle

dos soldados mañana mismo, para ir por los cho-

los inmediatamente. ¿Dónde viven? Mira en el

talonario —

.

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los con-

tratos, recitando, uno por uno, los nombres de los

peones contratados y sus domicilios. Luego, dijo:

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo
Laurencio, se les puede ir a ver mañana juntos.

De Chocada se puede pasar a Conra y después a
Cunguay, de un solo tiro ....

José replicó de prisa:
—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana

mismo, a los nueve que tú dices, aunque sea de
noche o a la madrugada ....

—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les

puede ver. A los gendarmes les damos su sol a
cada uno, su buen cañazo, su coca y sus cigarros,

y ya está ....

¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono
decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de
botas amarillas, un enorme pañuelo de seda al
cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los herma-
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nos Marino eran originarios de Moliendo. Hacía

unos doce años que fueron a estaMecerse a la

sierra, empezando a trabajar en Coica, en una
tienducha, situada en la calle del Comercio, don-

de ambos vivían y vendían unos cuantos artícu-

los de primera necesidad: azúcar, jabón, fósfo-

ros, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz, velas, fi-

deos, té, chocolate y ron. ¿ Con qué dinero empe-
zaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabía a

ciencia cierta. Se decía solamente que en Molien-

do trabajaron como cargadores en la estación

del ferrocarril y que allí reunieron cuatrocientos

soles, que fue todo el capital que llevaron a la

sierra. ¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta
o contextura moral de proletarios, a la de comer-
ciantes o burgueses? ¿Siguieron acaso —una vez

de propietarios de la tienda de Coica— , siendo

en los basamentos sociales de su espíritu, los an-

tiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Ma-
rino saltaron de clase social una noche de junio

de 1909. La metamorfosis fue patética. El brin-

co de la historia fue cruento, coloreado y casi

geométrico, a semejanza de ciertos números de
fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Coica y los Ma-
rino fueron invitados, entre otros personajes, a

comer con el alcalde. Era la primera vez que se
veían solicitados para alternar con la buena so-

ciedad de Coica. La invitación les cayó tan de
lo alto y en forma tan inesperada, que los Mari-
no, en el primer momento, reían en un éxtasis
medio animal y dramático, a la vez. Porque era
el caso que ni uno ni otro tenía el valor de hacer
frente a tamaña empresa. Ni José ni Mateo que-
rían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en
medio de aristócratas. Sus pulmones proletarios
no soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a
causa de esto, una disputa. José le decía a Ma-
teo ^ue fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo de-
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cidieron por medio de la suerte en un centavo:
cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde.

Se puso su vestido de casimir, su sombrero de
paño, camisa con cuello y puños de celuloide, cor-

bata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintió

elegante y aún estuvo a punto de sentirse ya bur-
gués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho
los zapatos. Primera vez que se los ponía y no
tenía otro par, digno de aquella noche. Mateo
dijo entonces, sentándose y con una terrible mue-
ca de dolor:
—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo ca-

si dar paso ....

José le rogó:

—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el

honor que vas a tener de comer con su familia

y el subprefecto, los doctores y lo mejor de Coi-

ca! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás que si vas
al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
partes, el juez, el médico y hasta el diputado,
cuando venga. Y seremos nosotros también con-
siderados después como personas decentes de
Coica. De esta noche depende todo. Y vas a ver.

Todo está en entrar en la sociedad, y el resto ya
vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas re-

laciones, conseguiremos todo. ;. Hasta cuándo va-
mos a ser obreros y mal considerados? ....

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del
banquete. Tras de muchos ruegos de José, Ma-
teo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, a-
frontó el heroísmo de ir a la fiesta. Mateo su-
fría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evi-
tar, Al entrar a los salones ^el alcalde, entre la
multitud de curiosos del pueblo, con algo tro-
pezó el pie que más le apretaba y le dolía. Casi
de un salto de dolor, en el preciso instante en que
la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la
puerta. Mateo Marino transformó entonces y sin
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darse cuenta cómo, su salto de dolor, en una ge-

nuflexión mundana, improvisada e irreprocha-

ble. Mateo saludó con perfecta corrección:

—¡Señora, tanto honor! ....

Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a to-

mar asiento, con paso firme, desenvuelto y casi

flexible. El puente de la historia, el arco entre

clase y clase, había sido salvado. La mujer del

alcalde le decía, días después, a su marido:

—¡Pero resulta que Marino es un encanto?

Hay que invitarle siempre.

En Coica no tenían los Marino más familia

que Cucho, hijo de Mateo y de una chichera que

huyó a la costa con otro amante.

Mateo vivía ahora en una gran casa, que co-

municaba con el bazar, ambos —casa y estable-

cimiento— de propiedad de la firma "Marino

Hermanos". Allí, en una de las habitaciones de

esa casa, estaban ahora conferenciando acerca

de sus negocios y proyectos.

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? —
preguntó más tarde Mateo a su hermano.
—Así, así .... Los gringos son terribles. Mis-

ter Taik, sobre todo, no se casa ni con su abue-

la. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo .—

— ¡ Agarrarlo ! ¡ Agarrarlo ! —repitió José con

sorna y escepticismo— . ¿Tú piensas que yo no

he ensayado ya mil formas de agarrarlo? .... Los

dos gringos son unos pendejos. Casi todos los

días los hago venir a los dos al bazar, valiéndo-

me de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.

Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuen-

cia, los meto con mujeres. Nos vamos de juerga

al campamento de peones. Muchas veces, los in-

vito a comer. En fin .— Hasta de alcahuete les

sirvo —

-

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!
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—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a

míster Taik? —le dijo riendo— . Como yo sé que
es un mujerero endemoniado, le he dicho que la

mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho

el día de mi viaje, porque como acababa de jo-

derme con la cuestión de los peones, yo quise en-

gatusarlo así, para que se ablandara y retirase

su exigencia de los cien peones para este mes ....

¿Y qué resultó?
—Nada. El gringo sólo se reía como un idio-

ta. Más a más, casi me oye y se da cuenta Ru-
bio. Despué^ quise emborracharlo y tampoco se

ablandó. Por último, llamé a Baldazari y le dije

que viese la manera de tocarle el punto a lo di-

simulado. Pero tampoco hubo manera de aga-
rrarlo. Con Baldazari se hacía el cojudo. ; Total,

nada!
—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio

enamorada de él, o tú le sacaste ésa?
—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se

la saqué ésa sólo por halagarlo y por ver qué re-

sultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la

mujer de Rubio y Rubio mismo se habrían he-

cho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que es

Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su
mujer ...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya.

Tú estás rendido y mañana tenemos mucho que
hacer .... ¡Laura! —gritó, parándose en la puer-
ta del cuarto.
—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde

la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de
la puna a los ocho años y vendida por su padre,
un mísero aparcero, al cura de Coica, fue tras-

pasada, a su vez, por el párroco a una vieja ha-
cendada de Sonta, y luego, seducida y raptada,
hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desem-
peñaba en casa de "Marino Hermanos" el múl-
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tiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves,

sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando
José venía de Quivilca, por pocos días a Coica,

Laura solía acostarse también con él, a escondi-

das de Mateo, Este, sin embargo, lo había sos-

pechado y, más aún, últimamente, de la sospe-

cha, pasó a la certidumbre. Pero el juego de Lau-
ra no parecía incomodar a "Marino Hermanos".
Al contrario, los brazos de la criada parecían u-

nirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que
en otros habría encendido celos, en "Marino
Hermanos" avivó la fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban
los Marino, éstos la observaron de reojo y lar-

gamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto
receloso. Mientras Laura sirvió la comida, los

dos hermanos no la habían hecho caso, absorbi-

dos como estaban por los negocios. Pero ahora,
que venía el sueño, y se acercaba el instante de
la cama, Laura despertó de pronto una viva a-

tención en "Marino Hermanos".
—¿Ya está lista la cama de José? —le pre-

guntó Mateo.
—Ya, señor —respondió Laura.
—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?
—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe
más, le quitas la montura y le echas otro tercio.—Muy bien, señor.
—Y bien de mañana, anda donde el tuerto

iJucas y dile que vaya a traerme la muía negra.
Dile que esté aquí, a lo más, a las nueve de la
mañana. Sin falta. Porque tengo que ir a la cha-
cra ....

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?—No. Puedes ir a acostarte.
Laura hizo un gesto de sumisión.—Buenas noches, señores —dijo, y salió in-

clinada.
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Los hermanos Marino miraron largamente el

esbelto y robusto cuerpo de Laura, que se ale-

jaba a paso tímido, los polleras granates cubrién-

dole hasta los tobillos, la cintura cadenciosa y
ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en tren-

zas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y Mateo estaban en un
mismo cuarto. Una vez los dos acostados y apa-
gada la vela, reinó en toda la casa un silencio

completo. Ni uno ni otro tenían sueño, pero los

dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en
los negocios? No. Cavilaban en Laura, que esta-

ba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó
de pronto míos pasos de la muchacha. Después,
un leve ruido del colchón de paja, al ser desdo-
blado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un
zapato, se compuso el pecho. ¿En qué pensaba,
por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar el ca-

ballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensa-
ba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la

vida de provincia, se había afinado un poco, to-

mando muchos hábitos y preocupaciones de se-

ñorita aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco
que le daba Mateo, se compraba secretamente
aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de
algodón. También se compró un día una sortija
de cobre y unos zapatos de taco. Uno que otro
domingo iba a misa, bien temprano, antes que se

levantase su patrón y amante. Y Laura, sobre to-

do, se había impregnado de un erotismo vago y
soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso alguna vez
a un hombre? Nunca. Pero habría deseado que-
rer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque
este odio anduviese disfrazado, dorado o amor-
dazado por un sentimiento de vanidad de apare-
cer como la querida del señor Mateo Marino, uno
de los más altos personajes de Coica. Pero, el
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odio existía. Intimamente, Laura experimentaba
repugnancia por su patrón, cuarentón colorado,

medio legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan ava-

ro como su hermano y que, por su parte, tampo-
co sentía el menor afecto por su cocinera. Cuan-
do había gente en casa de "Marino Hermanos".
Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e in-

sultante por Laura, a fin de que nadie creyese

lo que todo el mundo creía: que era su querida.

\Y esto le dolía profundamente a Laura.
Con José, otras eran sus relaciones. Como

José no podía poseerla por la fuerza y a la des-

cubierta, puesto que su hermano estaba con ella,

la venció y la retenía con la astucia y el enga-
ño. José la hizo entender que Mateo era un ton-

to, que no la quería y que haría con ella, a la

larga, lo que hizo con la madre de Cucho: some-
terla a la miseria, obligándola a escaparse con
el primer venido. Le dijo, de otro lado, que él,

José, en cambio, la amaba mucho y la haría su
"querida de asiento" el día en que Mateo la a-

bandonase. Además, José, contrariamente a lo

que hacía Mateo —que nunca prometió a Laura
nada— , le prometía siempre darle dinero, aun-
que nunca, en realidad, le dio nada. En resumen,
José sabía engañarla, halagándola y mostrándo-
se apasionado, cosa ésta que Laura no advirtió
nunca en Mateo. El propio género de relaciones
culpables que los unía, azuzaba, de una parte,
a José, a no ser seco y brutal como su hermano,
y de otra parte, a Laura —mujer, al fin— , a sos-
tener y prolongar indefinidamente este juego
con "Marino Hermanos". En ello había también
en Laura mucho de venganza a los desprecios de
Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con-
junto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni
mucho menos. Ella no sabía, de otro lado, si, en
el fondo, le detestaba tanto como a su hermano.
Pero, en todo caso, sentía que lo que había entre
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ella y José era algo muy inconsistente, difuso,

frágil, insípido. Muchas veces, pensándolo, Lau-

ra se daba cuenta que no sentía nada por esta

hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a aperci-

birse, en fin, de que le odiaba —

.

En esto meditaba Laura, remendando su za-

pato.

Los hermanos Marino, en sus camas, medita-

ban, el uno, José, ansiosamente, en Laura, y el

otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y en

José. Este quería ir a la cocina. Mateo no que-

ría que José pudiera ir a la cocina. José espera-

ba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando

estaba convencido de que Mateo lo sabía todo,

estaba también ahora convencido de que Mateo
se haría el desentendido y de que tendría que
quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin em-
bargo, las suposiciones de José no correspondían
del todo a la realidad del pensamiento y la vo-

luntad de Mateo. Por primera vez, esta noche,

Mateo sentía una especie de celos vagos e im-
precisos. A Mateo, en verdad, le dolía que José
fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué esta no-

che tales reparos y no las otras veces? ....

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de
Laura y en la doble cabeza de "Marino Herma-
nos". Estos oyeron luego que Laura salía a de-

sensillar el caballo y a echarle el otro tercio de
alfalfa. El ruido de &us pasos era blando, casi

aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba

zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en
José. Le vino entonces ganas de tragar saliva y
no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la deglución
salival de su hermano, se aseguró entonces de
que éste desvelaba y sus resquemores se aviva-

ron.
Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la

puerta. Los hermanos Marino se estremecieron.
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¿Qué quería decir esta manera brusca de cerrar

la puerta? José se dijo que se trataba de un sig-

no tácito, con el cual Laura quería indicarle que

pensaba en él y que la noche era propicia a los

idilios. Mateo dudaba entre esto que se decía Jo-

sé y la idea de que, con aquel portazo, Laura tra-

taba, por el contrario, de significarle a él, Ma-
teo, su decisión resuelta e inalterable de guar-

darle fidelidad. Pero José ya no podía contener

sus instintos. Se dio una vuelta violenta en la

cama. Después se oyó el ruido del colchón de

paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera ca-

yó y se alargó sobre él. El deseo poseyó enton-

ces por igual a ambos hombres. Los lechos se

hacían llamas. Las sábanas se atravesaban ca-

prichosamente. La atmósfera del cuarto se llenó

de imágenes — . José y Mateo Marino se hallaron,

un instante, de espaldas uno al otro, sin saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José,

al oírle, sintió que le subía la sangre de golpe a

la cabeza. ¿Dónde iba Mateo? Un celo violento

de animal poseyó a José. Mateo tiró suavemen-
te la puerta y salió descalzo al corredor. Mateo
sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pe-

ro él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de
esa mujer, y el deseo le tenía trastornado. José
oyó luego que Mateo rasguñaba la puerta de la

cocina, rasguño en el que Laura reconoció a su
amante de todos los días. La rabia le hacía a
José castañetear los dientes, de pie y pegada la

oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ¿A-
briría Laura? Esta misma vaciló un instante en
abrir. Hasta el propio Mateo dudó de si Laura
le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó en la

cocinera el sentimiento de esclavitud al patrón
de "asiento". Cuando ya Laura empezó a desli-

zarse lentamente del colchón de paja, de pun-
tillas y en la oscuridad, Mateo, a quien la de-
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mora de Laura enardecía hasta hacerle perder
la paciencia, volvió a rasguñar la puerta, esta vez

ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en el

batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el sue-

lo. Después se abrió la puerta y Mateo, temblan-
do de ansiedad, entró. José se había apercibido

de toda esta escena en sus menores detalles y
tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta

y la idea que se hacía de lo que pasaba en esos

momentos entre Laura y su hermano, le hacían
retorcerse angustiosamente entre las sábanas y
le arrancaban ahogados rugidos de bestia enve-
nenada.

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo.

Laura acababa de caer junto al batán y se luxó
la muñeca de una mano, un hombro y una ca-

dera. Gemía en silencio y la muñeca le sangra-
ba. Pero nada pudo embridar los instintos de
Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acaricián-
dola y lamiendo la sangre. Un momento después,
apai'tó brutalmente la muñeca herida de Laura,
y, según su costumbre, lanzó unos bufidos de
animal ahito. Ni Laura ni Mateo habían pronun-
ciado palabra en esta escena. Mateo se puso de
pie y, con sumo tiento, ganó la puerta, salió y
volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde del
corredor y orinó largo rato. José sintió que una
ola de bochorno recorría sus miembros, jaló las

frazadas y se tapó hasta la cabeza. Al entrar
Mateo al cuarto, por las amplias espaldas de
José descendió un sudor caliente y casi cáusti-
co.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando.
Probó de levantarse y no pudo. La cadera le do-
lía como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según
sus cálculos, y aunque José daba señas de dor-
mir, estaba Mateo cierto de que no dormía. ¿In-
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sistiría José en ir a la cocina? Era muy proba-

ble. Sí. José quería siempre ir a la cocina. Pero
Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano*.

Imaginando a José en brazos de Laura, ya no
se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible

empezó a invadirle y, cuando unos minutos más
tarde, José abrió a su turno y de golpe la puer-

ta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba pro-

fundamente.
José empujó violentamente la puerta de la

cocina y entró. Laura se incorporó vivamente, a

pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó José
en la oscuridad. La tocó al fin. Su mano, ávida

y sudorosa, cayendo como una araña gorda en
los senos medio desnudos de la cocinera, la qui-

tó el aliento. Un beso apretado y largo unió los

labios humedecidos aún de lágrimas de Laura, a

la callosa boca encrespada de José. Laura cesó
de llorar y su cuerpo cimbróse, templándose.
Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente a
José? No. Cualquier otro hombre, que no fuese
Mateo, habría provocado en ella idéntica reac-
ción. Lo que bastaba a Laura, para reaccionar
así, era un otro contacto que no fuese el cono-
cido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este
nuevo contacto venía, además, apasionado, mi-
moso y, lo que es más importante, envuelto en
las sombras de lo prohibido, se explica aún me-
jor por qué Laura acogía a José Marino de una
manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la

campesina —lo hemos dicho ya— , había adqui-
rido muchos modos de conducta de señorita al-

deana, y entre éstos, el gusto del pecado.
Al entrar José en los brazos de la cocinera,

del cuerpo de ésta salió una brusca y turbadora
emanación. José sintió una extraña impresión y
permaneció inmóvil un momento. ¿Qué olor era
ese —mitad de mujer y otra mitad desconocí-
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da— ,
que le daba así en el olfato, desconcertán-

dole? ¿De dónde salía? ¿Era el olor de Laura?
¿Y solamente de Laura? José pensó inmediata-

mente en su hermano. Un calofrío de pudor —
de un pudor profundamente humano y tormen-
toso— le sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pa-

sar por allí. Sus instintos viriles retrocedieron,

como retrocede o resbala un potro desbocado, al

borde de un precipicio. Mas eso duró un segun-

do. El animal caído volvió a pararse y, desaten-

tado y ciego, siguió su camino.
Si no olvidamos que José no hacía más que

engañar a Laura y que la caricia y la promesa
terminaban una vez saciados sus instintos, se

comprenderá fácilmente por qué José se alejase,

unos minutos más tarde, de Laura, diciéndole

desdeñosamente y en voz baja:
—Y para esto he esperado horas enteras .—
— ¡ Pero, oiga usted, don José ! —le decía Lau-

ra, suplicante— . No se aleje usted, que voy a
decirle una cosa.

José, incomodándose y sin acercarse a la co-

cinera, respondió:
—¿Qué cosa?
—Yo creo que estoy preñada .—
—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo

José con una risa de burla.

—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque tengo vómitos todas las mañanas.
—¿Y desde cuándo crees que estás preñada?
—Yo no sé. Pero estoy casi segura.
—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumora-

do— . ¡Eso es una vaina! ¿Y qué dice Mateo?
—Yo no le he dicho nada.
—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le

has dicho?
Laura guardó silencio. José volvió a decirle:
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—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sonó y se irguió entre José y Laura

como una pared divisoria entre dos lechos. Lau-

ra y José conocían muy bien el contenido de esa

palabra. Este él era el padre presunto, y José

decía él por Mateo, mientras que Laura pensa-

ba que él no era precisamente Mateo, sino José.

Y la cocinera volvió, por eso, a guardar silencio.

— ¡ Eso va a ser una vaina ! —repitió José dis-

poniéndose a partir.

Laura trató de retenerlo con un gemido:

—¡Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su

hermano, sino de usted—.
José rió en la oscuridad, mofándose:
—¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echar-

me a mí la pelota de mi hermano? ....

— i Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de

usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ....

Un sollozo la ahogó, José argumentaba:
—Pero si yo no he estado contigo hace ya

más de un mes ....

—¡Sí, sí, sí, sí! .... Fue la última vez. La úl-

tima vez ....

—¡Pero tú no puedes saber nada! .... ¿Cómo
vas a saberlo, cuando, muchas veces, en una mis-

ma noche, has dormido conmigo y con Mateo? ....

Laura, en ese momento, sintió algo que la in-

comodaba. ¿Era el sudor? ¿Era la posición en

que estaba su cuerpo? ¿Eran sus luxaciones?
Cambió de posición y algo resbaló por el surco
más profundo de su carne ..- Instantáneamente
cruzó por el corazón de Laura una duda com-
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba

a saber cuál de los dos Marino era el padre de
su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella

sentía oscuramente gravitar y agitarse en sus en-

trañas de mujer las dos sangres de esos hom-
bres, confundidas e indistintas. ¿Cómo diferen-
ciarlas?
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—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José
imperiosamente,

Laura iba a responder un disparate, pero se

contuvo. No. El hijo no podía ser de los dos her-

manos Marino. Un hijo tiene siempre un solo

padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de
su terrible incertidumbre, lanzó un sollozo en-

trañable y desgarrador. José salió y cerró la

puerta silenciosamente.

Al otro día, a las diez de la mañana, los her-

manos Marino fueron a ver al subprefecto Lu-
na, por el asunto de los peones. Cuando llegaron

a la subprefectura, Luna acababa 'de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefec-
to, en tono campechano— van a probar ustedes
lo que es rico ....

Sacó de la otra pieza una botella y unas co-

pas, añadiendo alborozado:
—Adivinen ustedes de dónde viene ....—¿Del chino Chank?
—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo é!

mismo el pisco.

—¿De la vieja Ménica?
—Tampoco.
—¿De casa del juez?
—Menos.
José tomó la primera copa y dijo, saboreán-

dose:
—¿ Del cura Velarde ?

—¡Eso es!

—¡Pero es estupendo!
— ¡ Formidable

!

—¡Cojonudo!
A la tercera copa, Mateo le dijo al subpre-

fecto :
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—Necesitamos, querido subprefecto, dos gen-

darmes.
—¿Para qué, hombre? . . . —respondió en

broma y ya algo chispo, el viejo Luna— . ¿A quién

van a echar bala? . . .

José alegó:
—Es para ir a ver a unos peones prófugos.

¡Qué quiere usted! La "Mining Society" nos
obliga a poner en las minas cien peones de aquí

a un mes. La oficina de Nueva York exige más
tungsteno, Y los cholos que tenemos "socorri-

dos", se resisten a cumplir sus contratos y a

salir para Quivilca . . .

El subprefecto se puso serio, argumentando:
—Pero es el caso que yo no dispongo ahora

de gendarmes. Los pocos que tengo, faltan para
tomar a mis conscriptos. Yo también, como uste-

des saben, estoy en apuros. El prefecto me obli-

ga a enviarle para el primero del mes próximo,
lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se
han vuelto humo! ... No tengo sino dos en la

cárcel. Precisamente ... — dijo, volviéndole a
la puerta de su despacho, que daba sobre la

plaza, y llamando en voz alta:

— ¡ Anticona! . . .

—¡Su señoría! — respondió un gendarme,
apareciendo al instante, cuadrándose y saludan-
do militai-mente desde la puerta.
—¿Salieron los gendarmes por los cons-

criptos ?

—Sí, su señoría.
—¿A qué hora?
—A la una de la mañana, su señoría.—¿Cuántos han salido?
—El sargento y tres soldados, su señoría.—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?—Dos, su señoría.
—¿Ya ven ustedes? —dijo el subprefecto,
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volviéndose a "Marino Hermanos"—. Tengo los

justos para el servicio. Nada más que los justos.

¡Esto es una broma! Porque los mismos gen-
darmes se hacen los rengos. No quieren secun-

darme. Son unos borrachos. Unos haraganes.
Con tal de que me traigan los conscriptos, les

he prometido ascenderlos y premiarlos, y les he
dado su pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les

he autorizado a que hagan lo que quieran con
los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A
mí lo que me importa es que me traigan gente,

sin pararse en mientes ni en contemplaciones, . .

Luna tomó una expresión de crueldad calo-

friante. El ordenanza Anticona volvió a salu-

dar y se retiró con la venia del subprefecto. Este
se paseaba, pensativo y ceñudo, y "Marino Her-
manos" estaban de pie, muy preocupados.

—¿A qué hora volverán los gendarmes con
los conscriptos? — preguntó José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cua-

tro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes puede ir

con nosotros por los peones, en la noche, entre
ocho y nueve por ejemplo.

—Allí veremos. Porque como se han levan-

tado tan temprano, los gendarmes van a querer
descansar esta noche.

—¿Entonces? —dijo José contrariado—

.

Porque la "Mining Society" nos exige. . .

—De otra manera —agregó Mateo—, si no se

nos proporciona los gendarmes que necesitamos,
nos será completamente imposible cumplir con
la empresa.

Porque en el Perú, y particularmente en la

sierra, a los obreros les hacen cumplir los pa-

trones sus contratos civiles, valiéndose de la Po-
licía. La deuda del obrero es coercible por la

fuerza armada, como si se tratara de un delito.
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Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es

decir, cuando vende su trabajo, comprometién-
dose a darlo en una fecha más o menos fija a

las empresas industriales, nacionales o extran-

jeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada,

e^ perseguido por las autoridades como un cri-

minal. Una vez capturado, y sin oír defensa al-

guna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a

prestar los servicios prometidos. Es, en pocas
palabras, el sistema de los trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono
conciliador— . Ya veremos el modo de arreglar-

nos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemos
tiempo. . .

Los hermanos Marino, despechados, refunfu-
ñaron a una voz:

—Muy bien. Perfectamente. .

.

El subprefecto sacó su reloj

:

—¡Las once menos cuarto! —exclamó— . A
las once tenemos sesión de la Junta Conscriptora
Militar. . .

Y, precisamente, al instante, empezaron a lle-

gar al despacho subprefectural los miembros de
la Junta. El primero en llegar fue el alcalde
Parga, un antiguo montonero de Cáceres muy
viejo y encorvado, astuto y ladrón empedernido.
Después llegaron juntos el juez de primera ins-

tancia, doctor Ortega, el médico provincial, doc-
tor Riaño, y el vecino notable de Coica, Iglesias,

el más rico propietario de la provincia. El doctor
Ortega sufría de una furunculosis permanente
y, originario de Lima, llevaba ya en Coica unos
diez años de juez. Una historia macabra se con-
taba de él. Había tenido una querida, Domitila,
a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero
Domitila murió hacía un año. La gente refería
que el doctor Ortega no podía olvidar a Domitila

y que una noche, pocas semanas después del en-
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tierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al ce-

menterio y exhumó el cadáver. Al doctor Orteg.i

le acompañaron en este acto dos hombres de toda
confianza. Eran éstos dos litigantes de un grave
proceso criminal, a favor de los cuales falló des-

pués el juez, en pago a sus servicios de esa noche.

Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega semejante
exhumación? Se refería que, una vez sacado el

cadáver, el juez ordenó a los dos hombres que
se alejasen, y se quedó a solas con Domitila.

Se refería también que el acto solitario —que
nadie vio, pero del que todos hablaban— , que
el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la

muerta, era una cosa horrible, espantosa. . . ¿ Era
esto cierto? ¿Era, al menos presumible? El juez,

a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire

taciturno, misterioso y, más aún, extraño e in-

quietante. Salía poco a la calle. Se decía, asimis-

mo, que vivía ahora con Genoveva, una herma-
na menor de Domitila. ¿Qué complejo freudiano

y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida
de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un
algodón o venda siempre en el cuello, empon-
chado y recogido, cuando pasaba por la calle o
asistía a un acto oficial, miraba vagamente a
través de sus anteojos. La gente experimentaba,
al verle, un malestar sutil e insoportable. Algu-
nos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Coica. Joven
de unos treinta años, y según se decía, de fa-
milia decente de lea, vestía con elegancia y tenía
una palabra fácil y florida. Se declaraba con
frecuencia un idealista, un patriota ardiente,
aunque, en el fondo, no podía esconder un arri-

bismo exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas
por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era
muy simple: las cuatro quintas partes de las
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fincas urbanas de Coica, eran de su exclusiva

pertenencia. Tenía, además, una rica hacienda
de cereales y cría, "Tobal",, cuya extensión era

tan grande, su población de siervos tan nume-
rosa y sus ganados tan inmensos, que él mismo
ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo
adquirió Iglesias tamaña fortuna? Con la usura
y a expensas de los pobres. Sus ^obos fueron
tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de
yaravíes, marineras y danzas populares. Una de
éstas rezaba así:

•

Ahora sí que te conozco
que eres dueño de Tobal
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan . . .

con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan . . .

Una numerosa familia rodeaba al gamonal.
Uno de sus hijos, el mayor, estaba terminando
sus estudios para médico en Lima, y ya se anun-
ciaba su candidatura a la diputación de la pro-
vincia.

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria
administrativa larga y borrascosa. Capitán de
gendarmes retirado, seductor y jugador, dispo-
nía de un ingenio para la intriga extraordinario.
Nunca, desde hacía diez años, le faltó puesto
público. Con todos los diputados, ministros, pre-
fectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin em-
bargo, a causa de su crueldad y falta de tino,

no duraba en los puestos. Es así como había re*

corrido casi toda la república de subprefecto,
comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc.,

etc. Una sola cosa daba unidad a su vida admi-
nistrativa: los disturbios, motines y sucesos san-
grientos que en todas partes provocaba, en razón
de sus intrigas, intemperancias y vicios,

'
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Una vez que los hermanos Marino salieron

de la subprefectura, la sesión de la Junta Cons-
criptora Militar quedó abierta. Leyó el acta an-

terior el secretario del subprefecto, Boado, un
joven lleno de barros en la cara, ronco, de bue-

na letra y muy enamorado. Nadie formuló ob-

servación aleruna al acta. Luna dijo luego a su

secretario

:

—Dé usted lectura al despacho,
Boado abrió varios pliegos y empezó a leer

en voz alta:

—Un telegrama del señor prefecto del Depar-
tamento, que dice así: "Subprefecto. Coica. Re-
quiérole contingente sangre fin mes indefecti-

blemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llenó la plaza un ruido de
caballería, acompañado de un murmullo de mu-
chedumbre. El subprefecto interrumpió a su se-

cretario vivamente:
—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos. ..

El secretario se asomó a la puerta.
—Sí. Son los conscriptos —dijo— . Pero vie-

ne con ellos mucha gente ....

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y
todos sus miembros se asomaron a la puerta.
Una gran muchedumbre venía con los gendar-
nies y los conscriptos. Eran, en su mayoría, cu-
riosos, hombres, mujeres y niños. Observaban
a cierta distancia y con ojos absortos, a dos in-

dios jóvenes —los conscriptos— que avanzaban
a pie, amarrados por la cintura al pescuezo de
las cabalgaduras de los gendarmes montados.
Tras de cada conscripto, venía su familia llo-

rando. El sargento se detuvo ante la puerta
de la subprefectura, bajó de su caballo, se cua-
dró ante la Junta Conscriptora y saludó mili-
tarmente :
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—¡Traemos dos, su señoría! — dijo en voz
alta y dirigiéndose al subprefecto.
—¿Son conscriptos? — preguntó Luna, muy

severo.
—No, su señoría. Los dos son "enrolados".
Algo volvió a preguntar el subprefecto, que

nadie oyó a causa del vocerío de la mutitud.
El subprefecto levantó más la voz, golpeándola
imperiosamente

;

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?
—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su se-

ñoría.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas
con un enorme sombrero de junco, doblado el

poncho al hombro, la chaqueta y el pantalón en
harapos, uno de los llanques en la mano, se abrió

camino entre la multitud y llegó hasta el sub-
prefecto.

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las

manos lastimosamente— . ¡Suéltalo a mi Brau-
lio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados
y llorosos, y tres mujeres descalzas, la lidia
prendida al pecho con una espina de penca, vi-

nieron a arrodillarse bruscamente ante los miem-
bros de la Junta Conscriptora

:

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al

Isidoro! ¡ Patrqncitos ! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!

j Suéltalo

!

Las tres indias —abuela, madre y hermana
de Isidoro Yépez— gemían y suplicaban arrodi-
lladas. El padre de Braulio Conchucos se acercó
y besó la mano al subprefecto. Los otros dos ir^

dios —padre y tío de Isidoro Yépez— volvieron
hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subpre-
fectura numeroso pueblo. Bajó de su cabalga-
dura uno de los gendarmes. Los otros dos se-
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guían montados, y junto a ellos estaban de pie

los dos "enrolados", cada uno atado a la muía
de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos
veintitrés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho.

Ambos eran yanaconas de Guacapongo. Ahora
era la primera vez que venían a Coica. Analfa-
betos y desconectados totalmente del fenómeno
civil, económico y político de Coica, vivían, por
así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de
la vida nacional. Su sola relación con ésta y con
aquél se reducía a unos cuantos servicios o tra-

bajos forzados que los yanaconas prestaban de
ordinario a entidades o personas invisibles para
ellos: abrir acequias de regadío, desmontar te-

rrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de
granos, piedras o árboles con destino ignorado,
arrear recuas de burros o de muías con fardos
y cajones de contenido misterioso, conducir las

yuntas en los barbechos y las cuadrigas de las

trillas en parvas piramidales y abundantes, cui-

dar noches enteras una toma de agua, ensillar

y desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel,

pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas,
llevar al" hombro literas de personajes extraños,
muy ricos y muy crueles; descender a las minas,
recibir trompadas en las narices y patadas en los

ríñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar
montones de papas, amarrados a un brazadero,
tener siempre hambre y sed, andar casi desnu-
dos, ser arrebatados de sus mujeres, para el pla-
cer y la cama de los mandones, y mascar una
bola de coca, humedecida de un poco de cañazo
o de chicha. . . Y luego, ser conscriptos o "enro-
lados", es decir, ser traídos a la fuerza a Coica,
para prestar su servicio militar obligatorio. ¿Qué
sabían estos dos yanaconas de servicio militar
obligatorio^ ¿Qué sabían de patria, de gobierno,
de orden público ni de seguridad y garantía na-
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clónales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso?
¿Quiénes debían prestarlas y quiénes podían dis-

frutarlas? Lo único que sabían los indígenas era

que eran desgraciados. Y en cuanto a ser cons-

criptos, o "enrolados", no sabían sino que, de
cuando en cuando solían pasar por las jaleas y
las chozas los gendarmes, muy enojados, amarra-
ban a los indios más jóvenes a la baticola de sus
muías y se los llevaban, pegándoles y arrastrán-
doles al trote. ¿Adonde se los llevaban así? Nadie
lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuándo se ios lleva-

van? Ningún indio conscripto o "enrolado" vol-

vió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países le-

janos, de males desconocidos? ¿Los mataban,
quién sabe, otros gendarmes o sargentos miste-
riosos? ¿Se perdían tal vez por el mundo, aban-
donados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién
sabe, felices ? No. Era muy difícil ser felices. Los
yanaconas no podían nunca ser felices. Los jó-

venes conscriptos o "enrolados", que se iban para
no volver, eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su
padre viejo y hermanos pequeños, una mujercita
de diez y un varón de ocho. Su madre murió de
tifoidea. Dos hermanos mayores también murie-
ron de tifoidea, epidemia que arrasó mucha gen-
te hacía cuatro o cinco años en Cannas y sus al-

rededores. Pero el Braulio quería a la Bárbara,
hija de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y
a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando ca-

yeron los soldados en la choza de Braulio, a las

cinco de la mañana, y todavía oscuro, los chicos
se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al

partir, siguiendo al "enrolado", les decía:

—¡Vayanse onde la Bárbara! ¡Vayanse onde
la Bárbara! ¡Que les den de aljhorzar ahí! ¡Va-
yanse! ¡No se queden aquí! ¡Vayanse! ¡Yo vuei-
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vo pronto! ¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo!
¡Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las

piernas de Braulio y del viejo, llorando:
—¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos de-

jes! ¡No te vayas! . . .

Uno de los gendarmes los tomó por los bra-

zos y los apartó de un tirón. Pero, al soltarlos

para ir a montar, los chicos se precipitaron de
nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando
desesperadamente e impidiéndolos moverse. El
padre los apartaba, consolándolos:
—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! Cá-

llense! ¡Vayanse! ¡Vayanse onde la Bárbara!
Braulio habría querido abrazarlos, pero le ha-

bían amarrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:
—¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no

nos jodas más! . . .

La comitiva arrancó. Tomo la delantera el sar-

gento al trote. Luego, un gendarme, con el otro
conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su
muía. Y luego, otro gendarme, y, junto a él,

Braulio Conchucos, también a pie y atado a su
cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró

de la cintura a Braulio, que habría caído al suelo
de no ir amarrado estrechamente al pescuezo de
la bestia, y Braulio empezó a correr al paso ace-

lerado de las muías. Cerraba la comitiva, a reta-

guardia, un tercer gendarme fumando su ciga-

rro. Detrás, seguían las familias de los "enro-
lados".

En el momento de ponerse en camino la mu-
la del gendarme que llevaba a Braulio, éste, ti-

rado por sus amarras, dio el primer paso atrope-
llando a sus hermanos, que cayeron al suelo.

Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita.
Esta permaneció sin resuello unos segundos, ten-
dida. El chico volvió a levantarse, medio ciego y
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tonteado, y siguió un trecho a Braulio y a su pa-

dre. Tropezó varias veces, a causa de la oscuri-

dad, en las piedras del angosto camino, hincán-

dose en las pecas y en las zarzamoras. El tumul-
to se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó

de llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó
en torno de la choza. Luego sopló el viento unos
segundos en los guirnales plantados junto al

pozo. La chica, al volver en sí, empezó a llorar,

llamando a gritos:

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio!

i Juan!
Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la

choza. Los dos subieron a la barbacoa, se taparon
con unas jergas y se pusieron a llorar. Las silue-

tas de los gendarmes, pegándole al viejo y al

Braulio y amarrándolo a éste, entre gritos y vo-

ciferaciones, estaban fijas en la retina de Juan
y de su hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos
vestidos con tantos botones brillantes y que lie»

vaban escopetas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué
hora cayeron en la choza? ¿Y por qué venían por
el Braulio y por el taita? ¡Y les habían pegado!
¡Les habían dado muchos golpes y patadas! ¿Por
qué? ¿Serían hombres también como los demás?
Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus
lágrimas, le decía:

—Sí. Son como todos. Como taita y como el

Braulio. Yo les vi sus caras. Sus brazos también,
y también sus manos. Uno me tiró las orejas, sin

que yo le haga nada. . .

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco so-
focado y nervioso, le dijo:
—¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a vol-

ver otra vez a llevarnos ! . . . ¡ Cállate ! ¡ Son los
diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a ver,
que van a volver!



82

—Hablan como todos. Dijeron: "¡Garaje! ¡No
te escaparás!" "¡Viejo e mierda!" "¡Camina!"
"¡ Jijoputa!". . . Están vestidos como el burro
mojino. Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde
se fueron?
—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van

a volver! ¡Vas a ver! ¡Han salido de la cueva!
¡Así decía mama' ¡Que salen de la cueva con es-

puelas y con látigos y en muías relinchando y
con patas con candelas!
— ¡ Mientes ! Mama no decía así. ¡ Estos son

cristianos, como nosotros! ¡Vas a ver que maña-
na volverán otra vez y los verás que son cris-

tianos ! ¡ Ahí verás ! ¡ Ahí verás

!

Juan y su hermana guardaron silencio. Se-

guían preguntándose a sí mismos por qué se lle-

vaban al Braulio y al taita. ¿ Adonde se los lleva-

ban? ¿Los volverán a soltar? ¿Cuándo los sol-

tarán? ¿Qué les harán? ... Y la mujercita dijo,

tranquilizándose:

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las muje-
res que iban con ellos? ¿No ves? ¡Son cristianos i

i Son cristianos ! ¡ Yo sé lo que te digo

!

—Los otros —argumentaba en tono siempre
febril y temeroso Juan— , los otros sí son cris-

tianos. Pero no son sus compañeros. Los habrán
sacado de sus chozas como al taita y al Braulio.

Vas a ver que a todos los van a meter en la cueva.

¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y
hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sir-

van a los reyes y vivan allí siempre. Unos se es-

capan, pero casi todos mueren adentro. Cuando
están ya viejos, los echan a las candelas para
achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y con-

tó a su familia todo . . .

La hermana de Juan se había quedado dor-

mida. Juan siguió pensando mucho rato en los
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gendarmes, y, cuando asomaba el día, empezó a

tener frío y se durmió.
Guacapongo estaba lejos de Coica. I.-os gen-

darmes, para poder llegar a Coica a las once del

día, tuvieron que andar rápido, y, con frecuen-

cia, al trote. Las familias de los "enrolados" se

quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos "en-

rolados", quieran o no quieran, iban al paso de
las bestias. Al principio caminaron con cierta fa-

cilidad. Luego, a los pocos kilómetros recorridos,

empezaron a flaquear. Les faltaba fuerzas para
avanzar parejo con las bestias. Eran diestros y
resistentes para correr los yanacones, mas esta

vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Coica,
cambiaba a menudo de terreno, de anchura y de
curso; pero, en general, era angosto, pedregoso,
cercado de pencas y de rocas y, en su mayor par-
te, en zig-zags, en agudos meandros, cerradas cur-

vas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos
ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin

puente. La primavera venía parca en aguas, pero
las del Huayal arrastraban todo el año, en esa
parte, un volumen encajonado y siempre difícil

y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lu^-ar

entre las bestias y los "enrolados". Los gendar-
mes picaban sus espuelas sin cesar y azotaban a
contrapunto sus muías. El galope fue continuo,
pese a la tortuosidad y abruptos accidentes de
la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiéndose a sal-

var un precipicio, un lodazal, un riachuelo, o una
valla. El sargento, furibundo, enterraba entonces
sus espuelas hasta los talones en los ijares de
su caballo y lo cruzaba de riendazos por las ore-
jas y en las ancas, destapándose en ajos y cebo-
llas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de c^i^
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ro una botella de pisco, bebía un gran trago y
ordenaba a los otros gendarmes que hicieran lo

propio. Luego llamaba a los deudos de los "enro-
lados" y les obligaba a empujar al animal. Al
fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pata-
leo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el

pecho, volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y
los "enrolados"? ¿Cómo salvaban éstos los ma-
los pasos? Como las bestias. Sólo que, a diferen-
cia de ellas, los "enrolados" no ofrecían la menor
resistencia. La primera vez que estuvieron ante
las gradas de un acantilado a pico y en el que,
no había la menor traza de camino, Isidoro Yépez
osó decir al gendarme que le llevaba:
—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!
— ¡ Calla, animal ! — le contestó el gendarme,

dándole un bofetón en las narices.

Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez.
A partir dé ese momento, los dos "enrolados" se

sumieron en un silencio completo. Los gendar-
mes pronto se emborracharon. El sargento que-
ría llegar a Coica cuanto antes, porque a las

once tenía una partida de dados en el cuartel
con unos amigos. Las indias y los indios que
seguían a Yépez y a Conchucos, desaparecían
por momentos de la comitiva, porque conocedo-
res del terreno, y como iban a pie, abandona-
ban el camino real para salir más pronto por
otro lado, cortando la vía o a campo traviesa.

Lo hacían arañando los peñascos, rodando las

lajas, bordeando como cabras las cejas de las

hondonadas o atravesando un río a saltos de
I)edrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre
un árbol caído.

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Con-
chucos estuvo a punto de encontrar la muerte.
Pasó tras una tenaz resistencia de su caballo, el

sargento. Pasó después el gendarme que condu-
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cía a Isidoro Yépez, y, cuando la muía del segun-
do g-endarme se vio en medio de la corriente,

sus miembros vacilaron y fue arrastrada un tre-

cho por las agitas. Estaba hundida hasta la mitad
de la barriga. Las piernas del gendarme no se

veían. La angustia de éste fue inmensa. Azuza-
ba al animal, gritándole y azotándole. El "enro-
lado", sumergido hasta medio pecho en el río.

se mostró por su parte, impasible y tranquilo
ante el peligro.

¡Sal, carajo! —le decía, poseído de horror,
el gendarme!— . ¡Párate bien! ¡Avanza! ¡Sal del

agua! ¡Tira a la muía! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avan-
za! ¡No te dejes arrastrar! . . .

A una y otra orilla, los otros gendarmes lan-

zaban gritos de espanto y corrían enloquecidos,
viendo cómo la corriente empezaba a derribar
a la muía y a llevársela río abajo, con el gen-
darme y con el "enrolado". Sólo éste, en medio
del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del

Huayal, permanecían mudos, serenos, inaltera-

bles. El guardia de Conchucos, en el colmo de
su terror y fuera de sí, sólo atinó a abofetear
a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir

del peligro ni pronunció palabra alguna de pro-

testa. A Isidoro Yépez le habían dado de trom-
padas sólo por haber'los advertido contra un
riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni

hacer nada? Los yanaconas comprendían muy
bien su situación y su destino. Ellos no podían
nada ni eran nada por sí mismos. Los gendar-
mes, en cambio, eran todo y lo podían todo.

Por lo demás, Braulio Conchucos perdió aque-

lla mañana, de golpe, todo interés y todo sen-

timiento de la vida. Ver llegar a su choza a los

soldados, de noche: ser por ellos golpeado y
amarrado y sentirse perdido para siempre, todo
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no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde,

como a otros yanaconas mozos, y para no sol-

tarlos nunca. ¿Qué más daba entonces perecer

ahogado o de cualquier otra suerte? Además,
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron

bruscamente por los gendarmes un rencor sor-

do y tempestuoso. De modo oscuro se daban
cuenta que, cualquiera que fuese su condición

de simples instrumentos o ejecutores de una
voluntad que ellos desconocían y no alcanzaban

a figurarse, algo suyo ponían los gendarmes en

su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos ex-

perimentaba ante el miedo del gendarme, una
satisfacción recóndita, ¡Y si el agua se los ha-

bría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya
viendo Braulio que la sangre que corría de su

boca, se la llevaba el agua? Sintió luego un chi-

cotazo que le cruzó varias veces la cara y ya no
vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo
su cuerpo. Durante un instante la muía y el

"enrolado" temblaron como arrancados tallos, a

merced d& la corriente. Pero el gendarme, loco

de espanto y por todo esfuerzo, para escapar
de la muerte, siguió azotando con todas sus fuer-

zas al animal y al yanacón. Los chicotazos llo-

vieron sobre las cabezas de Braulio y la muía.
—¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendar-

me— . ¡Muía! ¡Muía! ¡Anda, indio e mierda!
¡Anda! ¡Anda! . . .

Lln postrero esfuerzo de la bestia y ésta al-

canzó a ganar el otro borde del Huayal, con su
doble carga del gendarme y de Conchucos.
Reanudóse la marcha. El sol empezó a quemar.
Pasado el Huayal, el camino se paró en una
cuesta larga, interminable. Pero el sargento
picó más espuelas y blandió más su látigo. Paso
a paso subían, aunque sin detenerse, los anima-
les, y junto a ellos, los dos "enrolados". Una
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que otra vez solamente se paró la comitiva. ¿Por

qué? ¿Eran las muías que ya no podían? ¿Eran

los yanaconas, que ya no podían? ¿Eran muías

y "enrolados" que ya no podían?

¡Te haces el cojudo por no cammar! —de-

cían los gendarmes a los yanaconas— .
¡Anda,

carajo! ¡Anda nomás! ¡Avanza y no te cuel-

gues de la muía! ¡Anda o te muelo a rien-

dazos! . . .

Los "enrolados" y las bestias sudaban y ja-

deaban. El pelambre de las muías se encrespo,

arremolinándose en mil rizos y flechas. Por el

pecho y por los ijares corría el sudor y goteaba.

Mascaban el freno las bestias, arrojando abun-

dante espuma. Los cascos delanteros resbalaban

en las lajas o, inmovilizados un instante, se cim-

braban arqueándose y doblándose. La cabeza

del animal se alargaba entonces, echando las

orejas atrás, hasta rozar los belfos el suelo. La.?

narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas.

Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Con-

chucos. Lampiños ambos, la camisa de cotom

negra de mugre, sin sombrero, bajo el sol abra-

sador, los encallecidos pies en el suelo, los bra-

zos atados hacia atrás, amarrados por la cm-

tura con un lazo de cuero al pescuezo de las

muías, ensangrentados —Conchudos, con un

ojo hinchado y varias ronchas en la cava--,

los "enrolados" subían la cuesta cayendo y le-

vantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían

ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuer-

pos, exánimes, agotados, perdieron todas las

fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como pa-

los o piedras, por las muías. La voluntad venci-

da por la inmensa fatiga, los nervios sin motor,

los músculos laxos, demolidas las articulacio-

nes y el corazón amodorrado por el calor y el

esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera,
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Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran más
que dos retazos de carne humana, más muertos
(111 -> <'í'.-o<? «"oVaHos V arrastrados casi en peso
y al azar. Un sudor frío los bañaba. De sus bocas
abiertas salían espumarajos y sangre mezcla-
dos. Yépez empezó a despedir un olor nausea-
bundo y pestilente. Por sus tobillos descendía
una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por
la mortal fatiga y en desgobierno todas sus
funciones, estaba defecando y orinándose el cons-
cripto.

—¡Se está cagando este carajo! —vociferó
el gendarme que le llevaba, y se tapó las narices

Los gendarmes se echaron a reír y picaron
más espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro
Yépez, ante la Subprefectura de Coica, también
se reían y se alejaban al punto, sacando sus
pañuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio
Conchucos, se quedaban viendo largamente su
lipstro doloroso y desfigurado. Algunas muje-
res del pueblo se indignaron y murmuraban pa-
labras de protesta. Un revuelo tempestuoso se
produjo inmediatamente entre la multitud. Los
gendarmes le habían lavado la cara a Conchu-
cos en una ^cequia, antes de entrar a Coica,
pero las contusiones y la hinchazón del ojo re-

saltaron más. También los soldados reanima-
ron a los "enrolados", metiéndoles la cabeza lar-

go tiempo en el agua fría. Así pudieron Yépez y
Conchucos despertar de su coma y penetrar al

pueblo andando.

—¡Les han pegado los gendarme^! —gritaba
la muchedumbre— . ¡Véanlos cómo tienen las
caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están ensan-
grentados ! ¡ Están ensangrentados !

¡ Qué lisura

!

¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos! . . .
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Muchos vecinos de Coica se mostraban que-

mados de cólera. Una piedad unánime cundió en
el pueblo. La ola de indignación colectiva llegó

hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar.

El subprefecto Luna, dando un paso hacia la

vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud

:

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por
qué alegan? . . .

Se le acercó el alcalde Parga.
—¡No haga usted caso, señor subprefecto!

—le dijo, tomándolo del brazo— . ¡Venga usted!

¡Venga usted con nosotros! . . .

—¡No, np! — gruñó violentamente el sub-
prefecto, en quien las copas de pisco apuradas
con "Marino Hermanos" habían producido una
embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de
la acera y dijo al sargento, que estaba frente a
él, esperando sus órdenes:
—¡Tráigame a los "enrolados"! ¡Hágalos

entrar

!

— ¡ Muy bien, su señoría ! — respondió ef sar-

gento, y transmitió la orden a los gendarmes.
Los "enrolados" fueron desatados de los pes-

cuezos de las muías e introducidos al despacho
de la Junta Conscriptora Militar, Siempre ama-
rrados los brazos atrás y sujetos por la cintura
con el lazo de cuero. Yépez y Conchucos avan-
zaron penosamente, empujados y sacudidos por
sus guardias. La muchedumbre, al verlos cárde-
nos, silenciosos, las cabezas caídas, los cuerpos
desfallecientes, casi agónicos, se agitó en un solo
movimiento de protesta.

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—

,

¡Ahí van casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos! .

.

Las familias de los yanaconas quisieron en-
trar al despacho del subprefecto, tras de los

"enrolados", pero los gendarmes se lo impi-
dieron.
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—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento,

desenvainando amenazadoramente su espada.
Una vez que Yépez y Conchucos penetraron,

un cordón de gendarmes, rifle en mano, cerra-

ron la entrada a todo el mundo. Algunas amena-
zas, improperios e insultos dirigieron los gen-

darmes al pueblo.

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo

que dicen! ¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! Todos
ustedes no son sino unas muías! . . . ¡Qué saben
nada de nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes! . .

La mayoría de los gendarmes eran costeños.

De aquí que se expresasen así de los serranos.

Los de la costa del Perú sienten un desprecio

tremendo e insultante por los de la sierra y la

montaña, y éstos devuelven el desprecio con un
odio subterráneo, exacerbado.

Agolpada a la puertu de la Subprefectura,
y detenida por los rifles de los gendarmes, bullía

en creciente indignación la multitud. Un diálo-

go Huracanado se produjo entre la fuerza arma-
da y el pueblo.

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?
—Porque quisieron escaparse. Porque nos

atacaron a piedras de sus chozas. . . ¡Indios sal-

vajes! ¡Criminales!
—¡No, no! ¡Mienten!
—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...

—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?
—¡Porque me da la gana!—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando

después se los llevan a trabajar a las haciendas
y a las minas y les sacan su platita y les quitan
sus terrenitos y sus animalitos!. . . ¡Ladrones!
¡Ladrones! ¡Ladrones!. . .

Un gendarme lanzó un grito, furibundo:
—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto

bala!. . .
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Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar
al azar sobre la muchedumbre, la cual respon-

dió a la amenaza con un clamor inmenso. Apa-
reció a la puerta del despacho subprefectural,

el alcalde Parga.

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar,

que escondía sus temores— . ¿Qué pasa? ¿Qué
sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad, señores!...

Un hombre del pueblo emergió entonces de
entre la muchedumbre y, abalanzándose sobre el

alcalde Parga, le dijo muy emocionado, pero con
energía

:

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo
quiere ver en qué queda todo esto, y pide . . .

Los gendarmes lo agarraron por los brazos

y le taparon la boca para impedirle que conti-

nuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde
de Coica ordenó que le dejasen hablar.
—¡El pueblo, señor, pide que se haga jus-

ticia !

—¡Sí!. . . ¡Sí!. . . ¡Sí!. . . —coreó la multi-
tud— . ¡Justicia! ¡Justicia contra los que les

han pegado! ¡Justicia contra los asesinos!
El alcalde palideció.

—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar
al audaz que así le habló— . ¡ Pase usted ! ¡ Pase
usted al despacho ! Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetró al depacho
subprefectural. Pero para hacer valer los dere-
chos ciudadanos, ¿quién era este hombre de au-
dacia extraordinaria? La acción popular ante las

autoridades no era fenómeno frecuente en Coica.
El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el

cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin

límites en el ejercicio de sus funciones. Ni vin-
dicta pública ni control social se practicaba nun-
ca en Coica respecto de esos funcionarios. Más
todavía. El más abominable y escandaloso abu-
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SO de la autoridad, no despertaba en el pueblo
sino un oscuro, vago y difuso malestar senti-

mental. La impunidad era en la historia de los

delitos administrativos y comunales cosa tradi-

cional y corriente en la provincia. Pero he aquí
que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto. El
caso de Yépez y Conchucos sacudió violentamen-
te a la masa popular, y un hombre salido de
ésta se atrevía a levantar la voz, pidiendo jus-

ticia y desafiando la ira y la venganza de las

autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre?
Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en

las montañas del Norte, a las orillas del Mara-
ñón, vivía en Coica desde hacía unos dos años
solamente. Una singular existencia llevaba. Ni
mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos
amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el

tiempo en torno a su forja, cocinándose él mis-
mo. Era un tipo de indio puro: salientes pómu-
los, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillan-

tes, pelo lacio y negro, talla mediana y una ex-

presión recogida y casi taciturna. Tenía unos
treinta años. Fue uno de los primeros entre los

curiosos que habían rodeado a los gendarmes
y a los yanacones. Fue el primero asimismo que
gritó a favor de estos últimos ante la Subpre-
fectura. Los demás habían tenido miedo de in-

tervenir contra ese abuso. Servando Huanca los

alentó, haciéndose él guía y animador del movi-
miento. Otras veces ya, cuando vivió en el valle

azucarero de Chicama, trabajando como mecá-
nicQ, fue testigo y actor de parecidas jornadas
del pueblo contra los crímenes de los mandones.
Estos antecedentes y una dura experiencia que,
como obrero, había recogido en los diversos cen-

tros industriales por los que, para ganarse la

vida, hubo pasado, encendieron en él un dolor

y una cólera crecientes contra la injusticia de
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los hombres, Huanca sentía que en ese dolor y
en esa cólera no entraban sus intereses persona-
les sino en poca medida. Personalmente, él, Huan-
ca, había sufrido muy raras veces los abusos de
los de arriba. En cambio, los que él vio cometer-
se diariamente contra otros trabajadores y otros
indios miserables, fueron inauditos e innumera-
bles. Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba,
más por solidaridad^ o, si se quiere, por huma-
nidad, contra los mandones —autoridades o pa-
trones— que por causa propia o personal. Tam-
bién se dio cuenta de esta esencia solidaria y
colectiva de su dolor contra la injusticia, por
haberla descubierto también en los otros traba-
jadores cuando se trataban de abusos y delitos

perpetrados en la persona de los demás. Por úl-

timo. Servando Huanca llegó a unirse algunas
veces con sus compañeros de trabajo y de dolor,

en pequeñas asociaciones o sindicatos rudimen-
tarios, y allí le dieron periódicos y folletos en
que leyó tópicos y cuestiones relacionadas con
esa injusticia que él conocía y con los modos que
deben emplear los que la sufren, para luchar
contra ella y hacerla desaparecer del mundo.
Era un convencido de que había que protestar
siempre y con energía contra la injusticia, don-
dequiera que ésta se manifieste. Desde enton-
ces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumia-
ba día y noche estas ideas y esta voluntad de
rebelión. ¿Poseía ya Servando Huanca una con-
ciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su
sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy
simples: unión de los que sufren las injusticias
sociales y acción práctica de masas.
—¿Quién es usted? — le preguntó enfada-

do el subprefecto Luna a Huanca, al verle en-
trar a su despacho, introducido por el alcalde
Parga.
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—Es el herrero Huanca —respondió Parga,
calmando al subprefecto— . ¡Déjelo! ¡Déjelo

I

¡No importa! Quiere ver a los conscriptos, que
dice que están muertos, y que es un abuso . . ,

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exaspera-

do, a Huanca:
—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo

bruto! ¡Fuera de aquí!
—¡No importa, señor subprefecto! —volvió

a interceder el alcalde— . ¡Déjelo! ¡Le i-uego

que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los cons-

criptos! ¡Que los vea! ¡Ahí están! ¡Que los vea!

—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con ser^»

nidad el herrero— . ¡El pueblo lo pide! Yo ven-

go enviado por la gente que está afuera.

El médico Riaño, tocado en su liberalismo,

intervino

:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosa-
mente— . Está usted en su derecho, desde que
el pueblo lo pide. ¡Señor subprefecto! —dijo,

volviéndose a Luna en tono protocolar— . Yo creo

que este hombre puede seguir aquí. No nos in-

comoda de ninguna manera. La sesión de la

Junta Conscriptora puede, a mi juicio, continuar.

Vamos a examinar el caso de estos "enrola-

dos" . . ,

—Así me parece —dijo el alcalde— . Vamos,
señor subprefecto, ganando tiempo. Yo tenaro

que hacer. , .

El subprefecto meditó un instante y volvió a

mirar al juez y al gamonal Iglesias, y, luego,

asintió.

—Bueno —dijo— , La sesión de la Junta
Conscriptora Militar, continúa.

. Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un
extremo del despacho, estaban Isidoro Yépez y
Braulio Conchucos, escoltados por dos gendar-
mes y sujetos siempre de la cintura por un lazo.
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Los dos conscriptos mostraban una lividez mor-
tal. Miraban con ojos lejanos y con una indife-

rencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto
sucedía en torno de ellos. Braulio Conchucos
estaba muy agotado. Respiraba con dificultad.

Sus miembros le temblaban. La cabeza se le do-

blaba como la de un moribundo. Por momentos
se desplomaba, y habría caído, de no estar sos-

tenido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanaconas pasó Servando Huan-
ca, el sombrero en la mano, conmovido, pero fir-

me y tranquilo,

Al sentarse todos los miembros de la Junta
Conscriptora Militar, llegó de la plaza un vo-

cerío ensordecedor. El cordón de gendarmes,
apostado a la puerta, respondió a la multitud
con una tempestad de insultos y amenazas. El

sargento saltó a la vereda y esgrimió su espada
con todas sus fuerzas sobre las primeras filas

de la muchedumbre.
—¡Carajo! —aullaba de rabia— . ¡Atrás!

¡Atrás! ¡Atrás!
El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:
—¡Sargento! ¡Imponga el orden, cueste lo

que cueste! ¡Yo se lo autorizo!. . .

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las

tres indias, abuela, madre y hermana de Isidoro
Yépez, que pedían de rodillas, con las manos
juntas, se las dejase entrar. Los gendarmes las

rechazaban con los pies y las culatas de sus
rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión,

dijo:

—Y bien señores. Como ustedes ven, la fuer-
za acaba de traer a dos "enrolados" de Guaca-
pongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la

ley, a examinar el caso de estos hombres, a fin

de declararlos expeditos para marchar a la capí-
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tal del departamento, en el próximo contingen-

te de sangre de la provincia. En primer lugar,

lea usted, señor secretario, lo que dice la Ley
de Servicio Militar Obligatorio, acerca de los

"enrolados".
El secretario Boado leyó en un folleto verde:
—"Título Cuarto. — De los "enrolados". —

Artículo 46: Los peruanos comprendidos entre

la edad de diecinueve y veintidós años, y que
no cumplieran el deber de inscribirse en el regis-

tro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, serán considerados como "enrolados".
— Artículo 47: Los "enrolados" serán persegui-

dos y obligados por la fuerza a prestar su ser-

vicio militar, inmediatamente de ser captura-
dos y sin que puedan interponer o hacer valer
ninguno de los derechos, excepciones o circuns-

tancias atenuantes, acordadas a los conscriptos
en general y contenidas en el artículo 9, título

segundo de esta Ley. — Artículo 48: . . .".

—Basta —interrumpió con énfasis el juez
Ortega— . Yo opino que es inútil la lectura del

resto de la Ley, puesto que todos los señores
miembros de la Junta la conocen perfectamen-
te. Pido al señor secretario abra el registro mi-
litar, a fin de ver si allí figuran los nombres
de estos hombres.
—Un momento, doctor Ortega —argumentó

el alcalde Parga—. Convendrá saber antes la

edad de los "enrolados".
—Sí —asintió el subprefecto— . A ver. . .

—añadió, dirigiéndose paternalmente a Isidoro
Yépez— . ¿Cuántos años tienes, tú? ¿Cómo te

llamas, en primer lugar?
Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y

respondió con voz débil y amedrentada:
—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—¿Cuántos años tienes?
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—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro,

quién sabe, taita. . .

—¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"?

¡Vamos! ¿Di, cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di

la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad

y asqueado el doctor Riaño— . Son unos igno-

rantes. No insista usted, señor subprefecto,

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a

Yépez— ¿Estás inscrito en el Registro Militar?

El yanacón abrió más los ojos, tratando de

comprender lo que le decía Luna, y respon-

dió maquinalmente:
—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renovó su pregunta, golpean-

do la voz:

—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo?

Dime si estás inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—¡Señores! —dijo el herrero con calma y
energía— . Este hombre (se refería a Yépez) es

un pobre indígena ignorante. Ustedes están vién-

dolo. Es un analfabeto, inconsciente. Un des-

graciado. Ignora cuántos años tiene. Ignora si

está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora
todo, todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como
"enrolado", cuando nadie le ha dicho nunca que
debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni

sabe lo que es registro ni servicio militar obli-

gatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno? . . .

—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega,

interrumpiendo a Huanca y poniéndose de pie

violentamente— . ¡Basta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiró

el cuerpo y tras de unas convulsiones y de un
breve colapso súbitamente se quedó inmóvil en

los brazos del gendarme. El doctor Riaño acu-
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dio, le animó ligeramente y dijo con un gran des-

parpajo profesional:

—Está muerto. Está muerto.
Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la

calle entre los gendarmes, lanzando gritos sal-

vajes, roncos de ira, sobre la multitud:
—¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

¡Lo han matado los soldados! ¡Abajo el sub-
prefecto! ¡Abajo las autoridades! ¡Viva el pue-
blo! ¡Viva el pueblo!

Un espasmo de unánime ira atravesó de gol-

pe a la muchedumbre.
—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los crimina-

les —aullaba el pueblo— . ¡Un muerto! ¡Un
muerto! ¡Un muerto!

La confusión, el espanto y la refriega fueron
instantáneos. Un choque inmenso se produjo
entre el pueblo y la gendarmería. Se oyó clara-

mente la voz del subprefecto, que ordenaba a
los gendarmes:
—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego! . . .

La descarga de fusilería sobre el pueblo fue
cerrada, larga, encarnizada. El pueblo, desar-
mado y sorprendido, contestó y se defendió a
pedradas e invadió el despacho de la Subprefec-
tura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí

cayeron muchos muertos y heridos. Una gran
polvareda se produjo. El cierre de las puertas
fue instantáneo. Luego la descarga se hizo rala,

y luego, más espaciadas.

Todo no duró sino unos cuantos segundos.
Al fin de la borrasca, los gendarmes quedaron
dueños de la ciudad. Recorrían enfurecidos la

plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de
ellos, la plaza quedó abandonada y como un de-

sierto. Sólo la sembraban de trecho en trecho
los heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y
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alegre sol de mediodía, el aire de Coica, diáfa-

no y azul, se saturó de sangre y de tragedia, li-

nos gallinazos revolotearon sobre el techo de la

iglesia.

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salie-

ron de una bodega de licores. Poco a poco fue

poblándose de nuevo la plaza de curiosos. José

Marino buscaba a su hermano angustiosamente.

Otros indagaban por la suerte de distintas per-

sonas. Se preguntó con ansiedad por el subpre-

fecto, por el juez y por el alcalde. Un instante

después, los tres. Luna, Ortega y Parga sur-

gían entre la multitud. Las puertas de las casas

y las tiendas, volvieron a abrirse. Un murmullo
doloroso, llenaba la plaza. En torno a cada heri-

do y a cada cadáver se formó un tumulto. Aun-
que e\ choque había ya terminado, los gendar-

mes y, señaladamente, el sargento, seguían dis-

parando sus rifles. Autoridades y soldados se

mostraban poseídos de una ira desenfrenada y
furiosa, dando voces y gritos vengativos. De en-

tre la multitud, se destacaban algunos comer-
ciantes, pequeños propietarios, artesanos, fun-

cionarios y gamonales —el viejo Iglesias a la

cabeza de éstos— y se dirigían al subprefecto

y demás autoridades, protestando en voz alta

contra el levantamiento del populacho y ofre-

ciéndoles una adhesión y un apoyo decididos e

incondicionales para restablecer el orden pú-

blico.

—Han sido los indios de puro brutos, de
puro salvajes —exclamaba la pequeña burgue-
sía de Coica.
—Pero alguien los ha empujado —replica-

ban otros— . La plebe es estúpida, y no se mueve
nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los

muertos y a los heridos y que se formase inme-
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diatamente una guardia urbana nacional de to-

dos los ciudadanos conscientes de sus deberes
cívicos, a fin de recorrer la población en com-
pañía de la fuerza armada y restablecer las ga-
rantías ciudadanas. Así fue. A la cabeza de este

doble ejército iban el subprefecto Luna, el al-

calde Parga, el juez Ortega, el médico Riaño, el

hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el se-

cretario subprefectural Boado, el párroco Ve-
larde, los jueces de paz, el preceptor, los conce-
jales, el gobernador y el sargento de la gen-
darmería.

En esta incursión por todas las calles y arra-
bales de Coica, la gendarmería realizó numero-
sos prisioneros de hombres y mujeres del pueblo.
El subprefecto y su comitiva penetraban en las

viviendas populares, de grado o la fuerza, y,

según los casos, apresaban a quienes se supo-
nía haber participado, en tal o cual forma, en el

levantamiento. Las autoridades y la pequeña
burguesía hacían responsable de lo sucedido al

bajo pueblo, es decir, a los indios. Una represión
feroz e implacable se inició contra las clases po-

pulares. Además de los gendarmes, se armó de
rifles y carabinas un considerable sector de ciu-

dadanos y, en general, todos los acompañantes
del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella,

sus revólveres. De esta manera, ningún indio

sindicado en el levantamiento pudo escapar al

castigo. Se desfondaba de un culatazo una puer-
ta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los
buscaban y perseguían entonces revólver en ma-
no, por los techos, bajo las barbacoas y cuyeros.
en los terrados, bajo los albañales. Los alcanza-
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la

tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media
noche, se siguió disparando sobre el pueblo sin

cesar. Los más encarnizados en la represión
fueron el juez Ortega y el cura Velarde.
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—Aquí, señor subprefecto —rezongaba ren-

corosamente el párroco— ; aquí no cabe sino

mano de hierro. Si usted no lo hace así, la in-

diada puede volver a reunirse esta noche y apo-

derarse de Coica, saqueando, robando, ma-
tando. . .

A las doce de la noche, el Estado Mayor de

la guardia urbana, y, a la cabeza de él el sub-

prefecto Luna, estaba concentrado en los salo-

nes del Concejo Municipal. Después de un cam-
bio de ideas entre los principales personajes allí

reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo

sucedido a la Prefectura del Departamento. El

comunicado fue así concebido y redactado :

"Prefecto. Cuzco.— Hoy una tarde, durante se-

sión Junta Conscriptora Militar provincia, fue
asaltada bala y piedras Subprefectura por po-

pulacho amotinado y armado. Gendarmería res-

tableció orden respetando vida intereses ciuda-

danos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos
gendarmes con lesiones graves. Investigo causas

y fines asonada. Acompáñanme todas clases so-

ciales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad
completa. Comunicaré resultado investigaciones

proceso judicial sanción y castigo responsables
triste acontecimiento. Pormenores correo. (Fir-

mado.) Subprefecto Luna".
Después, el alcalde Parga ofreció una copa de

coñac a los circunstantes, pronunciando un bre-

ve discurso,
—¡Señores!' —dijo, con su copa en la ma-

no— . En nombre del Concejo Municipal, que
tengo el honor de presidir, lamento los desgra-
ciados acontecimientos de esta tarde y felicito

al señor subprefecto de la provincia por la co-

rrección, justicia y energía con que ha devuel-

to a Coica el orden, la libertad y las garantías
ciudadanas. Asimismo, interuretando los senti-
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mientos e ideas de todos los señores presentes
—dignos representantes del comercio, la agri-

cultura y administración pública— ,
pido al señor

Luna reprima con toda severidad a los autores

y responsables del levantamiento, seguro de que
así le seremos más agradecidos y de que lo acom-
paña lo mejor de la sociedad de Coica,

i
Señores:

por nuestro libertador, el subprefecto señor
Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el discurso del

viejo Parga y se apuró el coñac. El subprefecto
contestó en estos términos:
—Señor alcalde: Muy emocionado por los in-

merecidos elogios que me habéis brindado, yo
no tengo sino que agradeceros. Verdaderamen-
te, yo no he hecho sino cumplir con mi deber. He
salvado a la provincia de los desmanes y críme-
nes del populacho enfurecido, ignorante e in-

consciente. Eso es todo lo que he hecho por vo-

sotros. Nada más, señores. Yo también lamen-
to lo sucedido.. Pero estoy resuelto a castigar sin

miramientos y sin compasión a los culpables. Lo
que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo
les haré comprender a estos indios brutos y
salvajes que así nomás no se falta a las autori-

dades. Yo os prometo castigarlos, hasta el últi-

mo. ¡Salud!
Lo ovación a Luna fue resonante y viril,

como su propio discurso. Muchos abrazaron al

alcalde y al subprefecto, felicitándolos emocio-
nados. Se sirvió otra copa. Pronunciaron otros
discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el

doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo
y reclamando contra él un castigo ejemplar.
Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias,

expresándose mitad en discurso y mitad en diá-

logo, pedían con insistencia una represión sin

piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono
vengativo

:

•
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—Hay que agarrar al herrero, que era el más
listo, y el que empujó a los otros. Debe de haber
huido. Pero hay que perseguirlo y darle una
gran paliza al hijo de puta. . .

José Marino argumentaba:
—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un

plomo en la barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco

de mierda!
—Yo creo que lia caído muerto en la plaza

— apunto tímidamente el secretario Boado.
El Subprefecto rectificó:

—No. Fue el primero en escapar, al primea-

tiro. Pero hay que agarrarlo. ¡ Sargento ! —llamó
en alta voz.

El sargento acudió y saludó, cuadrándose:
—¡Su señoría!
—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin

descanso ! Hay que encontrarlo a cualquier pre-

cio. Dondequiera que se halle hay que "comér-
selo". ¡Un tiro en las tripas y arreglado! ¡Sí!

¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver!

¡Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es

un hecho!
—Muy bifen, su señoría —respondió con en-

tusiasmo el sargento— . Yo cumpliré sus órdenes.

¡Pierda usted cuidado!
De cuando en cuando se oía a lo lejos y en

el silencio de la noche, disparos de revólver

y de carabinas, hechos por los grupos de la

guardia urbana que rondaba la ciudad. En los

salones municipales, las copas de coñac se repe-

tían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y
José Marino empezaron a dar signos de embria-
guez. Una espesa humareda de cigarros llena-

ba la atmósfera. La reunión se hacía cada vez
más alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy
pronto otros rientes y picarescos. En un grupo
formado por el sargento, un gendarme y un juez
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de paz, éste exclamaba un poco borracho ya y
muy colorado:
—¡Pero qué indios tan idiotas!

El sargento decía jactancioso:
—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al

herrero saltar a la plaza gritando: "¡Un muer-
to!" "¡Un muerto!", le di a un viejo que estaba
a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo

dejé tieso. Después me retiré un poco atrás y
empecé a disparar mi rifle sobre la indiada,
como una ametralladora: ¡ran!, ¡ran!, ¡ran!
¡Carajo! Yo no sé cuántos cayeron con mis ti-

ros. Pero lo que yo sé es que no vi sino una pol-

vareda de los diablos y vacié toda mi canana. , .

¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he "comido", solamente,
lo menos siete, sin contar los heridos! . . .

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendar-

me— . ¡Y yo! ¡Carajo! Yo no les dejé a los in-

dios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni

una sola piedra yo me había "comido" ya dos.

a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno
de ellos fue una india que desde hacía rato me
estaba jodiendo con que "¡patroncito, patron-

•cito!" De un culatazo en la panza, la dejé seca. .

.

El otro se me arrodilló a pedirme perdón y a

llorar, pero le quebré las costillas de un solo

culatazo. . .

El juez de paz les oía poseído de un horror
que no podía ocultar. Sin embargo, decía entu-

siasmado a los soldados:
—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios bru-

tos! ¡Animales! ¡Lo que debía haber hecho es

"tirarse" al cholo Huanca! ¡Qué lástima de ha-
berlo dejado vivo! ¡Caramba!
—¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las

manos— . ¡Ah! ¿Ese? ¡Ya verán ustedes! ¡Ya
verán ustedes cómo me lo "como"! ¡Déjenlo a
mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si
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yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente

con mi ascenso a oficial. . .

Pero una conversación más importante aún
se desatk'ollaba en ese momento entre los her-

manos Marino y el subprefecto Luna. José Ma-
rino había llamado aparte a Luna, tomándole
afectuosamente por un brazo:

¡—Permítame, querido subprefepto! —le

dijo— . Quiero tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres

hombres se fueron a un rincón copa en mano.
—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz

baja al subprefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy
su verdadero amigo, amigo de siempre. Yo se lo

he probado varias veces. Mi simpatía por usted
ha sido siempre grande y sincera. Muchas veces,

sin que usted lo sepa —a mí no me gusta decir

a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces
he conversado con místers Taik y Weiss en Qui-
vilca sobre usted. Ellos le tienen mucho apre-
cio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. A mí me consta
que están muy contentos con usted. ¡Muy con-
tentos! Algunos de aquí —dijo, aludiendo con
un gesto a los personajes allí reunidos— le han
escrito a míster Taik repetidas veces contra
usted. . .

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia

Luna—. Ya me lo han dicho. Ya lo sabía. . .

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo
mal y diciéndole que usted no es más que un
agente del diputado doctor Urteaga y que aquí
no hace usted más que servir a Urteaga en con-

tra de la "Mining Society". . .

El subprefecto sonreía con despecho y con
rabia. José Marino añadió, irguiéndose y en tono
protector

:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted
a capa y espada. Hay más todavía, Míster Taik
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estaba ya creyendo esos chismes y un día me
hizo llamar a su escritorio y me dijo: "Señor
Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio

para hablar con usted sobre un asunto ftuy gra-

ve y muy secreto. Siéntese y contésteme lo que
voy a preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes

en Coica el subprefecto Luna? Hágame el favor
de contestarme con entera franqueza. Porque
me escriben de Coica tantas cosas contra Luna,
que, francamente no sé lo que hay en todo
esto de cierto. Por eso quiero que usted me
diga sinceramente cómo se conduce Luna con
ustedes. ¿Les presta toda clase de facilidades
para el enganche de peones? ¿Los apoya y está
con ustedes? Porque la "Mining Society" hizo
nombrar a Luna subprefecto con el único fin

de tener la gendarmería a nuestro servicio para
lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy
bien. El resto es de menor importancia: que
Luna está siempre con los correligionarios po-

líticos de Urteaga; que se emborracha con quien
quiere, eso no significa nada". Así me dijo el

gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije enton-

ces que usted se portaba correctamente con no-

sotros y que no teníamos nada de qué quejar-
nos. "Porque —me dijo el gringo— , si Luna no
se porta bien con ustedes, yo comunico esto in-

mediatamente a nuestro escritorio de Lima,
para hacerlo destituir en el día. Usted compren-
de que nuestra empresa representa intereses muy
serios en el Perú y no estamos dispuestos a po-

nerlos a merced de nadie." Así me dijo el grin-

go. Pero yo le contesté que esos chismes no eraíi

ciertos y que usted era nuestro, completamente
nuestro. . . .

—Yo sé —dijo Mateo Marino— ,
yo sé quié-

nes le escriben eso a los yanquis. . .
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—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José
Marino—. Pero, en resumen, lo que hay es que
los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y hay
que tener mucho cuidado. , .

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba
Luna— . Ustedes, más que nadie, son testigos

de mi lealtad absoluta y de mi devoción incon-
dicional a míster Taik. . .

—¡Naturalmente! —decía José Marino,
echando la barriga triunfalmente— . Por eso,

precisamente, lo defendí a usted en toda la línea,

y míster Taik me dijo: "Bueno, señor Marino:
su respuesta, que yo la creo franca, me basta".
—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo

Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondió

a José Marino:
—Yo le agradezco muy de veras, mi querido

don José. Y ya sabe usted que soy su amigo sin-

cero, decidido a hacer por ustedes todo lo que
pueda. Díganme solamente lo que quieren y yo
lo haré en eí acto. ¡ En el acto ! ¡ Sí ! ¡ Como uste-

des lo oyen!
— ¡ Muy bien ! ¡ Pero muy bien ! —volvió a de-

cir Mateo Marino—. ¡Y, por eso, señor subpre-
fecto, bebamos esta copa!
—¡Sí, por usted! —brindó José Marino, di-

rigiéndose a Luna— . ¡Por nuestra grande y no-
ble amistad! ¡ Salud

¡

—¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"!
—decía el subprefecto—, ¡ Salud ! ¡ Y por místers
Taik y Wiess! ¡Y por la "Mining Society"! ¡Y
por los Estados Unidos! ¡Salud!

Varias copas más tomaron los tres hombres.
En una de éstas, José Marino le preguntó al

subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto:—¿Cuántos indios han caído hoy presos?—Alrededor de unos cuarenta.
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José Marino iba a añadir algo, pero se con-

tuvo. Al fin, habló así a Luna:
—¿Recuerda usted lo que le dijimos esta

mañana sobre los peones? . . .

—Sí. Que necesitan cien peones para las

minas. . .

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo

que podríamos hacer una cosa. Mire usted: como
usted no tiene aún gendarmes suficientes para
perseguir en el día a nuestros peones prófugos,

y como usted no va a saber qué hacer con todos

esos indios que están ahora presos en la cárcel,

¿por qué no nos da usted unos cuantos, para
enviarlos a Quivilca inmediatamente?
—¡Ah! ¡Eso!. . . —exclamó el subprefecto—

.

Usted comprende. La cosa es un poco difícil.

Porque. . . ¡Espere usted! ¡Espere usted!. . .

Luna se agarró el mentón, pensativo, y ter-

minó diciendo a José Marino en voz baja y cóm-
plice :

—No hablemos más. Entendido. Se lo pro-

meto.
Mateo Marino corrió y trajo tres copas.

—¡Señores! —exclamó copa en mano y en
alta voz José Marino, dirigiéndose a todos los

concurrentes— . Yo les invito a beber una copa
por el señor Roberto Luna, nuestro grande sub-
prefecto, que acaba de salvarnos de la indiada.

Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno
sabrá premiar lo que ha hecho hoy el señor
Luna en favor de Coica. Y yo propongo firmar
aquí mismo todos los presentes un memorial
al Ministro de Gobierno, expresándole la grati-

tud de la provincia al señor Luna. Además, pro-
pongo que se nombre una Comisión que se en-

cargue de organizar un homenaje al señor Luna,
con un gran banquete y con una medalla de oro,

obsequio de los hijos de Coica. . .
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—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!. .

.

Hubo un revuelo intenso en los salones mu-
nicipales. El juez, doctor Ortega, ya muy bo-

rracho llamó a uno de los gendarmes y le dijo:

Vaya usted a traer la banda de músicos.

Despiértelos a los cholos cueste lo que cueste

y dígales que el subprefecto, el juez, el alcalde,

el cura, el médico y todo lo mejor de Cannas,

está aquí, y que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:

—¡Doctor Ortega! ¿Cree que debe traer la

música?
—¡Pero es claro! ¿Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la

gente va a decir. . .

—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocu-

rrencia! ¡Vaya usted, vaya nomás! —volvió a

decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la música co-

rriendo.

A la madrugada, los salones municipales es-

taban convertidos en un local de fiestas. La
banda de músicos tocaban valses y marineras en-

tusiastas, y una jarana delirante se produjo.

Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los

que quedaron —una quincena de personas— se

encontraban completamente ebrios. Bailaban
entre hombres. Los más dados a la marinera
eran el cura Velarde y el juez Ortega, El cura
se quitó la sotana y se hizo el protagonista de
la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos

y a voz en cuello. Después propuso ir a casa de
una familia de chicheras en la que el cura y el

doctor Riaño tenían pretensiones escabrosa"^ res-

pecto de dos indias buenas mozas. Pero alguien

aseguró que no se podía ir, porque el padre de
las indias había caído herido en la plaza.
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Tomados del brazo, el alcalde Parga, el sub-
prefecto Luna y los hermanos Marino discutían
acaloradamente. El alcalde balbuceaba bambo-
leándose de borracho

:

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo

debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis pa-
trones! ¡Son los hombres de Coica!
—¡No sólo de Coica —argumentaba Mateo

Marino— , sino del Departamento! ¡Ellos man-
dan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!...

El subprefecto Luna, hombre versado en te-

mas internacionales, explicaba entusiastamente
a sus amigos:
—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el

pueblo más grande de la tierra! ¡Qué progreso
formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hom-
bres, los yanquis! ¡Fíjense que casi toda la

América del Sur está en manos de las finanzas
norteamericanas! ¡Las mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones cauche-
ras y azucareras, todo se está haciendo con dó-

lares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa
formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra
europea no terminará, mientras no entren en
ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo que
les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojo-

nudo! ¡Qué talento! ¡Qué discursos que pronun-
cia! ¡El otro día leí uno!. . . ¡Carajo! ¡No hay
que dudarlo!. . .

José Marino adujo enérgicamente:
—¡Pero, sobre todo, la "Mining Society"!

¡Es el más grande Sindicato minero en el Perú!
¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de
oro y plata en el Centro y en el Sur ! ¡ Por todas
partes! ¡Míster Weiss me decía en Quivilca lo

que es la "Mining Society"! ¡Qué enorme em-
presa! ¡Oh! ¡Sólo les digo que los socios de la

"Mining" son los más grandes millonarios de
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los Estados Unidos! ¡Muchos de ellos son ban-
queros y son socios de otros mil Sindicatos de
minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo!

jMísters Taik y Weiss solamente disponen de
fortunas colosales!. . .

— ¡ Bueno, señores ! — dijo, acercándose el

cura Velarde del brazo del juez Ortega— . ¿De
qué se trata?
—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Ma-

rino— , aquí hablando de los yanquis!
—¡Ah! —exclamó el cura— . ¡Los gringos

son los hombres! Bebamos una copa por los nor-

teamericanos. Ellos son los que mandan! ¡Qué
caracoles! Yo he visto al mismo obispo agachar-
se ante míster Taik la vez pasada que fui al

Cuzco. ¡ El obispo quería cambiar al cura de
Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monse-
ñor tuvo que agachársele! . . .

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta

voz:
—¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ata-

que" !

Los músicos, que estaban en el corredor e
ignoraban de lo que se hablaba dentro de los sa-

lones, tocaron un "ataque" fogoso, rítmico y algo
monótono. Un vocerío confuso y ensordecedor
se produjo en los salones. Todos tenían una copa
en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:
—¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la

"Mining Society"! !Vivan los norteamericanos!
¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva míster
Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, el sub-
prefectp de la provincia! ¡Viva el alcalde! ¡Viva
el juez de primera instancia! ¡Viva el señor
Iglesias! ¡Viva "Marino Hermanos"! ¡Abajó
los indios! ¡Abajo!. . .

En medio de la bulla, y entre las notas entu-
siastas del "ataque", sonaron varios tiros de re-
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volver. El juez Ortega y el cura Velarde saca-

ron sus pañuelos y se pusieron a bailar. Los
músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución

de continuidad, la fuga de una marinera irresis-

tible. Los demás rodearon al cura y al juez, ha-

ciendo palmas y dando gritos estridentes y fre-

néticos.

El día empezó a rayar tras de los cerros ne-

vados y lejanos de los Andes.

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la au-
topsia de los cadáveres. Tres de los heridos ha-
bían muerto a la madrugada. Algunos de los ca-

dáveres fueron enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día,

y todavía en su cama, recibió entre su correo
matinal la respuesta telegráfica del prefecto.

El telegrama decía así:

"Subprefecto Luna. Coica.— Deplorando suce-

sos felicitólo actitud ante atentado indiada y
restablecimiento orden público. (Firmado.)
Prefecto Ledesma". Luna empezó luego a leer

sus cartas y periódicos. Súbitamente, con una
sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza
Anticona

:

—Su señoría.—^Vaya usted a llamar al señor José Marino.
Dígale que le estoy esperando y que venga in-

mediatamente.
—Muy bien, su señoría.

A los pocos momentos, José Marino entraba
al dormitorio del subprefecto, contento y son-
riente :

—¿Qué tal? ¿El sueño, ha sido bueno?
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_Sí —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase

usted. Siéntese. Las copas a mí me hacen siem-

pre mucho daño. La vejez. ¡Qué quiere usted!

¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!

Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de re-

cibir telegrama del prefecto! ¡Mire usted!. . .

El subprefecto le tendió el telegrama y José

Marino leyó mentalmente.

¡Estupendo! —exclamaba Marino— .
¡Es-

tupendo! ¡Ya ve usted, ya se lo decía yo ayer!

¡Naturalmente! El prefecto y el Mmistro tie-

nen que aprobar lo que usted ha hecho. Ademas,

yo voy a escribirle en seguida a míster Taik

contándole lo que ha pasado y diciéndole que lo

recomiende a usted inmediatamente al Cuzco

y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer

y no lo muevan a usted de Cannas.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno¡ Esto

lo dejo al cuidado suyo. En cuanto a los indios

que están presos, me parece que usted puede

tomar unos quince para las minas. Ahí tam-

bién acabo de leer en el periódico la entrada de

los Estados Unidos a la guerra europea.

;Sí? — preguntó José Marino alborotado.

¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.

—Entonces, míster Taik ya debe también

saberlo a estas horas y habrá redoblado los tra-

bajos de las minas. Tiene que enviar inmediata-

mente a Moliendo, para ser embarcado a Nue-

va York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para

decirle que, en vista del apuro de peones en qus

está la "Mining Society", disponga usted, hoy

mismo, si lo quiere, de quince indios de los que

tengo ahora en la cárcel.

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte?

—Por mi parte yo lo haría con mucho gusto.
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Ya sabe usted que yo estoy aquí para servirles

a ustedes, y eso es lo único que me interesa. Yo
sé que mientras míster Taik esté contento y sa-

tisfecho de mí, no teng-o nada que temer, Pero
ya les he dicho ayer que yo necesito también lo

menos cinco "conscriptos" antes de fin de mes.
De los indios que hay en la cárcel, tengo que
tomar también tres que me faltan para comple-
tar mi contingente. Yo no puedo quedar mal
con el prefecto. Póngase usted en mi lugar.

Además, no conviene ir muy lejos en esto de los

indios para Quivilca. Hay que desconfiar de
Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias

llega a saber que yo les he dado a ustedes vein-

te indios para Quivilca, él va a querer también
otros tantos para su hacienda, y, como siempre
está escribiéndose con Urteaga, puede indispo-

nerme con el Gobierno. . .

—Pero si tenemos a míster Taik con no-

sotros. . .

—Sí, sí
;
pero siempre es bueno estar bien con

el diputado. . .

—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que
el viejo Iglesias no tiene por qué saberlo. Qui-
vilca está lejos. Una vez que los indios estén en
las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni dónde
están ni qué es lo que hacen, ni nada.
—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van

a Quivilca?
—Muy bien; pero si usted se lo impide, no

se moverán ni harán nada. Además, a todo el

mundo hay que decirle que se les ha puesto
en libertad y que los indios han huido después
de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber
que algunos de ellos están en las minas, se pue-

de decir que ellos mismos se habían ido a Qui-
vilca, de miedo al juicio por los sucesos de
ayer. . .
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Así quedó acordado entre José Marino y el

subprefecto Líuna. En la noche de ese mismo día,

y previa una selección de los más humildes e ig-

norantes, fueron sacados, en la madrugada, vein-

te indios de la cárcel, de tres en tres. La ciudad
estaba sumida en un silencio absoluto. Las ca-

lles estaban desiertas. Los indios iban acompa-
ñados de dos gendarmes, bala en boca y condu-
cidos a las afueras de Coica, sobre el camino a
Quivilca. Allí se formó el grupo completo de
los veinte indios prometidos por Luna a "Mari-
no Hermanos", y a las cuatro de la mañana fue
la partida para las minas de tungsteno. Los vein-

te indios iban amarrados los brazos a la espal-

da y todos ligados entre sí por un sólido cable,

formando una fila en cadena, de uno en fondo.
Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de con-

fianza pagados por los hermanos Marino. Los
siete guardias de los indios iban armados de re-

vólveres, de carabinas y de abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar en-

cuentros azarosos en la ruta, se hizo en gran
parte por pequeños senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde
se les llevaba ni por cuánto tiempo ni en qué
condiciones. Ellos obedecieron sin proferir pa-
labra. Se miraban entre sí, sin comprender nada,
y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja
y sumidos en un silencio trágico. ¿Adonde se

les estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para
comparecer ante los jueces por los muertos de
Coica ! ¡ Pero si ellos no habían hecho nada ! ¡ Pe-
ro quién sabe! ¡Quién sabe! O tal vez los esta-

ban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los

viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y,
entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino y
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otros hombres particulares, sin vestido militar?

¿Serían que estaban ayudando al subprefecto?
¿O acaso se los estaban llevando a botarlos le-

jos, en algún sitio espantoso por haberlos aga-

rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero
dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de
castigarlos botándolos así, tan lejos? ¡Quién
sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pero ni un
poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de
harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de
coca! Cuando ya fue de mañana y el sol empe-
zó a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. ¡ Pero
ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco
de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las fami-
lias? ¡La pobre Paula, embarazada! ¡El Santos,

todavía tan chiquito! ¡El taita Nico, que se que-

dó almorzando en el corral! ¡La mama Dolores,

tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los ro-

cotos amarillos, grandes ya ! ¡El tingo de maíz,

verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo

a Chuca!. . . ¡Ya todo iba quedando lejos!. . .

¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe!

in

Pocas semanas después, el herrero Huanca
conversaba en Quivilca con Leónidas Benites y
el apuntador y ex-amante de la finada Graciela.

Era de noche. Estaban en el rancho del apunta-
dor situado en el campamento obrero, pero muy
a las afueras de Quivilca, cerca ya de las que-
bradas de "Sal si puedes". En el único cuarto
del rancho miserable, donde el apuntador vivía

solo, junto a la cama, un candil de kerosene.
Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos
troncos de alcanfor para sentarse. En los mu-
ros de cercha, empapelados de periódicos, había
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pegadas con goma unas fotografías arrancadas

de Variedades, de Lima. Los tres hombres ha-

blaban misteriosamente y en voz baja. Con fre-

cuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre

los magueyes de la puerta, hacia la rúa desierta

y hundida en el silencio de la puna. ¿Qué in-

sólito motivo había podido juntar en un ambien-
te semejante a estos hombres tan distintos unos
de otros? ¿Qué inaudito acontecimiento había
sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arras-

trarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era
más extraño, hasta Servando Huanca, el herre-
ro rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte,

había ido a parar Huanca a Quivilca, después
de los sucesos sangrientos de Coica?
—¿Estamos, entonces, de acuerdo? — pre-

guntó vivamente Huanca a Benites y al apun-
tador.

Benites parecía vacilar, pero el apuntador,
en tono de plena convicción respondía:
—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente con-

vencido!
Servando Huanca volvió a la carga sobre

Benites.

—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted
no está convencido de que los gringos y los Ma-
rino son unos ladrones y unos criminales, y
que viven y se enriquecen a costa de la vida y
la sangi'e de los indios?

—Completamente convencido — dijo Be-
nites.

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo

mismo sucede en todas las minas y en todos los

países del mundo: en el Perú, en la China, en la

India, en África, en Rusia. . .

—Pero no en los Estados Unidos, ni en In-
glaterra, ni en Francia, ni en Alemania, porque
allí los obreros y la gente pobre está muy bien. .

.
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—"¿La gente pobre está muy bien"? ¿Qué
es eso de que "la gente pobre está muy bien"?

Si es pobre, no puede entonces estar bien. . .

—Es decir que los patrones de Francia, de
Inglaterra, de Alemania y de los Estados Uni-
dos no son tan malos ni explotan tanto a sus
compatriotas como hacen con los indígenas de
los otros países . . .

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millo-

narios franceses, yanquis, alemanes, ingleses,

son más ladrones y criminales con los peones de
la India, de Rusia, de la China, del Perú, de Bo-
livia, pero son también muy ladrones y asesi-

nos con los peones de las patrias de ellos. En
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos
que son patronos y otros que son peones, unos
que son ricos y otros pobres. Y la revolución, lo

que busca es echar abajo a todos los gringos y
explotadores del mundo, para liberar a los in-

dios y trabajadores de todas partes. ¿Han leído

ustedes en los periódicos lo que dicen que ep.

Rusia se han levantado los peones y campesi-
nos? Se han levantado contra los patrones, y los

ricos, y los grandes hacendados, y contra el Go-
bierno, y los han botado, y ahora hay otro Go-
bierno. . .

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —de-

cía Benites— . Pero se han levantado sólo contra
el zar. No contra los patrones y ricos hacenda-
dos, porque hay siempre patrones y millona-
rios. . . Sólo han botado al zar.

—¡Sí; pero ya van a ver ustedes!. . .

—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—

.

Hay en el nuevo Gobierno de Rusia un gran hom-
bre, que se llama . . . Que se llama . . .

—¡Kerensky! — dijo Huanca.
—Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy

inteligente, un gran orador y muy patriota, y
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que va a hacer justicia a los obreros y a los

pobres. , , i.- j

Servando Huanca se echo a reír, repitiendo

con zumba

:

^ / .

—¡Qué va a hacer justicia! ¡Que va a hacer

_Sí;' porque es muy inteligente y honrado

y muy patriota. . . ,,,•• a^
—¡Será otro zar, y nada mas! —dijo enér-

gicamente el herrero— Los inteligentes nunca

hacen nada de bueno. Los que son intehgentes

y no están con los obreros y con los pobres, solo

saben subir y sentarse en el Gobierno y hacerse,

ellos también, ricos y no se acuerdan mas de

los necesitados y de los trabajadores. Yo he

leído, cuando trabajaba en los valles azucare-

ros de Lima, que sólo hay ahora un solo hom-

bre en todo el mundo que se llama Lenm, y que

ése es el único inteligente que está siempre con

los obreros y los pobres y que trabaja para ha-

cerles justicia contra los patrones y hacendados

criminales. ¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y

van a ver! Dicen que es ruso y que los patrones

de todas partes no le pueden ver ni pintado y

han hecho que los gobiernos lo persigan para tu-

silarlo. . .

El agrimensor decía incrédulo:

—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer,

si lo persiguen para fusilarle?

—¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo.

un periódico que me han enviado de Lima, escon-

dido. Ahí dicen que Lenín va a ir a Rusia y va

a levantar las masas contra ese Kerensky y lo

va a botar y va a poner en el Gobierno a los obre-

ros y a los pobres. Allí también dicen que lo mis-

mo hay que hacer en todas partes: aquí en el

Perú, en Chile, en el extranjero, en todos los

países, para botar a los gringos y patrones y
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ponernos nosotros, los obreros y los pobres, en

el Gobierno!
Benites sonreía con escepticismo. El apunta-

dor, en cambio, oía con profunda unción al he-

rrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado— , eso

es muy difícil. Los indios y los peones no pue-

den ser Gobierno. No saben ni leer. Son aún ig-

norantes. Además hay dos cosas que no hay que
olvidar: primero, que los obreros sin los intelec-

tuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo-

tes, profesores— no pueden hacer nada y no po-

drán, no podrán, y no pyodrán nunca! Segundo,
que los obreros, así entuviesen preparados para
gobernar, tienen que ceder siempre los prime-
ros puestos a los que ponen el capital, porque los

obreros sólo ponen su trabajo. . .

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Be-

nites! ¡Ya les he dicho que . . .

—Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que

deben gobernar sólo los que. . .

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Há-

game el favor! Déjeme hablar. Vamos por orden:

dice usted que los obreros no pueden hacer nada
sin los abogados, profesores, médicos, sacerdo-

tes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que
los curas, profesores, abogados y demás, son los

primeros ladrones y explotadores del indio y del

peón.
Benites protestó:

¡No, señor! ¡No, señor!. . .

— ¡Sí, señor! ¡Sí! — decía el herrero enar-

decido.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Si! —decía también con ímpe-
tu el apuntador—. Los médicos, los ingenieros y
todos esos que se las dan de señoritos inteligen-

tes, son unos ladrones y esquilman a los indios

y los pobres. ¡Sí! ¡Sí¡ ¡Usted mismo —añadió
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irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de
jarro al agrimensor— , usted mismo y el profe-

sor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte
en la muerte de la Graciela en el bazar!. . .

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! — ar-

gumentaba en tono amedrentado Benites.

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando
al agrimensor—. Usted es un hipócrita, que sólo

vino a ver a Huanca para vengarse de los grin-

gos y de Marino, porque le han quitado el pues-
to y porque le han robado sus socios, y nada más.
Usted y Rubio fueron los primeros con el coche
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales
y sus granos a los soras robándoles y metién-
doles después en las minas, para hacerlos morir
entre las máquinas y la dinamita como perros. .

.

Usted quiere ahora engañarnos y decir que quie-

re ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Us-
ted se irá con los gringos y con los Marino, ape-

nas le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y
entonces, usted será el primero en traicionar-

nos y decir a los patrones lo que estamos ha-

ciendo y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí!

¡Así son los ingenieros y todos los profesores,

y doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que
creerles a ustedes nada! ¡Nada! ¡Ladrones!
¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas! ¡Sinver-
güenzas!. . :

—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuo-
samente Huanca al apuntador, interponiéndose
entre éste y 'Leónidas Benites— . ¡Ya está! ¡Ya
está! No se gana nada con ponerse así. Hay
que ser serenos. !Nada de alborotos ni de ato-
londramientos! El revolucionario debe ser tran-
quilo. . .

—¡Además — decía Benites, pálido y supli-
cante— , yo no he hecho nada de eso! Yo les
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juro por mi madre que yo no me metí en nada
para la muerte de la Rosada.
—¡Bueno, bueno! —dijo serenamente Ruan-

ca— . ! Dejemos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo
le decía a usted —añadió dirigiéndose a Beni-

tes— que los curas y los doctores también son
enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué
es lo que pasó aquella vez en Coica? ¡Entre el

subprefecto, el médico, el juez de primera ins-

tancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal
Iglesias, y los soldados dieron muerte a más
de quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega fue

el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velar-

de? ¿No estuvo con todos ellos recorriendo el

pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a ba-

lazos a los indios inocentes?. . . ¿Y el profesor
García?. . .

El apuntador, con la cara encendida por el

rencor, se paseaba nerviosamente en el rancho.
Leónidas Benites oía a Huanca, cabizbajo y como
presa de hondas luchas interiores. Una aguda
incertidumbre suscitaban en su espíritu los ale-

gatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía

fe absoluta en la doctrina, según la cual son
los intelectuales los que deben dirigir y gober-
nar a los indios y a los obreros. Eso lo había
aprendido en el colegio y en la Universidad y lo

seguía leyendo en libros, revistas y periódicos,

nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites
acogía esta noche la opinión en contrario de Ser-
vando Huanca, con extraña atención, con res-

peto y hasta con simpatía. ¿Por qué? Verdad
es que místers Taik y Weiss le habían arrojado
de su puesto de agrimensor y que José Marino
rompió también con él la sociedad de cultivo y
cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a cau-
sa de estos daños, a los patrones yanquis tanto
como a los patrones peruanos —encarnados estos
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Últimos en las personas de "Marino Hermanos".
Pero —se decía en conciencia— , de aquí a po-

nerse en tratos con Huanca, para mover a los

peones contra la "Mining Society" y —lo que
era más grave— para provocar así nomás un le-

vantamiento de las masas contra el orden social

y económico reinante, había, en realidad, un
gran abismo! ... ¡Y si las pretensiones del he-

rrero no fuesen más que ésas! ¡Si el herrero
quisiese únicaanente el aumento de salarios a la

peonada, buenos ranchos, disminución de las ho-

ras de trabajo, descanso por las noches y los

domingos, asistencia médica y farmacéutica,
remuneración por accidentes del trabajo, escue-

las para los hijos de los obreros, dignificación

moral de los indios, el libre ejercicio de sus de-

rechos y, por último, la justicia igual para gran-
des y pequeños, para patrones y jornaleros, po-
derosos y desvalidos!. . . Mas eso no era todo.

¡Servando Huanca osaba ir hasta hablar de re-

volución y de botar a los millonarios y grandes
caciques que están en el Gobierno, para ponerlo,
a éste en manos de los obreros y campesinos, pa-
sando por sobre las cabezas de la gente culta e

ilustrada, como los abogados, ingenieros, médi-
cos, hombres de ciencia y sacerdotes!. , . No po-
día el agrimensor concebir a un herrero de mi-
nistro y a un obispo, un catedrático o un sabio,

pidiendo audiencia a aquél y guardándole ante-
sala. ¡Ah, no! Eso pasaba todo límite y toda
seriedad. Pongamos por caso que muchos inte-

lectuales fuesen picaros y explotadores del pue-
blo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estric-

tamente científico y técnico, para Benites, la

idea y los hombres de ideas constituyen la base
y el punto de partida del progreso, ¿qué podrán
hacer los pobres campesinos y jornaleros el día
en que se pusieran a la cabeza del Gobierno*'
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¡Sin ideas, sin noción de nada, sin conciencia de

nada! ¡Reventarían! De esto estaba completa-

mente convencido Leónidas Benites. Y justa-

mente, por estarlo no podía explicarse el agri-

mensor por qué seguía oyendo y discutiéndole

a Huanca, un hombre chiflado y ante quien

él, Benites, aparecía nada menos que como ene-

migo y explotador de la clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —le argumentó Benites—

,

no diga usted diáparates. Nosotros, los intelec-

tuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase

obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy

el primero en venir a hablar con ustedes espon-

táneamente y sin que nadie me obligue y hasta

con peligro de que lo sepan los gringos y me
boten de Quivilca. . .

El apuntador le respondió violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mañana le vuel-

ven a dar su puesto los gringos, usted no vuel-

ve más a buscarnos y, si hay una huelga, será

Ud. el primero en echarles bala a los peones . , .

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Huanca— . Los
obreros no debemos confiarnos de nadie porque
nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros,

ni menos de curas. Los obreros estamos solos

contra los yanquis, contra los millonarios y ga-

monales del país, y contra el Gobierno, y contra
los comerciantes, y contra todos ustedes, los in-

telectuales. . .

Leónidas Benites se sintió profundamente he-

rido por estas palabras del herrero. Herido, hu-

millado y hasta triste. Aunque rechazaba la ma-
yor parte de las ideas de Huanca, una miste-
riosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su
espíritu, por la causa en globo de los pobres jor-

naleros de las minas. Benites había también vis-

to muchos atropellos, robos, crímenes e ignomi-
nias practicados contra los indios por los yan-
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quis, las autoridades y los grandes hacendados
del Cuzco, de Coica, de Accoya, de Lima y de

Arequipa. Sí. Ahora los recordaba Benites. Una
vez, en una hacienda de azúcar de los valles de
Lima, Leónidas Benites se hallaba de paseo, in-

vitado por un colega universitario, hijo del pro-

pietario de ese fundo, senador de la República
éste y profesor de la Facultad de Derecho en la

Universidad Nacional. Este hombre, célebre en
la región por su despotismo sanguinario con los

trabajadores, solía levantarse de madrugada para
vigilar y sorprender en falta a los obreros. En
una de sus incursiones nocturnas a la fábrica,

le acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La
fábrica estaba en plena molienda y eran las dos
de la mañana. El patrón y sus acompañantes se

deslizaron con gran sigilo junto al trapiche y a
las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas
wrae y descendieron por una angosta escalera

a la sección de las centrífugas. En un ángulo
del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos,

a los obreros. Benites vio entonces una multitud
de hombres totalmente desnudos, con un peque-
ño taparrabo por toda vestimenta, agitarse fe-

brilmente y en diversas direcciones delante de
enormes cilindros que despedían estampidos
isócronos y ensordecedores. Los cuerpos de los

obreros estaban, a causa del sofocante calor,

bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían
una expresión angustiosa y lívida de pesadilla.

—¿Qué temperatura hace aquí? — preguntó
Benites.

—Unos 48 a 50 grados — dijo el patrón.

—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos
hombres ? ^
—De seis de la tarde a seis de la mañana.

Pero ganan una prima.
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El patrón dijo esto y añadió, alejándose en

puntillas en dirección a los obreros desnudos,

pero sin que éstos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aquí. Un mo-
mento. . .

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un
balde que encontró en su camino y lo llenó de
agua fría en una bomba. ¿Qué iba a hacer ese

hombre? Uno de los obreros, desnudos y sudo-

rosos estaba sentado, un poco lejos, en el borde
del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas,

apoyaba en sus manos la cabeza inundada de
sudor. Dormía. Algunos de los otros obreros ad-

virtieron al patrón y, como de ordinario, tem-
blaron de miedo. Y fue entonces que Leónidas
Benites vio con sus propios ojos estupefactos
una escena salvaje, diabólica, increíble. El pa-

trón se acercó en puntillas al obrero dormido y
le vació de golpe el balde de agua fría en la

cabeza.

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo
esto—. ¡Haragán! ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón!
¡Robándome el tiempo!. . . ¡A trabajar!. . .

El cuerpo del obrero dio un salto y se con-

trajo luego por el suelo, en un tem.blor largo y
convulsivo, como un pollo en agonía. Después
se incorporó de golpe, lanzando una mirada lar-

ga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en

sí, y aún atontado un poco reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.

Benites recordó esta escena, como en un
relámpago, mientras Servando Huanca le decía

a él y al apuntador:
—Hay una sola manera de que ustedes, los

intelectuales, hagan algo por los pobres peones,

si es que quieren, en verdad, probafc*nos que no
son ya nuestros enemigos, sino nuestros compa-
ñeros. Lo único que pueden hacer ustedes por
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nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y
oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servi-

cio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por

hoy, ésta es la única manera como podemos en-

tendernos. Más tarde ya veremos. Allí trabaja-

remos, más tarde, juntos y en armonía, como
verdaderos hermanos. . . ¡Escoja usted señor

Benitas!. . . ¡Escoja usted!. . .

Un silencio profundo guardaron los tres hom-
bres. El herrero y el apuntador miraban fija-

mente a Benites, esperando su respuesta. El
agrimensor seguía meditabundo y agachado. El

peso de los argumentos de Huanca le estaban

trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía

casi vencido, por mucho que no alcanzaba a ex-

plicarse esa su testaruda inclinación de ahora
hacia la causa de los indios y peones. No se daba
cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de que
si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho,
era sólo porque había caído en desgracia con los

yanquis y con "Marino Hermanos". ¿Cómo no
tuvo antes lástima de los obreros y yanaconas,
cuando era agrimensor de la "Mining Society"

y alternaba, en calidad de amigo, con místers
Taik y Weiss? Tipo clásico del pequeño burgués
criollo y del estudiante peruano, dispuesto a to-

das las complacencias con los grandes y poten-
tados y a todos los arribismos y cobardías de su
clase. Leónidas Benites, al perder su puesto en
las minas y verse arrojado de los pies de sus
patrones y cómplices, cayó en el abatimiento
moral inmenso. Su infortunio era tan completo,
que se sentía el más pequeño y desgraciado de
los hombres. Vagaba ahora sólo y como un so-

námbulo cada día más escuálido y timorato,
por los campamentos obreros y por los roque-
dales de Quivilca. Por las noches, no podía dor-
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mir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una
gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez,

le vinieron muy negros pensamientos y, entre

éstos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida

sin un puesto y sin una situación social, no valía

la pena de ser vivida. Su temple moral, su tem-
peratura religiosa, en fin, todo su instinto vital

cabía a las justas entre un sueldo y un apretón
de manos de un magnate. Perdidos o desplaza-

dos estos dos polos fundamentales de su vida la

caída fue automática, tremenda, casi mortal.
Cuando tuvo noticias de quién era Huanca y de
su llegada oculta a Quiv.ilca, tuvo el agrimensor
un súbito sacudimiento moral. Antes de buscar
a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y des-

garradoras. Vaciló varios días entre suplicar y
esperar de los yanquis la piedad, o ir a ver a
Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación
fue tan grande que ya no pudo más y fue a
buscar al herrero.

Por su parte. Servando Huanca no quiso, al

comienzo, descubrirle sus secretos propósitos. El
apuntador había ya puesto a Huanca al corrien-

te de toda la situación de los obreros, patrones
y altos empleados de la "Mining Society" y le

había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin
embargo, la insistencia dramática y angustiosa
del agrimensor por ponerse al lado de los peo-
nes y, en particular la circunstancia de haber
sido Benites despedido de la empresa, pesaron
en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso
en inteligencia con el agrimensor. Quizás éste

—pensaba para sí el herrero— le traía un secre-

to, una confidencia, un documento o cualquiera
otra arma estratégica de combate, sorprendida
y agarrada a los manejos íntimos de la empresa
y de sus directores.
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—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le

había preguntado Huanca a Benites, desde el pri-

mer momento.
—¡Ah! —había respondido gravemente el

agrimensor— . Ya le diré después. . . i
Yo tengo

en mis manos una cosa formidable!. . . ¡Ya se lo

diré otro día!. . .

Servando Huanca aguardaba con ansiedad

esta revelación del agrimensor, y de aquí su

campaña tenaz y ardiente por ganarlo totalmen-

te a la causa de los peones. Además, el herrero

tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto an-

tes en lo tocante a los lados flacos de la "Mining
Society" y de los gringos, para iniciar inmedia-
tamente sus trabajos de propaganda y agitación

entre las masas. Ya por impulso propio, los obre-

ros empezaban a dar signos prácticos de des-

contento y de protesta. No había entonces tiem-
po que perder. Huanca volvió a decir ahora al

agrimensor, con un calor creciente:

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con since-

ridad, con franqueza y sin engañarse a usted
mismo! ¡Abra bien los ojos! ¡Piénselo! ¡Usted
mismo me dice que le dan asco y pena y rabia
los crímenes y robos de los "Marino"! ¡Usted
mismo está convencido de que, en buena cuenta
la "Mining Society" no hace más que venir al

Perú a sacar nuestros metales, para llevárselos
al extranjero! ¿Entonces?. ..¿Ya usted mismo,
por qué lo han botado de su puesto? ¿Por qué?
¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabajaba?
¿ Entonces ?

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes
de Marino' —respondió en una queja infinita
Benites— . ¡Por eso! ¡Porque Marino me detes-
ta! ¡Sólo por eso! ¡Pero yo sabré vengarme!
¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me ven-
garé!. . .
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Huanca y el apuntador impresionados por el

juramento rencoroso de Benites, se lo quedaron
mirando.

— i Esc es! —dijo después Huanca a Beni'^

tes— . ¡Hay que vengarse! ¡Hay que venirarse de»

las injusticias de los ricos! ¡Pero que esto no se

quede en simples palabras! ¡Hay que hacerlo!
El apuntador dijo, por su parte, con rabia.

—¡Y yo!. . . ¡Y yo!. .. A mí me han de pagar
lo que hicieron con la Graciela! ¡Ah! ¡Por
éstas!. . . ¡Gringos, hijos de puta!. . .

Los tres hombres estaban caldeados. Una at-

mósfera dramática, sombría y de conspiración,

reinó en el rancho. Leónidas Benites se acercó

a la puerta, miró afuera por las rendijas y se

volvió a los otros.

—¡Yo tengo cómo fregar a la "Mining So-
ciety"! —les dijo en voz baja— . Míster Taik no
es yanqui. ¡ Es alemán ! ¡ Yo tengo las pruebas :

una carta de su padre, escrita de Hannóver! Se
le cayó del bolsillo una noche en el bazar, estan-

do borracho. . .

—¡Muy bien! —dijo a Benites el herrero—

.

Muy bien. Lo que importa es que usted esté de-

cidido a ponerse a nuestro lado y a luchar con-

tra los gringos. ¡ Hay mil maneras de joderlos !. .

.

jLas huelgas, por ejemplo! Ya que usted quiere
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si

usted puede o no ayudarme a mover a los peo-

nes. . .

Tras de un largo silencio de los tres, cargado
de una gran tensión nerviosa, Benites, abrumado
por las verdades, claras y sencillas, del herrero
dijo enérgicamente:
—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuen-

ten conmigo!. . . ¡La carta de míster Taik está
a disposición de ustedes! . . .
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—¡Muy bien! —dijo con firmeza Ruanca—

.

Entonces, mañana, en la noche, hay que traer

con engaños aquí al arriero García, al mecánico
Sánchez y al siniente de los gringos. Usted
—añadió, dirigiéndose a Benites— , usted me
ti'ae también mañana la carta de míster Taik.

Y creo que mañana seremos seis. Hoy empeza-
mos ya entre tres. ¡Buen número!, . .

Unos instantes después, salió del rancho
Leónidas Benites, cuidando de no ser visto. Mi-
nutos más tarde, salió, tomando idénticas pre-

cauciones, Servando Huanca. Sesgó a la dere-

cha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdién-
dose ladera abajo, por "Sal si puedes". Sus pi-

sadas se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancó su
puerta, apagó el candil y se acostó. No acostum-
braba desvestirse, a causa del frío y de la mise-
ria del camastro. No podía dormir. Entre los

pensamientos y las imágenes que guardaba de
las admoniciones del herrero, sobre "trabajo",
"salario", "jornada", "patrones", "obreros",
"máquinas"', "explotación", "industria" "produc-
tos", "reivindicaciones", "conciencia de clase",

"revolución", "justicia", "Estados Unidos", "po-
lítica", "pequeña burguesía", "capital", "Marx",
y otras, cruzaba esta noche por su mente el re-
cuerdo de Graciela, la difunta. La había queri-
do mucho. La mataron los gringos, José Marino
y el comisario. Recordándola ahora, el apunta-
dor se echó a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tem-
pestad.
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VISION PANORÁMICA DE LA OBRA
DE VALLEJO

En la vida de los pueblos, regístrense hechos que re-

claman imperativamente el recuerdo, la admiración y
pleitesía de las generaciones posteriores. Uno de aque-
llos hechos constituye, incuestionablemente, el adveni-
miento de nuestro más gremde poeta de todos los tiem-
pos: César Vallejo.

Allá por el año de 1892, bajo el tocho de una vieja
casona de Santiago de Chuco, insurge a la vida el mes-
tizo que, años más tarde, al igual que Garcilaso, paseara—lleno de gloria— el nombre del Perú por múltiples rin-
cones del Mundo.

Los biógrafos de tan insigne valor inmortal han acep-
tado como fecha de nacimiento la consignada en la par-
tida que aún corre en los libros de la curia santiaguina.
Pues, con el número 72 y con fecha 16 de marzo de 1892.
quedó asentado el nacimiento del hijo "shulca" de don
Francisco de Paulo Vallejo Benítez y de doña María de
los Santos Mendoza y Gurreonero; ambos progenitores de
ascendencia española e india, respectivamente.

Los años juveniles del poeta discurren sin mayor im-
portancia. Pero una vez ya matriculado en el Colegio
Nacional "San Nicolás", de Huamachuco, el brillo de su
capacidad empieza a destacarse. Más tarde, cuando tuvo
que referirse a estos hechos de su vida, expresó escueta-
mente lo siguiente: "Santiago me dio la materia en bruto
Huamachuco la forjó". Evidentemente Vallejo ya en la

Universidad de Trujillo, durante los años del 11 al 17, no
sólo sobresale como estudiante, profesor y poeta román-
tico, sino que logra el más alto calificativo al sustentar
una tesis sobre "El Romanticismo en la Poesía Caste-
llana", para graduarse como Bachiller en Letras. Asi-
mismo, sus primeros trabajos poéticos, posteriormente po.
dados por el autor, fueron publicados en Trujillo en di-

ferentes órganos de prensa. Primeramente, como maes-
tro y durante los años 1913 al 1914, en la Revista Esco-
lar "Cultura Infantil", dirigida por el profesor Julio E.
Marucci, inserta varios poemas didácticos, entre ellos uno
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titulado "Fusión", que viene a ser en sí un relato de su

viaje a Huánuco, cuando cruzó por primera vez los Andes
en el ferrocarril más alto del mundo:

"Cruza el tren la estéril puna
que ya la noche amortaja,
y la lluvia lenta baja
con tristísimo rumor''.

( Contribueión al conocimiento de Vallejo,

pág. 38 — "AULA VALLEJO").

Durante los años 13 al 17, "La Industria", "La Re-
forma", "Balnearios de Lima", publican varias poesías

primerizas de Vallejo, cuya linfa dariana es muy notable:

"¡Excelsa juventud! ¡Jardín de Oro!
¡Palpitación de amor! ¡Gloria de Oriente!
¡Del ritmo celestial eco sonoro!
¡Tú que llevas un sol en la frente!

¡Oh juventud, deten por un momento
tu plácida legión en tu carrera:
Comulga el cielo azul del pensamiento
ante el Altar azul de Primavera!"

Además de estos poemas existen otros que el autor no
recogió para incluirlos en sus obras inmortales, pero que
para ilustración de los estudiosos se han considerado en
los trabajos de Coyné y "Aula Vallejo".

Es asi cómo nuestra Patria puede enorgullecerse de
contal", dentro de la tabla d« valores universales, con un
poeta, escritor, periodista y combatiente que supo des-

gajar aureolas de gloria para ceñirlas al nombre del Perú
que tanto amó, y cuya voz, por la magia de su poesía,
quedara convertida en grito universal de protesta y de
dolor

.

Vallejo es el más grande poeta del Perú y de nuestro
Continente. Su palabra estuvo siempre colmada de un
profundo dolor de humanidad. La sencillez prístina do
su poesía rompe a cada paso con la carga-7Ón endémica
del simplismo verbalista de los retóricos del intelecto pe-
queño burgués. Sus poemas, vitalizados con un máximo
rol de humanismo que equivale a un supremo rol de ex-
presión estética, particularizan y estrechan a la vez el

corazón, vislumbrando las trayectorias de continuidad en
la dimensión integral de la naturaleza.
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Vallejo fue el gran "buceador de la vida", que afano-

samente luchó por encontrar su dimensión de humanidad
que cubra, en armonía universal, a todos aquellos que na.

cieron "un día en que Dios estuvo enfermo". La idicmiá-

tica expresión de aquel genio de la poesía, que no se de-

tuvo ante la sintcixis y rompió la tapadera armónica que
cubre las palabras, penetrando hasta el fondo para arran-

carles su máxima expresión y proyectarlas al compás de
su amor y su dolor hacia todos sus hermanos de la tierra,

conlleva en su profundidad, ternura y reverencia.

El cholo, pues, nacido en aquel apartado rincón del

Perú, en donde la dominación española había casi liqui-

dado a su estirpe, deviene en máxima expresión del mes-
tizo que insurge para cumplir un designio impuesto por
palpitantes manifestaciones de verdad. De ahí que el jo-

ven poeta provinciano de un salto haya llevado su grito

hasta el último confín del Universo, cantando el dolor de
todos los hombres en "la hora de la verdad" y sin freno
de ningún género y con "un supremo esfuerzo de since-

ridad".

"Quiero escribir pero me sale espuma,
no hay cifra hablada que no sea suma;

quiero decir muchisimo y me atollo,

ni hay pirámide escrita sin cogollo". (1)

El año 1919, Vallejo ingresa formalmente en la his-

toria literaria del país (2) . Pues, con los "Heraldos Ne-
gros", considerado por la crítica como el poema luminar,
nuestro primer poeta rompe el encanto do los vates de
perfume y de vidriera.

Luis Monguió, en "C. Vallejo: Vida y obra", expresa
que el poema luminar consta, "arquitectónicamente", "die-

cisiete versos distribuidos en cuatro estrofas de a cuatro
versos, más un verso final. La primera estrofa consta
de dos alejandrinos y dos endecasílabos, rimando el pri-

mero y el cuarto verso, sueltos el segundo y el tercero.
Las otras tres estrofas son todas de verso de catorce sí-

labas; en cada uno do ellos el segundo y cuarto 'erso
riman, el primero y el tercero son sueltos. Ese pues esta
pieza, en su estructura, una poesía de compromiso entre
la tradición y la libertad, de rima parcial, atada a la dis-

ciplina silábica frente al versolibrismo"

.

(1) Aulo Vallejo — Simposium — Córdoba.

(2) Monguió — Vallejo: Vida y Obra.
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"Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. . . ¡Yo no sé!

Son pocos, pero son. . . Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas,

o los heraldos negros que nos manda la muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Estos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre . . , ¡ Pobre hombre I . . . vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
.vuelve los ojos locos, y todo lo vi\ido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . ¡Yo no sé!"

Naturalmente, no es esta la voz desgarrada y des-

garradora de "Poemas Humímos", editados posterior a

su muerte. Pero, en ella, está anunciado todo el senti-

miento de nuestro gran poeta. Constituye, dentro de la

frondosa obra de Vallejo, algo así como "el pabellón que
cubre el resto del libro".

André Coyné, en sus "Apuntes Biográficos de César
Vallejo", publicado por "Mar del Sur", N^ 8 —Diciembre
de 1949, Lima— consigna que el poeta, antes de ingre-

sar definitivamente a la vigencia literaria, perteneció a

un grupo de intelectuales donde imperaba el modernismo.
"Obstaban nombres alegóricos y bautizaban en igual for-

ma a las muchachas de sus amoríos. La del poeta era
"Mirtho", que no sólo sirvió de nombre a uno de sus
cuentos en "Escalas Melografiadas", sino que también
lo inspiró en algunos de los poemas de "Los Heraldos
Negros"

.

Todos estos pasajes de la vida de Vallejo correspon-
den a la época moza de Trujillo, en cuyo señorial am-
biente el poeta había rasgado las primeras páginas del
tiempo. Radicado en Lima, adonde había retomado por
segunda vez, el poeta se vincula con lo más graneado de
la intelectualidad literaria. Conoce a don José María
Eguren, Parra del Riego, González Prada —a quien le
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dedicara el poema "Los Dados Eternos"— , Abraham Val-
delomar, el que dijera de Vallejo que era "un poeta en
la más noble acepción de la palabra" y a quien posterior-

mente vendría a eclipsar su gloria— ; a Juan José Lora,
Juan Luis Velásquez y a José Carlos Mariátegxii. En
aquel año, paralelamente aparecían en el país diferentes
círculos literarios, como "El Norte" de Trujillo, el grupo
de Alberto Hidalgo en Arequipa y el grupo "Colónida"
de Lima. César Vallejo rompe con el futurismo en el

cual inclusive había devenido el joven Hidalgo y el men-
saje altruista de Guillen, inspirados en Walt Whitman.
Pues, las audacias poéticas de los dos arequipeños (Hi-
dalgo y Guillen) por más desconcertantes que parecieran

y por más sonoras cajas de resonancia por la influencia
de la corriente poética mundial en los años de la piñme-
ra guerra, quedaron opacadas en su afán predicante y
egolátrico.

Mas, de acá no es precisamente de donde parte la

gloria del inmortal seuitiaguino. Incomprendido y man-
cillado por sus propios paisanos, encerrado en una in-

munda cárcel y tratado de "burro" por los críticos enca-
sillados de la burguesía, Vallejo logra sobreponerse fren-
te a la vida marchando, con su infortunio bajo el brazo,
hacia el éxito triunfal que, sin saborearlo, nos legara co-

mo incomparable herencia universal.

Clemente Palma, el hijo engreído de Don Ricardo, ei

tradicionista, en su oficio de "crítico literarío" de la Re-
vista Varíedades, en su sección "Correo Franco", 22/9/17,
dijo del poeta lo siguiente, a raíz del envío de su poema
intitulado "El Poeta a su Amada", escrito por Vallejo el

2 de setiembre de 1917: "El trabajo recibido es un ade-
fesio literario. Resultaría mejor que el autor se dedique
al acordeón o la ocarina más que a la poesía". Y sin si-

quiera morderse la lengua en su insolencia, Palma agre-
gó que: "eran burradas más o menos infectas y que has-
ta el momento de largar al canasto su mamarracho no
tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la co-
lectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre, el

vecindarío le echaría lazo y lo amarraría en calidad de
durmiente en la línea del ferrocarril a Malabrigo".

El poema que a continuación expondré en su versión
definitiva, ya había sido publicado por "La Reforma", de
Trujillo. el 8/9/17:
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EL POETA A SU AMADA

AMADA: ¡En esta noche tú te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso!

¡y tu pena rae ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viemesanto más dulce que ese beso!

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha «síado alegre y ha cantado en su hueso.

En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda calda y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos dorniireinos, como dos hermanitos.

Es conveniente anotar que no solamente esta gente

como Palma criticó duramente a Vallejo, sino que tam-
bién otros personajes, como Luis Alberto Sánchez, quien

posteriormente surge como "admirador del poeta". Pues

el año 1922, al ixjco tiempo de aparecer "Trilce", Sánchez
arremete calificando de incomprensibles y desconcertantes

los poemas publicados y se pregunta entonces: ¿Qué ha

pasado con Vallejo? Para, posteriormente, según expresas

comprobaciones de Monguió, y cuando la gloria del poe-

ta era innegable, acomodarse en el carro de la crítica

elogiosa con su trabajo: "Vallejo, Hombre y Poeta Li-

bre", publicado por Cuadernos N' 30 del año 1958.

Naturalmente, en los momentos donde veníase deba-

tiendo con la muerte el romanticismo y modernismo co-

mo cánones de la poesía, la obra publicada por Vallejo

insurge como una clara y promisora esperanza de la nue-

va expresión poética. En aquellos momentos la expecta-

tiva crítica recoge el mensaje de Vallejo y le brinda fa-

vorables comentarios. No es verdad, pues, como asevera

Luis Alberto Sánchez (Monguió, página 56, cita 74) que
"Trilce", "fue isla incógnita y repudiada" y que, según
Vallejo, "había nacido en el mayor vacío". Las investi-

gaciones concluyentes al respecto demuestrain que tal re-

ferencia es una falsedad. (Por razones de espacio seña-
lado para este trabajo me privo de anotar las compro-
baciones en contrario, publicadas en las Actcis del Sim-
posium celebrado sobre el poeta en la Universidad de
Córdoba )

.



13Í*

Sin embargo, después de la publicación de "Trilcc"

el año 1922, la situación económica y la ambición del

poeta lo empujem a buscar nuevos horizontes. En el cur-

so del mismo año y posterior a la publicación de "Trilcc",

Vallejo edita dos libros más, en prosa: "Escalas Melo-
grafiadas" y "Fabla salvaje". Decide entonces partir del

Perú, "a sembrar papas a la huancaína", para estar con

la propia expresión del poeta al momento de partir. Lle-

ga a París y se enfrenta con una dura y amarga realidad:

hambre, desocupación, miseria y angustia. Angustia por

la patria lejana y por los nuevos dramas de su vida y
de la sociedad a cuyo seno llegara y en la que murió una
tarde en la cual tenia "ya el recuerdo".

En la "Ciudad Luz" la vida del poeta es abatida por
todo género de calamidades, desde el aspecto económico
hasta el político y sentimental. Es entonces que para
subsistir tiene que trabajar intensamente, mas sus ar-

tículos no son generalmente publicados en la prensa ca-

pitalista. Envia variadas colaboraciones a diarios y re-

vistas de nuestra capital, entre ellos a "El Comercio",
"Variedades", "Mundial" y "Amauta". Los asuntos que
trata son de diferente temática, y es precisamente en es-

ta época donde se puede apreciar a Vallejo en su dimen-
sión de escritor y periodista. Sus crónicas venían carga-
das de profunda pasión y dominio del tema que tocaba.
Su alma de artista se daba en pleno, también, en esta
otra gran virtud del genio creador de indiscutible valor
universal en las letras y en la poesía. En una crónica
publicada en "Variedades" el 7 de Mayo de 1927, el poeta
expresaba, a raíz de aquella influencia del llamado "es-
píritu nuevo", recogido del viejo mundo, por lo que cali-

ficó a su generación en la siguiente forma:
"La actual generación de América no anda menos ex-

traviada que las anteriores. La actual generación de
América es tan retórica y falta de honestidad espiritual,
como las anteriores generaciones de las que ella reniega.
Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente
para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad,
de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana.
Presiento desde hoy un balance desastroso de mi gene-
ración, de aquí a unos quince o veinte años.

"Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no
hacen sino cambiar de rótulo y nombres a las mentiras
y convenciones de los hombres que nos precedieron. La
retórica de Chocano, por ejemplo, reaparece y continúa,
acaso más hinchada y odiosa en los poetas posteriores.
Así como en el romanticismo, América presta y adopta
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actualmente la camisa europea del llamado "espíritu nue-

vo", movida de incurable descastamiento histórico. Hoy.
conio ayer, los escritores de América practican una lite-

ratura prestada, que les va trágicamente mal. La esté-

tica —si así puede llamarse esa grotesca pesadilla si-

miesca de los escritores de América— carece allá, hoy
tal vez más que nunca, de fisonomía pr(H>ia. Un verso

de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia

en nada de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy.
En Chocano, por lo menos, hubo el barato americanismo
de los temas y nombres. En los de ahora, ni eso".

Su inquietud social lo condujo por Alemania, Ingla-

terra, Italia, Austria, Europa Oriental y la Unión Sovié-

tica. En la patria de Lenin, en la cual se había operado
una profunda transformación socio-económica, y después

de recorrer todo el territorio ruso, Vallejo concibe sus

grandes crónicas para describir sus impresiones sobre la

cuna del socialismo. Publicados en diferentes idiomas sus
trabajos recorren Europa y nuestra América, que más
tarde vienen editándose bajo el título de "Rusia en 1931"

o "Reflexiones al pie del Kremlin" y "Rusia ante el 11

Plan Quinquenal". Es así como tales trabajos pasan a
la posteridad como las mejores e insuperadas crónicas de
un gran acontecimiento histórico. En ellas Vallejo re-

lata con lujo de detalles cuanto significa un cambio sus-

tancial en las estructuras socio-económicas de un pueblo
que logró su liberación definitiva. Pormenorizadamente
explica cada uno de los detalles que en la solución pos-
revolucionaria acontecen en la nueva Rusia. Así, por e-

jemplo, se sorprende al encontrar todavía, después de 13
años de instaurado el nuevo régimen, problemas de men-
dicidad alármente como el que constata al ingresar a un
restaurant particular. "Delante de la puerta de entrada
—expresa Vallejo, en la pág. 156 de su relato— hay un
haraposo que pasa y repasa mirando ávidamente el inte-
rior. Lleva una mano metida dentro de la americana, a
la altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento
o de un enfermo. Los alemanes (que habían estado co-
miendo en el restaurant) se lev^antan y se van. Entonces
el haraposo penetra de un salto y recoge, como un ani-
mal famélico, las migajas y desperdicios de la mesa. Al-
gunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a salir, lanzan-
do miradas de loco y devorando a grandes bocados lo que
encontró en la mesa.

"¡Espantoso!, le dijo a la komsomolka, es decir a la
joven que lo acompañaba como intérprete y que perte-
necía a la juventud comunisia. Ella le respondió: "Son



141

los sobrevivientes del régimen zarista. Antes, esta mis-

ma escena se veia con frecuencia. Poco a poco estos

mendigos van desapareciendo".
"Sin embargo —agrega Vallejo— se me han acerca-

do muchos a pedirme en los pocos días que llevo en Ru-
sia. ¿Cómo me explica usted semejante plaga en una so-

ciedad como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

"El hambriento está junto a la puerta, triturando rui-

dosamente un hueso, como un perro. Advierto que no
despega los ojos de la mesa donde estamos nosotros . Yeva
no ha terminado su pastel. Este está casi entero. Las
miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y
casi rabiosEis. Nunca he visto ojos tan extraños en mi
vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva,

furiosa, demoníaca. A veces tengo la impresión que va
a saltar sobre nosotros y nos va a eu-rancar de un zar-

pazo un trozo de nuestras propias carnes. Se ve que tie-

ne cólera. Se ve que nos odia con todas sus entrañéis de
hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia
infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa horrorosa!

"Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta
millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado
de sus fábricas y de sus campos. ¡Quince millones de
obreros parados y sus familias! ¿Qué va a ser de este
ejército de pobres sin precedentes en la historia? (Valle-

jo se refiere a la debacle econórhica que sufrió el capi-
talismo) . Ciertamente, ha habido en otras épocas paros
forzosos, pero nunca el mal ofreció proporciones, causas
y caracteres semejantes. Hoy es un fenómeno simultá-
neo y universal, creciente y sin salida. Los remedios y
paliativos que se ensayan, son superficiales, vanos, inú-
tiles. El mal reside en la estructura misma del sistema
capitalista, en la dialéctica de la producción. El mal re-
side en los progresos inevitables de- la técnica de tra-
bajo, en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable
de provecho de los patronos. ¡La plus-valia! He aquí el
origen de los desocupados. Suprímase la plus-valía y to-
do el mundo tendrá trabajo. Pero, ¿quién suprime la
plus-valia? Suprimir el provecho del patrón equivandría
a destruir el sistema capitalista, es decir, hacer la revo-
lución proletaria.

"Mas, ya que esta supresión no vendrá jamás por ac-
to espontáneo, por un suicidio del capitalismo, ella vendrá,
tarde o temprano, por acción violenta de esos cuarenta
millones de hambrientos y víctimas de los patronos".

(Es del caso referirnos que sobre este reportaje de
Vallejo, toda la critica conviene en aceptar que es uno
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de los más completos relatos sobre el desarrollo históri-

co de la revolución rusa. El propio autor en una nota

preliminar a la edición española expresa lo siguiente:

"... Mi propósito es dar en él una imagen del proceso

soviético intepretado objetiva y racionalmente y desde
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal co-

mo los he visto y comprobado durante mis permanencias
en Rusia, y trato también de descubrirles, en lo posible,

su perspectiva histórica, iniciando a los lectores en el

conocimiento más o menos científico de aquéllos, cono-
cimiento científico sin el cual nadie se explica nada cla-

ramente. Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vul-

garización") .

La publicación de su obra "Rusia en 1931", le deparó
al ix)eta situaciones personales de carácter político. El
sistema capitalista con todos sus gobiernos en todos loií

países, especialmente en Francia, principia a cerrarle el

paso y acosarlo permanentemente. El gobierno de Tar-
dien lo persigue intensamente por sus campañas cons-
tantes a favor de la causa de los trabajadores y en con-

tra del sistema capitalista mundial. En esas circunstan-
cias la vida de nuestro gran poeta se tornaba cada día

más dura y complicada. Su miseria era tremenda, pero
su espíritu revolucionario se había convertido en orifla-

ma para la combatividad a favor de los más pobres y
de los más humildes.

Es entonces que viaja a EspEiña. Se vincula con la

intelectualidad revolucionaria. Logra pulicar su famosa
novela "TUNGSTENO", bajo el sello "La novela prole-
taria". Editorial Cénit. Se hasa en la cruel e inicua ex-
plotación imperialista de la Northen and the Smelthing
Company contra las grandes masas CEunpesinas de la pro-
vincia de Santiago de Chuco, su tierra natal, y de otros
lugares aledaños. Pues, en Quiruvilca y Shorey, Callacu-
yán y Samne, aquel consorcio extranjero se había esta-
blecido para succionar la riqueza cuprifera del país, de-
jando en cambio, cadáveres y sangre regados en los so-
cabones oscuros y lagrimeantes, por tanto vida sepulta-
da en el cardenillo verdoso de sus rocas pétreas. Este
es el drama que recoge Vallejo y cuyo mensaje continúa
tocando los pechos libérrimos de la juventud. En estas
páginas crepitantes de rebeldía el autor no esconde su
intención social y la define ideológicamente en el per-
sonaje inmortalizado de Servando Huanca marchando a
organizar a la clase obrera, como un sólido organismo
de poder para enfrentarse y parar el abuso y la indo-
lencia de los "gringos hijos de puta" de la Northen and
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thc Smelthing Co. Describe a la vez, de una sola pince-

lada literaria, al intelectual dubitativo de la pequeña
burguesía y perenniza para el recuerdo de los santiagui-

nos y de los huamachucos al "agrimensor" Leónidas Be-
nites, quien, después de su larga trayectoria de incon-
dicional servidor de la Northern y fervoroso creyente de
Ja doctrina según la cual son los intelectuales los que
deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros, ter-

mina poniéndose al lado de la causa de los trabajadores,
convencidos de que las frases de Servando Huanca te-

nían vigencia irrefutable: "había que hacer la revolución

y botar a los millonarios y grandes caciques que están
en el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los o-

breros y de los campesinos".
"EL TUNGSTENO" es una de las preclaras obras de

la literatura revolucionaria de Vallejo en el género pro-
saico. Su mensaje anti-imperialista se desliza emociona-
do en cada una de sus páginas amenas y rotundas por
su clarividencia histórica, tomándose en precursora es-

tela de un movimiento insurreccional en el cual los peo-
nes de Quiruvilca capturaron el poder por breves días,

tras la gesta armada de los obreros y los campesinos del
pueblo de TYujillo, conducidos por "Búfalo" Barreto, a-

llende el año de 1932; es decir, un año después de la

publicación del libro que hoy nos apasiona. Su nombre
perenniza también los días en que la lucha por la vida
empujara al joven estudiante santiaguino a trabajar en
las agrestes punas de "Pasto Bueno" y "Tamboras", en
la dura y peligrosa tarea del minero que perfora la ro-
ca endurecida que custodia el tungsteno y cuya explota-
ción venían operando dos viejos amigos y enemigos de
un trato: Fermín Málaga Santolalla y Wenceslao Cal-
vez. A este último personaje, Vallejo dedicó de puño y
letra uno de los ejemplares de su primer libro: "El Ro-
manticismo en la Poesía".

La crítica sobre "EL TUNGSTENO", como bien claro
lo expresa Monguió, en su feliz trabajo sobre la "Vida y
Obra de Vallejo", solamente cumple cometido construc-
tivo cuando penetra en la concepción de la literatura con
disciplina filosófica determinada, en la cual eu autor se
muestra plenamente convencido. De ahí que en las pá-
ginas quemantes de esta obra sólo debería buscarse el
trasunto de un mensaje doctrinario sobre un sólido ba-
samento marxista en el cual Vallejo se significó clara-
mente. No otra es la razón para que el inmortal san-
tiaguino enfocara con temta precisión la problemática de
un fenómeno social que bien pudo desorrollarse en el
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Perú, motivando caudalosos ríos de insurgencia y rebel-

día, frente a la brutal explotación imperialista, bajo la

que aún Ccimina prisionera nuestra patria.

Por otro lado, Vallejo incide abiertamente en la praxis

revolucionaria del movimiento obrero y campesino, pin-

tando con elegancia y a la vez con crudeza novelística los

fracasos de las luchas desorganizadas, aún frente a la

pequeña burguesía pueblerina. No cabe duda, pues, que
"EL TUNGSTENO" es una gran novela proletaria cuya
dimensión ha roto las barreras de nuestro Continente
en la medida del tiempo y del espacio y ha penetrado en
la conciencia de todos los que anhelan verdaderamente
la justicia social. Frente a esta realidad carece de im-
portancia el sentido folklórico y nativista que algunos
críticos han pretendido endosar a la obra como basa-
mento fundamental. Lo esencial y permanente está por
sobre esos argumentos, que si bien es cierto le sirvieron

de inspiración al añorar la patria chica en los momen-
tos de su concepción, no constituyen el fondo de la obra
que deviene plenamente en la temática social.

La inmortalidad de Vallejo, empieza en la legendaria
tierra de La Libertad y va creciendo como la sombra
cuando el Sol declina, ya p>or los caminos de la vieja Eu-
ropa, muriendo de España, una tarde de la cual tenía ya
el recuerdo.

ROGGER MERCADO
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