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Sociología de la Imagen. Una visión 
desde la historia colonial andina

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la 
idea de que en el presente de nuestros países conti-
núa en vigencia una situación de colonialismo inter-
no. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre 
lo que llamo la sociología de la imagen, la forma 
como las culturas visuales, en tanto pueden aportar 
a la comprensión de lo social, se han desarrollado 
con una trayectoria propia, que a la vez revela y reac-
tualiza muchos aspectos no conscientes del mundo 
social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracte-
rísticas propias de una confrontación cultural y civi-
lizatoria, que se inició en nuestro espacio a partir de 
1532. Hay en el colonialismo una función muy pecu-
liar para las palabras: las palabras no designan, sino 
encubren, y esto es particularmente evidente en la 
fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar 
ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayoría de la 
población. De este modo, las palabras se convirtie-
ron en un registro ficcional, plagado de eufemismos 
que velan la realidad en lugar de designarla.
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Los discursos públicos se convirtieron en formas 
de no decir. Y este universo de significados y nocio-
nes no-dichas, de creencias en la jerarquía racial y 
en la desigualdad inherente de los seres humanos, 
van incubándose en el sentido común, y estallan de 
vez en cuando, de modo catártico e irracional. No se 
habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy re-
cientes hemos atestiguado estallidos racistas colec-
tivos, en enero del 2007 en Cochabamba, o en mayo 
del 2008 en Sucre, que a primera vista resultan inex-
plicables. Yo creo que ahí se desnudan las formas 
escondidas, soterradas, de los conflictos culturales 
que acarreamos, y que no podemos racionalizar. In-
cluso, no podemos conversar sobre ellos. Nos cues-
ta hablar, conectar nuestro lenguaje público con el 
lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos 
y hacernos conscientes de este trasfondo pulsional, 
de conflictos y vergüenzas inconscientes. Esto nos 
ha creado modos retóricos de comunicarnos, do-
bles sentidos, sentidos tácitos, convenciones del 
habla que esconden una serie de sobreentendidos 
y que orientan las prácticas, pero que a la vez divor-
cian a la acción de la palabra pública.

Las imágenes nos ofrecen interpretaciones y 
narrativas sociales, que desde siglos precoloniales 
iluminan este trasfondo social y nos ofrecen pers-
pectivas de comprensión crítica de la realidad. El 
tránsito entre la imagen y la palabra es parte de 
una metodología y de una práctica pedagógica que, 
en una universidad pública como la UMSA, me 
ha permitido cerrar las brechas entre el castellano 
standard-culto y los modos coloquiales del habla, 
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes 
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–en su mayoría migrantes y de origen aymara o qhi-
chwa– y sus traspiés al expresar sus ideas en un 
castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histórica, 
las imágenes me han permitido descubrir sentidos 
no censurados por la lengua oficial. Un ejemplo de 
ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya 
obra se desconoció por varios siglos, y hoy es ob-
jeto de múltiples estudios académicos. Su Primer 
Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de 
mil páginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al 
Rey de España, con más de trescientos dibujos a 
tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma 
está plagada de términos y giros del habla oral en 
qhichwa, de canciones y jayllis en aymara y de no-
ciones como el “Mundo al Revés”, que derivaban 
de la experiencia cataclísmica de la conquista y de la 
colonización. Esta noción del Mundo al Revés vuel-
ve a surgir en la obra de un pintor chuquisaqueño 
de mediados del siglo diecinueve, que en su azaro-
sa vida política como confinado y deportado, llegó 
a conocer los lugares más remotos del país y a con-
vivir con poblaciones indígenas de las que apenas 
se tenía noticia –como los Bororos en el Iténez o 
los Chacobos y Moxeños en las llanuras orientales. 
Para él, el Mundo al Revés aludía al gobierno de la 
república, en manos de bestias, que uncen a la gen-
te de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). 
Ciertamente, Melchor María Mercado no conoció 
la obra de Waman Puma, que fue descubierta en 
una biblioteca en Copenhague recién a principios 
del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a par-
tir de la tradición oral, quizás basada en la noción 
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indígena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espa-
cio-tiempo, con la que se inauguran largos ciclos de 
catástrofe o renovación del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman 
Puma, y forma parte de lo que considero su teoriza-
ción visual del sistema colonial. Más que en el texto, 
es en los dibujos donde el cronista despliega ideas 
propias sobre la sociedad indígena prehispánica, 
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y 
sobre los significados de esa hecatombe que fue la 
colonización y subordinación masiva de la población 
y el territorio de los Andes a la corona española.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son 
varias las secuencias en que toca este tema. Al prin-
cipio de la crónica, muestra diversos tipos de órde-
nes: el orden de las edades, el orden de las calles o 
distribuciones espaciales en los centros poblados, 
y el calendario ritual. A pesar de que adopta el ca-
lendario gregoriano, esta secuencia nos muestra 
el orden de las relaciones entre los humanos y el 
mundo sagrado, que acompaña tanto las labores 
productivas como la convivencia comunal y los ri-
tuales estatales. Pero luego de haber detallado los 
daños de la conquista, los abusos del corregidor y 
las brutales usurpaciones y daños perpetrados por 
la ambición del oro y de la plata, vuelve al tema del 
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad 
pagana. Así muestra un orden productivo no exento 
de ritualidad y devociones, en el que se suceden los 
meses y las labores y se enlaza el santoral católico 
con las rutinas del trabajo. Este orden se funda en la 
tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las pri-
meras páginas. De este modo, se pone en evidencia 
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la centralidad de la comida y de la labor productiva 
en el orden cósmico indígena. En la crónica, este 
es un argumento contundente contra la usurpación 
de tierras y la explotación laboral. Para convencer 
al rey de que debe poner orden y buen gobierno en 
sus colonias, exclama: “Con la comida se sirve a 
Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella. 
Sin la comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027). 
La exposición del Calendario agrícola tiene pues un 
fin pedagógico: “Se le ha de ver y considerar de los 
pobres indios deste reino, mirando estos dichos 
meses todo los que coméis a costa de los pobres 
indios deste reino del Perú”. Es pues, un adecuado 
cierre a la larga exposición de penurias, el mostrar 
los fundamentos de toda sociedad y de todo gobier-
no, en la labor productiva de los agricultores.

El calendario ritual que describió al principio se 
puede ver entonces desde otra perspectiva: su ba-
samento es, de igual manera, el sostener una rela-
ción equilibrada con la tierra y con el orden cósmico 
representado por los astros, las montañas y los ele-
mentos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado 
el calendario gregoriano que comienza en enero y 
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta 
la ritualidad estatal, y el orden del buen gobierno. 
Este sentido del bien común se basa en múltiples 
relaciones: de los humanos con la naturaleza, de 
las familias con la comunidad, y de las comunida-
des con sus autoridades y con el Inka. El conjunto 
de relaciones obedece a un orden cósmico, en el 
que dialogan de modo sucesivo y cíclico los go-
bernantes, los gobernados, y la tierra que los nu-
tre. En contraste con la obsesión monotemática de 
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los conquistadores con los metales preciosos, que 
narrará en los siguientes capítulos, aquí destaca la 
diversidad de objetos sacrificiales y la precisión de 
sus relaciones con el espacio o el momento particu-
lar de la ofrenda.

La descripción del orden espacial tiene también 
un fin aleccionador y contrastivo. Las jerarquías se 
expresan en una forma de ocupar el espacio que 
distingue las edades y los sexos en una estructura 
de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas 
jerarquías se expresan en las “calles”, ocupadas por 
distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquía social. Vea-
mos el ordenamiento del espacio de las mujeres. 
En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerarquía, se 
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de 
treinta y tres a cincuenta años.

La segunda “calle” es ocupada por mujeres ma-
yores de cincuenta años, la tercera por las viejas de 
ochenta y la cuarta por las tullidas y enfermas que, 
como hemos visto en el mes de agosto, cumplían 
funciones rituales que las colocaban por encima de 
las jóvenes casaderas. La Quinta calle es entonces 
el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres años. 
Hay aquí una valoración positiva de la experiencia y 
del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto 
a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad in-
vasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de 
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres 
mayores. Así, a las de cincuenta años “Les llamaban 
vieja, viuda, promiscua (…) no tenía caso de ellas”. 
Y sin embargo, “eran respetadas como viejas hon-
radas, y tenían cargo de las doncellas y acudían en 
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otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoración 
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el des-
prestigio asociados a la situación colonial. Sobre las 
mujeres de ochenta años, de la tercera calle, dice: “Y 
así no tenían necesidad de limosna las dichas viejas 
y huérfanos que no podían: antes las dichas viejas 
daban de comer y criaban a los niños huérfanos” (p. 
195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro 
tanto por las mozas y mozos y viejas que aún pue-
den trabajar. Por no abajar el lomo, se hacen pobres; 
mientras pobre, tiene fantasía y se hace señor. Y no 
lo siendo, de pichero se hace señora, doña y así es 
mundo al revés” (p. 195).

Todos los órdenes expuestos se concentran en 
mostrar la organización temporal y espacial de la 
sociedad indígena, entendida como un orden justo 
y un “buen gobierno”. La intención argumentativa 
y crítica se hace visible comparando unos dibujos 
con otros, explorando los contrastes y paralelismos, 
la reiteración de estilos compositivos y la organiza-
ción de series. En cierto sentido, ya este ejercicio 
fue realizado por Rolena Adorno, al analizar las lí-
neas divisorias internas de los cuadros, destacando 
los valores significativos de la derecha y la izquierda, 
el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de los 
espacios centrales, para argumentar que allí se es-
conde una suerte de inconsciente andino y una con-
cepción indígena del espacio. Sin embargo, a mí me 
deja insatisfecha la aproximación estructuralista o 
semiótica que suele hacerse de su obra, tanto como 
la idea de su alteridad indígena. De manera más 
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones ana-
crónicas, tomadas del cine, como la de secuencia o 
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la de “flash back”, porque ello me permite explorar 
otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya 
sea en contraposición o como complemento al len-
guaje escrito, estas ideas parecen apuntar a la com-
prensión, a la crítica y sobre todo a la comunicación 
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del 
sistema colonial. En este sentido, considero que 
en sus dibujos hay elementos conceptuales y teóri-
cos que se transforman en poderosos argumentos 
críticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una 
dominación legítima y de un buen gobierno en un 
contexto colonial, conclusión que podría fácilmente 
extrapolarse a las actuales repúblicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehis-
pánica, el comentario es elocuente, y en él se vuelve 
a tematizar el nexo entre explotación laboral y desor-
den moral. Entre el tejido como señal de madurez y 
prestigio y la coacción a manos del cura doctrinero 
media un abismo, y si sólo contemplamos las dos 
últimas imágenes, este significado se pierde. La co-
lonización de la esfera laboral podría equipararse 
con la maquila moderna. Una conceptualización del 
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occi-
dental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores 
marxistas como Enrique Dussel. Pero si hacemos un 

“flash back”, si recuperamos la noción de conviven-
cia entre naturaleza y seres humanos expresada en 
el orden de las calles y de los rituales calendáricos, 
aun a pesar de sus jerarquías y patriarcalismos, esta-
mos ante una crítica mucho más severa y profunda 
a la explotación laboral, que se definiría ya no como 
extracción de plus trabajo sino como afrenta moral y 
un atentado contra la dignidad humana.
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Un segundo ejemplo de esto que podríamos lla-
mar la teoría iconográfica sobre la situación colonial, 
puede apreciarse en una escena del corregimiento, 
en la que los allegados y serviciales, sentados en la 
mesa del Corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano re-
coge en una bolsa los restos de la comida. Se trata 
de un indio adulto, no de un niño, puesto que las 
cabezas y los cuerpos de los sentados a la mesa se 
han representado en forma desproporcionada. Hay 
aquí una conceptualización indígena de la noción 
de opresión. En lengua aymara y qhichwa no existen 
palabras como opresión o explotación. Ambas ideas 
se resumen en la noción (aymara) de “jisk’achasiña” 
o “jisk’achaña”: empequeñecimiento, que se asocia 
a la condición humillante de la servidumbre.

La humillación y el desorden van de la mano: el 
mundo al revés trastoca las jerarquías, pone a los ser-
viles en condición de mandones, y traza rutas ilegíti-
mas de ascenso social. En el texto, Waman Puma ha-
bla de jerarquías naturales, de preservar las distancias 
entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece 
haber internalizado el discurso racial español, pero a 
la vez revela la existencia de un orden jerárquico pre-
hispánico, al que representa como más legítimo. No 
obstante, la imagen de un indio empequeñecido ante 
sus iguales traza el itinerario psicológico de la domi-
nación. La condición de pequeñez social, y la actitud 
de “abajar el lomo”, resumen el trasfondo moral de la 
penuria colonial. Más que las penas físicas, es el des-
pojo de la dignidad y la internalización de los valores 
de los opresores lo que, al igual que en Frantz Fanon, 
hace de Waman un teórico de la condición colonial.
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Otro aporte al conocimiento de los fundamentos 
coloniales de la sociedad, se revela en el hecho de 
que las relaciones que inaugura se fundan en una 
imagen primigenia: la condición no-humana del 
otro. Desconocimiento y negación que, como lo ha 
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mi-
rada española sobre los indios, pues también éstos 
llegaron a considerar como no humanos a los recién 
llegados. La visión de la radical alteridad española 
ante los ojos indígenas se plasma en otro dibujo, que 
pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado 
Candia, que según Waman Puma se habría entrevis-
tado con el Inka,1 sostiene el siguiente diálogo: 

Wayna Qhapaq: “¿kay quritachu mikhunki? (¿Este 
oro comes?).

Candia: “Este oro comemos”.
Lo que sigue es un juego de estereotipos y repre-

sentaciones fantasiosas: En España, este encuen-
tro revelará la existencia de un imperio de leyenda, 
en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los 
utensilios son de puro oro. Años más tarde, muer-
to el Inka Wayna Qapaq y envuelto el reino en una 
guerra de sucesión entre Atawallpa y su hermano 
Huáscar, los conquistadores, con Pizarro y Alma-
gro a la cabeza, se preparan para la emboscada 
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste había tenido 
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda 
y el espanto que producen los extranjeros: “Como 
tuvo noticia Atawallpa Inka y los señores principa-

1. En realidad, Candia apareció en los Andes en 1527, enviado 
por Pizarro, quien al recibir sus noticias retornó a España para 
montar una expedición guerrera, asegurada como estaba la exis-
tencia de metales preciosos en el imperio andino.
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les y capitanes y los demás indios de la vida de los 
españoles, se espantaron de que los cristianos no 
durmiesen. Es que decía porque velaban y que co-
mían plata y oro, ellos como sus caballos. Y que 
traía ojotas de plata, decía de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados. 
Y que de día y de noche hablaban cada uno con 
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, 
toda la cara cubierta de lana, y que se le parecía 
sólo los ojos. (…) Y que traían las pijas colgadas 
atrás larguísimas, decían de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenía 
señor mayor, que todos parecían hermanos en el 
traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara 
sólo le pareció que tenía, un señor mayor de una 
cara prieta y dientes y ojo blanco, que éste sólo ha-
blaba mucho con todos” (p. 354). 

Hablando de noche con sus papeles, amortaja-
dos como cadáveres (por sus barbas), dotados de 
atributos sexuales enormes y contrahechos y come-
dores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos 
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus for-
mas de relación no son menos incomprensibles: el 
que manda no tiene símbolo alguno que lo distinga, 
tan sólo el hablar “mucho con todos”, lo opuesto al 
mando silencioso y simbólico del Inka. La extrañeza, 
el estupor y la idea de un cataclismo cósmico pare-
cen estar en el fondo de la impotencia que se cierne 
sobre los miles de soldados del Inka, que no pudie-
ron vencer a un ejército de apenas ciento sesenta 
hombres, con armas y animales que nunca habían 
visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas 
rebeldes, al mando de Manco Inka, sobre el Cusco, 
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introduce nuevos matices en el discurso aculturado 
de Waman Poma. Según él la intervención de la Vir-
gen María y del poderoso Santiago mataindios, que 
de inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del 
rayo, habrían dado la victoria a los sitiados. Pero en 
el dibujo las ideas fluyen de un modo más sutil. Si ha 
elegido representar a ambos, el español y el Inka, en 
una posición simétrica, con Candia de rodillas y el 
Inka sentado, en una conversación aparentemente 
amigable y horizontal, el texto del diálogo insertado 
en el dibujo introduce una disyunción y un conflicto. 
El oro como comida despoja al visitante de su con-
dición humana y sintetiza el estupor y la distancia 
ontológica que invadió a la sociedad indígena. Ésta 
es una metáfora central de la conquista y de la colo-
nización. Su vigor nos permite dar un salto, del siglo 
dieciséis hasta el presente, de la historiografía a la 
política, para denunciar y combatir los alimentos 
trastrocados en oro, las semillas como pepitas de 
muerte y la perdición humana como una herida a la 
naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones 
basadas en ideas de “autenticidad” y autoría han 
hecho aun más daño a esta obra. Hay una enor-
me cantidad de estudiosos que se han propuesto 
mostrar las falsedades e invenciones del cronista, 
su uso de otros textos y la impresición de muchos 
de sus datos y personajes. El caso de Candia es 
elocuente: nunca se entrevistó en realidad con 
Wayna Qapaq, y no fue él sino Pizarro quien viajó 
a España con el oro del Inka. La visión estrecha de 
la crítica académica ha pasado así por alto el valor 
interpretativo de la imagen, atenida a la noción de 
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“verdad histórica”, que salta por encima del mar-
co conceptual y moral desde el cual se escribe o 
dibuja, desdeñando el potencial interpretativo de 
esta postura. 

Lo mismo ocurre con la representación de dos 
ejecuciones famosas: la muerte de Atawallpa en 
1533 y la de Tupaq Amaru I en 1570. Los dibujos 
de ambos episodios son casi idénticos [ver imáge-
nes en páginas 16 y 17]: el Inka legítimo y el Inka 
rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado 
su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espa-
ñol les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en 
tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos 
que Atawallpa no murió de esta manera, pues fue 
sometido a la pena del garrote. En el caso de Tupak 
Amaru I la representación es más fiel, y la cercanía 
vivencial al cronista más evidente. Pero el que pro-
yectara esta visión hacia la conquista y la muerte de 
Atawallpa no se justifican por falta de fuentes. ¿Pue-
de acaso sostenerse que Waman Puma se basó en 
versiones falsas, que fue víctima de la desinforma-
ción o la ignorancia? Tratándose de personajes tan 
importantes, ¿no amerita este “error” algo más que 
una corrección o puntualización historiográfica?

La similitud de ambas figuras induce de modo 
natural a un “efecto flash back”, que nos permite ver 
en ellas una interpretación y no una descripción de 
los hechos. La sociedad indígena fue descabezada. 
Esta imagen se enraíza en los mitos de Inka Ri (cuya 
cabeza crece bajo la tierra, hasta que un día se unirá 
al cuerpo), que aún hoy se cuentan en comunidades 
del sur del Perú. Es entonces una percepción moral 
y política de lo ocurrido: la privación de la cabeza, 
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tanto como el destechado de una casa, o el corte del 
cabello, son considerados en las sociedades andi-
nas como ofensas máximas, producto de enemista-
des irreductibles. Es precisamente esta radicalidad 
destructora la que hace de metáfora del hecho social 
de la conquista y la colonización. La ironía del “Buen 
Gobierno” acentúa la intención argumentativa y se 
devela en los juicios vertidos por escrito. “¿Cómo 
puede sentenciar a muerte al rey ni al príncipe ni al 
duque ni al conde ni al marques ni al caballero un 
criado suyo, pobre caballero desto? Se llama alsarse 
y querer ser más que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murió solo, 
rodeado de españoles, el Tupac Amaru I es llorado 
por los indios, y son sus exclamaciones en qhichwa 
las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga 
Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho 
mana huchayocta concayquita cuchon?” (Inka 
Wana Cauri, ¿donde te has ido? ¿Nuestro enemigo 
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocen-
te?). Juicio ético e interpretación histórica señalan 
así los contornos de una mirada al pasado, capaz  
de “encender la chispa” de rebeldías futuras, pues 

“ni los muertos estarán a salvo del enemigo si éste 
triunfa” (Benjamín).

Esta visión sombría y premonitoria, que se 
expresará históricamente en la gran rebelión de 
1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras figuras 
emblemáticas de esa continuidad interrumpida) 
puede aún contrastarse con la imagen del Indio 
Poeta y Astrólogo [ver página 18], aquel que sabe 
cultivar la comida, más allá de las contingencias 
de la historia.
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Éste es un poeta, en el sentido Aristotélico del 
término: creador del mundo, productor de los ali-
mentos, conocedor de los ciclos del cosmos. Y esta 
poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, 
en los kipus que registran la memoria y las regula-
ridades de los ciclos astrales, se nos figura como 
una evidencia y una propuesta. La alteridad indí-
gena puede verse como una nueva universalidad, 
que se opone al caos y a la destrucción colonial 
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el 
presente, son las tejedoras y los poetas-astrólogos 
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan 
esa trama alternativa y subversiva de saberes y de 
prácticas capaces de restaurar el mundo y devol-
verlo a su propio cauce.


