Sociologia de la Imagen. Una visién
desde la historia colonial andina

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la
idea de que en el presente de nuestros paises conti-
nua en vigencia una situacién de colonialismo inter-
no. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre
lo que llamo la sociologia de la imagen, la forma
como las culturas visuales, en tanto pueden aportar
a la comprensién de lo social, se han desarrollado
con una trayectoria propia, que a la vez revela y reac-
tualiza muchos aspectos no conscientes del mundo
social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracte-
risticas propias de una confrontacién cultural y civi-
lizatoria, que se inicié en nuestro espacio a partir de
1532. Hay en el colonialismo una funcién muy pecu-
liar para las palabras: las palabras no designan, sino
encubren, y esto es particularmente evidente en la
fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar
ideologias igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayoria de la
poblacién. De este modo, las palabras se convirtie-
ron en un registro ficcional, plagado de eufemismos
que velan la realidad en lugar de designarla.
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Los discursos publicos se convirtieron en formas
de no decir. Y este universo de significados y nocio-
nes no-dichas, de creencias en la jerarquia racial y
en la desigualdad inherente de los seres humanos,
van incubandose en el sentido comun, y estallan de
vez en cuando, de modo catértico e irracional. No se
habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy re-
cientes hemos atestiguado estallidos racistas colec-
tivos, en enero del 2007 en Cochabamba, o en mayo
del 2008 en Sucre, que a primera vista resultan inex-
plicables. Yo creo que ahi se desnudan las formas
escondidas, soterradas, de los conflictos culturales
que acarreamos, y que no podemos racionalizar. In-
cluso, no podemos conversar sobre ellos. Nos cues-
ta hablar, conectar nuestro lenguaje publico con el
lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos
y hacernos conscientes de este trasfondo pulsional,
de conflictos y verglienzas inconscientes. Esto nos
ha creado modos retéricos de comunicarnos, do-
bles sentidos, sentidos tdcitos, convenciones del
habla que esconden una serie de sobreentendidos
y que orientan las précticas, pero que a la vez divor-
cian a la accién de la palabra publica.

Las imdgenes nos ofrecen interpretaciones vy
narrativas sociales, que desde siglos precoloniales
iluminan este trasfondo social y nos ofrecen pers-
pectivas de comprensién critica de la realidad. El
transito entre la imagen y la palabra es parte de
una metodologia y de una préctica pedagdgica que,
en una universidad publica como la UMSA, me
ha permitido cerrar las brechas entre el castellano
standard-culto y los modos coloquiales del habla,
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes
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—en su mayoria migrantes y de origen aymara o ghi-
chwa— y sus traspiés al expresar sus ideas en un
castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histérica,
las imdgenes me han permitido descubrir sentidos
no censurados por la lengua oficial. Un ejemplo de
ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya
obra se desconocié por varios siglos, y hoy es ob-
jeto de multiples estudios académicos. Su Primer
Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de
mil paginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al
Rey de Espafia, con mds de trescientos dibujos a
tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma
estd plagada de términos y giros del habla oral en
ghichwa, de canciones y jayllis en aymara y de no-
ciones como el “Mundo al Revés”, que derivaban
de la experiencia cataclismica de la conquistay de la
colonizacién. Esta nocién del Mundo al Revés vuel-
ve a surgir en la obra de un pintor chuquisaquefio
de mediados del siglo diecinueve, que en su azaro-
sa vida politica como confinado y deportado, llegd
a conocer los lugares mdas remotos del pais y a con-
vivir con poblaciones indigenas de las que apenas
se tenfa noticia —como los Bororos en el Iténez o
los Chacobos y Moxefios en las llanuras orientales.
Para él, el Mundo al Revés aludia al gobierno de la
republica, en manos de bestias, que uncen a la gen-
te de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997).
Ciertamente, Melchor Maria Mercado no conocid
la obra de Waman Puma, que fue descubierta en
una biblioteca en Copenhague recién a principios
del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a par-
tir de la tradicién oral, quizés basada en la nocién
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indigena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espa-
cio-tiempo, con la que se inauguran largos ciclos de
catdstrofe o renovacién del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman
Puma, y forma parte de lo que considero su teoriza-
cion visual del sistema colonial. Més que en el texto,
es en los dibujos donde el cronista despliega ideas
propias sobre la sociedad indigena prehispdénica,
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y
sobre los significados de esa hecatombe que fue la
colonizacién y subordinacién masiva de la poblacién
y el territorio de los Andes a la corona espafiola.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son
varias las secuencias en que toca este tema. Al prin-
cipio de la crénica, muestra diversos tipos de érde-
nes: el orden de las edades, el orden de las calles o
distribuciones espaciales en los centros poblados,
y el calendario ritual. A pesar de que adopta el ca-
lendario gregoriano, esta secuencia nos muestra
el orden de las relaciones entre los humanos y el
mundo sagrado, que acompafia tanto las labores
productivas como la convivencia comunal y los ri-
tuales estatales. Pero luego de haber detallado los
dafios de la conquista, los abusos del corregidor y
las brutales usurpaciones y dafios perpetrados por
la ambicién del oro y de la plata, vuelve al tema del
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad
pagana. Asi muestra un orden productivo no exento
de ritualidad y devociones, en el que se suceden los
meses y las labores y se enlaza el santoral catélico
con las rutinas del trabajo. Este orden se fundaen la
tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las pri-
meras pdginas. De este modo, se pone en evidencia
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la centralidad de la comida y de la labor productiva
en el orden césmico indigena. En la crénica, este
es un argumento contundente contra la usurpacién
de tierras y la explotacién laboral. Para convencer
al rey de que debe poner orden y buen gobierno en
sus colonias, exclama: “Con la comida se sirve a
Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella.
Sin la comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027).
La exposicion del Calendario agricola tiene pues un
fin pedagégico: “Se le ha de ver y considerar de los
pobres indios deste reino, mirando estos dichos
meses todo los que coméis a costa de los pobres
indios deste reino del Peru”. Es pues, un adecuado
cierre a la larga exposicién de penurias, el mostrar
los fundamentos de toda sociedad y de todo gobier-
no, en la labor productiva de los agricultores.

El calendario ritual que describié al principio se
puede ver entonces desde otra perspectiva: su ba-
samento es, de igual manera, el sostener una rela-
cién equilibrada con la tierra y con el orden cé6smico
representado por los astros, las montafas y los ele-
mentos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado
el calendario gregoriano que comienza en enero y
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta
la ritualidad estatal, y el orden del buen gobierno.
Este sentido del bien comun se basa en muiltiples
relaciones: de los humanos con la naturaleza, de
las familias con la comunidad, y de las comunida-
des con sus autoridades y con el Inka. El conjunto
de relaciones obedece a un orden césmico, en el
que dialogan de modo sucesivo y ciclico los go-
bernantes, los gobernados, y la tierra que los nu-
tre. En contraste con la obsesién monotemdtica de
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los conquistadores con los metales preciosos, que
narrard en los siguientes capitulos, aqui destaca la
diversidad de objetos sacrificiales y la precision de
sus relaciones con el espacio o el momento particu-
lar de la ofrenda.

La descripcion del orden espacial tiene también
un fin aleccionador y contrastivo. Las jerarquias se
expresan en una forma de ocupar el espacio que
distingue las edades y los sexos en una estructura
de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas
jerarquias se expresan en las “calles”, ocupadas por
distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquia social. Vea-
mos el ordenamiento del espacio de las mujeres.
En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerarquia, se
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de
treinta y tres a cincuenta afios.

La segunda “calle” es ocupada por mujeres ma-
yores de cincuenta afos, la tercera por las viejas de
ochenta y la cuarta por las tullidas y enfermas que,
como hemos visto en el mes de agosto, cumplian
funciones rituales que las colocaban por encima de
las jévenes casaderas. La Quinta calle es entonces
el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres afios.
Hay aqui una valoracién positiva de la experiencia y
del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto
a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad in-
vasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres
mayores. Asi, a las de cincuenta afios “Les llamaban
vieja, viuda, promiscua (...) no tenia caso de ellas”.
Y sin embargo, “eran respetadas como viejas hon-
radas, y tenfan cargo de las doncellas y acudian en
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otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoracién
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el des-
prestigio asociados a la situacién colonial. Sobre las
mujeres de ochenta afios, de la tercera calle, dice: “Y
asi no tenfan necesidad de limosna las dichas viejas
y huérfanos que no podian: antes las dichas viejas
daban de comer y criaban a los nifios huérfanos” (p.
195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro
tanto por las mozas y mozos y viejas que alin pue-
den trabajar. Por no abajar el lomo, se hacen pobres;
mientras pobre, tiene fantasia y se hace sefior. Y no
lo siendo, de pichero se hace sefiora, dofia y asi es
mundo al revés” (p. 195).

Todos los 6rdenes expuestos se concentran en
mostrar la organizacién temporal y espacial de la
sociedad indigena, entendida como un orden justo
y un “buen gobierno”. La intencién argumentativa
y critica se hace visible comparando unos dibujos
con otros, explorando los contrastes y paralelismos,
la reiteracion de estilos compositivos y la organiza-
cién de series. En cierto sentido, ya este ejercicio
fue realizado por Rolena Adorno, al analizar las li-
neas divisorias internas de los cuadros, destacando
los valores significativos de |la derechay la izquierda,
el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de los
espacios centrales, para argumentar que alli se es-
conde una suerte de inconsciente andino y una con-
cepcion indigena del espacio. Sin embargo, a mi me
deja insatisfecha la aproximacién estructuralista o
semidtica que suele hacerse de su obra, tanto como
la idea de su alteridad indigena. De manera mds
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones ana-
crénicas, tomadas del cine, como la de secuencia o
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la de “flash back”, porque ello me permite explorar
otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya
sea en contraposicién o como complemento al len-
guaje escrito, estas ideas parecen apuntar a la com-
prension, a la critica y sobre todo a la comunicacién
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del
sistema colonial. En este sentido, considero que
en sus dibujos hay elementos conceptuales y teéri-
cos que se transforman en poderosos argumentos
criticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una
dominacién legitima y de un buen gobierno en un
contexto colonial, conclusién que podria facilmente
extrapolarse a las actuales republicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehis-
panica, el comentario es elocuente, y en él se vuelve
a tematizar el nexo entre explotacién laboral y desor-
den moral. Entre el tejido como sefial de madurez y
prestigio y la coaccién a manos del cura doctrinero
media un abismo, y si s6lo contemplamos las dos
ultimas imagenes, este significado se pierde. La co-
lonizacién de la esfera laboral podria equipararse
con la maquila moderna. Una conceptualizacién del
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occi-
dental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores
marxistas como Enrique Dussel. Pero si hacemos un

“flash back”, si recuperamos la nocién de conviven-
cia entre naturaleza y seres humanos expresada en
el orden de las calles y de los rituales calendaricos,
aun a pesar de sus jerarquias y patriarcalismos, esta-
mos ante una critica mucho mads severa y profunda
a la explotacion laboral, que se definiria ya no como
extraccion de plus trabajo sino como afrenta moral y
un atentado contra la dignidad humana.
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Un segundo ejemplo de esto que podriamos lla-
mar la teoria iconogréfica sobre la situacién colonial,
puede apreciarse en una escena del corregimiento,
en la que los allegados y serviciales, sentados en la
mesa del Corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano re-
coge en una bolsa los restos de la comida. Se trata
de un indio adulto, no de un nifio, puesto que las
cabezas y los cuerpos de los sentados a la mesa se
han representado en forma desproporcionada. Hay
aqui una conceptualizacién indigena de la nocién
de opresion. En lengua aymara y ghichwa no existen
palabras como opresién o explotacién. Ambas ideas
se resumen en la nocién (aymara) de “jisk’achasifia”
o “jisk’achafia”: empequefiecimiento, que se asocia
a la condiciéon humillante de la servidumbre.

La humillacién y el desorden van de la mano: el
mundo al revés trastoca las jerarquias, pone a los ser-
viles en condicién de mandones, y traza rutas ilegiti-
mas de ascenso social. En el texto, Waman Puma ha-
bla de jerarquias naturales, de preservar las distancias
entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece
haber internalizado el discurso racial espafiol, pero a
la vez revela la existencia de un orden jerdrquico pre-
hispanico, al que representa como mds legitimo. No
obstante, la imagen de un indio empequefiecido ante
sus iguales traza el itinerario psicolégico de la domi-
nacién. La condicién de pequefiez social, y la actitud
de “abajar el lomo”, resumen el trasfondo moral de la
penuria colonial. Mds que las penas fisicas, es el des-
pojo de la dignidad y la internalizacién de los valores
de los opresores lo que, al igual que en Frantz Fanon,
hace de Waman un tedrico de la condicién colonial.
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Otro aporte al conocimiento de los fundamentos
coloniales de la sociedad, se revela en el hecho de
que las relaciones que inaugura se fundan en una
imagen primigenia: la condicién no-humana del
otro. Desconocimiento y negacién que, como lo ha
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mi-
rada espafiola sobre los indios, pues también éstos
llegaron a considerar como no humanos a los recién
llegados. La visién de la radical alteridad espafiola
ante los ojos indigenas se plasma en otro dibujo, que
pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado
Candia, que segiin Waman Puma se habria entrevis-
tado con el Inka,’ sostiene el siguiente didlogo:

Wayna Qhapagq: “ckay quritachu mikhunki? (¢Este
oro comes?).

Candia: “Este oro comemos”.

Lo que sigue es un juego de estereotipos y repre-
sentaciones fantasiosas: En Espafia, este encuen-
tro revelara la existencia de un imperio de leyenda,
en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los
utensilios son de puro oro. Afios mds tarde, muer-
to el Inka Wayna Qapagq y envuelto el reino en una
guerra de sucesién entre Atawallpa y su hermano
Hudscar, los conquistadores, con Pizarro y Alma-
gro a la cabeza, se preparan para la emboscada
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste habia tenido
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda
y el espanto que producen los extranjeros: “Como
tuvo noticia Atawallpa Inka y los sefiores principa-

1. En realidad, Candia aparecié en los Andes en 1527, enviado
por Pizarro, quien al recibir sus noticias retorné a Espafia para
montar una expedicién guerrera, asegurada como estaba la exis-
tencia de metales preciosos en el imperio andino.
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les y capitanes y los demds indios de la vida de los
espafioles, se espantaron de que los cristianos no
durmiesen. Es que decia porque velaban y que co-
mian plata y oro, ellos como sus caballos. Y que
trafa ojotas de plata, decia de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados.
Y que de dia y de noche hablaban cada uno con
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados,
toda la cara cubierta de lana, y que se le parecia
sélo los ojos. (...) Y que traian las pijas colgadas
atrds larguisimas, decian de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenia
sefior mayor, que todos parecian hermanos en el
traje y hablary conversar, comery vestir. Y una cara
sélo le pareci6é que tenia, un sefior mayor de una
cara prieta y dientes y ojo blanco, que éste sélo ha-
blaba mucho con todos” (p. 354).

Hablando de noche con sus papeles, amortaja-
dos como cadaveres (por sus barbas), dotados de
atributos sexuales enormes y contrahechos y come-
dores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus for-
mas de relacién no son menos incomprensibles: el
que manda no tiene simbolo alguno que lo distinga,
tan sélo el hablar “mucho con todos”, lo opuesto al
mando silencioso y simbdlico del Inka. La extrafieza,
el estupor y la idea de un cataclismo cédsmico pare-
cen estar en el fondo de la impotencia que se cierne
sobre los miles de soldados del Inka, que no pudie-
ron vencer a un ejército de apenas ciento sesenta
hombres, con armas y animales que nunca habfan
visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas
rebeldes, al mando de Manco Inka, sobre el Cusco,
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introduce nuevos matices en el discurso aculturado
de Waman Poma. Segun él la intervencién de la Vir-
gen Maria y del poderoso Santiago mataindios, que
de inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del
rayo, habrian dado la victoria a los sitiados. Pero en
el dibujo las ideas fluyen de un modo mis sutil. Si ha
elegido representar a ambos, el espafiol y el Inka, en
una posicién simétrica, con Candia de rodillas y el
Inka sentado, en una conversacién aparentemente
amigable y horizontal, el texto del didlogo insertado
en el dibujo introduce una disyuncién y un conflicto.
El oro como comida despoja al visitante de su con-
dicién humana y sintetiza el estupor y la distancia
ontolégica que invadié a la sociedad indigena. Esta
es una metafora central de la conquista y de la colo-
nizacién. Su vigor nos permite dar un salto, del siglo
dieciséis hasta el presente, de la historiografia a la
politica, para denunciar y combatir los alimentos
trastrocados en oro, las semillas como pepitas de
muerte y la perdicién humana como una herida a la
naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones
basadas en ideas de “autenticidad” y autoria han
hecho aun mds dafio a esta obra. Hay una enor-
me cantidad de estudiosos que se han propuesto
mostrar las falsedades e invenciones del cronista,
su uso de otros textos y la impresicién de muchos
de sus datos y personajes. El caso de Candia es
elocuente: nunca se entrevisté en realidad con
Wayna Qapaq, y no fue él sino Pizarro quien viajé
a Espafia con el oro del Inka. La visién estrecha de
la critica académica ha pasado asi por alto el valor
interpretativo de la imagen, atenida a la nocién de
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“verdad histérica”, que salta por encima del mar-
co conceptual y moral desde el cual se escribe o
dibuja, desdefiando el potencial interpretativo de
esta postura.

Lo mismo ocurre con la representacién de dos
ejecuciones famosas: la muerte de Atawallpa en
1533 y la de Tupaq Amaru | en 1570. Los dibujos
de ambos episodios son casi idénticos [ver image-
nes en pdaginas 16 y 17]: el Inka legitimo y el Inka
rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado
su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espa-
fiol les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en
tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos
que Atawallpa no murié de esta manera, pues fue
sometido a la pena del garrote. En el caso de Tupak
Amaru | la representacion es mds fiel, y la cercania
vivencial al cronista mds evidente. Pero el que pro-
yectara esta vision hacia la conquista y la muerte de
Atawallpa no se justifican por falta de fuentes. ¢Pue-
de acaso sostenerse que Waman Puma se basé en
versiones falsas, que fue victima de la desinforma-
cién o la ignorancia? Tratdndose de personajes tan
importantes, ¢no amerita este “error” algo més que
una correccién o puntualizacién historiografica?

La similitud de ambas figuras induce de modo
natural a un “efecto flash back”, que nos permite ver
en ellas una interpretacién y no una descripcién de
los hechos. La sociedad indigena fue descabezada.
Esta imagen se enraiza en los mitos de Inka Ri (cuya
cabeza crece bajo la tierra, hasta que un dia se unird
al cuerpo), que aun hoy se cuentan en comunidades
del sur del Pert. Es entonces una percepciéon moral
y politica de lo ocurrido: la privacién de la cabeza,
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tanto como el destechado de una casa, o el corte del
cabello, son considerados en las sociedades andi-
nas como ofensas maximas, producto de enemista-
des irreductibles. Es precisamente esta radicalidad
destructora la que hace de metafora del hecho social
de la conquistay la colonizacién. La ironia del “Buen
Gobierno” acentua la intencién argumentativa y se
devela en los juicios vertidos por escrito. “¢Cémo
puede sentenciar a muerte al rey ni al principe ni al
duque ni al conde ni al marques ni al caballero un
criado suyo, pobre caballero desto? Se llama alsarse
y querer ser mds que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murié solo,
rodeado de espafioles, el Tupac Amaru | es llorado
por los indios, y son sus exclamaciones en ghichwa
las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga
Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho
mana huchayocta concayquita cuchon?” (Inka
Wana Cauri, ¢donde te has ido? ¢Nuestro enemigo
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocen-
te?). Juicio ético e interpretacién histérica sefalan
asi los contornos de una mirada al pasado, capaz
de “encender la chispa” de rebeldias futuras, pues

“ni los muertos estardn a salvo del enemigo si éste
triunfa” (Benjamin).

Esta vision sombria y premonitoria, que se
expresard histéricamente en la gran rebelién de
1781 (Tupaq Amaru Il, Tupaq Katari y otras figuras
emblemdticas de esa continuidad interrumpida)
puede aun contrastarse con la imagen del Indio
Poeta y Astrélogo [ver pagina 18], aquel que sabe
cultivar la comida, més alld de las contingencias
de la historia.
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Este es un poeta, en el sentido Aristotélico del
término: creador del mundo, productor de los ali-
mentos, conocedor de los ciclos del cosmos. Y esta
poiesis del mundo, que se realiza en la caminata,
en los kipus que registran la memoria y las regula-
ridades de los ciclos astrales, se nos figura como
una evidencia y una propuesta. La alteridad indi-
gena puede verse como una nueva universalidad,
que se opone al caos y a la destruccién colonial
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el
presente, son las tejedoras y los poetas-astrélogos
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan
esa trama alternativa y subversiva de saberes y de
practicas capaces de restaurar el mundo y devol-
verlo a su propio cauce.
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