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Pierre Clastres / La sociedad contra el Estado 

"Cuando, en la sociedad primitiva, lo económico puede ser 
considerado como campo autónomo y definido, cuando la 
actividad de producción se convierte en trabajo alienado, 
contabilizado e impuesto por los que se aprovechan de los 
frutos de este trabajo, es que la sociedad ya no es primitiva, 
se ha convertido en una sociedad dividida en dominadores 
y dominados, en dueños y sujetos, es que ha dejado de 
exorcisar lo que está destinado a matarla: el poder y el 
respeto al poder. La mayor división de la sociedad, la que 
fundamenta todas las demás, incluida sin duda la división 
del trabajo, es la nueva disposición vertical entre la base y 
la cúspide, es la gran ruptura política entre detentadores de 
la fuerza, sea ésta guerrera o religiosa, y sometidos a esta 
fuerza. La relación política de poder precede y fundamenta 
la relación económica de explotación. Antes de que sea 
económica, la alienación es política, el poder es anterior al 
trabajo, lo económico es una derivación de lo político, el 
surgimiento del Estado determina la aparición de las 
clases". 
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Capitulo I  

COPERNICO Y LOS SALVAJES 

"On disoit á Sócrates que quelqu'un ne 
s'estoit aucunement amendé en son 
voyage: Je croy bien, dit-il, il s'estoit 
emporté avecques soy"* 

MONTAIGNE 

¿Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder? 
Un fragmento de Más allá del bien y del mal comienza así: "Si es 
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han 
existido asimismo rebaños humanos (hermandades sexuales, co- 
munidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la ma- 
yoría de los hombres ha obedecido a un pequeño número de jefes; 
si, por consiguiente, la obedencia ha sido durante mucho tiempo 
ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse como 
regla que cada uno de nosotros posee en sí mismo la necesidad 
innata de obedecer; como una especie de conciencia formal que 
ordena: 'Tú harás esto sin discutir'; en resumen, es un 'tú harás' ". 
Poco preocupado, como le sucedía a menudo, de lo verdadero y 
de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su manera y cir- 
cunscribe exactamente un campo de reflexión que fue antaño 
patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra desde 
hace cerca de dos decenios dependiente de los esfuerzos de una 
investigación con vocación propiamente científica. Nos referimos 
al espacio de lo político en cuyo centro el poder plantea su inte- 
rrogante; temas nuevos en antropología social, estudios cada vez 
más numerosos.Que la etnología sólo se haya interesado tar- 
díamente en la dimensión política de las sociedades arcaicas 
-constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial- no es un 
fenómeno ajeno a la problemática misma del poder, co- 

* Se le hablaba a Sócrates de alguien que no había cambiado durante 
su viaje: Lo creo, respondió él, solo estuvo consigo mismo. 
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mo intentaremos demostrarlo: es índice más bien de un modo 
espontáneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy 
tradicional, de aprehender las relaciones políticas tal como se 
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagunas 
se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones para 
que se pueda hablar de una antropología política, medir sus 
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, y 
por último sobre las transformaciones que la historia le impone de 
acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto am- 
bicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable de 
J.W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique (1). Se 
trata de una empresa tanto más digna de interés cuanto que en este 
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una 
masa de información que concierne no sólo a las sociedades hu- 
manas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en 
segundo término que el autor es un filósofo, cuya reflexión se 
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como 
son la "sociología animal" y la etnología. 

Se trata pues, en este caso, de la cuestión del poder político y, 
muy legítimamente, J.W. Lapierre se pregunta en una primera 
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, si se 
desarrolla a partir de un arraigo biológico, si, en otros términos, el 
poder tiene su lugar de nacimiento y su razón de ser en la natu- 
raleza y no en la cultura. Así, al término de una discusión sabia y 
paciente de los trabajos más recientes en biología animal, discusión 
que por otra parte no es académica en absoluto aún pudiéndose 
prever la conclusión, la respuesta es clara: "El examen crítico de 
los conocimientos adquiridos sobre los fenómenos sociales en los 
animales y en especial sobre sus procesos de autorregulación so- 
cial nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso embrio- 
naria, de poder político..." (p.222). Despejado este terreno y estan- 
do seguros que la investigación no tiene porque agotarse por ese 
camino, el autor se dirige (en la sección de su trabajo más im- 
portante por el volumen) hacia las ciencias 

1. J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, 
publicación de la Facultad de Aix en Provence, 1968. 
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de la cultura y de la historia para interrogar a las formas "arcaicas" 
del poder político en las sociedades humanas. Las reflexiones que 
vamos a exponer encontraron su motivación especialmente en 
esas páginas, dedicadas, podría decirse, al poder entre los sal- 
vajes. 

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo 
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exigente 
de toda posible duda en cuanto al carácter exhaustivo del mues- 
treo, ya que el análisis se realiza con ejemplos sacados de África, 
de las tres Américas, de Oceanía, Siberia, etc. En resumen, una 
colección casi completa, por su variedad geográfica y tipológica, 
de lo que el mundo primitivo podía ofrecer en términos de dife- 
rencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre cuyo fondo se 
perfila la figura del poder político en nuestra cultura. Es impres- 
cindible destacar el alcance del debate y la necesidad de examinar 
seriamente la forma en que se desarrolla. 

Nos imaginamos cómodamente que estas decenas de sociedades 
"arcaicas" sólo poseen en común precisamente la determinación 
de su arcaismo, determinación negativa, como lo indica el mismo 
Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la economía 
denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas pueden, por 
lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna se asemeja de 
hecho a las otras y lejos estamos de la gris repetición que uni- 
formizaría a todos los Salvajes. Hace falta por lo tanto introducir 
un mínimo de orden en esta multiplicidad con el fin de permitir la 
comparación entre las unidades que la componen, y es por ello 
que Lapierre, aceptando casi las clásicas clasificaciones propues- 
tas por la antropología anglosajona para el África, vi sualiza cinco 
grandes tipos "partiendo de las sociedades arcaicas en las que el 
poder político está más desarrollado hasta llegar finalmente a 
aquellas que presentan... solamente indicios, e incluso que care- 
cen de poder propieamente político" (p.229). Se ordena por lo 
tanto a las culturas primitivas en una tipología fundamentada, en 
suma, sobre la mayor o menor "cantidad" de poder político que 
cada una de ellas ofrece a la observación, pudiendo dicha cantidad 
tender a cero, "...algunos grupos humanos, bajo determinadas 
condiciones de vida que les permitían 
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subsistir en pequeñas "sociedades cerradas", han podido prescin- 
dir de poder político" (p. 525) 

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificación. 
¿Cuál es su criterio? ¿Cómo se define aquello que, existiendo en 
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal sociedad? 
O, en otros términos, ¿qué se entiende aunque sea provisional- 
mente, por poder político? Debe admitirse que la cuestión es de 
importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa las 
sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberían darse 
simultáneamente la esencia del poder y su fundamento. Ahora 
bien, no tenemos la impresión, siguiendo los análisis no obstante 
minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una discon- 
tinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos humanos 
de su estagnación prepolítica, los transformará en sociedad civil. 
¿Quiere decir entonces que entre las sociedades con signo positi- 
vo y aquellas con signo negativo, el paso es progresivo, continuo, 
y del orden de la cantidad? Si es así, la posibilidad misma de cla- 
sificar las sociedades desaparecería, ya que entre los dos extre- 
mos -sociedades con Estado y sociedades sin poder- va a figurar 
la infinidad de grados intermedios que hacen, en última instan- 
cia, de cada sociedad en particular una clase del sistema. Es, por 
lo demás, en lo que terminaría cualquier proyecto taxonómico de 
esta índole, a medida que se afína el conocimiento de las socie- 
dades arcaicas y que por consiguiente se revelan mejor sus dife- 
rencias. Por lo tanto, en un caso como en otro, en la hipótesis de 
la discontinuidad entre poder y no-poder o en su alternativa, a- 
quella de la continuidad, parece que ninguna clasificación de las 
sociedades empíricas pueda esclarecernos ni sobre la naturaleza 
del poder político ni sobre las circunstancias de su advenimiento, 
y que el enigma persiste en su misterio. 

"El poder se realiza en una relación social característica: or- 
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que 
en las sociedades donde no se observa esta relación esencial, no 
hay poder. Más adelante volveremos sobre este punto. Lo que es 
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal 
concepción que expresa bastante fielmente el espíritu de la 
investigación etnológica: a saber la certidumbre jamás puesta en 
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duda de que el poder político se da sólo en una relación que se 
resuelve, en definitiva, en una relación de coerción. De modo que 
en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de Estado co- 
mo monopolio del uso legítimo de la violencia) o la etnología 
contemporánea, el parentesco es más próximo de lo que parece, y 
los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo fondo: la ver- 
dad y el ser del poder consisten en la violencia y no puede pen- 
sarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizás sea efectiva- 
mente así, en cuyo caso la etnología no es en absoluto culpable de 
aceptar sin discusión lo que el Occidente siempre ha pensado. Pero 
es necesario precisamente asegurarse y verificar en su propio terre- 
no —el de las sociedades arcaicas— si, cuando no hay coerción o 
violencia, no puede hablarse de poder. 

¿Qué sucede al respecto con los indígenas de América? Sabe- 
mos que, a excepción de las grandes culturas de Méjico, de Améri- 
ca Central y de Los Andes, todas las sociedades indígenas son ar- 
caicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de vista 
económico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas por 
líderes, jefes y, como característica decisiva, digna de observarse 
detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder". Uno se 
encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme conjunto de 
sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se lla- 
maría poder, de hecho carecen de poder, donde lo político se de- 
termina como campo fuera de toda coerción y de toda violencia, 
fuera de toda subordinación jerárquica, donde, en una palabra, no 
se da ninguna relación de orden-obediencia. Ahí reside la gran di- 
ferencia del mundo indígena y es lo que permite hablar de las tri- 
bus americanas como de un universo homogéneo, a pesar de la su- 
ma variedad de culturas que ahí se desarrollan. En conformidad, 
pues, con el criterio retenido por Lapierre, el Nuevo Mundo caería 
en su casi totalidad en el campo prepolítico, es decir en el último 
grupo de la tipología aquél que reúne a las sociedades en donde el 
"poder político tiende a cero". Sin embargo no hay nada de eso ya 
que algunos ejemplos americanos motean dicha clasificación, que 
las sociedades indígenas se ven incluidas en todos los tipos y que 
justamente sólo algunas pertenecen al último tipo, que normal- 
mente debería rea- 
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grupadas a todas. Existe aquí un malentendido, pues una de dos: o 
bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es decir, 
jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no se da. 
Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las monografías 
de los investigadores y las más antiguas crónicas no dejan lugar a 
duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a un indígena, es 
la idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en circuns- 
tancias muy especiales, como sería la de expedición guerrera. ¿Có- 
mo en este caso pueden los Iroquies figurar en el primer tipo, junto 
con los reinados africanos? ¿Puede asimilarse el Gran Consejo de 
la Liga de los Iroquies a "un Estado aún rudimentario, pero ya cla- 
ramente constituido"? Pues si "lo político concierne al funcio- 
namiento de la sociedad global" (p. 41) y si "ejercer un poder es 
decidir por el grupo en su conjunto"-(p. 44) entonces ya no se pue- 
de decir que los cincuenta sachems que componían el Gran Conse- 
jo iroquí formaban un Estado: la Liga no era una sociedad global, 
sino una alianza política de cinco sociedades globales, las cinco tri- 
bus iroquies. La cuestión del poder entre los Iroquies debe pues 
plantearse, no a nivel de la Liga, sino a nivel de las tribus: y a este 
nivel, sin duda alguna, los sachems no estaban seguramente mejor 
provistos que los demás jefes indígenas. Las tipologías británicas de 
las sociedades africanas quizás sean pertinentes para el continente 
negro; mas no pueden servir de modelo en América pues, volvamos 
a decirlo, entre el sachem iroquí y el líder de la más pequeña banda 
nómada, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra 
parte que si la confederación iroquesa suscita, con mucha justicia, 
el interés de los especialistas, han habido en otros lugares tentati- 
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como es 
el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre otros. 

Las acotaciones precedentes tienen por intención el proble- 
matizar la forma tradicional de la problemática del poder: no nos 
parece evidente que coerción y subordinación constituyan la esen- 
cia del poder político siempre y en todas partes. De tal forma que 
se abre una alternativa: o bien el concepto clásico de poder es ade- 
cuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe 
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dar cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas 
partes en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario 
entonces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes 
que nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elabo- 
rar tal concepción. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario 
de la etnología puede ponernos sobre el camino. 

Consideremos para comenzar los criterios del arcaísmo: au- 
sencia de escritura y economía de subsistencia. Sobre el primero 
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestión de 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per- 
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente. 
¿Qué es, en efecto, "subsistir"? Es vivir en la fragilidad permanen- 
te del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los medios 
para safisfacerlas. Una sociedad con economía de subsistencia es 
pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y que por 
lo tanto se encuentra a merced del menor accidente natural (se- 
quía, inundación, etc.), ya que la disminución de recursos se tra- 
duciría mecánicamente en la imposibilidad de alimentar a todos 
los integrantes. O, en otros términos, las sociedades arcaicas no 
viven, sino que sobreviven, su existencia es un combate inter- 
minable contra el hambre, ya que ellas son incapaces de producir 
excedentes, por carencia tecnológica y, más aún, cultural. No hay 
nada más tenaz que esta visión de la sociedad primitiva y al mismo 
tiempo nada más falso. Si recientemente se ha hablado de grupos 
de cazadores-colectores paleolíticos como las "primeras socie- 
dades de abundancia" (2), ¿qué es lo que podría decirse de los 
agricultores "neolíticos" (3)? No es posible extenderse aquí sobre 
esta cuestión de importancia decisiva para la etnología. Indique- 
mos solamente que un buen número de estas sociedades arcaicas 
con "economías de subsistencia", en América del Sur por ejemplo, 
producen una masa de excedente alimenticio a menudo equiva- 
lente a la masa necesaria para el con- 

2. M. Sahlins, "La premiére société d'abondance", Les Temps Moder- 
nes, octubre 1968. 

3. Acerca de los problemas planteados por la definición del neolítico, 
cf. el último capítulo. 
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sumo anual de la comunidad: su producción es, pues, capaz de sa- 
tisfacer doblemente las necesidades, o de alimentar una población 
dos veces más numerosa. Esto no significa, por cierto, que las so- 
ciedades arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar 
la vanidad "científica" del concepto de economía de subsistencia 
que traduce mucho más los hábitos y actitudes de los observadores 
occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad eco- 
nómica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso no es 
porque sus economías hayan sido de subsistencia que las socie- 
dades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo subdesarrollo 
hasta hoy día" (p. 225). A este respecto nos parece más bien que es 
al proletariado europeo del siglo XIX, analfabeto y subalimentado, 
al que sería necesario calificar de arcaico. En realidad la idea de 
economía de subsistencia surge del campo ideológico del Occiden- 
te moderno, y de ninguna manera del arsenal conceptual de una 
ciencia. Y es paradójico ver a la misma etnología víctima de una 
mistificación tan grosera, y por tanto más temible cuanto que ha 
contribuido a orientar la estrategia de las naciones industriales 
frente al mundo llamado subdesarrollado. 

Pero todo esto, podrá objetarse, tiene muy poco que ver con el 
problema del poder político. Por el contrario: la misma perspectiva 
que hace hablar de los primitivos como "hombres que viven difi- 
cultosamente en economía de subsistencia, en estado de subde- 
sarrollo técnico..." (p. 319) determina también el valor y el sentido 
del discurso familiar sobre lo político y el poder. Familiar por 
cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occidente y los Salva- 
jes dio pábulo para repetir sobre ellos el mismo discurso. Como 
ejemplo testimonial tenemos lo que decían los primeros descu- 
bridores europeos del Brasil, sobre los Indios Tupinambas: "Gente 
sin fe, sin ley, sin rey". Sus mburuvichá, sus jefes, no gozaban en 
efecto de ningún "poder". ¿Qué puede haber sido más extraño, 
para gentes que venían de sociedades donde la autoridad culmi- 
naba en las monarquías absolutas de Francia, de Portugal o de 
España? Aquellos sólo eran salvajes que no vivían en sociedades 
civilizadas. La preocupación y la molestia de encontrarse en 
presencia de lo anormal desaparecía en cam- 
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bio en el Méjico de Moctezuma o en el Perú de los Incas. Allí los 
conquistadores respiraban un aire conocido, el aire más tonifi- 
cante para ellos, el de las jerarquías, de la coerción, en una palabra, 
del verdadero poder. Así pues se observa una notable continuidad 
entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje podría decirse, y 
aquel de los expertos o de los investigadores modernos. Y aún si 
se enuncia en términos más delicados, el juicio es el mismo; pue- 
de encontrarse bajo la pluma de Lapierre numerosas expresiones 
conformes con la percepción más corriente del poder político en 
las sociedades primitivas. Ejemplos: "¿No poseen acaso los jefes 
trobriandes o tikopienses un poderío social y un poder económico 
muy desarrollados, en contraste con un poder propiamente políti- 
co bastante embrionario?" (p. 284). O bien: "Ningún pueblo niló- 
tico ha podido alcanzar el nivel de las organizaciones políticas 
centralizadas de los grandes reinos bantúes" (p. 365). Y conti- 
nuando: "La sociedad lobi no ha podido darse una organización 
política" (p. 435, nota 134) (4). ¿Qué significa de hecho este tipo 
de vocabulario en donde los términos embrionario, naciente, po- 
co desarrollado, aparecen tan a menudo? No se trata por cierto de 
buscar una falsa querella con un autor, puesto que bien sabemos 
que tal es el lenguaje característico de la antropología. Nos propo- 
nemos llegar a lo que podría denominarse la arqueología de este 
lenguaje y del saber que en él pretende constituirse, y nos pre- 
guntamos: ¿qué dice exactamente este lenguaje y desde qué lugar 
lo dice? 

Hemos comprobado que la idea de economía de subsistencia 
querría ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un juicio 
de valor sobre las sociedades así calificadas: evaluación que des- 
truye de inmediato la objectividad que pretende alcanzar. El mis- 
mo prejuicio —ya que en definitiva se trata de eso— pervierte, y 
destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder político en 
dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se le compara, 
y la unidad que lo mide, están constituidos con anterioridad por 
la idea del poder, tal como éste fue desarrollado y formado en la 
civilización occidental. Nuestra cultura, desde sus 

4. El subrayado es nuestro. 
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orígenes, conceptúa el poder político en término de relaciones 
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, real 
o posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a esta 
relación privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es po- 
sible la reducción nos encontramos más acá del umbral de lo polí- 
tico: la carencia de relación orden-obediencia entraña ipso facto la 
carencia de poder político. Por eso existen no sólo sociedades sin 
Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habrá reconocido 
al adversario de que se trata, al obstáculo tenaz, siempre presente 
en la investigación antropológica, el etno-centrismo, que mediatiza 
toda percepción de las diferencias para identificarlas y finalmente 
abolirlas. Es cierto que existe una especie de ritual etnológico con- 
sistente en denunciar con vigor los riesgos de esta actitud: la in- 
tención es loable, pero no siempre impide que los etnólogos caigan 
en el mismo error, con cierta tranquilidad, con cierta distracción. 
Naturalmente, el etnocentrismo es, como lo subraya con razón La- 
pierre, lo mejor compartido del mundo: toda cultura es, en su rela- 
ción narcisista consigo misma, podríamos decir, por definición 
etnocentrista. Sin embargo, una diferencia considerable separa al 
etnocentrismo occidental de su homólogo "primitivo"; el salvaje 
de cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe- 
rior a las demás, sin preocuparse por mantener un discurso científi- 
co sobre ellas mientras que la etnología pretende situarse de inme- 
diato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta que en mu- 
chos sentidos permanece sólidamente instalada en su particulari- 
dad, y que su seudo discurso científico se degrada rápidamente en 
verdadera ideología (lo que reduce a sus justos límites el artero 
discurso que juzga a la civilización occidental el único lugar capaz 
de producir etnólogos). Decidir que ciertas culturas están despro- 
vistas de poder político porque no ofrecen ninguna semejanza con 
lo que presenta la nuestra no es una proposición científica: más 
bien denota al fin y al cabo una pobreza cierta del concepto. 

El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la refle- 
xión, y sus implicaciones están más cargadas de consecuencias 
de lo que podría creerse. El etnocentrismo no puede dejar subsis- 
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tir las diferencias por sí mismas en su neutralidad; desea, en cam- 
bio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir de lo 
que le es más familiar, el poder tal como lo experimenta y lo pien- 
sa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucionismo, viejo 
compadre del etnocentrismo. A este nivel reconocemos un doble 
procedimiento: en primer lugar censar las sociedades según el gra- 
do de proximidad que el tipo de poder que les es propio mantiene 
con el nuestro; afirmar enseguida explícitamente (como antes) o 
implícitamente (como ahora) una continuidad entre las diversas 
formas de poder. Después de haber, a continuación de Lowie, 
abandonado como ingenuas las doctrinas de Morgan o Engels, la 
antropología ya no puede (por lo menos en lo que respecta a la 
cuestión política) expresarse en términos sociológicos. Pero co- 
mo por otra parte la tentación es demasiado grande para continuar 
pensando según el mismo esquema, se recurre a las metáforas bio- 
lógicas. De ahí ese vocabulario anteriormente comentado: embio- 
nario, naciente, poco desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el 
modelo perfecto que todas las culturas pretendían realizar a través 
de la historia, era el adulto occidental sano de espíritu y letrado 
(quizas doctor en ciencias físicas). —Lo cual se piensa sin duda 
aún,  pero ya no se dice—. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, 
el discurso permanece igual. Pues, ¿qué es un poder embionario, 
sino aquel que podría y debería desarrollarse hasta el estado adul- 
to? Y ¿cuál es ese estado adulto cuyas premisas embionarias se 
descubren por aquí y por allá? El poder al que el etnólogo está 
acos-tumbrado por supuesto, aquel que pertecene a la cultura que 
produce etnólogos, el de Occidente. ¿Y porqué esos fetos cultura- 
les del poder están siempre destinados a perecer ? ¿Cómo se expli- 
ca que las sociedades que los conciben aborten regularmente? 
Esta debilidad congénita se debe evidentemente a su arcaismo, a 
su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las sociedades 
arcaicas serían de este modo los axolotls sociológicos, incapaces 
de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto normal. 

El biologismo de la expresión, evidentemente es sólo la más- 
cara furtiva de la vieja convicción occidental, a menudo comparti- 
da de hecho por la etnología, o al menos por muchos de sus 
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oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido único, que las 
sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no so- 
mos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es ne- 
cesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi- 
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so- 
ciedades arcaicas una certeza análoga. Ya que decir que "ningún 
pueblo nilótico ha podido alcanzar el nivel de organización políti- 
ca centralizada de los grandes reinos bantúes" o que "la sociedad 
lobi no ha podido darse una organización política" es en un sen- 
tido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otorgarse 
un verdadero poder político. ¿Qué sentido tendría decir que los 
Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los azte- 
cas, o que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel político 
de los incas? La arqueología del lenguaje antropológico nos con- 
duciría a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una capa al 
fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre la ideo- 
logía y la etnología, esta última destinada, si es que no se toman 
las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso pantano 
que la sociología y la psicología. 

¿Es posible una antropología política? Podría ponerse en du- 
da si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagra- 
da al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar 
en ella la disolución gradual de lo político, que a falta de encon- 
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los ni- 
veles de la sociedad arcaica. A partir de ahí todo cae en el campo 
de lo político, y todos los subgrupos y unidades (grupos de pa- 
rentesco, clases de edad, unidades de producción, etc.) que cons- 
tituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una signi- 
ficación política, que termina por cubrir todo el espacio de lo 
social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo político 
está en todas partes, no está en ninguna. Cabe preguntarse, por lo 
demás, si no se busca decir precisamente eso: que las sociedades 
arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no son 
sociedades políticas. En suma, se podría decretar que el poder 
político no es pensable, ya que el acto mismo de aprenhenderlo lo 
aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la etnología sólo 
se plantea los problemas que puede resolver. Es 
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necesario por lo tanto preguntarse: ¿bajo qué condiciones el poder 
político es pensable? Si la antropología no adelanta, es que está 
en el fondo de un callejón sin salida, hay que cambiar de rumbo. 
El camino por el cual se extravía es el más fácil, el que indica 
nuestro mundo cultural, no por cuanto éste se despliega en lo uni- 
versal, sino por cuanto se muestra tan particular como cualquier 
otro. La condición es renunciar, ascéticamente, diremos nosotros, 
a la concepción exótica del mundo arcaico, concepción que en úl- 
timo análisis, determina masivamente el pretendido discurso cien- 
tífico sobre ese mundo. La condición, en este caso, será tomar por 
fin en serio al hombre de las sociedades primitivas, en todos sus 
aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde un enfoque 
político, aún y sobre todo si lo político se realiza en las sociedades 
arcaicas como negación de lo que éste es en el mundo occidental. 
Es necesario aceptar que negación no significa la nada, y que 
cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir 
que no exista nada para mirar. En términos más simples: del mis- 
mo modo que nuestra cultura ha terminado por reconocer que el 
hombre primitivo no es un niño, sino, individualmente, un adulto, 
progresará asimismo si le reconoce una equivalente madurez co- 
lectiva. 

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos 
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y —salvo caso de racismo—, no existe ninguna razón para 
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia e 
inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta es la razón 
por la cual no debería bastarnos enunciar que en las sociedades 
donde no se observa la relación orden-obediencia (es decir las so- 
ciedades sin poder político), la vida de grupo, como proyecto co- 
lectivo, se mantiene por la vía del control social inmediato, pron- 
tamente calificado de apolítico. ¿Qué se entiende exactamente 
por ello? ¿Cuál es el referente político que permite, por oposición, 
hablar de apolítico? Pero, precisamente, no existe lo político ya 
que se trata de sociedades sin poder: ¿cómo puede entonces ha- 
blarse de apolítico? O bien lo político está presente, incluso en 
estas sociedades, o bien la expresión de control social inmediato 
apolítico es en sí contradictoria y de todas 
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maneras tautológica: ¿qué nos enseña ella, en efecto, sobre las 
sociedades a las cuales se aplica? Y ¿que' rigor posee la explicación 
de Lowie por ejemplo, según la cual en las sociedades sin poder 
político existe "un poder no oficial de opinión pública"?; Si todo 
es político, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolítico 
en alguna parte, es que por otra parte existe lo político. En última 
instancia, una sociedad apolítica ni siquiera tendría su lugar en la 
esfera de la cultura, sino que debería estar situada con las socieda- 
des animales regidas por las relaciones naturales de dominación- 
sumisión. 

Se está quizas aqui en presencia del escollo de la reflexión clá- 
sica sobre el poder: es imposible pensar lo apolítico sin lo político, 
el control social inmediato sin la mediación, en una palabra la so- 
ciedad sin el poder. Hemos creído delimitar en el etnocentrismo 
cultural del pensamiento occidental, ligado a una visión exótica de 
las sociedades no occidentales, él obstáculo epistemológico que la 
"politicología" no ha sabido superar hasta ahora. Si nos obstina- 
mos en reflexionar sobre el poder a partir de la certidumbre que su 
forma verdadera se encuentra realizada en nuestra cultura, si per- 
sistimos en hacer de esta forma la medida de todas las otras, incluso 
su telos, entonces seguramente se renuncia a la coherencia del dis- 
curso, quedando rebajada la ciencia al rango de opinión. La ciencia 
del hombre quizás no es necesaria. Pero desde que se quiere cons- 
tituirla y articular el discurso etnológico, es cuando conviene mos- 
trar un poco de respeto por las culturas arcaicas e interrogarse so- 
bre la validez de categorías tales como aquella de economía de sub- 
sistencia, o de control social inmediato. De no realizar este trabajo 
crítico, nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real socio- 
lógico, enseguida a extraviar la misma descripción empírica: de- 
sembocamos así, según las sociedades o según las fantasías de sus 
observadores, a encontrar lo político por doquier o a no encontorlo 
en ninguna parte. 

El ejemplo evocado más arriba sobre las sociedades indígenas de 
América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que exis- 
te de hablar de sociedades sin poder político. No es el momento 
aquí de definir el estatuto de lo político en este tipo de 
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culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de 
que el límite del poder es la coerción, más allá o más acá de la 
cual no existiría nada; que el poder existe de hecho (no solamente 
en América sino en varias otras culturas primitivas) totalmente se- 
parado de la violencia, exterior a toda jerarquía; que, por consi- 
guiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son políticas, incluso 
si lo político adquiere múltiples sentidos, incluso si este sentido 
no es inmediatamente descifrable y si se tiene que esclarecer el 
enigma de un poder "impotente". Esto nos lleva a decir que: 

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socieda- 
des con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el contrario 
(en absoluta conformidad con los datos de la etnografía) que el 
poder político es universal, inmanente a lo social (sea cual fuere la 
determinación de lo social: "lazos de sangre" o clases sociales), 
pero que se realiza principalmente de dos modos: poder coerciti- 
vo, poder no coercitivo. 

2) El poder político como coerción (o como relación de or- 
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim- 
plemente un caso particular, una realización concreta del poder 
político en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que 
naturalmente no es la única). No existe pues ninguna razón cientí- 
fica para privilegiar esta modalidad del poder, para constituirla en 
el punto de referencia y en el principio de explicación de otras 
modalidades diferentes. 

3) Incluso en las sociedades donde la institución política está 
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), aún allí lo político 
está presente, aún allí se plantea la cuestión del poder: no en el 
sentido engañoso que incitaría a querer rendir cuenta de una au- 
sencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, misterio- 
samente quizás, algo existe en la ausencia. El poder político no es 
una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al hom- 
bre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero sí 
constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede pen- 
sarse lo político sin la violencia, no puede pensarse lo social sin lo 
político: en otros términos, no hay sociedad sin poder. Es por 
esto que, en cierta forma, podríamos retomar por nuestra 
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cuenta la fórmula de B. de Jouvenel, "la autoridad se nos ha 
presentado como creadora del nudo social", y simultáneamente 
suscribirnos completamente a la crítica que le dirige Lapierre. 
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo político está en el 
mismo corazón de lo social, no es ciertamente en el sentido que 
le da Jouvenel, para quien el campo de lo político se reduce apa- 
rentemente "al ascendiente personal" de fuertes personalidades. 
Imposible ser más ingenuamente etnocentrista. (Pero, ¿se trata 
realmente de ingenuidad?) 

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se 
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposición ocupa la cuarta 
parte de la obra: "El poder político procede de la innovación so- 
cial" (p. 529), y aún más: "El poder político se desarrolla tanto 
más cuanto que la innovación social es más importante, su ritmo 
más intenso, su alcance más extendido (p. 621). La demostra- 
ción, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y 
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los 
análisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin embargo: 
es que el poder político al cual alude, el que se origina en la inno- 
vación social, es el poder que llamamos en cuanto a nosotros, 
coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapierre se re- 
fiere a las sociedades donde se observa la relación de orden-obe- 
diencia, pero no a las demás: que, por ejemplo, no es posible evi- 
dentemente hablar de las sociedades indígenas como sociedades 
en las cuales el poder político procede de la innovación social. 
En otros términos, la innovación social es quizás el fundamento 
del poder político coercitivo, pero de ningún modo el funda- 
mento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo cual es im- 
posible) que no hay más poder que el coercitivo. El alcance de la 
tesis de Lapierre está circunscrito a un determinado tipo de so- 
ciedad, a una modalidad particular del poder político, ya que 
significa implícitamente que allí donde no exista la innovación 
social, no existe el poder político. No obstante nos suministra 
una enseñanza valiosa: a saber que el poder político, como coer- 
ción o como violencia, es la marca de las sociedades históricas, 
vale decir, sociedades que llevan en sí la causa de la innovación, 
del cambio, de la historicidad. Y prodríase ordenar así las diver- 
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sas sociedades según un nuevo eje: las sociedades con poder po- 
lítico no coercitivo son las sociedades sin historia, siendo socie- 
dades históricas las sociedades con poder político coercitivo. Re- 
partición muy diferente de aquella que implica la reflexión actual 
sobre el poder, que identifica sociedades sin poder y sociedades 
sin historia. 

La innovación es pues el fundamento de la coerción y no de lo 
político. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre sólo rea- 
liza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cuestión 
del fundamento del poder no coercitivo. Cuestión que se enuncia 
más breve y drásticamente: ¿por qué hay poder político? ¿Por 
qué hay poder político en vez de nada? No pretendemos dar la 
respuesta, queremos tan sólo indicar porqué las respuestas ante- 
riores no fueron satisfactorias y en qué condición una respuesta 
acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de definir el proyec- 
to de una antropología política general y no solamente regional, 
proyecto que se desglosa en dos grandes interrogantes: 

1) ¿Qué es el poder político? Vale decir: ¿qué es la sociedad? 
2) ¿Cómo y porqué se llega del poder político no coercitivo al 

poder político coercitivo? Vale decir: ¿qué es la historia? 
Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una 

real cultura etnológica, jamás llevaron su reflexión por este cami- 
no, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el pro- 
blema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no 
existiría poder político si no existiesen conflictos entre las fuerzas 
sociales". Es una verdad, sin duda, pero válida solamente para las 
sociedades donde las fuerzas sociales están en conflicto. Y es in- 
discutible que no se puede comprender el poder como violencia (y 
su forma última: el Estado centralizado) sin el conflicto social. 
Pero ¿qué es lo que sucede en las sociedades sin conflicto, en 
aquellas donde reina el "comunismo primitivo"? ¿Puede el mar- 
xismo explicar (en cuyo caso sería efectivamente una teoría uni- 
versal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto la antropología 
misma) este salto de la no historia a la historicidad y de la no 
coerción a la violencia? ¿Cuál fue el primer motor del movimiento 
histórico? Quizás convendría buscarlo precisamente 
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en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a nuestra 
visita en lo político mismo. Por lo tanto sería necesario invertir 
resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de pie), para 
quien el poder político presuponía la diferenciación social: ¿No 
es acaso el poder político lo que constituye la diferencia absoluta 
de la sociedad? ¿No estriba ahí la escisión radical en tanto que 
raíz de lo social, la ruptura inaugural de todo movimiento y de 
toda historia, el desdoblamiento original como matriz de todas 
las diferencias? 

Se trata desde luego de revolución copérnica. En el sentido 
que,  hasta ahora y de alguna manera, la etnología ha dejado a las 
culturas primitivas girar en torno a la civilización occidental, si 
se quiere, con un movimiento centrípeto. La antropología políti- 
ca parece demostrarnos ampliamente que una inversión completa 
de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos realmente 
enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso adecuado a su 
ser y no al ser de la nuestra). Tropieza la antropología con un lí- 
mite, no tanto el de las sociedades primitivas sino el que lleva en 
sí misma, limitación propia al Occidente, cuyo sello aún ostenta. 
Para escapar a la atracción de su tierra natal y alzarse a la verda- 
dera libertad de pensamiento, para arrancarse a la evidencia na- 
tural en la que sigue embrollada, es preciso que la reflexión sobre 
el poder opere una conversión "heliocéntrica": con esto quizás 
comprenda mejor el mundo de los demás, y por ende, el nuestro. 
El camino para su conversión, por otra parte, le está indicado por 
un pensamiento contemporáneo, el de Levi-Strauss que supo to- 
mar en serio a los salvajes: su obra nos prueba la rectitud de su 
procedimiento por la importancia (quizás aún insospechada) de 
sus descubrimientos, y nos incita a ir más allá. Ya es tiempo de 
cambiar de sol y de ponerse en movimiento. 

Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razón la 
pretensión común a las ciencias sociales, que creen asegurarse un 
estatuto científico rompiendo toda conexión con lo que llaman 
filosofía. Y, de hecho, no hace falta tamaña referencia para des- 
cribir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata de 
algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filoso- 
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fía sea el pensamiento mismo lo que está siendo eliminado. ¿Puede 
decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen mutua- 
mente, y que la ciencia se construye a partir del no-pensamiento, 
o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora confusos, ora 
resueltos, que por doquier profieren los militantes de la "ciencia" 
parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en tal caso adonde 
lleva esta frenética vocación del antipensamiento: bajo el amparo 
de la "ciencia", y con banalidades epigonales o empresas menos 
ingenuas, conduce directamente al oscurantismo. 

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegría: por 
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero ¿acaso no piensa 
lealmente el pensamiento sólo yendo cuesta arriba?* 

* Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969. 
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Capítulo 2 

INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFÍA DEL 
LIDERAZGO INDÍGENA  

La teoría etnológica oscila así entre dos ideas del poder polí- 
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas 
las sociedades primitivas están, en última instancia, desprovistas 
en su mayoría de toda forma real de organización política; la au- 
sencia de un órgano aparente y efectivo de poder ha conducido a 
rechazar la función misma de dicho poder en esas sociedades, 
desde ya consideradas como detenidas en una fase histórica pre- 
política o anárquica. Para la otra, al contrario, una minoría de en- 
tre las sociedades primitivas logró superar la anarquía primordial 
para acceder a este modo de ser —el único auténticamente huma- 
no— del grupo: la institución política; pero se ve entonces la 
"carencia", que caracterizaba a la masa de sociedades, convertirse 
aquí en "exceso", y la institución pervertirse en despotismo o 
tiranía. Todo sucede pues como si las sociedades primitivas se 
encontrasen situadas frente a una alternativa: o bien la carencia 
de la institución y su horizonte anárquico, o bien el exceso de es- 
ta misma institución y su destino despótico. Pero esta alternativa 
constituye de hecho un dilema, pues, más acá o más allá de la 
verdadera condición política, esta última siempre se le escapa al 
hombre primitivo. Y en la certeza del fracaso casi fatal a que in- 
genuamente la etnología en sus inicios condenaba a los no occi- 
dentales, se descubre esta complementaridad de los extremos, 
concordando cada cual por su lado, el uno por exceso, el otro por 
carencia, en negar la "justa medida" del poder político. 

América del Sur ofrece al respecto una ilustración notable de 
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esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro 
de esta macrotipología dualista: y se opone, al separatismo anár- 
quico de la mayoría de las sociedades indígenas, la masividad de la 
organización incaica "imperio totalitario del pasado". De hecho, 
si las consideramos según su organización política, la mayoría de 
las sociedades indígenas de América se distinguen esencialmente 
por el sentido de la democracia y el gusto por la igualdad. Los pri- 
meros viajeros del Brasil y los etnógrafos que los siguieron lo afir- 
maron repetidamente: la peculiaridad más notable del jefe indíge- 
na consiste en su falta casi completa de autoridad; la función polí- 
tica aparece poco diferenciada en estas poblaciones. Aunque dis- 
persa e insuficiente, la documentación que poseemos viene a con- 
firmar esta fuerte impresión de democracia, a la cual fueron sensi- 
bles todos los americanistas. En la enorme masa de tribus recono- 
cidas en América del Sur, la autoridad del liderazgo sólo se con- 
firma explícitamente a propósito de algunos grupos tales como 
los tainos de las islas, los caquetios, los ji-rajiras o los otomac. Pe- 
ro es conveniente anotar que estos grupos, casi todos arawak, 
están localizados en el nor-oeste de Sud-américa, y que su organi- 
zación social presenta una clara estratificación en castas: no se 
vuelve a encontrar este último rasgo más que entre las tribus 
guaycurú y arawak (guana) del Chaco. Se puede además suponer 
que las sociedades del nor-oeste se adscriben a una tradición cul- 
tural más próxima de la civilización chibcha y del área andina que 
de las culturas llamadas de la Selva Tropical. Por lo tanto, deben 
retenerse como rasgo pertinente de la organización política de la 
mayoría de las sociedades indígenas la carencia de estratificación 
social y de autoridad del poder: algunas de ellas, como las ona y 
los yagan de Tierra del Fuego, no poseen siquiera la institución 
del liderazgo; y se dice de los jíbaros que su lengua no tiene tér- 
mino para designar al jefe. 

Al espíritu formado por culturas donde el poder político está 
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide- 
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza 
paradójica; ¿qué es pues este poder privado de los medios de 
ejercerse? ¿Cómo se define el jefe si no tiene autoridad? Y po- 
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dríamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu- 
cionismo más o menos consciente, a concluir en el carácter epi- 
fenomenal del poder político de estas sociedades, en las que el 
arcaísmo impediría inventar una auténtica forma política. Sin em- 
bargo, resolver así el problema conduciría solamente a replan- 
tearlo de un modo diferente: ¿de dónde tal institución, sin "subs- 
tancia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se trata de 
comprender es la extraña persistencia de un "poder" casi impo- 
tente, de un liderazgo sin autoridad, de una función que funciona 
en el vacío. 

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distintivos 
del tipo de jefe evocado más arriba, denominado por él titular chief, 
aisla tres propiedades esenciales del líder indígena, cuya recurren- 
cia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas como condicio- 
nes necesarias del poder en esas regiones: 

1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora del 
grupo, tal como lo testimonia la división frecuente del poder en 
civil y militar. 

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, sin 
desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "adminis- 
trados". 

3) Sólo un buen orador puede acceder al liderazgo. 
Este esquema de la triple calificación necesaria para el deposi- 

tario de la función política es seguramente tan pertinente para las 
sociedades sud como norteamericanas. En primer término, es en 
efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos en 
tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la direc- 
ción del grupo sea asumida por dos individuos diferentes: entre los 
cúbeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco: existe un po- 
der civil y un poder militar. Durante la expedición guerrera el jefe 
dispone de un poder importante —hasta absoluto a veces- sobre el 
conjunto de los guerreros. Pero una vez vuelta la paz, pierde todo 
su poderío. El modelo de poder coercitivo sólo es aceptado en oca- 
siones excepcionales, cuando el grupo está confrontado a un peli- 
gro exterior. Pero la conjunción del poder y de la coerción cesa 
desde el momento en que el grupo se relaciona consigo mismo. De 
esta manera la autoridad de los je- 
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fes tupinambas, indiscutida durante las expediciones guerreras, 
se encontraba estrechamente sometida al control del consejo de 
los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jíbaros tendrían je- 
fes únicamente en tiempo de guerra. El poder normal, civil, basado 
en el consensus omnium y no en la coerción, es de naturaleza pro- 
fundamente pacífica; su función es igualmente "pacificante": el 
jefe tiene a su cargo mantener paz y armonía en el grupo. Por eso, 
debe apaciguar las peleas y resolver los diferendos, sin hacer uso 
de una fuerza que desde luego no posee ni sería admitida, fiándose 
únicamente en las virtudes de su prestigio, de su equidad y de su 
palabra. Más que un juez que sanciona, es un arbitro que busca re- 
conciliar. Por lo tanto no sorprende comprobar que las funciones 
judiciales del liderazgo sean tan escasas: si el jefe fracasa en re- 
conciliar a las partes adversas no puede impedir que el diferendo se 
transforme en feud, lo cual confirma la disyunción entre el poder 
y la coerción. 

El segundo rasgo característico del liderazgo indígena, la gene- 
rosidad, parece ser más que un deber, una servidumbre. Los etnó- 
logos han observado en efecto entre las poblaciones más diversas 
de América del Sur que esta obligación de dar, a la cual el jefe se 
ve sometido, es vivida de hecho por los indígenas como casi un 
derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el desdichado 
jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inmediatamente nega- 
dos todo poder, todo prestigio. Francis Huxley escribe a propósi- 
to de los urubúes: "El papel del jefe es ser generoso y dar todo 
aquello que se le pide: en ciertas tribus indígenas, se puede siem- 
pre reconocer al jefe en aquel que posee menos que todos y que 
lleva los ornamentos más miserables. Lo demás ha sido entregado 
como regalos" (1). La situación es idéntica entre los nambikwaras, 
descritos por Claude Lévi-Strauss: "... La generosidad desempeña 
un papel fundamental para determinar el grado de popularidad de 
la que gozará el nuevo feje..." (2) A veces, el jefe, abrumado por 
las peticiones repetidas, exclama: "¡Se lo llevaron todo! ¡Basta de 
dar! ¡Que otro sea genero- 

1. F. Huxley,Aimables sauvages 
2. C.Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara 
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so por mí!" (3) Es inútil multiplicar los ejemplos ya que esta 
relación de los indígenas con sus jefes es constante a través de todo 
el continente (Guayana, Alto Xingu, etc.). No son compatibles 
avaricia y poder; para ser jefe hay que ser generoso. 

A parte de esta inclinación tan marcada por las posesiones del je- 
fe, los indígenas aprecian altamente sus palabras: el talento orato- 
rio es una condición y también un medio del poder político. Un- 
merosas son las tribus donde cada día, al alba o al crepúsculo, el je- 
fe tiene que gratificar con su discurso edificantes a la gente de su 
grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhortan todos los 
días a su pueblo a vivir según la tradición. Pues la temática de su 
discurso está estrechamente ligada a su función de "hacedor de paz". 
"... El tema habitual de estas arengas es la paz, la armonía y la hon- 
radez, virtudes recomendadas a todos los miembros de la tribu" 
(4). Sin duda hay veces que el jefe predica en el desierto: los tobas 
del Chaco o los trumais del Alto-Xingu a menudo no prestan la 
menor atención al discurso de su líder, que habla así en medio de la 
indiferencia general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor 
de los indígenas por la palabra: ¿no explicaba así un chiriguano la 
ascensión de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le había 
enseñado a hablar"? 

La literatura etnográfica testimonia pues la presencia de estos 
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el área subame- 
ricana (con la exclusión de las culturas andinas que no trataremos 
aquí) presenta un rasgo más que debe agregarse a los tres desta- 
cados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese su tipo 
de unidad socio-política y su talla demográfica, reconocen la poli- 
gamia; pero casi todas igualmente la reconocen como privilegio ca- 
si exclusivo del jefe. La dimensión de los grupos varía ampliamente 
en América del Sur, según el medio geográfico, el modo de adqui- 
sición de los alimentos, el nivel tecnológico: una banda de nóma- 
das guayakíes o sirionos, pueblos sin agricultura, cuenta escasa- 
mente con más de treinta personas. Por el 

3. Ibid 
4. Handbollk of South American Indians, t.V, p. 343. 
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contrario, las aldeas tupinambas o guaraníes, agricultores sedenta- 
rios, reunían a veces más de mil personas. La gran casa colectiva de 
los jíbaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comuni- 
dad witotó comprende alrededor de cien personas. Por consiguien- 
te, según las áreas culturales, la talla media de las unidades socio- 
políticas puede sufrir variaciones considerables. No es menos 
asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas, desde 
la miserable banda guayakí hasta el enorme aldea tupí, reconocen y 
admiten el modelo de matrimonio plural, frecuentemente por otra 
parte bajo la forma de poliginia sororal. Es necesario admitir, por 
lo tanto, que el matrimonio poliginio no es función de una densi- 
dad demográfica mínima del grupo, ya que vemos que esta institu- 
ción la poseen tanto la banda guayakí como la aldea tupí, treinta o 
cuarenta veces más numerosa. Se puede estimar que la poliginia, 
cuando se practica en el seno de una masa importante de la pobla- 
ción, no entraña perturbaciones demasiado graves para el grupo. 
Pero ¿que ocurre cuando atañe a unidades tan pequeñas como la 
banda nambikwara, guayakí o sirionó? Por cierto tiene que afectar 
intensamente la vida del grupo el cual sin duda alega poderosas "ra- 
zones" para aceptarla con todo, razones que sera necesario tratar 
de dilucidar. 

Para este efecto es interesante interrogar al material etnográfico, 
a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos escasas infor- 
maciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso sólo se conozca 
de una tribu el nombre con el cual se la designaba, parece no obs- 
tante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una verosimilitud 
estadística. Si se retiene la cifra aproximativa, pero probable, de un 
total de alrededor de doscientas etnias para toda América del Sur, 
se percibe que, sobre este total, la información de la que podemos 
disponer no establece formalmente una estricta monogamia sino 
para una decena de grupos: por ejemplo para los palikures de Gua- 
yana, los apinaye y los timbaré del grupo gé, o los yaguas del Norte 
del Amazonas. Sin asignar a estos cálculos una exactitud que cier- 
tamente no poseen, son sin embargo indicativos de un orden de 
magnitud: la vigésima parte apenas de las sociedades indígenas 
practica la monogamia rigurosa. Es decir que la mayor parte de los 
grupos reconocen la poligi- 
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nia y que ésta es casi continental en su extensión. 

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indígena está es- 
trictamente limitada a una pequeña minoría de individuos, casi 
siempre los jefes. Y se comprende por lo demás que esto no pueda 
ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex ratio natural, 
o relación numérica de sexos, no podría jamás ser tan baja como 
para permitir a cada hombre desposar más de una mujer, se ve que 
una poliginia generalizada es biológicamente imposible y queda, 
pues, culturalmente limitada a algunos individuos. El examen de 
los datos etnográficos confirma esta determinación natural: de 180 
a 190 tribus que practican la poliginia, solamente una decena deja 
de asignarle limite; es decir que todo hombre adulto en estas tribus 
puede desposar más de una mujer. Es lo que sucede con los acha- 
guas, arawak del noroeste, los chibchas, los jíbaros, o los rucuye- 
nes, caribes de Guayana. Ahora bien, los achaguas y los chibchas, 
que pertenecen al área cultural denominada circum-Caribe, común a 
Venezuela y a Colombia, eran muy diferentes del resto de las pobla- 
ciones sudamericanas; involucrados en un profundo proceso de es- 
tratificación social, reducían a la esclavitud a sus vecinos menos 
poderosos y beneficiaban así de un aporte constante e importante 
de prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa- 
rias. En lo que concierne a los jíbaros, su pasión por la guerra y la 
caza de cabezas que entrañan una fuerte mortandad entre los gue- 
rreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los hombres 
practicar la poliginia. Los ruecuyenes,y con ellos varios otros gru- 
pos caribes de Venezuela, eran igualmente belicosos: sus expedicio- 
nes militares se proponían a menudo adquirir esclavos y mujeres 
secundarias. 

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente 
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que, 
cuando no está restringida al jefe, esta posibilidad se funda en 
determinaciones culturales: existencia de castas, práctica de la 
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas últimas 
sociedades parecen más democráticas que las otras, ya que la 
poliginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la 
oposición resulta más marcada entre este jefe iquito, poseedor de 
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doce mujeres y sus hombres constreñidos a la monogamia, que 
entre el jefe achagua u los hombres de su grupo, a los cuales la 
poliginia les está igualmente permitida. Recordemos sin embargo 
que las poblaciones del nor-oeste estaban ya fuertemente estratifi- 
cadas y que una aristocracia de ricos nobles tenían por su riqueza 
misma, el medio de ser más poliginios, si así se puede decir, por 
los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del matrimonio por 
compra permitía a los hombres ricos adquirir un número mayor 
de mujeres. De manera que entre la poliginia como privilegio del 
jefe y la poliginia generalizada la diferencia no es de naturaleza 
sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua casi no podía des- 
posar más de dos o tres mujeres, mientras que un jefe famoso del 
nor-oeste, Guaramental, poseía doscientas. 

Es legítimo, pues, retener del análisis precedente que, para la 
mayoría de las sociedades sudamericanas, la institución matri- 
monial de la poliginia está estrechamente articulada con la insti- 
tución política del poder. La especificidad de este lazo sólo se 
aboliría con el restablecimiento de las condiciones de la mono- 
gamia: una poliginia de igual extensión para todos los hombres 
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades 
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela 
que la oposición entre el jefe y el resto de los hombres se mantie- 
ne e incluso se refuerza. 

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algunos 
guerreros tupinambás, los más afortunados en el combate, podían 
poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras tomadas al 
grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debía someter todas 
sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por los 
guerreros más brillantes, y entre ellos la asamblea escogía, en 
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del líder muerto era consi- 
derado inapto para el ejercicio de esta función. Si, por otra parte, 
ciertos grupos reconocían la poliginia como privilegio del jefe, y 
también de los mejores cazadores, es porque la caza, como activi- 
dad económica y actividad de prestigio, reviste allí una importan- 
cia especial, sancionada por la influencia que confiere al hombre 
habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: entre po- 
blaciones como los puri-coroados, los caingangs, o 
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los ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente deci- 
siva de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquie- 
ren un estatuto social y un "peso" político conformes a su califi- 
cación profesional. Como la tarea principal del líder es la de velar 
por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser uno 
de los mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en el cual 
se elige generalmente al futuro líder. Por consiguiente, además del 
hecho de que sólo un buen cazador tiene la posibilidad de proveer 
las necesidades de una familia poliginia, la caza, actividad econó- 
mica esencial para la sobrevivencia de todos, confiere a los hom- 
bres que más destacan en esta actividad una importancia política 
evidente. Al permitir la poliginia a los más eficaces abastecedores 
de alimentos, el grupo adquiere en cierta manera una hipoteca so- 
bre el futuro, reconociéndoles implícitamente la calidad de líderes 
posibles. Es necesario, sin embargo, señalar que esta poliginia, le- 
jos de ser igualitaria, favorece siempre al jefe efectivo del grupo. 

El modelo poliginio de matrimonio, considerado según estas di- 
versas extensiones —general o restringida, sea al jefe solamente, 
sea al jefe y a la pequeña minoría de hombres- nos ha llevado cada 
vez a enfocar la vida política del grupo: sobre este horizonte la poli- 
ginia perfila su figura, y quizás el sentido de su función pueda 
leerse ahí. 

Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe. 
Como tal, es un "apaciguador profesional"; además debe ser gene- 
roso y buen orador; por último la poliginia es privilegio suyo. 

Se impone sin embargo una distinción entre el primero de los 
criterios y los tres restantes. Estos últimos definen el conjunto de 
prestaciones y contra-prestaciones por medio de las cuales se man- 
tiene el equilibrio entre la estructura social y la institución política: 
el líder ejerce un derecho sobre un número anormal de mujeres del 
grupo; este último en compensación tiene el derecho de exigir de su 
jefe generosidad de bienes y talento oratorio. Esta relación con 
apariencia de intercambio se determina así en un nivel esencial de 
la sociedad, un nivel propiamente sociológico que concierne a la 
estructura misma del grupo como tal. La función moderadora del 
jefe se desempeña por el contrario en un 
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elemento diferente, el de la práctica estrictamente política. No se 
puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el mismo 
plano de realidad sociológica, por una parte lo que viene definido 
-al concluir el análisis precedente- como el conjunto de las condi- 
ciones de posibilidad de la esfera política, y por otra parte lo que 
constituye la realización efectiva, vivida como tal, de las funcio- 
nes cotidianas de la institución. Tratar como elementos homogé- 
neos el modo de constitución del poder y el modo de actuar del 
poder constituido, conduciría de alguna manera a confundir el 
ser y el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo empírico de la 
institución. Aunque de poco alcance, las funciones del jefe son 
siempre controladas por la opinión pública. Como planificador de 
las actividades económicas y ceremoniales del grupo, el líder no 
posee ningún poder de decisión; él nunca está seguro que sus ór- 
denes serán ejecutadas; esta fragilidad permanente de un poder in- 
cesantemente cuestionado da la tonalidad al ejercicio de la fun- 
ción: el poder del jefe depende de la buena voluntad del grupo. Se 
comprende desde ya el interés directo del jefe por mantener la paz: 
la irrupción de una crisis destructora de la armonía interna suscita 
la intervención del poder, pero provoca simultáneamente esa in- 
tención de cuestionamiento que el jefe no puede superar. 

La función, al ejercerse, revela así la importancia de la institu- 
ción, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla di- 
simulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En tanto 
que actividad concreta de la función, la práctica del líder no cae 
desde luego en la misma categoría de fenómenos que los otros tres 
criterios; estos constituyen una unidad aparte, estructuralmente 
articulada a la esencia misma de la sociedad. 

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a 
la persona del líder: don oratorio, generosidad y poliginia, atañe 
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulación 
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natura- 
leza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres nive- 
les fundamentales del intercambio de bienes, de mujeres y de 
palabras; y se constituye del mismo modo la esfera política de las 
sociedades indígenas por referencia inmediata a estos tres 
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tipos de "signos". El poder se realaciona por lo tanto (siempre que 
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una coinci- 
dencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esenciales de 
la sociedad, es decir con el centro mismo del universo de la comu- 
nicación. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la naturaleza de 
esta relación, a fin de ir despejando sus implicaciones estructurales. 

Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que fun- 
da y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una parte de 
las mujeres del grupo a cambio de bienes económicos y de signos 
lingüísticos, con la sola diferencia que en este caso las unidades que 
intercambian son por una parte un individuo, por la otra el grupo 
en conjunto. No obstante, una interpretación de esta índole, funda- 
da sobre la impresión que el principio de reciprocidad determina la 
relación entre el poder y la sociedad, resulta muy pronto insufi- 
ciente: se sabe que las sociedades indígenas de América del Sur, 
por lo general poseen sólo una tecnología relativamente rudimen- 
taria, y que, como consecuencia, ningún individuo, ni siquiera el 
jefe, puede concentrar en sus manos muchas riquezas materiales. El 
prestigio del jefe, como hemos visto, se debe en gran parte a su ge- 
nerosidad. Pero por otro lado las exigencias de los indígenas sobre- 
pasan a menudo las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obli- 
gado pues, so pena de verse abandonado rápidamente por la mayo- 
ría de su gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pue- 
den, sin duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su 
tarea: el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel 
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos —arcos, fle- 
chas, adornos masculinos— a los que son tan aficionados cazado- 
res y guerreros, sólo pueden ser fabricados por el jefe; ahora bien, 
las capacidades de producción de éste tienen un límite, y la am- 
plitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de hecho re- 
ducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las sociedades 
"primitivas", las mujeres constituyen los valores esenciales. ¿Cómo 
suponer entonces que este aparente intercambio ponga en juego a 
dos "masas" de valores equivalentes? —equivalencia que sería legí- 
timo esperar si el principio de reciprocidad fuera lo que articu- 
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lara la sociedad al poder. Es evidente que para el grupo, que se ha 
desposeído de una cantidad importante de los valores más esen- 
ciales —las mujeres—, las arengas cotidianas y los pocos bienes 
económicos de los que puede disponer el líder, no constituyen 
una compensación equivalente. Y esto tanto más que, pese a su 
falta de autoridad, el jefe goza de un estatuto social envidiable. La 
desigualdad del "intercambio" es evidente y sólo se explicaría en 
el seno de sociedades donde el poder provisto de una autoridad 
efectiva, por lo mismo estaría claramente diferenciado del resto 
del grupo. Ahora bien, es precisamente esta autoridad la que le 
falta al jefe indígena: ¿cómo entonces comprender que una fun- 
ción dotada de privilegios exhorbitantes se vea, en lo que a su ejer- 
cicio se refiere, reducida a la impotencia? 

Al querer analizar en términos de intercambio la relación del 
poder con el grupo, sólo se logra poner de manifiesto la paradoja. 
Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres niveles de 
comunicación, tomado aisladamente, en el seno de la esfera polí- 
tica. Está claro que, en lo que concierne a las mujeres, la circula- 
ción se realiza en "sentido único": del grupo hacia el jefe, ya que 
este último sería incapaz de reponer en el circuito, hacia el grupo, 
un número de mujeres equivalente al que ha recibido. Sin duda 
alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas que serán más tarde 
tantas esposas potenciales para los jóvenes del grupo. Pero debe 
considerarse que la reinserción de las jóvenes en el ciclo de inter- 
cambios matrimoniales no logra compensar la poliginia del padre. 
En efecto, en la mayoría de las sociedades sudamericanas, el lide- 
razgo se hereda patrilinealmente. Así, y teniendo en cuenta las ap- 
titudes individuales, el hijo del jefe, o en su defecto el hijo del 
hermano del jefe, sera el nuevo líder de la comunidad. Y, junto 
con el cargo, recogerá el privilegio de la función, es decir la poli- 
ginia. El ejercicio de este privilegio impide pues, en cada gene- 
ración, que la poliginia de la generación precedente resulte neu- 
tralizada por mediación de las hijas. El drama del poder no se 
juega en el plano diacrónico de generaciones sucesivas, sino en el 
plano sincrónico de la estructura del grupo. El advenimiento de un 
jefe reproduce cada vez la misma situación; esta estructura repe- 
titiva sólo podría abolirse en la perspectiva 
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cíclica de un poder que recorriese sucesivamente todas las fami- 
lias del grupo, y en que el jefe fuera escogido a cada generación 
en una familia diferente, hasta volver a la primera familia, lo que 
inauguraría un nuevo ciclo. Pero el cargo es hereditario: no se 
trata pues de intercambio sino de donación mera y simple del 
grupo a su jefe, donación sin contrapartida, en aparencia desti- 
nada a sancionar el estatuto social de un cargo instituido para no 
ejercerse. 

Si se centra el análisis en el nivel económico del intercambio, 
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es 
únicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento. 
Las sociedades indígenas de América del Sur son, en efecto, po- 
co proclives a las prestaciones económicas hacia su líder, y éste 
debe, como todos los demás, cultivar su mandioca y salir a cazar. 
Con la excepción de algunas sociedades del nor-oeste de Améri- 
ca del Sur, los privilegios del liderazgo no se sitúan generalmente 
en el plano material, y sólo algunas tribus hacen de la ociosidad 
la marca de un estatuto social superior: los manasís de Bolivia o 
los guaraníes cultivan los jardines del jefe y recogen las cosechas. 
Incluso hay que agregar que entre los guaraníes el uso de este de- 
recho honra quizás menos al jefe que al chamán. Sea como fuere, 
la mayoría de los líderes indígenas está lejos de ofrecer la ima- 
gen de un rey holgazán: muy por el contrario, obligado a respon- 
der a la generosidad que se espera de él, el jefe debe pensar conti- 
nuamente en procurarse regalos para ofrecer a su gente. El co- 
mercio con los otros grupos puede ser una fuente de bienes; pero 
generalmente se fía de su ingenio y de su trabajo personal. De tal 
modo que, cosa sorprendente, en América del Sur el líder es el 
que trabaja más duramente. 

Finalmente, el estatuto de los signos lingüísticos es más evi- 
dente aún: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje 
de la degradación que le infligen las nuestras, la palabra, más que 
un privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el dominio 
de las palabras, hasta el punto que se escribió en relación con 
una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es un 
hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", fórmula 
ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. Ya 
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que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua se 
reafirma aún más por el hecho de que los indígenas no lo viven 
como un frustración. La división está establecida tan claramente 
que los dos asistentes del líder trumai, por ejemplo, aún cuando 
gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: no en 
virtud de una prohibición exterior, sino por el sentimiento de que 
la actividad discursiva sería una afrenta a la vez al jefe y al lengua- 
je; ya que, dice un informante, cualquier otro, fuera del jefe, "se 
avergonzaría" de hablar como él. 

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de 
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se 
examina el movimiento de cada "signo" según su circuito propio, 
se descubre que este triple movimiento presenta una dimensión 
negativa común, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des- 
tino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la re- 
ciprocidad deja de regular su circulación, y cada uno de ellos cae, 
pues, al exterior del universo de la comunicación. Una relación 
original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se revela 
de esta manera: el poder mantiene una relación privilegiada con 
los elementos cuyo movimiento recíproco funda la estructura 
misma de la sociedad; pero esta relación, al rehusar un valor que 
es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera política, no 
sólo como algo exterior a la estructura del grupo, pero más aún, 
como negación de la misma: el poder está contra el grupo, y el 
rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimensión ontológica de 
la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad misma. 

Una conclusión de esta índole, articulada con la premisa del 
no-poder del jefe en las sociedades indígenas, puede parecer para- 
dógica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema inicial: el 
de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que parte de 
la estructura social está en condiciones de ejercer alguna influen- 
cia sobre ésta, es necesario, como mínimo, que la relación entre 
el sistema particular y el sistema global no sea completamente 
negativa. La función política podrá desarrollarse efectivamente a 
condición de ser, en alguna manera, inmanente al grupo. Ahora 
bien, en las sociedades indígenas, dicha función 
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se encuentra excluida del grupo y más aún lo excluye: en la 
relación negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de 
poder de la función política; rechazarla al exterior de la sociedad 
es el medio cabal para reducirla a la impotencia. 

El concebir así la relación del poder y de la sociedad en las po- 
blaciones indígenas de América del Sur parece quizás implicar 
una metafísica finalista, según la cual existiría una voluntad mis- 
teriosa que utilizaría medios ocultos con el fin de negar al poder 
político precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se 
trata de causas finales; los fenómenos analizados pertenecen al 
campo de la actividad inconciente mediante la cual el grupo ela- 
bora sus modelos: y el modelo estructural de la relación del gru- 
po social con el poder político es lo que se trata de descubrir. Tal 
modelo permite integrar datos percibidos a primera vista como 
contradictorios. En esta etapa del análisis comprendemos que la 
impotencia del poder se articula directamente con su situación 
"marginal" en relación con el sistema total; y esta situación re- 
sulta en sí de la ruptura introducida por el poder en el ciclo deci- 
sivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras. Mas des- 
cribir en esta ruptura la causa del no-poder de la función política, 
no permite comprender su razón de ser profunda. ¿Cabe inter- 
pretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterioridad-impo- 
tencia, como una desviación accidental del proceso constitutivo 
del poder? Esto permitiría suponer que el resultado efectivo de 
la operación (la carencia de autoridad del poder) es sólo con- 
tingente con respecto a la intención inicial (la promoción de la 
esfera política). Pero sería necesario aceptar, entonces, la idea 
que este "error" es coextensivo al modelo mismo y que se repite 
indefinidamente a través de un área casi continental ninguna de 
las culturas ahí repartidas se mostraría así capaz de darse una au- 
téntica autoridad política. Permanece aqui subyacente el postula- 
do, completamente arbitrario, de que estas culturas no poseen 
creatividad, retornándose además al prejuicio del arcaísmo. No 
se puede, entonces, concebir la separación entre función política 
y autoridad como el fracaso accidental de un proceso que tendía 
a su síntesis, como el "desliz" de un sistema desmentido, a pesar 
de él, por un resultado que el grupo no 
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pudiera corregir. 

Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una 
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el nivel 
de la intencionalidad sociológica —sitio de elaboración del mode- 
lo— la razón última del resultado. Admitir la conformidad de éste 
con la intención que preside a su producción no puede significar 
otra cosa que la implicación de este resultado en la intención origi- 
nal: el poder es exactamente lo que estas sociedades han querido 
que sea. Y como este poder no es, por decirlo esquemáticamente, 
nada, el grupo revela así un rechazo radical de la autoridad, una 
negación absoluta del poder. ¿Es posible explicar esta "decisión" 
de las culturas indígenas? ¿Debe juzgársela como el fruto irracio- 
nal de la fantasía, o se puede, por el contrario, postular una racio- 
nalidad inmanente a esta "elección"? El radicalismo mismo del re- 
chazo, su permanencia y su extensión sugieren quizás la perspec- 
tiva donde cabe situarlo. No por negativa la relación del poder con 
el intercambio ha dejado de mostrarnos que la problemática del 
poder adviene y se anuda al nivel más profundo de la estructura so- 
cial, lugar de la constitución inconciente de sus dimensiones. Para 
decirlo en otros términos, la cultura misma, como diferencia ma- 
yor de la naturaleza, es la que se inscribe plenamente en el re- 
chazo de este poder. ¿Y acaso no es precisamente en su relación 
con la naturaleza cuando la cultura manifiesta un desmentido de 
igual intensidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir 
en las sociedades indígenas, una identificación del poder y de la 
naturaleza: la cultura es la negación de uno y otra, no en el sentido 
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes —o 
tan sólo idénticos negativamente en una misma relación al tercer 
término-, sino en el sentido en que la cultura aprehende el poder 
como pura resurgencia de la naturaleza. 

Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera 
política según una intuición que desempeñaría el papel de una 
norma: a saber que el poder es por esencia coerción; que la activi- 
dad unificadora de la función política se ejercería, no a partir de 
la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a partir 
de un más allá incontrolable y en contra de ella; que el po- 
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der en su naturaleza no es más que la coartada furtiva de la natu- 
raleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin brillo de 
una incapacidad para resolver la cuestión del poder político, estas 
sociedades nos asombran por la sutileza con que lo han planteado y 
resuelto. Rápidamente presintieron que la trascendencia del poder 
encierra para el grupo un peligro mortal, que el principio de una 
autoridad exterior y creadora de su propia legalidad constituye un 
cuestionamiento de la cultura misma; la intuición de esta amenaza 
ha determinado la profundidad de su filosofía política. Ya que, des- 
cubriendo el gran parentesco del poder y de la naturaleza como do- 
ble limitación del universo de la cultura, las sociedades indígenas 
supieron inventar un medio para neutralizar la virulencia de la au- 
toridad política. Escogieron ser ellas mismas las fundadoras de ésta, 
pero de manera que sólo apareciese el poder como negatividad in- 
mediatamente controlada: lo instituyen según su esencia (la nega- 
ción de la cultura), pero precisamente para negarle toda potencia 
efectiva. De modo que la presentación del poder tal como es, se 
ofrece en estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La 
misma operación que instaura la esfera de lo político impide su 
despliegue: es así como la cultura utiliza contra el poder el ardid 
propio de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre 
en quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las 
palabras, de los bienes. 

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra co- 
sa que su dependencia con relación al grupo, y la obligación en la 
cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocencia de su 
función. Se podría en efecto pensar, midiendo la confianza que el 
grupo acredita a su jefe, que por medio de esa libertad vivida por el 
grupo en su relación con el poder nace, tal vez en forma disimu- 
lada, un control, más profundo por ser menos aparente, del jefe so- 
bre la comunidad. Ya que, en ciertas circunstancias, en especial du- 
rante los períodos de penuria, el grupo se entrega del todo al jefe; 
cuando el hambre amenaza, las comunidades del Orinoco se insta- 
lan en la casa del jefe, a cuyas expensas deciden vivir en adelante, 
hasta que lleguen días mejores. Asimismo, la banda nambikwara, 
cuando escasean los alimentos, 
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luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de sí misma que 
mejore la situación. Pareciera en este caso que el grupo tiene una 
necesidad absoluta del jefe, dependiendo integralmente de él. Pe- 
ro esta subordinación no es más que aparente: oculta de hecho una 
especie de chantaje que el grupo ejerce sobre el jefe. Ya que, si este 
último no hace lo que se espera de él, su aldea o su banda sim- 
plemente lo abandona para unirse a un líder más fiel a sus deberes. 
Sólo mediante esta dependencia real puede el jefe mantener su es- 
tatuto. Esto se evidencia muy claramente en la relación del poder y 
de la palabra: ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la 
violencia, la palabra debe interpretarse, no tanto como el privile- 
gio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo para mantener 
el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la garantía reno- 
vada cada día de que esta amenaza queda apartada. La palabra del 
líder encierra en sí la ambigüedad de ser desviada de la función de 
comunicación inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario para el 
discurso del jefe el ser escuchado, que los indígenas a menudo no 
le prestan ninguna atención. El lenguaje de la autoridad, dicen los 
urubúes, es un ne enghantan: un lenguaje duro, que no espera res- 
puesta. Pero esta dureza no compensa de ninguna manera la im- 
potencia de la institución política. A la exterioridad del poder co- 
rresponde el aislamiento de su propia palabra, la cual, pronuncia- 
da con dureza y para no hacerse oir, lleva consigo el testimonio de 
su mansedumbre. 

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: más allá de 
su aspecto formal de donación mera y simple destinada a plan- 
tear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una función 
positiva, análoga a la de los bienes y del lenguaje. El jefe, propie- 
tario de valores esenciales del grupo y por lo mismo responsable 
ante él, es de alguna manera, por intermedio de las mujeres, pri- 
sionero del grupo. 

Este modo de constitución de la esfera política puede enton- 
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de 
las sociedades indígenas. La cultura afirma la prevalencia de lo 
que la funda —el intercambio— precisamente enfocando en el 
poder la negación de este fundamento. Pero hay que recalcar 
además que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de  
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intercambio en la región del poder, la sustraen a mujeres, bienes 
y palabras su función propia de signos para intercambiar, y estos 
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya 
que la comunicación deja de ser su horizonte. El estatuto del 
lenguaje sugiere con un fuerza singular esta conversión del esta- 
do de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad, re- 
cuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valores 
más que signos. ¿Qué puede significar luego este doble proceso 
de des-significación y de valorización de los elementos del inter- 
cambio? Quizás expresa, más allá incluso del lazo de la cultura 
con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo mítico 
en donde cada uno accedería a la plenitud de un gozo no limita- 
do por las exigencias del intercambio. 

Culturas indígenas, culturas inquietas por rechazar un poder 
que las fascina: la opulencia del jefe es el soñar despierto del 
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupación que de sí 
tiene la cultura y el sueño de superarse, que el poder, paradójico 
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metáfora de la tri- 
bu, imago de su mito, tal es el jefe indígena.* 

* Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, II (1), 1962. 
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Capítulo 3 

INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA (I)  

La oposición tan contrastada entre las culturas de las mesetas 
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por 
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de 
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageración: 
poco a poco se ha ido dibujando la imaginería popular de una 
América precolombina completamente entregada al salvajismo, 
exceptuando la región andina en donde los incas habían logrado 
hacer triunfar la civilización. Estas concepciones simplistas e in- 
genuas solamente en apariencia —ya que estaban estrechamente 
relacionadas con los objetivos de la colonización blanca—, se 
cristalizaron en una verdadera tradición cuyo peso se ha hecho 
sentir fuertemente en la etnología americanista de los comienzos. 
Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en términos 
científicos, se ha conformado a su vocación, las soluciones 

1. Sorprenderá sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus 
pertenecientes al stock lingüístico Ge. No se trata en lo más mínimo de 
retomar aquí la clasificación de HSAI (Handbook of South American In 
dians), que le asigna a estas poblaciones un estatuto de marginales, 
mientras que por su ecología, en posesión de la agricultura, debería 
integrarlas al área cultural de la Selva Tropical. Sí de ello no nos ocupamos 
en este trabajo, es precisamente en razón de la particular complejidad de 
sus organizaciones sociales en clanes, múltiples sistemas de mitades, 
asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido, merecen un estudio especial. Y 
no es, por lo demás, la única paradoja del Handbook, el asociar a la 
ecología bien desarrollada de la Selva, modelos socio-politícos bastante 
rudimentarios, mientras que los Ge, con una sociología tan rica, se 
estancarían en un nivel claramente preagr/cola. 
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propuestas transparentan una certera persistencia de los esquemas 
tradicionales, de un estado de ánimo que, a pesar de los mismos au- 
tores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de investiga- 
ción. ¿Por qué se repara este estado de ánimo? Primeramente por 
una certeza: los primitivos, de una manera general, son incapaces 
de realizar buenos modelos sociológicos; luego por un método: ca- 
ricaturizar el rasgo más aparentemente perceptible de las culturas 
consideradas. Es así como el imperio inca ha impresionado a los 
antiguos cronistas, esencialmente por la fuerte centralización del 
poder y por un modo de organización de la economía hasta enton- 
ces desconocida. Ahora bien, estas dimensiones de la sociedad in- 
ca son transformadas por la etnología moderna en totalitarismo, 
siguiendo a R. Karsten (2), o en socialismo, según L. Baudin (3). 
Pero un examen menos etnocéntrico de las fuentes conduce a co- 
rregir estas imágenes demasiado modernas de una sociedad que a 
pesar de todo es arcaica; y Alfred Metraux (4), en una obra reciente, 
relevó la existencia, en el Tahuantinsuyo, de fuerzas centrífugas 
que los clanes del Cuzco ni siquiera soñaban con romper. 

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendió 
inscribir en esquemas anacrónicos; por el contrario, y en la misma 
medida en que se tendía a dilatar los rasgos "occidentales" del 
imperio inca, los cuadros sociológicos de las sociedades de la Selva 
parecían más primitivos, más frágiles, menos susceptibles de 
dinamismo, estrechamente limitadas a pequeñas unidades. Sin 
duda se explica así la tendencia a insistir en el aspecto parcelado, 
"separatista" (5), de las comunidades indígenas no andinas, y en el 
correlato necesario de esta situación: una guerra casi permanente. 
Y la Selva, considerada como área cultural, se presenta como una 
multiplicidad de micro-sociedades, todas muy parecidas entre sí, 
pero todas igualmente hostiles unas con otras. 

2. R.Karsten, La civilisation del'empire inca, Paris, Payot, 1952. 
3. L.Baudin, L'empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 
1928. 
4. A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961. 
5. Cf. Lowie, The Journal os the Roy al A nthropohgicalInstitute, 1948. 
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Se está muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indígena 
guaraní que "...su mentalidad es como la de un niño" (6), no pue- 
de uno esperarse encontrar tipos de organización social "adultos". 
Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indígenas se des- 
cubre también en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por ejemplo, en el 
uso a menudo excesivo del término "tribu" para designar cual- 
quier comunidad, lo que los conduce a la sorprendente noción de 
exogamia tribal a propósito de las tribus tucanos del Uaupes Ca- 
queta (7). No se trata aquí de defender, la tesis opuesta y de in- 
tentar de alguna manera asimilar las tribus de la Selva Tropical a 
las de los Andes. Parece sin embargo que la descripción más co- 
rriente de dichas sociedades no sea muy exacta; y lo que escribe 
Murdock "The warlikeness and atomism of simple societies have 
been grossly exagerated" (8), resulta cierto para América del Sur. 
Se impone por lo tanto la tarea de reexaminar el material etno- 
gráfico existente y de reevaluar las unidades socio-políticas de la 
Selva Tropical, tanto en su naturaleza como en sus relaciones. 

La información etnográfica está en gran parte contenida en el 
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo 
III se dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta área cultural 
se compone de una masa importante de tribus, muchas de las 
cuales pertenecen a los tres principales stocks lingüísticos: tupí, 
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoría común todas 
estas poblaciones: su ecología se conforma, en efecto, bajo la re- 
serva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de 
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agrí- 
cola, de una agricultura limitada a la pequeña huerta, es cierto, 
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el 
de la caza, de la pesca y de la recolección. Por otra parte, las 
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de 
producción parecidas, así como los hábitos de trabajo. La ecolo- 

6. L.Baudin, Une théocratie socialiste: l'Etat jésuite du Paraguay, París, 
Génin, 1962,14. 7.HSAI,t. III, p. 780. 8. Cf. Social Structure, p. 85. 
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gía provee por lo tanto aquí una base bastante válida de clasifica- 
ción y nos encontramos confrontados a un conjunto de sociedades 
presentando, desde este punto de vista, una homogeneidad real (9). 
No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identidad al nivel 
de la "infraestructura" se encuentra asignada igualmente al de las 
"supraestructuras", es decir al de los tipos de organización social y 
política. De este modo tenemos que el modelo sociológico más 
extendido en el área considerada parece ser, por lo menos si es que 
se da fe a la documentación general, el de la "familia extensa", que 
constituye por otra parte, y muy a menudo, la comunidad política- 
mente autónoma, protegida por la gran casa colectiva o maloca; es 
el caso en particular de las tribus de las Guayanas, de la región de 
Jurua-Purus, de los witodos, de los pebás, de los jíbaros, de nume- 
rosas tribus tupís, etc. La dimensión demográfica de estos house- 
holds puede variar de cuarenta a unas centenas de personas, aunque 
la media parezca situarse entre cien y doscientas personas por malo- 
ca. Notables excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, gua- 
raníes, tupinambás, que reunían hasta mil individuos. (10) 

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La pri- 
mera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades socio- 
políticas de la Selva Tropical. Su caracterización sociológica como 
comunidades constituidas por una familia extensa no concuerda 
con la dimensión demográfica media. Lowie retiene en efecto la 
definición dada por Kirchhoff de este tipo de organización social 
(11): se trata de un grupo compuesto por un hombre, su mujer —o 
sus mujeres si es poliginio-, sus hijos con las esposas, si la residen- 
cia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y los hijos de sus 
hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un hombre está rodea- 
do de sus hijas con los esposos, de sus hijos no casados y de los 
hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia extensa existen en el área 
de la Selva, el segundo menos frecuente que el primero y sobre 
todo prevaleciendo en las Gua- 

9. Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction. 
10. Cf. cap. IV, "Eléments de démographie amériendienne". 
11. Cf. Zeitschirft für Ethnologie, vol. LXIII, pp 85-193. 
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yanas o en la región de los Jurua-Purus. La dificultad proviene 
del hecho que la familia extensa, definida stricto sensu, no podría 
alcanzar la dimensión habitual de las comunidades de la Selva, es 
decir una centena de personas. En efecto, una familia extensa no 
engloba más que tres generaciones de parientes relacionados en 
línea directa; y además, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso 
de segmentación la somete a una transformación permanente que 
le impide sobrepasar un determinado nivel de población. Por 
consiguiente, es imposible que las unidades socio-políticas de la 
Selva estén compuestas por una sola familia extensa, y que al 
mismo tiempo agrupen a cien personas o más. Es necesario desde 
luego para levantar la contradicción, admitir, o bien, la inexacti- 
tud de las cifras adelantadas, o bien un error en la identificación 
del tipo de organización social. Y como sin duda es más fácil 
equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que sobre su natu- 
raleza, será preciso interrogarse sobre esta última. 

La comunidad indígena de la Selva está descrita, ya lo vimos, 
como una unidad autónoma, siendo uno de sus atributos esen- 
ciales la independencia política. Existiría por lo tanto, a través de 
esta inmensa área, una multitud de poblaciones que existen cada 
una para sí y cuyas relaciones recíprocas serían generalmente 
negativas, es decir beligerantes. Y aquí surge la segunda dificultad. 
Fuera del hecho que generalmente las sociedades primitivas están 
abusivamente condenadas a una intensa fragmentación, revelado- 
ra de un "primitivismo" que sólo se manifestaría en el plano po- 
lítico, el estatuto etnológico de las poblaciones indígenas de la 
Selva Tropical presenta una particularidad suplementaria: si efec- 
tivamente éstas quedan agrupadas en el seno de un mismo con- 
junto cultural, es en la misma medida en que se diferencian de las 
otras poblaciones no andinas, es decir de las tribus denominadas 
marginales o submarginales. (12) Estas últimas están culturalmen- 
te determinadas por la ausencia casi general y completa de la agri- 
cultura, siendo pues constituidas por grupos nómadas de cazado- 
res, pescadores y recolectores: fueguinos, patagones, guayaquíes, 
etc. Está claro que estas poblaciones sólo 

12. HSAI, t. V, pp. 669 ss. 
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pueden vivir en pequeños grupos dispersos sobre vastos territo- 
rios. Pero esta necesidad vital de diseminación no acosa a la gente 
de la Selva que, como agricultures sedentarios, parecerían poder 
instaurar modelos sociológicos diferentes de los de sus vecinos 
marginales menos favorecidos. ¿No es extraño ver coexistir en 
un mismo conjunto una organización social de tipo nómada y una 
ecología de agricultores a los que, por otra parte, sus capacidades 
de transporte y de navegación fluvial permitirían una intensifi- 
cación de las relaciones "exteriores"? ¿Es realmente posible que 
se desvanezca así el beneficio, en ciertos aspectos enorme, de la 
agricultura y la sedentarización? El hecho que las poblaciones 
ecológicamente marginales puedan inventar modelos sociológi- 
cos bastante refinados no es en absoluto imposible: los borosos 
del Brasil central, con su organización clásica recubierta por un 
doble sistema de mitades, o los guaycurus del Chaco con su je- 
rarquía de castas, administran la prueba de ello. Pero más difícil 
sería concebir el caso inverso, de poblaciones agrícolas organi- 
zadas según los esquemas marginales. El problema se plantea por 
lo tanto en el sentido de saber si el aislamiento político de cada 
comunidad es un rasgo pertinente para la etnología de la Selva 
Tropical. 

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu- 
nidades. Efectivamente, que ésta sea problemática puede dedu- 
cirse de la terminología ambigua del Handbook. Si, en el tono 
III, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-política más 
común del área de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina 
"linaje", realzando así la inadecuación del termino propuesto 
por Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son de- 
masiado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia 
extensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia 
de linajes en el sentido estricto, es decir de agrupaciones con 
descendencia unilinear. En América del Sur, sobre todo en el 
área de la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la des- 
cendencia bilateral. La posesión de genealogías más variadas y 
completas permitiría quizás descubrir que se trata, en varios ca- 
sos, de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente 
disponible sólo permite asignar con certeza este último tipo de 
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organización a un número reducido de sociedades selváticas: 
poblaciones de la región del Pará (mundurucús, manués) o del 
Uapes-Caqueta (cúbeos, tucanos, etc.). 

No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas: 
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la 
composición de las unidades por el sólo hecho que en cada 
generación y admitiendo que el sex ratio sea estadísticamente 
equilibrado, una mitad de los siblings, ya sea los hermanos en caso 
de residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de 
residencia patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir 
a la de su cónyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del 
matrimonio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no 
culturalmente reconocida por sus miembros, ya que éstos son, 
según la regla de residencia adoptada, parientes consanguíneos 
en línea patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que 
Stewart identifique como linaje a las unidades sociológicas de la 
Selva. Conviene sin embargo acotar que, si la noción de familia 
extensa, demasiado "estrecha", deja escapar en gran parte la 
realidad concreta de estos grupos, la noción de linaje, por el 
contrario, les confiere un cierto número de determinaciones que 
visiblemente no poseen. Un auténtico linaje posee una descenden- 
cia articulada según un modo unilineal, mientras que aquí, en la 
mayoría de los casos, es bilateral; y además la pertenencia a este 
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Sería 
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical 
furan equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyendo a 
aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas originales, 
sigan siendo parte integrante de ellas, es decir que la residencia 
postmarital no transforme su estatuto sociológico. Ahora bien, las 
unidades en cuestión son esencialmente residenciales, y un cambio 
de residencia entraña un cambio de pertenencia, o al menos una 
ruptura del estatuto anterior al del matrimonio. Estamos aquí 
frente a un problema clásico de la etnología: el de la relación entre 
una regla de residencia y un modo de descendencia. En efecto, es 
evidente que una regla de residencia patrilocal, por ejemplo, tiende 
notoriamente a favorecer la institución del modo patrilineal de 
descendencia, es decir una estructura de li- 
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naje de régimen armónico. Pero no existe ninguna mecánica, 
ninguna necesidad formal del paso de la regla de residencia a la de 
la filiación; sencillamente es una posibilidad ampliamente depen- 
diente de las circunstancias históricas concretas, ciertamente muy 
alta, pero todavía insuficiente como para permitir la identificación 
rigurosa de los grupos, ya que la determinación de la pertenencia 
no está "liberada" de la regla de residencia. 

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe 
ocultar la actividad bastante real —y quizás no suficientemente 
evidenciada— de un doble proceso dinámico que, interrumpido 
definitivamente por la Conquista, parecía operar poco a poco la 
transformación de las comunidades de la Selva Tropical, precisa- 
mente en linajes: el primero, que será necesario examinar más tar- 
de, concierne a las relaciones recíprocas de las diferentes unidades; 
en cuanto al segundo, actúa en el seno de cada unidad tomada en sí 
misma, y se articula a la unilocalidad de la residencia. Incluso debe 
tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, sino de un proceso 
único, con una doble incidencia externa e interna, cuyos efectos, 
lejos de anularse, se acumulan y se refuerzan, como trateremos de 
demostrar. 

Después de haber señalado las razones que impiden considerar 
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como 
linajes, ¿es posible asignarles una denominación positiva? Sabiendo 
lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esenciales, la 
dificultad se reduce finalmente a una simple cuestión de termi- 
nología: ¿cómo denominar estas comunidades? Ellas agrupan una 
media de cien a doscientas personas;su sistema de descendencia 
generalmente es bilateral; practican la exogamia local, y la resi- 
dencia post-marital es patri o matrilocal, de tal manera que se ma- 
nifiesta un cierto "índice" de unilinearidad. Nos encontramos pues 
aquí frente a verdaderos demos exogámicos, en el sentido que les 
da Murdock (13), es decir de unidades principalmente residenciales, 
pero donde la exogamia y la unilocalidad de la residencia desmien- 
ten, en cierta medida, la bi- 

13. Cf. Social Structure, op. cit. 
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lateralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la 
apariencia de linajes o incluso de clanes. 

¿Cuál es finalmente la composición de estos demos? Si las 
comunidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias exten- 
sas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestión resultaría al- 
go academica. Pero como se ha visto, los datos demográficos des- 
mienten esta hipótesis. Lo cual no significa sin embargo que este 
modelo de organización social no exista en la Selva Tropical: sim- 
plemente deja de ser coextensivo a la misma comunidad local que 
lo supera ampliamente. El modelo tiene su vigencia en las culturas 
de la Selva, pero pierde su carácter por decirlo así de máximo, para 
convertirse en el elemento minimo de organización social: es decir 
que cada demos se compone de una pluralidad de familias exten- 
sas; y éstas, lejos de ser extrañas unas de otras y simplemente yux- 
tapuestas en el seno de un mismo conjunto, están, al contrario, li- 
gadas por líneas patri o matrilineares. Por otra parte, esto permite 
suponer que, a diferencia de lo que afirma Kirchhoff, la profundi- 
dad genealógica de las unidades supera las tres generaciones, inclu- 
so si los indígenas no llevan exactamente la cuenta. Se encuentra 
así la tendencia ya revelada a la unilinearidad; y a este respecto es 
legítimo pensar que el tipo de habitat más corriente en el área, la 
gran casa colectiva o maloca, expresa en el plano de la distribución 
espacial esta dimensión fundamental. En cuanto al número de fa- 
milias extensas que componen un demos, depende evidentemente 
del tamaño de las unidades: no obstante podríamos estimar que 
son tres o cuatro para los grupos más pequeños (cuarenta a se- 
senta personas: una comunidad del río Aiarí comprendía cuarenta 
personas), de diez a doce para las más grandes (cien a doscientas 
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba 
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que ca- 
da familia extensa reúne entre quince y veinte personas. 

Hablar de estos demos como de unidades socio-políticas im- 
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de 
totalidades "orgánicas", y que la integración de los elementos 
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de 
un "espíritu de cuerpo" como conciencia de sí del grupo, y por 
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una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sentido K. 
Oderg tiene razón al ver en estas colectividades "sociedades homo- 
géneas", es decir sin estratificación social o segmentación hori- 
zontal (14). Los que aquí operan son las del sexo, la edad y las 
líneas de parentesco; y esta "coalescencia" se expresa en el carácter 
casi siempre colectivo de las actividades esenciales para la vida del 
grupo: construcción de la casa, desbroce de la chacra, cosecha, vida 
religiosa, etc. Pero ¿se encuentra esta homogeneidad integralmente 
en todos los niveles de la existencia social? El afirmarlo conduciría 
a la idea que las sociedades arcaicas son, como tales, sociedades 
simples, y que de su sociología están ausentes las diferencias o el 
conflicto. Ahora bien, la posibilidad de los mismos parece fundada 
por lo menos en un plano: el de la autoridad política. Se sabe, en 
efecto, por una parte, que cada comunidad está dirigida por un jefe, 
por otra, que cada elemento de la estructura, es decir cada familia 
extensa posee igualmente un líder, en general el hombre más an- 
ciano. Aparentemente no existen problemas: por razones ya 
expuestas, no existe en esas sociedades "competición por el po- 
der" y, aún más, la herencia del cargo político parece resolver to- 
dos los problemas. Sin embargo, lejos de ser única, la autoridad se 
desmenuza y en cierto modo se vuelve múltiple; al conservar su 
propio líder, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de 
mantener de modo más o menos acentuado su identidad; lo cual 
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergentes: 
ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explosión ame- 
nace el grupo, y aquí precisamente es donde interviene la función 
mayor del jefe: su vocación de pacificador, de "integrador" de las 
diferencias. Se ve entonces como la estructura social del grupo y la 
estructura de su poder se funden, se interpelan, se complementan 
una con otra, y cada una encuentra en la otra el sentido de su nece- 
sidad y su justificación: es porque existe una institución central, un 
líder principal que expresa la existencia efectiva —y vivida como 
unificación— de la comunidad, que ella puede permitirse, de algu- 
na manera, un cierto quantum de fuerza cen- 

14. American Authropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472. 
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trífuga, actualizada en la tendencia de cada grupo a conservar su 
personalidad. Y es, recíprocamente, la multiplicidad de estas ten- 
dencias divergentes la que legitima la actividad unificante del lide- 
razgo principal. El equilibrio, siempre por conquistarse, entre la 
dualidad de lo periférico y de lo focal, no podría ser confundido 
con la simple homogeneidad del todo, más digno de una composi- 
ción geométrica de las partes que de la inventiva sociológica 
inmanente de la cultura. A nivel de la encuesta etnográfica, esto se 
traduciría en la tarea de analizar la estructura de relaciones entre 
los diversos subgrupos, entre los sub-grupos y el liderazgo, con 
todas las intrigas, tensiones, resistencias, más o menos aparentes, 
acuerdos más o menos durables que implica el devenir concreto 
de una sociedad. 

Así se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la con- 
testación y de su proyección última: el conflicto abierto; presen- 
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di- 
mensión de la vida colectiva engendrada por la misma estructura 
social. He aquí lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de las 
sociedades arcaicas; la observación atenta y prolongada de las so- 
ciedades primitivas mostraría que su transparencia es tan poco 
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realizado 
por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye a 
desmentir este prejuicio etnocéntrico. (15) Las sociedades primiti- 
vas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprovechar 
la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteridad en la 
homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo puede leerse el 
signo de su creatividad. 

Tal parece ser, pues, la imagen quizás más fiel a la realidad de 
estas sociedades indígenas repartidas a lo largo de la inmensa 
cuenca amazónica: son demos exogámicos compuestos por algu- 
nas familias extensas ligadas en línea matri o patrilineal. Y no 
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de permi- 
tir un cierto "juego" a sus elementos. La tradición etnográfica ha 
acentuado, por otra parte, enfáticamente la autonomía, la in- 

5. Cf.R. Muiphy, B.Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, 
York, J-J. Augustin, 1955. 
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dependencia política de estas comunidades, el separatismo de las 
culturas indígenas. Nos encontraríamos así frente a pequeñas so- 
ciedades que viven casi aisladas, más o menos hostiles unas con 
respecto a otras, y que inscriben sus relaciones recíprocas esen- 
cialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra. Esta 
visión de sus "relaciones exteriores", valga la expresión, es estre- 
chamente solidaria con la primera imagen que nos han presentado 
de su naturaleza. Y como el examen de ésta nos ha conducido a 
conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un análisis, de 
su "ser-en-conjunto"; es a lo que nos dedicaresmos en adelante. 

Se impone de inmediato una constatación: la gran mayoría 
de estas poblaciones practica la exogamia local. 

Sin duda es difícil fundamentar rigurosamente, sobre los he- 
chos verificados, la generalidad de esta institución. Ya que si la 
tecnología e incluso la mitología de numerosas tribus sudameri- 
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a su 
sociología no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin embar- 
go, por dispersa y contradictoria que sea a veces la información 
utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza absoluta, por 
lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo referente a 
la casi universalidad de la exogamia local. De una manera gene- 
ral, el número de poblaciones sobre las cuales poseemos infor- 
maciones válidas es muy débil con relación al total de etnias cen- 
sadas. El estudio del material reunido en el Handbook (tomo III) 
y en el Outline of South American Cultures de G. Murdock, per- 
mite evaluar aproximadamente en ciento treinta el número de 
etnias (de importancia desigual, por lo demás) originarias del 
área de la Selva Tropical. Pero sólo para treinta y dos tribus se in- 
dican hechos precisos concernientes al estatuto del matrimonio, 
es decir, aproximadamente para 1a cuarta parte del total. Ahora 
bien, de estas treinta y dos tribus, veintiséis parecen practicar la 
exogamia local, mientras que las otras seis están formadas por 
comunidades endógamas. Por consiguiente la exogamia local se 
encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de las cuales 
poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una centena de 
tribus de las que desconocemos las reglas 



 57 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
del matrimonio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se 
puede suponer que la proporción de tribus exógamas y endóga- 
mas, tal como se ha establecido para las tribus conocidas, se 
mantiene casi idéntica para las tribus desconocidas: esto nos con- 
duce a admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible, 
ya que una gran parte de las tribus indígenas ha desaparecido), 
sino como una hipótesis parcialmente verificada, la idea de que 
las tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Sel- 
va Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que 
algunas etnias claramente identificadas como endógamas (por 
ejemplo los sirionós, los bacairís, los tapirapés), son grupos un- 
méricamente limitados o aislados en el seno de poblaciones cultu- 
ralmente diferentes. Conviene, por último, recalcar que las tribus 
en que la exogamia local está confirmada pertenecen a las princi- 
pales familias lingüisticas de la Selva (arawak, caribe, tupí, chibcha, 
panó, pebá, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se hallan por el 
contrario dispersas por toda la superficie del área considerada: 
desde el Perú oriental (tribus amahuacas y yaguas), hasta el este 
brasileño (tribus tupís), y desde las Guayanas (tribus yecuanas) 
hasta Bolivia (tribus tacanas). 

El examen estadístico, por así decirlo, de las tribus de la Selva 
Tropical confiere probabilidad a la hipótesis de la vasta extensión 
de la exogamia local; pero además ella se establece, en un gran 
número de casos, como imperiosamente necesaria, en función de 
la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una sola malo- 
ca abriga al conjunto del grupo, los miembros que la componen se 
reconocen recíprocamente como parientes consanguíneos reales 
si el grupo está constituido por una o dos familias extensas, y co- 
mo parientes consanguíneos ficticios o clasificatorios si el grupo 
es más importante. En todos los casos, las personas que viven 
juntas en una misma maloca están estrechamente emparentadas 
entre sí, y puede por lo tanto esperarse una prohibición del 
matrimonio en el interior del grupo, es decir la obligación de la 
exogamia local. La presencia de ésta no se debe solamente a una 
de sus funciones que, como se verá más adelante, es la de procurar 
ventajas políticas: se debe primeramente a la naturaleza de las 
comunidades que la practican, comunidades cuya 
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propiedad principal es la de agrupar sólo a los parientes asimilados 
de hecho a los siblings, lo que excluye que Ego se case en su grupo. 
Resumiendo, la comunidad de residencia en una gran casa y la 
pertenencia culturalmente reconocida a un mismo conjunto de 
parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical como unidades 
sociológicas entre las que se operan intercambios y se concluyen 
alianzas: la exogamia, que es a la vez la condición y el medio, es 
esencial para estructurar estas unidades y mantenerlas como tales. 
Y, de hecho, el carácter local de esta exogamia es sólo contingente, 
ya que es una consecuencia del alejamiento geográfico de las di- 
versas comunidades, cuando ellas se aproximan y se yuxtaponen, 
hasta formar una aldea, como acontece en las poblaciones tupís, 
no desaparece la exogamia por dejar de ser local: se convierte en 
exogamia de linaje. 

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, hacia 
las otras comunidades, apertura que compromete desde entonces 
el principio tan afirmado de la autonomía absoluta de cada comuni- 
dad. Pues sería sorprendente que los grupos comprometidos en un 
proceso de intercambio de mujeres (cuando la residencia es patri- 
local), o de yernos (cuando es matrilocal), es decir en una relación 
positiva, vital para la existencia de cada grupo como tal, cuestio- 
nasen simultáneamente la positividad de este lazo por la afirmación 
—que parece haber sido demasiado valorizada— de una indepen- 
dencia radical, con signo negativo, ya que ella implica una hostili- 
dad recíproca, rápidamente desarrollada en guerra. No se trata en 
absoluto, naturalmente, de negar que estas comunidades lleven una 
existencia completamente autónoma en ciertos planos esenciales: 
vida económica, ritual, organización política interna. Pero además 
de que no se puede extender a todos los aspectos de la vida colecti- 
va una autonomía que, no por concernir a niveles importantes deja 
de ser parcial, el hecho general de la exogamia local vuelve impo- 
sible una independencia total de cada comunidad. El intercambio 
de mujeres de maloca a maloca, al fundar lazos estrechos de pa- 
rentesco entre familias extensas y demos, instituye relaciones polí- 
ticas, más o menos explícitas y codificadas por cierto, pero que im- 
piden a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio considerarse 
recí- 
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procamente como completamente extraños, incluso como enemi- 
gos comprobados. El matrimonio como alianza de familias, y más 
allá de ellas, de los demos, contribuye pues a integrar a las comu- 
nidades en un conjunto muy difuso y bastante fluido seguramente, 
pero que debe marcarse por un sistema implícito de derechos y 
deberes mutuos, por una solidaridad revelada ocasionalmente bajo 
circunstancias graves, por la certeza que tiene cada comunidad de 
verse rodeada, por ejemplo de caso de penuria o de ataque armado, 
de aliados y parientes y no de extaños hostiles. Ya que la amplia- 
ción del horizonte político más allá de la simple comunidad no 
surge solamente por la presencia contingente de grupos amigos en 
la proximidad: ella remite a la necesidad imperiosa en que se en- 
cuentra cada unidad sedentaria de asegurar su seguridad mediante 
la conclusión de alianzas. 

Otra condición favorece la constitución de esos conjuntos 
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los 
cónyuges posibles una clasificación tal que los únicos consortes 
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego. 
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que 
entre ellos sólo una minoría cae en la categoría de cónyuge pre- 
ferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados 
parece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que 
la esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no 
solamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya, 
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana de 
su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de mujeres 
no se instarura entre unidades "indiferentes" al comienzo entre sí, 
sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos de pa- 
rentesco, incluso si éste es —como probablemente lo es— más 
clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya definidas y 
la exogamia local adicionan así sus efectos para arrancar a cada 
unidad de su unicidad, elaborando un sistema que trasciende a 
cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo preguntarse 
que intención profunda anima la práctica de la exogamia local: si 
se trata solamente de sancionar la prohibición del incesto impi- 
diendo el matrimonio entre coresidentes, es decir entre parientes, 
el medio puede parecer desproporcionado con el 
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fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien per- 
sonas más o menos —todas teóricamente parientes entre sí—, el 
carácter bilaletal de la descendencia no llega a conferir a las co- 
nexiones genealógicas la precisión y la extensión necesarias para 
la estimación exacta de los grados de parentesco, determinación 
que se obtiene únicamente a través de la descendencia unilineal. 
Un hombre de una familia extensa A podría por lo tanto casarse 
con una mujer de la misma maloca que él, pero que perteneciera 
a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la transgresión ma- 
yor, ya que el establecimiento de un lazo de parentesco no ficti- 
cio entre el hombre A y la mujer B podría muy bien ser imposible. 
La función de la exogamia local no es por lo tanto negativa: ase- 
gurar la prohibición del incesto, sino positiva: obligar a contraer 
matrimonio fuera de la comunidad de origen. O en otros térmi- 
nos, la exogamia local encuentra su sentido en su función: es el 
medio de alianza política. 

¿Es posible finalmente evaluar el número de comunidades 
que pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia 
casi completa de documentos sobre este punto parece impedir 
toda tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo 
quizás algunos datos permitan llegar a una cifra verosímil, o más 
bien, situarla entre un mínimo y un máximo. Si en efecto la 
exogamia local sólo se instituyera, de manera permanente, entre 
dos comunidades, nos encontraríamos en este caso frente a un 
verdadero sistema de mitades exogámicas complementarias. Pero 
como este tipo de organización social, casi universal entre las 
tribus Ge, sólo ha sido realizada esporádicamente por las pobla- 
ciones de la Selva Tropical, con la excepción de, por ejemplo, 
los mundurucús o los tucanos, es muy probable que los inter- 
cambios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres co- 
munidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como 
un mínimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos 
socio-políticos —y sin duda también los ecológicos— específicos 
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali- 
zación sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo 
tupí, podemos entonces suponer legítimamente que estos últi- 
mos han realizado la extensión política máxima que buscamos. 
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Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaraníes esta- 
ban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se 
trata aquí de auténticas aldeas, es decir de conjuntos concentra- 
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las po- 
blaciones del área viven en comunidades a veces muy alejadas 
entre sí. El signo de una diferenciación, a nivel de la organiza- 
ción social y política, puede constituirse pues a partir de la mayor 
o menor proximidad de las malocas. 

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organización 
social más notable en esta área. En conformidad con la naturaleza 
de las unidades, tal como han sido estudiadas precedentemente, se 
llamará a estas mega-unidades de tres a ocho comunidades locales 
estructuras polidémicas, cuya mejor ilustración son los tupis. En 
lugar pues del tradicional cuadro "en manchas" por así llamarlo, de 
una miríada de grupos a la vez temerosos y hostiles entre sí, 
vemos el lento trabajo de las fuerzas unificadoras anular el 
seudo-atomismo de estas culturas, agrupándolas en conjuntos de 
dimensiones variables, pero que de todas maneras disuelven la 
imagen demasiado simple de sociedades cuyo infantilismo estaría 
revelado por el egocentrismo y la agresividad. 

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas sólo desde 
el punto de vista de estructura, es decir según un esquema que no 
exige ninguna referencia a una posible dimensión diacrónica. En 
el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, se ha 
evidenciado que si estas no son linajes, es decir organizaciones for- 
malmente unilineares, sino demos exogámicos, varios factores 
pueden favorecer la transformación progresiva de estos demos 
bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de dos tipos: 
unos son inmanentes a la estructura misma del demos, los otros 
actúan a nivel de las relaciones políticas inter-démicas. Pero todos 
contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primitivas, si no una 
historia en sentido estricto, por lo menos una dinámica, cuyo 
movimiento concuerda con los ritmos bastante lentos de la vida 
de estas sociedades. 

Así como se ha visto más arriba, la co-residencia crea entre 
los habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que 
los sitúa como parientes. Por otra parte, la residencia post-mari- 
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tal, siendo determinada como patri o matrilocal, conduce ine- 
vitablemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afecti- 
vidad y solidaridad de los parientes en línea patri o matrilineal. En 
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la mis- 
ma casa que su padre y su abuelo materno, pasará su vida en el 
mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir de 
los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos. El 
elemento estructural permanente que da el armazón del demos y 
alrededor del cual se organiza la vida colectiva, está constituido 
por una línea patrilineal, y solamente por ella, ya que el parentes- 
co matrilineal del Ego seguirá siendo para él, si no completa- 
mente desconocido, por lo menos mucho más alejado. La madre 
del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad que se- 
guirá siendo para el Ego un grupo más bien extraño, con el cual 
se encuentra sólo en raras ocasiones aún cuando está ligada a la 
de su padre por lelaciones de parentesco. 

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependerá 
mucho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay 
varios días, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el 
contacto con el ünaje de su madre sólo será periódico. Ahora 
bien, estando las malocas edificadas a menudo a distancias consi- 
derables, Ego tendrá un sentimiento de pertenencia casi exclu- 
siva al grupo de parientes patrilineales. 

Aun más, estos demos presentan igualmente una caracterís- 
tica importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamen- 
te a lo que escribía Kirchhoff (16), la comunidad —que para él es 
una familia extensa— no se disuelve a la muerte de su jefe, por la 
simple razón que el liderazgo es casi siempre hereditario, como 
lo subraya -curiosamente- el propio Kirchhoff. La herencia del 
cargo político es un índice suficiente de la permanencia en el 
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve- 
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la 
dispersión del grupo, sino el abandono de la casa de la que el jefe 
es "propietario", y la construcción de una maloca en las in- 

16. Cf. Nota 10. 
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mediaciones de la primera. La transmisión del cargo de líder de 
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la línea patrilineal, que 
constituye el núcleo de la estructura social, traduce justamente la 
voluntad del grupo de mantener su unidad espacio-temporal. Los 
tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la patrilinealidad 
ya que un niño nacido de una madre perteneciente al grupo, pero 
de padre extranjero —a menudo un prisionero de guerra— era rá- 
pidamente devorado, mientras que los niños de un hombre del gru- 
po eran afiliados al linaje de su padre. Estos diversos factores, que 
se realizan a nivel de la organización interna del demos, revelan 
claramente una tendencia a poner el acento sobre una de las dos lí- 
neas de parentesco y a asegurar su continuidad; el demos se orien- 
ta hacia el linaje, y el motor, si se puede decir, de esta dinámica es 
la contradicción de un sistema bilateral de descendencia y una re- 
sidencia unilocal, es decir entre la legalidad bilateral y la realidad 
unilineal. 

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece- 
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella es 
una condición necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en desa- 
cuerdo sobre este punto con Lowi. Sólo se puede hablar de linaje? 
verdaderos si la afiliación es independiente de la residencia. Los 
demos patrilocales de la Selva Tropical serían linajes si las muje- 
res continuasen a ser parte de su grupo de origen, incluso después 
de su partida debido al matrimonio. Pero, precisamente, el aleja- 
miento de las grandes casas, que da a la partida de una mujer un 
carácter casi definitivo, impide la tendencia a la organización en 
linajes de plasmarse, ya que para una mujer el matrimonio es co- 
mo una desaparición. Se puede entonces decir que, en todos los 
sectores de la Selva Tropical en donde las estructuras polidémicas, 
por el hecho de la dispersión de las malocas, son fluidas, la tenden- 
cia al linaje no se puede realizar. No sucede lo mismo en aquellas 
partes donde este tipo de estructura es más claro, más asentado, 
más cristalizado: las grandes aldeas guaranies o tupinambas. Aquí, 
la contigüidad espacial de las casas suprime el movimiento de las 
personas: el joven, durante los años de "servicio" debidos a su 
suegro, la joven cuando el matrimonio es definitivo, no hacen 
más que cambiar de maloca. Cada in- 
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divíduo queda luego permanentemente bajo la mirada de su fa- 
milia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada se 
opone entonces, en estas poblaciones, a la conversión de los de- 
mos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen a 
apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor 
modelos apenas esbozados por las demás poblaciones de la Selva, 
es decir una integración avanzada de las unidades socio-políticas 
en un conjunto estructurado, es porque existían corrientes centrí- 
petas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero de- 
bemos entonces preguntarnos ¿qué sucede con las unidades en el 
seno de esta nueva organización? Se abren aquí dos posibilidades 
sociológicas: o bien la tendencia a la unificación y a la integración 
se traduce en la disolución progresiva de estas unidades elemen- 
tales —o al menos en una disminución importante de sus funcio- 
nes estructurales- y en la aparición consecutiva de un comienzo 
de estratificación social que puede acentuarse más o menos rápi- 
damente; o bien las unidades subsisten y se refuerzan. La primera 
posibilidad ha sido realizada por las poblaciones del noroeste de 
América del Sur (chibchas, arawaks de las islas, por ejemplo), 
unificadas bajo la categoría del área cultural circuncaribe (17). 
Estas regiones, particularmente Colombia y el norte de Venezue- 
la, vieron desarrollarse numerosos pequeños "Estados", feudali- 
dades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle. En ellas, las 
aristocracias que controlaban los poderes religioso y militar, do- 
minaban una masa de "plebeyos", y una numerosa clase de escla- 
vos conquistados por la guerra contra las poblaciones vecinas. La 
segunda posibilidad parece haber sido adoptada por los tupis, ya 
que no existía entre ellos estratificación social. No se puede, en 
efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de los tupinambas con 
una clase social de esclavos, de cuya fuerza de trabajo se habrían 
apropiado sus amos-vencedores. Los primeros cronistas del 
Brasil como Thevet (18), Léry (19) o 

17. Cf. HSAI, t. IV y V. 
18. A.Thevet, Le Brésil et les Bresiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93. 
19. Jen de Léry, Journal de bord.,.en la terre de Brésil, 1557, París. 

ed.de Paris 1952. 
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Staden (20) cuentan que la posesión de uno o varios prisioneros 
de guerra era generadora de tal prestigio social para los guerreros 
tupinambas que estos preferían, en caso de escasez, dejar de co- 
mer ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos últi- 
mos eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad 
del amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri- 
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporación 
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a veces 
bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en ali- 
mento ritual de sus amos. 

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por 
consiguiente las diferenciaciones y líneas de fuerza en torno a las 
cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del área: 
sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrechamiento y 
la contracción del modelo general de organización social multico- 
munitario, cuya expresión espacial constituye la aldea, no han 
operado como principio unificador, cuestionando la "personali- 
dad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos demos; sino, 
por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza centrípeta ten- 
diente a la cristalización de una estructura "flotante", ha determi- 
nado el reforzamiento simétrico de las tendencias centrífugas 
inmanentes de la estructura de los demos. O, en otros términos, la 
dinámica descrita aquí es de naturaleza dialéctica: pues, en la 
medida que se afirma y se precisa la constitución del sistema, los 
elementos que la componen reaccionan a esta transformación de 
su estatuto acentuando su particularidad concreta, su individuali- 
dad. De manera que el advenimiento de la estructura global en- 
gendra, no la supresión de los demos —lo que permitiría una dife- 
renciación distinta, es decir una estratificación social—, sino una 
modificación estructural de las unidades. ¿Cuál será el sentido de 
esta transformación? Está totalmente contenido en las determina- 
ciones que les son propias: son esencialmente los grupos de pa- 
rentesco. ¿Qué medios tendrán 

20. Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays..  situé 
dans le Nouveau Monde nommé Amérique, París, A. Bertrand, 1837. 
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entonces estos últimos para remodelarse en función de un devenir 
que los identifique unificándolos? Poner en un primer plano la 
unilinearidad latente que los caracteriza; centrar la ley de perte- 
nencia, no ya sobre una co-residencia que deja de ser primordial 
sino sobre la regla de la filiación: los demos se transforman por lo 
tanto en linajes, y la transformación de los elementos aparece so- 
lidaria con la constitución de los conjuntos. Las poblaciones tupis 
ilustran así el paso de una estructura polidémica a una estructura 
de multilinaje. 

¿Quiere decir que los linajes sólo aparecen como reacción a una 
nueva organización de un conjunto de unidades residenciales y en 
relación con ella? Es evidentemente imposible afirmarlo ya que 
residencia y filiación no son concomitantes. Este paso en si mismo 
es contingente, es decir articulado a la historia y no a la estructura: 
en lo que concierne a los tupis, el elemento catalizador de la ten- 
dencia que sólo existía en potencia en las otras poblaciones de la 
Selva Tropical, fue la inquietud que los impulsaba a construir es- 
tructuras sociales más "concentradas". Procesos históricos dife- 
rentes podrían muy bien operar este tránsito. Pero lo que es im- 
portante retener, es que las mutaciones de un demos en linaje con- 
duce a desplegar la esencia relacional de cada unidad. No hay linaje 
sino en el interior de un sistema "fuerte" y, recíprocamente, la pro- 
moción de un sistema parecido desemboca o bien en una estratifi- 
cación social negadora de un valor estructurante de las reglas de 
filiación, o bien en la confirmación e incluso en la sobrevaloración 
de estas reglas: el linaje, podría decirse, es de naturaleza diacrítica. 
Todo acontece entonces como si el movimiento centrípeto por el 
cual se extiende el campo de las relaciones políticas de una socie- 
dad antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinará si- 
multáneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en juego, a 
nivel de los elementos, fuerzas centrífugas que responden a la nue- 
va situación, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es final- 
mente la conquista de un equilibrio constantemente amenazado 
hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta, las fuerzas 
que "trabajan" a estas sociedades primitivas. 

Es seguro por otra parte que la versión tupí del modelo socio- 
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lógico de la Selva no deja subsistir idénticas a sí mismas las rela- 
ciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte la emer- 
gencia de la estructura de linaje, es decir de una contracción de 
las conexiones genealógicas en la que se afirma su carácter unitario, 
disminuye considerablemente el valor funcional de los subgrupos 
componentes del linaje, o familias extensas. Por esta razón, el 
problema pertinente es, a propósito los tupis, el de las relaciones 
entre linajes. Cada aldea tupinambá agrupaba como término me- 
dio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de las cuales reunía 
un linaje y tenía su líder. Pero la aldea como tal se encontraba ella 
misma bajo la dirección de un jefe; la comunidad tupinambá eleva 
a una escala desconocida en el resto de la Selva la cuestión de las 
relaciones políticas: en tanto que estructura de multilinaje, se da 
una autoridad "centralizada", y conserva al mismo tiempo los 
subliderazgos "locales". Y es sin duda a este dualismo del poder 
que respondía, entre estos indígenas, la institución de un "consejo 
de ancianos", cuya aprobación era necesaria para el ejercicio de 
la autoridad por el jefe principal. Las poblaciones del grupo tupi- 
guaraní se diferencian pues de las otras etnias de la misma área 
cultural por la mayor complejidad de su problemática política, 
ligada a la extensión a veces muy vasta de su horizonte. Pero 
justamente parece que los tupis no limitaban esta extensión sólo a 
la constitución de comunidades de aldeas de multi-linaje, ya que en 
diversas zonas de la Selva, se desarrollaba una tendencia a cons- 
truir un modelo de autoridad que superaba ampliamente el círculo 
de la aldea. Se sabe que de una manera general, las relaciones 
intertribales en América del Sur eran mucho más estrechas y con- 
tinuas de lo que podría hacernos creer la insistencia sobre el 
carácter belicoso de estos pueblos, y diversos autores, Claude 
Levi-Strauss (21) y Alfred Métraux (22) por ejemplo, han demos- 
trado la intensidad frecuente de los intercambios comerciales en- 
tre grupos situados a distan- 

21. C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de 
l'Amérique du Sud, Renaissance, vol. I, fase. I et 2. 

22. A. Metraux.ia Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guaraní, París, 
P. Geuthner, 1928, p. 277. 
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cias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el caso de los 
tupís, no se trata solamente de relaciones comerciales, sino de una 
verdadera expansión territorial y política, con el ejercicio de la 
autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. Recordemos así la 
figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Tamoio, que impresionó tan 
vivamente a Thevet y Staden. "Este Rey era muy venerado por to- 
dos los Salvajes, incluso por aquellos que no pertenecían a su tierra, 
ya que fue un buen soldado en su tiempo, y tan sensatamente los 
conducía en la guerra" (23), Estos mismos cronistas nos han ense- 
ñado por otra parte que la autoridad de los jefes tupinambas no era 
nunca tan fuerte como en los tiempos de guerra, y que entonces su 
poder era casi absoluto, y perfectamente respetada la disciplina 
impuesta a sus tropas. También el número de guerreros que un jefe 
era capaz de juntar es el mejor índice de lo extendido de su autori- 
dad. Precisamente, las cifras citadas son algunas veces —y guar- 
dando todas las proporciones- enormes: Thevet da un máximo de 
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un só- 
lo encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un máximo de 
10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la que 
asistió. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en ocasión 
de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 barcos de 18 
hombres en promedio, es decir "cerca de 700 hombres para la pe- 
queña aldea de Ubatuba (24)." Como para obtener la población to- 
tal se estima que se debe aplicar un coeficiente de cuatro personas 
por guerrero, se ve que existía entre los tupinambas verdaderas fe- 
deraciones que agrupaban de diez a veinte aldeas. Los tupís, y parti- 
cularmente los de la costa brasileña, revelan pues una tendencia 
muy clara a la constitución de sistemas políticos amplios, a lide- 
razgos poderosos cuya estructura sería necesario analizar; al exten- 
derse, en efecto, el campo de aplicación de una autoridad central, 
surgen conflictos agudos con los pequeños poderes locales; la 
cuestión se plantea entonces en términos de la naturaleza 

23. Ibid.,p. 93. 
24. Ibid.,p. 178, nota 2. 
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de las relaciones entre el liderazgo principal y los sub-liderazgos: 
por ejemplo entre el "Rey" Cuaniambec y los "reyezuelos, sus 
vasallos". 

Los tupís de la costa no son por otra parte los únicos en revelar 
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho más reciente, se- 
ñalemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos, los 
takwatip, extendían poco a poco, a comienzos del siglo, su he- 
gemonía sobre las tribus vecinas, bajo la dirección de su jefe A- 
baitara, a cuyo hijo conoció Claude Levi-Strauss (25). Procesos 
análogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas, 
poblaciones tupís establecidas en el curso medio y superior del 
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercía no 
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comuni- 
dad en su totalidad: ésta podía tener una dimensión considerable, 
ya que una aldea omagua comprendía, dícese, sesenta casas de 
cincuenta a sesenta personas cada una (26). Los guaraníes, por 
otra parte, culturalmente tan próximos a los tupinambás, poseían 
igualmente lideragos muy desarrollados. 

¿No se arriesga, sin embargo, al tomar así la cultura tupien su 
dinámica política creadora de "reinados", forzar su originalidad 
con relación al conjunto de la Selva Tropical, y por consiguiente, 
constituirla como una identidad independiente del área en la cual 
se había situado en un comienzo? Esto implicaría descuidar los 
procesos idénticos, aunque de mucho menor envergadura, entre 
las poblaciones pertenecientes a otros stocks lingüísticos. Con- 
viene recordar por ejemplo que los jibaros también presentaban 
estos modelos de organización multicomunitaria, ya que se con- 
cluían alianzas militares entre los grupos locales: es así como 
varias jivarías -las malocas de estos indígenas- se asociaban para 
guerrear contra los españoles. Por otra parte las tribus caribes del 
Orinoco utilizaban la exogamia local como medio de extender la 
hegemonía política sobre varias comunidades. De diversas mane- 
ras se testimonia entonces, como característica 

25. C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, cap. XXXI. 
26.CÍ. HSAI, t. III. 
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propia del área de la Selva, la tendencia a constituir conjuntos 
sociales más vastos que en el resto del continente. Lo que simple- 
mente se debe retener, es que la fuerza de esta corriente variaba 
con las circunstancias concretas —ecológicas, demográficas, reli- 
giosas— de las culturas en donde se manifestaba. La diferencia 
entre los tupís y las otras sociedades no es de naturaleza, sino de 
grado; es decir por consiguiente que, como ellos han sido los que 
mejor han logrado en el plano de la estructura social un modelo 
de organización que no es de su exclusividad, del mismo modo la 
dinámica inmanente al conjunto de las culturas de la Selva ha 
encontrado entre los tupís un ritmo y una cadencia más rápida 
que en ninguna parte. 

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa- 
mente, si así puede decirse, y según nuestros criterios europeos. 
¿Debemos calificar por lo tanto de inmóviles las culturas cuyo 
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ¿Debemos 
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga 
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una respues- 
ta sea posible, es decir sin postular la universalidad del modelo 
occidental. La historia posee múltiples sentidos y se diversifica en 
función de las diferentes perspectivas en las que se la sitúa: "la 
oposición entre culturas progresivas y culturas inertes parece así 
resultar, en primer lugar, de una diferencia de focalización" (27). 
La tendencia al sistema, desigualmente realizada en extensión y 
en profundidad según las regiones, conduce, por sus mismas 
diferencias, a dar a estas culturas del área una dimensión "diacró- 
nica", reconocible en particular entre los tupi-guaranies: no son 
por lo tanto sociedades sin historia. La oposición más clara entre 
culturas marginales y culturas de la Selva se sitúa mucho más al 
nivel de la organización política que al de la ecología. Pero tam- 
poco son sociedades históricas: en este sentido, la oposición 
simétrica e inversa con las culturas andinas es igualmente fuerte. 
La dinámica política que confiere su especificidad a las socieda- 
des de la Selva las situaría pues en un plano estruc- 

27. C.  Levi-Stauss, Race et Histoire, París, Unesco, 1952, p. 25. 



 71 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tural —y no en una etapa cronológica— que se podría llamar pre- 
histórica; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades ahistó- 
rica, los incas el de una cultura ya histórica. Parece por lo tanto le- 
gítimo suponer que la dinámica propia de la Selva Tropical es una 
condición de posibilidad de la historia tal como ella ha conquista- 
do los Andes. La problemática política de la Selva remite pues a 
dos planos que la limitan: el genético, del lugar de nacimiento de 
la institución; y el histórico, de su destino.* 

* Estudio inicialmente aparecido en l'Homme III (3), 1963. 
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Capítulo 4  

ELEMENTOS DE DEMOGRAFÍA AMERINDIA  

Podemos quizás sorprendemos al ver situado al lado de los estu- 
dios consagrados a la antropología política un texto preocupado 
principalmente por la demografía. Pareciera que nada obliga, en 
efecto, para analizar el funcionamiento de las relaciones de poder y 
de las instituciones que las regulan, a estudiar el tamaño y la densi- 
dad de las sociedades consideradas. Existiría como una autonomía 
del espacio del poder (o del no-poder), estableciéndose y reprodu- 
ciéndose al margen y fuera del alcance de toda influencia externa, 
como el número de la población, por ejemplo Y, de hecho, la idea 
de esta relación tranquila entre el grupo y su poder parece corres- 
ponder bastante bien a la realidad que ofrecen las sociedades arcai- 
cas, que conocen y ponen en práctica múltiples medios para contro- 
lar o impedir el crecimiento de su población: aborto, infanticidio, 
tabúes sexuales, destete tardío, etc. Ahora bien, esta capacidad de 
los Salvajes para codificar el flujo de su demografía ha acreditado 
poco a poco la convicción de que una sociedad primitiva es necesa- 
riamente una sociedad "restringida", tanto más que la economía 
llamada de subsistencia no podría -es lo que se afirma- satisfacer 
las necesidades de una población numerosa. 

La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran me- 
dida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnología) ilustra 
muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de errores, 
de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una ligereza 
sorprendente (cf. en el Handbook of South American 
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Indians) la clasificación de las sociedades sudamericanas (1). Por 
una parte, los Andes y las altas culturas que ahí han existido, por 
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean pequeñas 
sociedades, todas semejantes entre sí, monótona repetición, por 
cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestión no es 
tanto saber en qué medida todo esto es verdad, sino más bien me- 
dir hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto de parti- 
da, el problema de la conexión entre demografía y autoridad polí- 
tica se desdobla en dos interrogantes: 1) ¿Son todas las sociedades 
selváticas de América del Sur iguales entre sí, a nivel de las uni- 
dades socio-políticas que las componen? 2) ¿Permanece la natu- 
raleza del poder político inmutable cuando se extiende y se sobre- 
carga su campo de aplicación demográfica? 

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-guara- 
níes nos hemos encontrado con el problema demográfico. Este 
conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el punto de 
vista lingüístico como cultural, presenta dos propiedades muy 
notables que impiden confundir a los tupi-guaraníes con las otras 
sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se afirmaba 
entre estos indígenas con mucho mayor vigor que en otros sitios; 
luego, la densidad demográfica de las unidades sociales —los 
grupos locales— era claramente superior a las medias comunmen- 
te admitidas para las sociedades sudamericanas. Sin afirmar que la 
transformación del poder político era provocada entre los tupi- 
guaraníes por la expansión demográfica, nos parece por lo menos 
legítimo poner en relación estas dos dimensiones, específicas de 
estas tribus. Pero una interrogante previa se plantea: ¿eran efecti- 
vamente los grupos locales de tupi-guaraníes mucho más nume- 
rosos que los de otras culturas? 

1. Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos 
remitimos en bloque a los cronistas portugueses, españoles, franceses, 
alemanes, etc; así como a los textos y cartas de los jesuítas en América del 
Sur. Estas fuentes son bastante conocidas por lo que es superfluo 
precisarlas aún más. Adema's de ello hemos consultado el Handbook of 
South American Indians, New York, V, 1963. 
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Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe 

acordárseles. Los tupi-guaraníes realizan la paradoja de haber 
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo 
(con la excepción de algunos miles de ellos que sobreviven en Pa- 
raguay) y de ser sin embargo la población indígena quizás mejor 
conocida de América del Sur. Se dispone, en efecto, de una 
abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros, 
rápidamente seguidos de los jesuítas que, llegados de Francia, de 
España y de Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron 
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral 
brasileño, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de páginas 
se han consagrado así a describir la vida cotidiana de los indígenas, 
sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de criar a 
los niños, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus prisione- 
ros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios de estos 
cronistas, establecidos en momentos y lugares diferentes, ofrecen 
una coherencia etnográfica única en América del Sur, donde esta- 
mos a menudo confrontados a un parcelamiento extremo, lin- 
güístico y cultural. Los tupi-guaraníes presentan la situación in- 
versa: tribus situadas a miles de kilómetros entre sí, viven de la 
misma manera, practican los mismos ritos, hablan la misma len- 
gua. Un guaraní del Paraguay se hubiese encontrado en terreno 
perfectamente familiar ente los tupís del Marañen, distantes sin 
embargo 4.000 kilómetros. Y si la lectura de las antiguas crónicas 
se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la medida en que sus 
autores ven y describen la misma realidad, ellas entregan en todo 
caso, por legitimarse recíprocamente, una sólida base de trabajo: 
Montoya o Jarque misioneros entre los guaraníes, hacen eco en el 
Paraguay a Thevet o Léry, quienes, sesenta años antes, visitaron a 
los tupinambás de la bahía de Río. Talentosos cronistas, casi to- 
dos instruidos y fíeles observadores, relativa uniformidad de los 
pueblos concernidos: de su encuentro subsiste, para suerte de los 
americanistas, un material de una riqueza excepcional, un mate- 
rial sobre el cual los investigadores pueden fundamentarse. 

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus 
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las dimen- 
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siones de las casas, la superficie de las plantaciones, las distancias 
que separan las aldeas y, sobre todo, el número de habitantes de 
las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las preocupaciones 
que los animaban eran diversas: rigor etnográfico de un Léry, ob- 
jetividad militar de un Staden, preocupación administrativa de 
los misioneros que tenían necesidad de censar la población que 
caía bajo su control. Pero, en este punto como en otros, las infor- 
maciones cuantitativas, aun cuando hayan sido recogidas entre 
los guaraníes o entre los tupís, en el Marañón o en el Sur del Bra- 
sil, no presentan ninguna discordancia: de un extremo al otro del 
inmenso territorio ocupado por los tupi-guaraníes, las cifras que 
se indican son muy cercanas. Ahora bien, curiosamente, los espe- 
cialistas de América del Sur han descuidado completamente hasta 
ahora estas indicaciones —tanto más valiosas cuanto que son a 
menudo muy precisas—, cuando no las han rechazado en bloque. 
Razón invocada: los cronistas han exagerado fantásticamente la 
importancia de la población indígena. Uno se encuentra así frenta 
a una situación extraña: se acepta todo de los cronistas, ¡salvo las 
cifras que dan! No parece preocupar a nadie que los errores, cuan- 
do no las mentiras de los cronistas, se sitúen todos en el mismo 
orden de magnitud. 

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las críticas, 
directas o implícitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas. 
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los 
trabajos del principal especialista en demografía amerindia, Án- 
gel Rosenblatt. El método que utiliza este autor para calcular la 
población indígena de América del Sur en el momento del descu- 
brimiento revela claramente el poco caso que hace de las indica- 
ciones dadas por los cronistas. ¿Cuántos indígenas existían en A- 
mérica antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, desde 
hace mucho tiempo, los americanistas han aportado respuestas 
tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban desprovistas de 
todo fundamento científico. Se oscila así, para el Nuevo Mundo 
entero, de 8.400.000 de habitantes según Kroeber a 40.000.000, 
según P. Rivet. Abordando a su vez el problema de la población 
precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la cifra de casi 
13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la Améri- 
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ca del Sur. Estima que el margen de error en su cálculo no supera el 
20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosamente 
científico. ¿Qué hay de este rigor? El autor explica que "la densi- 
dad de la población depende (...) no solamente del medio, sino 
también de la estructura económica y social. En el estudio de todos 
los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto paralelismo 
entre densidad de población y nivel cultural (2)". Esta determina- 
ción es bastante vaga para que pueda admitirse sin difucultad. Más 
discutible nos parece el punto de vista del autor, cuando escribe: 
"En particular se encuentra un gran centro de población allí donde 
se constituye una gran formación política sobre las formas agríco- 
las de existencia. Tal fue, en América, el caso de las civilizaciones 
azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas alcanzó su apogeo la agri- 
cultura precolombina y se constituyeron densos núcleos de pobla- 
ción" (3). Nos parece que, en esta afirmación, se está escamotean- 
do algo: Rosenblatt no se contenta, en efecto, con articular fuerte 
densidad de población y tecnología de agricultura intensiva, intro- 
duce subrepticiamente, cuando habla de "gran formación política", 
la idea de Estado. Sin embargo, aunque cargada de implicaciones, 
esta referencia al Estado como signo y productor de la civilización 
sólo concierne lejanamente a nuestros propósitos. Lo esencial viene 
a continuación: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa 
agrícola, si en el Perú se llegó a domesticar la llama y la alpaca, la 
mayor parte del continente vivía de la caza, de la pesca y de la reco- 
lección. Los pueblos cazadores tienen necesidad de grandes pra- 
deras (...), los pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca 
están obligados a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca 
ha abrigado grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, 
condiciones climáticas difíciles, de la lucha con los insectos y las 
bestias salvajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Excep- 
tuando la zona agrícola, que se extendía sobre una 

2. A.Rosenblatt, La Población indígena y el mestizaje en América, 
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103. 

3. Ibid.,p. 103. 
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trecha faja a lo largo de los Andes (...), el continente era en 1492 
una inmensa selva o una estepa (4)". Sería un error considerar 
pérdida de tiempo el examen de tamañas necesidades, ya que 
toda la "demografía" de Rosenblat está fundada sobre ellas. El 
procedimiento del autor es rudimentario. Teniendo los pueblos 
cazadores necesidad de mucho espacio, su población es de poca 
densidad; ahora bien, América del Sur estaba en su casi totalidad 
ocupada por tribus de cazadores; luego, la población indígena del 
continente era muy escasa. Se sobrentiende, pues, que no se 
puede dar ningún crédito a las evaluaciones de los cronistas, por 
ejemplo, ya que indican cifras de población relativamente altas. 
No es menestar decir que todo esto es totalmente falso, pero me- 
jor: digámoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una Améri- 
ca de cazadores-nómadas, con el fin de hacer admitir una evalua- 
ción demográfica baja. (Y eso, recalcando que se muestra mucho 
más generoso que Kroeber.) ¿Qué era, en realidad, de América 
del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que afirma Ro- 
ssenblatt. La mayor parte del continente estaba ocupada por so- 
ciedades de agricultores sedentarios que cultivaban una gran va- 
riedad de plantas, de las que no daremos aquí la lista. Hasta se 
puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que allí donde 
ecológicamente y tecnológicamente la agricultura era posible, es- 
taba presente. Ahora bien, esta determinación del espacio cul- 
tivable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-Amazona-Pa- 
rana-Paraguay e incluso el Chaco; sólo se encuentra excluida de 
esta área la región de pampas que se extiende desde la Tierra del 
Fuego hasta el paralelo 32 más o menos, territorio de caza y reco- 
lección de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tanto sólo 
una pequeña parte del continente que responde a la tesis de Ro- 
senblatt. Se nos objetará quizás que en el interior de la zona don- 
de la agricultura es posible, algunas poblaciones no la practiquen. 
Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos casos y 
muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de Bolivia, gua- 
jiros de Colombia. Recordaremos, luego, que prácticamente, para 
cada una de esta poblaciones, ha sido 
 
 
 
 
 
 4. Ibid., pp. 104-105; el subra- yado es nuestro. 
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posible establecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcai- 
cas sino, por el contrario, de sociedades que habían perdido la 
agricultura. Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los 
guayakis, cazadores-nómadas puros de la selva, renunciaron al 
cultivo del maíz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste 
ninguna base que asegure la teoría de Rosenblatt. Sin duda, esto no 
implica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes 
propuesta por el autor para América del Sur. Simplemente como 
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se con- 
firmase su justeza, sería pura casualidad. Por otra parte, siendo me- 
ra fantasía la razón que lleva a Rosenblatt a no tomar en cuenta las 
evaluaciones de los cronistas, podemos con todo derecho afirmar: 
ya que ningún argumento válido destruye los datos demográficos 
de los cronistas -que fueron testigos oculares-, quizás convenga, 
eliminando los prejuicios habituales, tomar por una vez en serio lo 
que ellos nos dicen. Es lo que intentaremos hacer. 

No tomaremos el camino clásico de calcular la población indí- 
gena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea irrea- 
lizable en lo que nos concierne. Pero sí podemos tratar de saber 
cuántos eran en esa época los indios guaraníes y esto por dos razo- 
nes. La primera se debe a la disposición de su territorio, particular- 
mente, homogéneo, con límites conocidos, y por lo tanto mensura- 
ble. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban casi todo el lito- 
ral brasileño, pero se ignora a que profundidad hacia el interior se 
extendían sus tribus; es imposible por consiguiente medir el terri- 
torio tupí. La segunda razón concierne a los datos cifrados. Más 
abundantes, como se verá, de lo que se podría creer, ellos son de 
dos tipos: los que fueron recogidos en el siglo XVI y a comienzos 
del XVII; y los de fines del siglo XVII y comienzos del XVIII. 
Estos últimos, dados por los jesuítas, conciernen sólo a los guara- 
níes. En cuanto a los primeros, dan informaciones sobre los guara- 
níes y los tupís, y por lo demás, sobre éstos más que sobre aquellos. 
Pero es tal la homogeneidad de estas sociedades, y desde todo punto 
de vista, que las dimensiones demográficas de los grupos locales 
guaraníes y tupís eran ciertamente muy similares. De esto se des- 
prende 



 79 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
que se puede, si no transponer mecánicamente las cifras tupís so- 
bre la realidad guaraní, al menos tenerlas como una aproximación 
verosímil, en caso de que las informaciones faltaran acerca de los 
guaraníes. 

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron 
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo 
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y portu- 
gueses que venían a cambiar, por instrumentos metálicos y paco- 
tillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros jesuítas 
portugueses instalados entre los tupinambás son de 1.549. La pe- 
netración blanca al corazón del continente se desarrolló durante la 
primera mitad del siglo. Los españoles, lanzados ala búsqueda del 
Eldorado inca, remontaron el Río de la Plata, y después el Para- 
guay. La primera fundación de Buenos Aires tuvo lugar en 1.536. 
Los conquistadores debieron, bajo la presión de las tribus, aban- 
donarlo casi enseguida para fundar en 1.537 Asunción, desde en- 
tonces capital del Paraguay. No era en ese entonces más que un 
puerto de amparo y reparo para organizar expediciones de con- 
quista y de exploración hacia los Andes, separados por la inmen- 
sidad del Chaco. Los españoles se aliaron con los indios guaraníes, 
amos de toda la región. Estos breves datos históricos explican 
porqué los tupi-guaraníes fueron casi tan precozmente conocidos 
como los aztecas o los incas. 

¿Cómo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de 
los tupi-guaraníes? Todos estos hechos son conocidos, pero no es 
inútil recordar lo esencial. Una aldea guaraní o tupí se componía 
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas 
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y ritual. 
Las dimensiones de las malocas varían según los observadores y, 
sin duda, según los grupos visitados. Su longitud se sitúa entre los 
40 metros para las más pequeñas y 160 metros para las más gran- 
des. En cuanto al número de habitantes de cada maloca, oscila de 
cien (según Cardim, por ejemplo) a quinientos o seiscientos (Le- 
ry). De esto resulta que la población de las aldeas tupinambás más 
modestas (cuatro malocas) podían tener alrededor de cuatrocien- 
tas personas, mientras que las más importantes (siete a ocho ma- 
locas) alcanzaban, si es que no supera- 
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ban, las tres mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas al- 
deas en donde residió, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. 
Admitamos que estas últimas cifras sean exageradas. No es menos 
cierto que la talla demográfica de los grupos tupís supera en mu- 
cho, la dimensión corriente de las sociedades sudamericanas. A ti- 
tulo comparativo recordemos que entre los yanomanís de Vene- 
zuela, población selvática, intacta por añadidura pues está aún 
protegida del contacto con los blancos, los grupos locales más 
numerosos reúnen doscientas cincuenta personas. 

Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas 
tupi-guaraníes tenían una importancia desigual. Pero se puede 
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, hipó- 
tesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta evalua- 
ción podría aparecer enorme a los americanistas. Queda confir- 
mada no solamente por los apuntes impresionistas de los primeros 
viajeros —la multitud de niños que bullen en las aldeas—, sino so- 
bre todo por las indicaciones en cifras que traen. Estas concierne, a 
menudo, a las actividades militares de los tupinambás. Unánima- 
mente, en efecto, los cronistas fueron impresionados, a veces ho- 
rrorizados, del gusto fanático de estos indios por la guerra. France- 
ses y portugueses, en competición armada por asegurarse la domi- 
nación del litoral brasileño, supieron explotar esta belicosidad in- 
dígena haciendo alianzas con tribus enemigas entre ellas. Staden, 
por ejemplo, o Anchieta, hablan, como testigos oculares, de flotas 
de guerra tupinambás que comprendían hasta doscientas piraguas, 
cada una de las cuales transportaba de veinte a treinta hombres. 
Las expediciones guerreras podían incluir solamente a algunas 
centenas de combatientes. Pero algunas que duraban varias sema- 
nas, e incluso varios meses, ponían en movimiento hasta doce mil 
guerreros, sin contar a las mujeres, encargadas de la "logística" 
(transporte de la "harina de guerra" destinada a alimentar a la tro- 
pa). Léry cuenta como participó en un combate en las playas de 
Río, que duró media jornada: estima en cinco a seis mil el número 
de combatientes de cada facción. Tales concentraciones, incluso 
considerando el error inherente a la apreciación a simple vista, sólo 
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas. 
Pero la rela- 
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ción entre número de hombres en edad de combatir y número to- 
tal de la población muestra, con evidencia, la amplitud demográ- 
fica de la sociedad tupi-guaraní. (Podremos darnos cuenta que to- 
das las cuestiones relativas a la guerra y al número de grupos loca- 
les implicados en la red de alianzas tocan muy de cerca a la vez el 
problema demográfico y el problema político. No nos podemos 
detener en eso. Se señalará solamente de pasada que, por su dura- 
ción y por las masas que ponen en acción, estas expediciones mili- 
tares no tienen nada de común con lo que se llama guerra entre las 
otras tribus sudamericanas, consistente casi siempre en una incur- 
sión relámpago realizada al alba por un puñado de asaltantes. Más 
allá de las diferencias en la naturaleza de la guerra, se perfila la 
diferencia en la naturaleza del poder político). 

Todos estos datos conciernen a los tupís del litoral. Pero ¿qué 
pasa con los guaraníes? Si los conquistadores españoles se han 
mostrado a propósito de ellos avaros en cifras, sabemos por el 
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupí de cuatro 
a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una impre- 
sión de multitud. Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, que partió del A- 
tlántico en 1.541, llegó a Asunción en marzo de 1.542. El relato 
de esta travesía a lo largo de todo el territorio guaraní abunda en 
notas sobre el número de aldeas visitadas y el de habitantes de ca- 
da aldea. Veamos ahora las primeras informaciones cuantitativas 
sobre los guaraníes, más convincentes por ser más precisas. 
Cuando los españoles, conducios por Domingo de Irala, llegaron 
al sitio actual de Asunción, entraron en contacto con los dos jefes 
que controlaban la región: estos podían poner en pie de combate a 
cuatro mil guerreros. Muy poco después de la conclusión de la a- 
lianza, estos dos caciques fueron capaces de levantar lo que bien 
puede llamarse un ejército —ocho mil hombres que ayudaron a 
Irala y a los suyos a combatir las tribus agaces, sublevadas contra 
los españoles. Estos, en 1.542, debieron librar batalla contra un 
gran jefe guaraní, Tabaré, que dirigía a ocho mil guerreros. En 
1.560, nueva revuelta de los guaraníes, de los cuales tres mil fue- 
ron exterminados por los nuevos amos. No terminaríamos de 
presentar cifras, todas se sitúan en el mis- 
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mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas más dadas 
por los jesuítas. Se sabe que las primeras "reducciones", funda- 
das a comienzos del siglo XVII por Ruíz de Montoya, sufrieron 
inmediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas 
bandas de asesinos constituidas por portugueses y mestizos, par- 
tían de la región de Sao Paulo para ir, en país guaraní, a capturar 
el mayor número de indios, que revendían como esclavos a los 
colonos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las 
Misiones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos, 
dicen los archivos de los jesuítas, habrían matado o capturado en 
algunos años a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los por- 
tugueses capturaron sesenta mil guaraníes de las misiones. En 
1631, Montoya se resignó a evacuar las dos últimas reducciones 
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce 
mil indios se pusieron en marcha bajo su conducción en una de- 
soladora anábasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Paraná. 
En una aldea Montoya censó ciento setenta familias, es decir 
aproximadamente una población de ochocientas a ochocientas 
cincuenta personas. 

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 
con los conquistadores, a 1631 con los jesuítas); estas cifras, aún 
aproximativas, junto con las cifras tupís, determinan magnitudes 
muy similares. Anchieta, homólogo de Montoya en el Brasil, es- 
cribe que en 1560 la Compañía de Jesús ejerce ya su tutela sobre 
ochenta mil indios. Esta homogeneidad demográfica de los tupi- 
guaraníes entraña dos conclusiones provisorias. La primera es 
que, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipótesis altas 
(entendemos por esto, altas en relación con las tases habituales 
de otras sociedades indígenas). La segunda es que, si fuera nece- 
sario, se puede con todo derecho consultar cifras tupís para tra- 
tar la realidad guaraní, con la reserva subsiguente -y es lo que 
intentaremos hacer—, demostrar la validez de nuestro método. 

Es la importancia, pues, de la población guaraní lo que quere- 
mos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superficie 
de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del área tupí, 
imposible de medir, la tarea se muestra aquí relativamente 
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cómoda, aunque no permita obtener resultados con precisión de 
catastro. El país guaraní estaba, a grandes rasgos, limitado al oes- 
te por el río Paraguay, al menos en aquella parte de su curso situa 
da entre el paralelo 22 río arriba, y el 28 río abajo. La frontera 
meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia del 
Paraguay y del Paraná. Las riberas del Atlántico constituían el 
límite oriental, cerca del puerto brasileño de Paranaguá al norte 
(paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antaño patria de 
los indios charrúas (paralelo 33). Se tiene así dos líneas paralelas 
(el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir los extre- 
mos para obtener los límites septrionales y meridionales del te- 
rritorio guaraní. Este cuadrilátero de alrededor de 500.000 kiló- 
metros cuadrados, era habitado sólo parcialmente por los guara- 
níes, ya que otras tribus residían en esta región, principalmente 
los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilómetros cuadra- 
dos la superficie del territorio guaraní. 

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos 
locales. ¿Se puede llegar a determinar la población total? Para ello 
sería necesario poder establecer el número de grupos locales 
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a es- 
te nivel nuestro cálculo se apoyen sobre medias, sobre los "gran- 
des" números, y que los resultados que se logren serán hipotéticos, 
lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro conocimiento 
—para este período—, un único censo de población para un terri- 
torio dado. Es el que efectuó, a comienzos del siglo XVII, el padre 
Claude d'Abbeville, en la isla de Marañón, durante la última tenta- 
tiva francesa de instalación en el Brasil. Sobre este espacio de 
1.200 kilómetros cuadrados, doce mil indios tupís se repartían en 
veintisiete grupos locales, lo que da un promedio de cuatrocientas 
cincuenta personas por aldea; cada grupo ocupaba, en promedio, 
un espacio de 45 kilómetros cuadrados. La densidad de población 
en la isla de Marañón era así exactamente de 10 habitantes por ki- 
lómetro cuadrado. Pero no se puede proyectar esta densidad so- 
bre el espacio guaraní (lo que nos daría 3.500.000 indios). No es 
que nos asuste tal cifra, pero la situación de la isla de Marañón no 
es generalizable. Era en efecto una zona de refugio para los tupi- 
nambás que querían 



 84 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
escapar de los portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo- 
blada. Esto es sin duda lo que explica, paradójicamente, el tama- 
ño más bien reducido de los grupos: había demasiadas aldeas. 
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los misio- 
neros franceses habían censado de quince a veinte grupos en Ta- 
puytaperá, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a vein- 
ticuatro grupos entre los caites. Había un total de cincuenta a se- 
senta y cuatro grupos, que debía comprender de treinta a cuarenta 
mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas aldeas, distri- 
buidas sobre un espacio mucho más vasto que el de la isla, era a 
su vez cada una más poblada que las de la isla. Resumiendo, la 
isla de Marañón con su densidad de población es un caso un tan- 
to aberrante, inutilizable. 

Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones sus- 
ceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una infor- 
mación muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses que 
fue prisionero de los tupinambás, anduvo de grupo en grupo, pu- 
diendo cómodamente observar la vida de sus amos. Apunta que 
las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilometos unas 
de otras, lo que daría alrededor de 150 kilómetros cuadrados por 
grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que sucedía lo 
mismo entre los guaraníes. Desde este momento es posible co- 
nocer el número —hipotético y estadístico— de los grupos loca- 
les. Sería de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproximadamente. 
Si aceptamos como verosímil la cifra de 600 personas en prome- 
dio por unidad, se tendrá entonces: 2.340 x 600 igual a 
1.404.000 habitantes. En consecuencia, cerca de un millón y 
medio de indígenas guaraníes antes de la llegada de los blancos. 
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilómetro cua- 
drado. (En la isla de Marañón era de 10 habitantes por kilómetro 
cuadrado). 

Esta cifra parecerá enorme, inverosímil, inaceptable para al- 
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razón 
(salvo ideológica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta 
nuestra estimación. Este es el momento de evocar las investiga- 
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de his- 
toriadores demógrafos cuyos trabajos derrumban totalmente las 
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certezas clásicas en cuanto a América y su población. Es Píerre 
Chaunu (5) quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, señalado 
a los investigadores la extrema importancia de los descubrimien- 
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en 
donde este autor expone con vigor y claridad el método y los re- 
sultados de los investigadores norteamericano. Diremos simple- 
mente que sus estudios demográficos, conducidos con un rigor 
irreprochable, llevan a admitir cifras de población y tasas de 
densidad hasta el presente insospechadas, casi increíbles. Es así 
como para la región mexicana de Anáhuac (514.000 kilómetros 
cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una población 
de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu, "una 
densidad comparable a la de Francia de 1.789, de 50 habitantes 
por kilómetro cuadrado". Vale decir que la demografía de Ber- 
keley, no hipotética puesto que está demostrada, va, a medida 
que avanza, en el sentido de las cifras más altas. Los trabajos 
recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen también 
densidades de población mucho mayores de lo que se creía: 10 
millones de indígenas en el Imperio inca en 1.530. Es necesario 
por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas a cabo en 
México o en los Andes obligan a aceptar las hipótesis altas en lo 
que respecta a la población indígena de América. Y esta es la razón 
por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios guaraníes, absurda a 
los ojos de la demografía clásica (Rosenblatt y otros), se convierte 
en muy razonable cuando se sitúa en la perspectiva demográfica 
trazada por la Escuela de Berkeley. 

Si tenemos razón, si efectivamente 1.500.000 guaraníes habi- 
taban un territorio de 350.000 kilómetros cuadrados, entonces es 
necesario transformar radicalmente nuestras concepciones sobre 
la vida económica de las poblaciones selváticas (necedad del con- 
cepto de economía de subsistencia), rechazar las tontas creencias 
sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agricul- 

5. "Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de l'oeuvre de 
l'Ecole de Berkeley", Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339-368. Y: "La 
Population de l'Amerique indienne. Nouvelles recherches", Revue 
historique, 1963, t. I, p. 118. 
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tura para mantener una población importante y, por supuesto, re- 
visar totalmente la cuestión del poder político. Nada impedía a los 
guaraníes ser numerosos. Consideremos en efecto la cantidad de 
espacio necesario para los cultivos. Es sabido que se necesita 
alrededor de media hectárea para una familia de cuatro a cinco 
personas. Esta cifra está perfectamente establecida por las 
medidas muy precisas de Jacques Lizot (6) realizadas entre los 
yanomanís: descubrió entre ellos (al menos en los grupos donde 
ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros 
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario 
media hectárea para cinco personas, serán necesarias 150.000 
hectáreas de cultivos para 1.500.000 indígenas, es decir 1.500 
kilómetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie 
total de las tierras simultáneamente cultivadas para subvenir a las 
necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220a parte del territorio 
total. (En la isla de Marañón, caso especial como se ha visto, los 
huertos ocupan no obstante sólo la novena parte de la superficie de 
la isla. Y, según Yves d'Evreux o Claude d'Abbeville, no parece que 
los habitantes de la isla estuviesen particularmente amenazados de 
penuria alimenticia). En consecuencia, nuestra cifra de 1.500.000 
guaraníes, hipotética por cierto, no tiene nada de inverosímil. Muy 
por el contrario, son las evaluaciones de Rosenblatt las que nos 
parecen absurdas, ya que acepta 280.000 indios en el Paraguay 
para 1492. ¿Sobre qué bases reposan sus cálculos?; no se sabe. En 
cuanto a Steward, él descubre para los guaraníes, una densidad de 
28 habitantes por 100 kilómetros cuadrados, lo que debería dar un 
total de 98.000 indígenas. ¿Por qué entonces decide que habían 
200.000 en 1500?. Misterio e incoherencia de la demografía 
amerindia "clásica". 

No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece como 
hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la posibilidad 
de haber establecido una orden de magnitud que no tiene ya nada 
que ver con los cálculos anteriores). Ahora bien, disponemos de un 
medio para controlar la validez de estos resultados. La utilización 
del método regresivo, brillantemente ilustra- 

6. Comunicación personal. 
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do por la Escuela de Berkeley, servirá como contra-prueba al 
método que relacionaba las superficies con las densidades. 

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente: 
a partir de la tasa de despoblación. Tenemos la suerte de disponer 
de dos estimaciones efectuadas por los jesuítas. Ellas se refieren a 
la población indígena agrupada en las misiones, es decir, de hecho, 
a la casi totalidad de los guaraníes. La primera, se debe al Padre 
Sepp. Este escribe que existía, en 1690, un total de treinta reduc- 
ciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis mil indios, y 
varias superaban los ocho mil habitantes. Existían, por lo tanto, a 
finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil guaraníes (sin 
contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos el caso de un 
verdadero censo, hecho con una estimación muy precisa, de todos 
los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lozano, historiador de 
la Compañía de Jesús, quien enuncia sus resultados en su irrem- 
plazable Historia de la Conquista del Paraguay. La población 
guaraní era de 130.000 personas en 1730. Reflexionemos sobre 
estos datos. 

Como testimonia la desaparición, en menos de medio siglo, de 
más de la tercera parte de la población, las Misiones jesuítas no 
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indígenas que 
ahí residían. Muy por el contrario, la concentración de la pobla- 
ción en verdaderos pueblos debía ofrecer un terreno privilegiado 
para la propagación de epidemias. Son numerosas las cartas de los 
jesuítas en las que constatan horrorizados las devastaciones pe- 
riódicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por ejemplo, 
escribe que en 1687 una epidemia mató a dos mil indios en una 
sola misión, y que en 1695 una epidemia de viruela diezmó todas 
las reducciones. Es muy evidente que los progresos de despo- 
blamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con la lle- 
gada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lozano 
lo constata: en la época en que redacta su Historia, la población 
indígena ha disminuido mucho en relación a la existente antes de 
la Conquista. De esta manera escribe que a fines del siglo XVI 
había, solamente en la región de Asunción, veinticuatro mil in- 
dios de encomienda. En 1730, no existen más que dos mil. Todas 
las tribus que habitaban esta parte de 
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Paraguay, no sometida a la autoridad de los jesuítas, han desa- 
parecido completamente, a causa de la esclavitud de la encomien- 
da y de las epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Pro- 
vincia del Paraguay era la más poblada de las Indias, y hoy en día 
está casi desierta, no se encuentra más que los indios de las Misio- 
nes". 

Los investigadores de Berkeley han trazado, para la región de 
Anahuac, la curva de despoblación. Ella es terrorífica, ya que de 25 
millones de indígenas en 1500, no quedan más que un millón en 
1605. Wachtel (7) da, para el Imperio inca, cifras apenas menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón en 
1.600. Por diversas razones, la caída demográfica ha sido menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón 
-solamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en 
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes 
como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento 
aumento demográfico de los indígenas. Este no es el caso guaraní, 
ya que entre 1690 y 1730 la población pasa de 200.000 a 130.000. 

Se puede estimar que en esta época, los guaraníes libres, es 
decir que habían escapado tanto a la encomienda como a las Mi- 
siones, no eran más de 20.000. Sumados a los 130.000 guaraníes de 
las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 1730. 
Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de des- 
población relativamente pequeña —si se la compara al caso mexi- 
cano—, de nueve décimas en dos siglos (1530-1730). Por consi- 
guiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces más nume- 
rosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de descen- 
so de nueve décimas como moderada, aun cuando es catastrófica. 
Tal vez aparezca aquí una función relativamente "protectora" de las 
misiones, ya que los indígenas de encomienda desaparecían más 
rápido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en 1730. 

7. N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, Gallimard, 1971. 
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La cifra de 1.500.000 guaraníes en 1539, obtenida de esta ma- 

nera, deja de ser hipotética, como la modalidad del cálculo ante- 
rior. Nosotros la consideramos inclusive como mínima. En todo 
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el método 
regresivo y por el método de densidades medias, refuerza nuestra 
convicción de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los 
250.000 guaraníes de 1570, según Rosenblatt, que acepta así, pa- 
ra un período de casi un siglo (1570-1650), sólo una tasa de des- 
población de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 en 
1650). Esta tasa está arbitrariamente establecida, se halla en 
completa contradicción con las tasas conocidas en toda Amércia. 
Con Steward, la cosa se vuelve aún más absurda: si había 100.000 
guaraníes (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes por kiló- 
metro cuadrado) en 1530, entonces, caso único, ¡su población no 
habría cesado de aumentar durante los siglos XVI y XVII! Todo 
esto no es serio. 

Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guaraníes, 
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000, 
repartidos sobre 350.000 kilómetros cuadrados, vale decir una 
densidad de un poco más de 4 habitantes por kilómetro cuadrado. 
Este hecho está cargado de consecuencias: 

1) En lo que concierne a la "demografía" deducible de las esti- 
maciones de los cronistas, estamos en la obligación de constatar 
que ellos tenían razón. Sus evaluaciones, todas coherentes entre sí, 
en la medida en que todas definen una misma magnitud, lo son 
igualmente con los resultados obtenidos por el cálculo. Ello des- 
califica la demografía tradicional demostrando su falta total de ri- 
gor científico, y lleva a preguntarse porqué Rosenblatt, o Steward 
han escogido sistemáticamente —contra la evidencia— las hipótesis 
más bajas posibles en cuanto al número de la población indígena. 

2) En lo que concierne a la cuestión del poder político, la de- 
sarrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con 
indicar que entre el guía de una banda de cazadores nómadas 
guayakís, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una parti- 
da de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes mbu- 
ruvichá, los líderes tupi-guaraníes que conducían al combate 
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ejércitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radical, 
una diferencia de naturaleza. 

3) Pero el punto esencial es la cuestión general de la demografía 
indígena antes de la llegada de los blancos. Las investigaciones de 
la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel para los An- 
des, convergen por sus resultados (hipótesis altas), y tienen en 
común el hecho de que ambas se refieren a lo que se llama las 
Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexión sobre los 
guaraníes, es decir sobre una población selvática, va, por sus re- 
sultados, exactamente en la misma dirección que los trabajos pre- 
citados: para las poblaciones de la Selva, también es necesario 
recurrir a las hipótesis altas. Nosotros no podemos pues, aqui, 
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resultados 
de Borah y Cook conducen a una revisión completa de nuestra re- 
presentación de la historia americana. Aunque juzgados excesi- 
vos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se pueden 
aceptar, pues hay que atribuir a la América precolombina 80, 
quizas 100 millones de almas. La catástrofe de la Conquista... ha 
sido tan grande como Las Casas lo había denunciado". La con- 
clusión deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad, aproxi- 
madamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos del 
siglo XVI" (8). 

Nuestro análisis de un caso selvícola, muy localizado, debe, si 
se lo acepta, aparecer como una confirmación de las hipótesis de 
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipótesis demográfica alta para 
toda América, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos sen- 
tiremos satisfechos si este trabajo sobre los guaraníes convence 
que es necesario "emprender esta gran revisión a la cual la Es- 
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde hace 
quince años" (9).* 

8.P.Chaunu,op. cit., 1963, p. 117. 9. 
Ibid., p. 118. 
* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (1-2), 1973. 
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Capítulo 5  

EL ARCO Y EL CESTO 

Casi sin transición, la noche se ha apoderado de la selva, y la 
masa de los grandes árboles parece acercarse. Con la obscuridad 
también se instala el silencio; pájaros y monos se han callado y 
sólo se dejan oir, lúgubres, las seis notas desesperadas del urutau. 
Y, como por tácito acuerdo con el recogimiento general en que se 
disponen seres y cosas, ningún ruido surge ya de este espacio furti- 
vamente habitado donde acampa un pequeño grupo de hombres. 
Allí descansa una banda de indios guayakíes. Avivada a veces 
por un ventarrón, la luz de cinco o seis fogatas arranca a la sombra 
el círculo vago de los refugios de palmas cada uno de los cuales, 
endeble y pasajera morada de los nómadas, protege el reposo de 
una familia. Las conversaciones susurradas que siguieron a la cena 
se han apagado poco a poco, las mujeres que abrazan todavía a los 
hijos acurrucados duermen. Pareciera que tambie'n duermen los 
hombres, los cuales sentados cerca de sus fogatas montan una 
guardia muda y rigurosamente inmóvil. Pero no duermen y sus mi- 
radas pensativas, prendidas a las tinieblas vecinas, delatan una so- 
ñadora expectativa. Es que los hombres se aprestan a cantar, y 
esta noche, como a veces en esta hora propicia, entonaran, cada 
cual para sí, el canto de los cazadores: la meditación prepara el 
sutil acuerdo del alma y del instante con las palabras que han de 
expresarlo. De pronto una voz se eleva, al comienzo casi imper- 
ceptible —tan interiormente nace—, prudente murmullo que aun 
no articula nada, entregado a la búsqueda paciente de un tono y 
de un discurso exactos. Poco a poco se eleva, el cantor se siente 
ya seguro de sí, y de repente, 
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límpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por aquella, 
una segunda voz se une a la primera, luego una tercera; lanzan 
palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan siempre 
a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Siguen siempre 
inmóviles, con la mirada tan sólo algo más extraviada; todos can- 
tan a la vez, pero cada cual canta su propio canto. Son dueños de 
la noche y cada uno se quiere dueño de sí. 

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza- 
dores achés (1) se entrecruzan, sin saberlo, en un diálogo que 
ellas quisieran olvidar. 

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidia- 
na de los guayakíes: el de los hombres y de las mujeres, cuyas ac- 
tividades respectivas, marcadas fuertemente por la división sexual 
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados y, 
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen- 
cia de la mayoría de las demás sociedades indígenas, los guaya- 
kíes no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo par- 
ticipen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece un 
campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya que, 
si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la escarda de 
los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son los hom- 
bres los que se ocupan de preparar los terrenos para los cultivos, 
derribando los árboles y quemando la vegetación seca. Si es ver- 
dad que los papeles son muy distintos y no se intercambian 
jamás, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecución y el 
éxito de una operación tan importante como la agricultura. A- 
hora bien, nada de eso ocurre entre los guayakíes que siendo nó- 
madas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economía se 
apoya exclusivamente en la explotación de los recursos naturales 
que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos rubros 
principales: productos de la caza y productos de la recolección, 
comprendiendo esta última sobre todo la miel, las larvas y la mé- 
dula de la palmera pindó. Se podría pensar que la búsqueda de 
estas dos clases de alimentos se conforma con el 

(1) Achés: autodenominación de los guayakís. 
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modelo muy extendido en América del Sur según el cual los 
hombres cazan, lo que es natural, dejando a las mujeres el cui- 
dado de colectar. En realidad, las cosas suceden de una manera 
muy diferente, pues, entre los guayakíes, los hombres cazan y 
también colectan. No es una especial solicitud lo que los impulsa 
a dispensar a las esposas de las tareas que normalmente correspon- 
derían a estas; de hecho, los productos de recolección son obteni- 
dos sólo mediante penosas operaciones que las mujeres difícil- 
mente podrían realizar: localización de colmenas, extracción de 
miel, corta de árboles, etc. Se trata pues de un tipo de recolección 
que corresponde más bien a las actividades masculinas. En otros 
términos, la recolección conocida en otras partes de América con- 
sistente en coger bayas, frutas, raices, insectos, etc., es práctica- 
mente desconocida por los guayakíes, ya que en la selva donde 
habitan los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las 
mujeres prácticamente no recolectan, es porque no hay casi nada 
para recolectar. 

Por consiguiente, dado que las posibilidades económicas de 
los guayakíes se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia 
de agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos 
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos 
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no 
significa que las mujeres no participan en la vida material de la 
comunidad. Además de corresponderles la función, decisiva entre 
los nómadas, del transporte de los bienes familiares, las esposas de 
los cazadores fabrican la cestería, la alfarería, las cuerdas de los 
arcos; cocinan, cuidan a los nifios, etc. Lejos de permanecer 
ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la ejecución de 
todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en la esfera 
fundamental de la "producción" de alimentos, el papel secundario 
que desempeñan las mujeres, reserva a los hombres su absorbente 
y prestigioso monopolio. Más precisamente, la diferencia de los 
hombres y de las mujeres al nivel de la vida económica se lee 
como la oposición de un grupo de productores con la de un grupo 
de consumidores. 

El pensamiento guayakí, como se verá, expresa claramente la 
naturaleza de esta oposición que, por estar situada en la raíz 
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misma de la vida social de la tribu, rige la economía de su 
existencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de 
actitudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El 
espacio de los cazadores nómades no puede distribuirse según las 
mismas lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido para 
éstos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los 
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva 
circundante, el espacio en su conjunto se estructura en círculos 
concéntricos. Para los guayakíes, por el contrario, el espacio es de 
una constante homogeneidad, reducido a la pura extensión en 
donde está abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y 
cultura. Pero, en realidad, la oposición ya establecida en el campo 
de la vida material, coloca también el principio de una dicotomía 
del espacio que, no por estar más encubierta que en las sociedades 
con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente. Existe entre 
los guayakíes un espacio masculino y un espacio femenino, 
respectivamente definidos por la selva donde cazan los hombres y 
por el campamento donde reinan las mujeres. Así las paradas 
aunque muy provisorias —rara vez duran más de tres días— son el 
lugar de reposo en donde se consumen los alimentos preparados 
por las mujeres, mientras que la selva es el lugar del movimiento 
especialmente dedicado al recorrido de los hombres lanzados en 
pos de la presa. No por esto, naturalmente, se habrá de concluir 
que las mujeres son menos nómadas que sus esposos, pero, en 
razón del tipo de economía sobre la cual reposa la existencia" de la 
tribu, los verdaderos amos de la selva son los cazadores: toman 
posesión de ella, efectivamente, obligados como están de explorarla 
con minucia para explotar sistemáticamente todos los recursos. 
Espacio para los hombres, del peligro, del riesgo, de la aventura 
siempre renovada, la selva es por el contrario, para las mujeres, 
espacio de trayecto entre dos etapas, travesía monótona y 
cansadora, simple extensión neutra. En el polo opuesto, el 
campamento ofrece al cazador la tranquilidad del reposo y la 
ocasión del trabajo menudo rutinario, mientras que para las 
mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades específicas y 
se despliega una vida familiar, que ellas controlan ampliamente. La 
selva y el campamento se encuentran afectados 
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así con signos contrarios según se trate de hombres o de mujeres. 
El espacio, podría decirse, de la "banalidad cotidiana", es la selva 
para las mujeres, el campamento para los hombres: para estos la 
existencia se transforma en auténtica sólo cuando la realizan 
como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres cuando, 
dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el 
campamento, como esposas y como madres. 

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la 
oposición socio-económica entre hombres y mujeres por lo que 
ella estructura el tiempo y el espacio de los guayakíes. Ahora 
bien, la vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen 
los indios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de 
las relaciones económicas entre los cazadores y sus esposas se 
expresa, en el pensamiento de los indígenas, como la oposición del 
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto 
el medio, el signo, y el resumen de dos "estilos" de existencia a la 
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario 
subrayar que el arco, única arma de los cazadores, es un instru- 
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de muje- 
res, es utilizado sólo por ellas: los hombres cazan, las mujeres lle- 
van. La pedagogía de los guayakíes se establece principalmente 
sobre esta gran división de roles. Apenas llegado a la edad de cua- 
tro o cinco años, el muchachito recibe de su padre un pequeño ar- 
co hecho a su talla; desde entonces, comenzará a ejercitarse en el 
arte de disparar la flecha. Algunas años más tarde, se le ofrece un 
arco mucho más grande, flechas ya eficaces y los pájaros que lleva 
a su madre son la prueba de que es un niño serio y la promesa de 
que será un buen cazador. Transcurridos algunos años más viene 
el tiempo de la iniciación; el labio inferior del joven de alrededor 
de quince años, es perforado, tiene el derecho a llevar el ornamen- 
to labial, el beta, es desde entonces considerado como un verda- 
dero cazador, como un kybuchueté. Vale decir que un poco más 
tarde podrá tomar mujer y deberá, en consecuencia, satisfacer las 
necesidades del nuevo matrimonio. También su primer cuidado, 
apenas integrado en la comunidad de los hombres, es el de fabri- 
carse un arco; en adelante, como miembro productor de la banda, 
cazará con un arma tallada 



 96 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez lo 
separarán de su arco. Complementario y paralelo es el destino de 
la mujer. Jovencita de nueve o diez años, recibe de su madre una 
miniatura de cesto cuya confección ha seguido atentamente. En 
ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su ca- 
minar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipación de su futuro 
esfuerzo, la prepara para un porvenir ya próximo. Pues la apari- 
ción, hacia los doce o trece años, de su primera menstruación, y 
el ritual que sanciona el acontecimiento de su femineidad, hacen 
de la joven virgen una daré, una mujer que pronto será la esposa 
de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y marca de su 
condición definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y cada uno de 
los dos, el joven y la muchacha, a la vez dueños y prisioneros, ella 
de su cesto, él de su arco, entran asi a la edad adulta. Finalmente, 
cuando muere un cazador, su arco y sus flechas son quemadas 
ritualmente, como igualmente acontece con el último cesto de 
una mujer: ya que como signos propios de las personas, no po- 
drían sobrevivirles. 

Los guayakíes aprehenden esta gran oposición, según la cual 
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones 
recíprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los ca- 
zadores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma- 
nera general, los útiles y los instrumentos son sexualmente neu- 
tros, si así puede decirse: el hombre y la mujer pueden utilizar- 
los indiferentemente; sólo escapan a esta neutralidad el arco y el 
cesto. Este tabú sobre el contacto físico con las insisgnias más 
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresión del 
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo- 
samente respetado y jamás se asiste a la conjunción extraña de 
una mujer y un arco, ni a la más que ridicula, de un cazador y un 
cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con relación 
al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un cazador no 
soportaría la vergüenza de transportar un cesto, mientras que su 
esposa temería tocar su arco. Esto se debe a que el contacto de la 
mujer con el arco es mucho más grave que el del hombre con el 
cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un arco, ella atraería 
sin duda alguna sobre su propietario el pane, es decir la 
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mala suerte en la caza, lo que sería desastroso para la economía 
de los guayakíes. En cuanto al cazador, lo que el ve y rechaza en 
el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo que teme por 
sobre todo, el pane. Pues cuando un hombres es víctima de esta 
verdadera maldición, siendo incapaz de cumplir su función de ca- 
zador, pierde por ello mismo su propia naturaleza, sus substancia 
se le escapa: obligado a abandonar un arco en adelante inútil, no 
le queda más que abandonar su masculinidad y, trágico y resigna- 
do, cargar un cesto. La dura ley de los guayakíes no les deja esca- 
patoria. Los hombres existen sólo como cazadores, y mantienen 
la afirmación de su ser preservando su arco del contacto de la mu- 
jer. Inversamente, si un individuo no logra más realizarse como 
cazador, deja al mismo tiempo de ser un hombre: pasando del ar- 
co al cesto, metafóricamente se convierte en una mujer. En efecto, 
la conjunción del hombre y el arco no puede romperse sin trans- 
formarse en su opuesto y complementario: la de la mujer y el ces- 
to. 

Ahora bien, la lógica de este sistema cerrado constituido por 
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a 
realizarse efectivamente: existía entre los guayakíes dos hombres 
portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba pane. No 
poseía arco y la sola caza a la cual se podía entregar, de tiempo a 
otro, consistía en la captura a mano de tatúes y coatís: tipo de ca- 
za que, aunque corrientemente practicado por todos los guayakíes, 
está lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad que la caza al 
arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawachugi era viudo; y 
como estaba pane, ninguna mujer lo quería, fuese incluso a título 
de marido secundario. El no buscaba tampoco integrarse en la fa- 
milia de alguno de sus parientes: estos habrían juzgado indeseable 
la presencia permanente de un hombre que agravaba su incompe- 
tencia técnica con un excelente apetito. Sin esposa, ya que no po- 
seía arco, no le quedaba más que aceptar su triste suerte. No 
acompañaba jamás a los otros hombres en sus expediciones de 
caza sino que salía, solo o en compañía de las mujeres, a traer las 
larvas, la miel o las frutas que habia encontrado previamente. Y, 
con el fin de poder transportar el producto de su recolección, car- 
gaba con un cesto que 
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le había sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza al 
impedirle el acceso a las mujeres, le hacía perder, al menos par- 
cialmente, su calidad de hombre; se encontraba así relegado al 
campo simbólico del cesto. 

El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto 
un sodomita. Vivía como las mujeres y con ellas, llevaba en gene- 
ral los cabellos más largos que los de los otros hombres, y sólo eje- 
cutaba trabajos femeninos: sabía "tejer" y fabricaba, con dientes 
de animales que le regalaban los cazadores, collares que mostraban 
un gusto y una disposición artística mucho más firme que los tra- 
bajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente propietario de 
un cesto. En resumen, Krembegi demostraba así en el seno de la 
cultura guayakí la existencia inesperada de un refinamiento habi- 
tualmente reservado a las sociedades menos rústicas. Este pede- 
rasta incomprensible se vivía a sí mismo como una mujer y había 
adoptado las actitudes y comportamientos particulares de este se- 
xo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el contacto de un arco 
como el cazador el de un cesto; consideraba que su sitio natural era 
el mundo de las mujeres. Krembegi era homosexual porque estaba 
pane. Quizás también su mala suerte en la caza proviniese de que él 
era, anteriormente, un invertido inconciente. En todo caso las con- 
fidencias de sus compañeros revelaban que su homosexualidad se 
había convertido en oficial, es decir socialmente reconocida, cuan- 
do se hubo hecho evidente su incapacidad para manejar un arco: 
para los guayakies mismos se convirtió en un kyrypymenó (ano-ha- 
cer el amor) porque estaba pane. 

Los achés observaban por otra parte una actitud muy diferente 
hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados más arriba. 
El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la burla general, a 
fin de cuentas desprovista de una verdadera maldad: los hombres 
lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mujeres se reían en sus 
fueros íntimos, y los niños lo respetaban mucho menos que al 
resto de los adultos. Krembegi por el contrario no suscitaba 
ninguna atención especial; se consideraban como evidentes y 
adquiridas su incapacidad como cazador y su homosexualidad. A 
veces, algunos cazadores lo escogían como compa- 
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ñero sexual, manifestando en estos juegos eróticos más lubri- 
cidad -al parecer- que perversión. Pero en toda esta situación ja- 
más se dio un sentimiento de desprecio hacia su persona. Inversa- 
mente y conformándose en esto con la representación que su pro- 
pia sociedad se hacía de ellos. Ambos mostraban una desigual 
adaptación a su estatuto respectivo. Así como Krembegi se sentía 
cómodo, tranquilo y sereno en su papel de hombre transformado 
en mujer, Chachubutawachugui se mostraba inquieto, nervioso y 
a menudo descontento. ¿Cómo se explica esta diferencia manifes- 
tada por los achés en el tratamiento reservado a dos individuos 
que, formalmente al menos, eran negativamente idénticos? Suce- 
de que, ocupando uno y otro una misma posición en relación con 
los otros hombres, es decir que ambos estaban pane, su estatuto 
positivo dejaba de ser equivalente, ya que uno, Chachubutawa- 
chigi, aunque obligado a renunciar parcialmente a las determina- 
ciones masculinas, seguía siendo hombre, mientras que el otro, 
Krembegi, había asumido hasta sus últimas consecuencias su 
condición de hombre no cazador, "transformándose"en una mujer. 
En otros términos, éste había encontrado, mediante su homose- 
xualidad, el topos al que le destinaba lógicamente su incapacidad 
de ocupar el espacio de los hombres; el otro por el contrario, re- 
chazando el movimiento de esta misma lógica, estaba eliminado 
del círculo de los hombres, sin integrarse por ello al de las mujeres. 
Vale decir por consiguiente que, literalmente, él no se hallaba en 
ninguna parte, y que su situación era mucho más inconfortable 
que la de Krembegi. Este último ocupaba a los ojos de los achés 
un lugar definido, aunque paradógico; y, en un sentido exenta de 
toda ambigüedad, su posición en el grupo resultaba normal, aun- 
que esta nueva norma fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, 
por el contrario, constituía por sí mismo una especie de escándalo 
lógico; al no situarse en ningún lugar claramente discerníble, esca- 
paba al sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anor- 
mal, desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De allí sin 
duda la agresividad secreta de los guayakíes para con él, agresi- 
vidad que se traslucía a veces bajo las burlas. También de allí pro- 
venían, probablemente, sus dificultades sicológicas y un agudo 
sentimiento 
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de desamparo: tan difícil es mantener la conjunción absurda de 
un hombre y un cesto. Chachubutawachugí deseaba patética- 
mente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponía así al ridí- 
culo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo entre dos 
regiones normalmente separadas. 

Se puede suponer que estos dos hombres mantenían con res- 
pecto a sus cestos la misma diferencia de relación que mantenían 
con su masculinidad. De hecho, Krembegí llevaba su cesto como 
las mujeres, es decir con la correa sobre la frente. En lo que res- 
pecta a Chachubutawachugí, la misma correa la llevaba sobre el 
pecho y jamás sobre la frente. Esta era una forma de transportar 
el cesto, notoriamente incómoda y mucho más cansadora que la 
otra, pero la única, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco, era 
siempre un hombre. 

Central por su posición y poderosa por sus efectos, la gran 
oposición de los hombres con las mujeres impone pues su marca 
a todos los aspectos de la vida de los guayakíes. Es ella también 
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y 
el de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvará femenino 
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido; 
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo, 
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por 
otra parte, casi no podría hablarse de canto a propósito de las 
mujeres; se trata en realidad de una "salutación quejumbrosa" 
generalizada: aún cuando se trata de un saludo ritual a un extran- 
jero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres "can- 
tan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, en cu- 
clillas y con la cara oculta entre sus manos, puntúan cada frase 
de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mujeres 
cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos conjugados 
ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresión de malestar. 
También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha terminado, 
el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfectamente secos. 
Conviene por otra parte subrayar que el canto de las mujeres in- 
terviene siempre bajo circunstancias rituales: sea durante las 
principales ceremonias de la sociedad guayakíes, sea en el curso 
de las múltiples ocasiones que otorga la vida cotidia- 
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na. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un 
animal determinado, una mujer lo "saluda" llorando pues le re- 
cuerda tal pariente desaparecido, o si un niño se hiere jugando, su 
madre de inmediato entona un chengaruvará exactamente similar 
a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podría supo- 
nerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enfermedad, la 
violencia de los blancos, y las mujeres asumen así en la tristeza de 
sus cantos toda la pena y toda la angustia de los achés 

El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas- 
moso. Al parecer existe entre los guayakíes una especie de divi- 
sión sexual del trabajo lingüístico, según el cual las mujeres se ha- 
cen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, mien- 
tras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino los pla- 
ceres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la mujer 
hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para cantar, o 
mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la cabeza ergui- 
da y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz es potente, 
casi brutal, y a veces finge la irritación. En la extrema virilidad 
que el cazador confiere a su canto se afirma una seguridad en sí 
absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada puede desmentir. El 
lenguaje del canto masculino es, por otra parte, extremadamente 
deformado. A medida que su improvisación se hace más fácil y 
más rica, que las palabras brotan solas, el cantor les impone una 
transformación tal, que, de pronto, uno creería escuhar otro idio- 
ma: para un no-aché, estos cantos son rigurosamente incompren- 
sibles. En cuanto a su temática, ella consiste esencialmente en una 
alabanza enfática que el cantor se dirige a sí mismo. En efecto el 
contenido de su discurso es estrictamente personal y todo se dice 
en primera persona. El hombre habla casi exclusivamente de sus 
hazañas como cazador, de los animales que ha encontrado, de las 
heridas que ha recibido, de su habilidad para lanzar la flecha. 
Como leitmotiv indefinidamente repetido, se le escucha proclamar 
de manera casi obsesional: cho ró breteté, cho rójyvondy, cho ró 
ymá wachú,yma chijá: "Yo soy un gran cazador, tengo por 
costumbre matar con mis flechas, soy de una naturaleza poderosa, 
una naturaleza irritada y agresiva!" Y a menudo, para subrayar 
hasta qué punto su gloria es 
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indiscutible, puntea su frase prolongándola con un vigoroso 
Oto, cho, cho: "Yo, yo, yo" (2). 

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi- 
ción de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentación ge- 
neralmente coral, escuchada solamente durante el día; el de los 
hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus voces 
algunas veces simultáneas pueden dar la impresión de un coro, es 
una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un solista. 
Aún más el chengaruvará femenino parece consistir en fórmulas 
mecánicamente repetidas, adaptadas a las diversas circunstacias 
rituales. En cambio, el prera de los cazadores depende sólo de su 
humor y se organiza únicamente en función de su individualidad; 
es pura improvisación personal que autoriza, además, la búsque- 
da de efectos artísticos en el juego de la voz. Esta determinación 
colectiva del canto de las mujeres, individual del de los hombres, 
nos remite así a la oposición de la que se partió: único elemento 
realmente "productor" de la sociedad guayakí, el cazador experi- 
menta, en la esfera del lenguaje, una libertad de creación que su 
posición de "grupo consumidor" impide a las mujeres. 

Ahora bien, esta libertad que los hombre viven y dicen como 
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relación que 
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a 
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi- 
ción, no menos poderosa que la primera aunque inconciente: la 
de los cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y 
entender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de 
nuevo a la etnología de los guayakíes y a las dimensiones funda- 
mentales de su cultura. 

Existe para el cazador ache' un tabú alimenticio que le prohi- 
be formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai 
jyvombré ja uemeré: "los animales que uno ha matado, no debe 

(2) Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos 
hablado observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: 
Chachubutawachugí cantaba sólo en ciertas ceremonias en donde se 
encontraba directamente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un 
niño. Krembegí no cantaba nunca. 
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comerlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al 
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia 
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, él 
no probará la carne preparada por su esposa. Ahora bien, como se 
ha visto, la caza ocupa el lugar más importante en la alimentación 
de los guayakíes. De ello resulta que cada hombre pasa su vida ca- 
zando para los otros y recibiendo de ellos su propio alimento. Esta 
prohibición es estrictamente respetada, incluso por los niños no 
iniciados cuando matan pájaros. Una de sus consecuencias más 
importante es que ella impide ipso facto la dispersión de los indí- 
genas en familias elementales: el hombre moriría de hambre a 
menos de renunciar al tabú. Es necesario por lo tanto desplazarse 
en grupo. Los guayakíes, para dar cuenta de ello, afirman que 
comer los animales que mata uno mismo, es el medio más seguro 
de atraerse el pane. Este gran temor de los cazadores basta para 
imponer el respeto de la prohibición que él fundamenta: si se 
quiere seguir matando animales, es necesario no comerlos. La 
teoría indígena se apoya simplemente sobre la idea que la con- 
junción entre el cazador y los animales muertos, sobre el plan del 
consumo, traería una disyunción entre el cazador y los animales 
vivos, en el plan de la "producción". Tiene pues un alcance explí- 
cito, sobre todo negativo, puesto que ella se resuelve en la inter- 
dicción de esta conjunción. 

En realidad, esta prohibición alimenticia posee también un va- 
lor positivo, en lo que ella opera como un principio estructurante 
que fundamenta como tal a la sociedad guayakí. Al establecer una 
relación negativa entre cada cazador y el producto de su caza, ella 
sitúa a todos los hombres en una misma posición unos en relación 
con otros, y la reciprocidad del don del alimento resulta desde en- 
tonces no solamente posible sino necesaria: todo cazador es a la 
vez un donador y un receptor de carne. El tabú sobre la presa apa- 
rece por lo tanto como un acto fundador del intercambio de ali- 
mentos entre los guayakíes, es decir como un fundamento de la so- 
ciedad misma. Otras tribus conocen sin duda este mismo tabú. Pe- 
ro entre los achés reviste una importancia particulamente grande, 
en la medida que su principal fuente de alimento está involucrada. 
Obligando al individio a separarse 
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de su caza, lo obliga a confiar en los otros, permitiendo así al lazo 
social anudarse de manera definitiva; la interdependencia de los ca- 
zadores garantiza la solidez y la permanencia de este lazo, y la so- 
ciedad gana en fuerza lo que los individuos pierden en autonomía. 
La disyunción del cazador y su presa fundamenta la conjunción de 
los cazadores entre ellos, es decir el contrato que rige a la sociedad 
guayakí. Aun más, la disyunción al nivel del consumo entre los ca- 
zadores y los animales muertos asegura, protegiendo a aquellos 
del pane, la repetición futura de la conjunción entre cazadores y 
animales vivos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la super- 
vivencia de la sociedad. 

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el ca- 
zador y su presa, el tabú alimenticio se sitúa en el corazón mismo 
de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la mediación 
de los otros cazadores. Vemos así el intercambio de la caza, que 
en gran parte circunscribe entre los guayakíes el nivel de la vida 
económica, transformar, por su carácter obligatorio, cada cazador 
individual en una relación. Entre el cazador y su "producto" se 
abre el espacio peligroso de la prohibición y de la transgresión; el 
temor del pane fundamenta el intercambio al privar al cazador de 
todo derecho sobre su caza: este derecho sólo se ejerce sobre la de 
los otros. Ahora bien, es asombroso constatar que esta misma es- 
tructura relacional por la cual se definen rigurosamente los hom- 
bres al nivel de la circulación de los bienes, se repiten mucho en la 
esfera de las instituciones matrimoniales. 

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros 
jesuítas habían intentado inútilmente tomar contacto con los gua- 
yakíes. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informaciones 
sobre esta misteriosa tribu y supieron así, bástente asombrados, 
que a la inversa de lo que sucedía entre los otros salvajes, existía 
entre los guayakíes un exceso de hombres en relación al número 
de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocientos años des- 
pués de ellos, hemos podido observar el mismo desequilibrio del sex 
ratio: en uno de los numerosos grupos meridionales, por ejemplo, 
había exactamente una mujer por cada dos hombres. 
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No es necesario considerar aquí las causas de esta anomalía (3), 
pero sí es importante examinar las consecuencias. Cualquiera sea 
el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi siem- 
pre un número más o menos equivalente de esposas y maridos po- 
tenciales. La sociedad guayakí podía elegir entre varias solucio- 
nes para igualar ambos números. Ya que era imposible la solución 
suicida consistente en renunciar a la prohibición del incesto, ella 
hubiera podido en primer lugar admitir la eliminación de los re- 
cién nacidos del sexo masculino. Pero todo niño es un futuro ca- 
zador, es decir un miembro esencial de la comunidad: hubiese si- 
do por lo tanto contradictorio desembarazarse de él. Se podía tam 
bién aceptar la existencia de un número relativamente importante 
de solteros; pero esta elección hubiese sido aun más arriesgada 
que la precedente, pues, en las sociedades tan reducidas demográ- 
ficamente, no hay nada más peligroso que un soltero para el equi- 
librio del grupo. En lugar, pues, de disminuir artificialmente el 
número de esposos posibles, no quedaba más solución que au- 
mentar, para cada mujer, el número de maridos reales, es decir 
instituir un sistema de matrimonio poliándrico. Y de hecho, todo 
el excedente de hombres es absorbido por las mujeres bajo la for- 
ma de maridos secundarios, de japetyvá, que ocuparán al lado de 
la esposa común un lugar casi tan envidiable como el del imeté o 
marido principal. 

La sociedad guayakí ha sabido por lo tanto preservarse de un 
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografía 
completamente desequilibrada. ¿Cuál es el resultado, desde el 
punto de vista de los hombres? Prácticamente, ninguno de ellos 
puede conjugar, si cabe la expresión, su mujer en singular, puesto 
que él no es el único marido y que la comparte con uno y a veces 
hasta con dos hombres más. Podría pensarse que, por ser la 
norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determinan, 
está situación no afecta a los hombres y que éstos no reaccionan 
de manera especialmente determinada. En realidad, la relación no 
se establece mecánicamente entre la cultura y los indi- 

(3) Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guavaki, París, Plon, 1972. 
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viduos que la viven; los maridos guayakíes, aceptando la única 
solución posible al problema que se les plantea, no llegan a resig- 
narse totalmente, sin embargo. Los matrimonios poliándricos 
llevan una existencia sin duda tranquila y los tres términos del 
triángulo conyugal viven en armonía. Esto no impide que, casi 
siempre, los hombres experimenten en secreto —que de ésto no 
hablan nunca entre ellos- sentimientos de irritación, incluso de 
agresividad con respecto del coopropietario de su esposa. En el 
transcurso de nuestra estancia entre los guayakíes, una mujer ca- 
sada estableció una intriga amorosa con un joven soltero. Furioso, 
el marido golpeó primeramente a su rival; luego, ante la insistencia 
y el chantaje de su mujer, aceptó finalmente legalizar la situación 
dejando al amante clandestino convertirse en el marido secunda- 
rio oficial de su esposa. No tenía, además, la posibilidad de elegir; 
si él hubiese rechazado este arreglo, su mujer quizás lo hubiera 
abandonado, condenándolo así al celibato, pues no existía en la 
tribu ninguna otra mujer disponible. Por otra parte, la presión del 
grupo, inquieto por eliminar todo factor de desorden, lo hubiera 
obligado, tarde o temprano, a conformarse a una institución pre- 
cisamente destinada a resolver este tipo de problema. Se resignó 
pues a compartir su mujer con otro, pero completamente a rega- 
ñadientes. Casi por la misma época murió el esposo secundario de 
otra mujer. Sus relaciones con el marido principal habían sido 
siempre buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al 
menos de constante cortesía. Pero el imeté sobreviviente no mos- 
tró un pesar excesivo por la desaparición del japetyvá. No disi- 
muló su satisfacción: "Estoy contento, dijo, ahora soy el único 
marido de mi mujer." 

Se podría multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos ca- 
sos evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakíes 
aceptan la poliandria, están lejos de sentirse cómodos con ella. 
Existe una especie de "desajuste" entre esta institución matri- 
monial que protege —eficazmente— la integridad del grupo (4) y 

(4) Unos diez años antes, una escisión había dividido la tribu de los 
achés gatú. La esposa del jefe mantenía relaciones sexuales con un joven. 
El marido muy irritado, se había separado del grupo, arrastrando con él 
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los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria 
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la so- 
portan como una obligación muy desagradable. Numerosos mari- 
dos guayakíes deben compartir sus mujeres con otro hombre, y 
en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos conyugales, 
arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y frágil mono- 
polio por la competencia de un soltero o un viudo. Las esposas 
guayakíes juegan por consiguiente un rol mediador entre recep- 
tores y dadores de mujeres,y también entre los mismos receptores. 
El intercambio mediante el cual un hombre da a otro su hija o su 
hermana, no detiene allí la circulación, si así puede decirse, de es- 
ta mujer: el receptor de este "mensaje" deberá, a más corto o más 
largo plazo, compartir la "lectura" con otro hombre. El intercam- 
bio de mujeres es en sí mismo creador de alianza entre familias; 
pero la poliandria, bajo la forma guayakí, se sobrepone al inter- 
cambio de mujeres para cumplir una función bien determinada: 
permite preservar como cultura la vida social que el grupo cons- 
truye mediante el intercambio de mujeres. En último extremo, el 
matrimonio no puede ser, entre los guayakíes, sino poliándrico, 
puesto que únicamente bajo esta forma adquiere el valor y el al- 
cance de una institución que crea y mantiene en cada instante a la 
sociedad como tal. Si los guayakíes rechazaran la poliandria, su so- 
ciedad no sobreviviría; no pudiendo, a causa de su debilidad nu- 
mérica, conseguirse mujeres atacando otras tribus, se encontra- 
rían situados ante la perspectiva de una guerra civil entre solteros 
y poseedores de mujeres, es decir, ante un suicidio colectivo de la 
tribu. La poliandria suprime así la oposición sucitada entre los 
deseos de los hombres por la escasez de esos bienes constituidos 
por las mujeres. 

Es pues una especie de razón de Estado lo que determina a los 
maridos guayakíes a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos 

una parte de los guayakíes. Amenazó incluso con masacrar a flechazos a 
aquellos que no le siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor 
de perder a su mujer y la presión colectiva de los Aché Gatu lo llevaron a 
reconocer al amante de su mujer como mjapétyva. 
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renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero 
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir co- 
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri- 
moniales, los maridos achés hacen posibles la vida en común y la 
superviviencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo 
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos la- 
tentes de frustración y de descontento: se acepta a fin de cuentas 
compartir a la mujer con otro porque no existe otra alternativa, 
pero con un evidente mal humor. Todo hombre guayakí es, po- 
tencialmente, un receptor y un dador de esposa pues, mucho 
antes de compensar la mujer que habrá recibido por la hija que él 
dará, deberá ofrecer a otro hombre su propia esposa, sin que se 
establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a la hija, es 
necesario también dar a la madre. Es decir que, entre los guaya- 
kíes, un hombre es marido sólo aceptando serlo a medias, y la 
superioridad del marido principal sobre el secundario no cambia 
nada al hecho que el primero debe de tener en consideración los 
derechos del segundo. No es entre cuñados que las relaciones per- 
sonales son más marcadas, sino entre los maridos de una misma 
mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de manera negativa. 

¿Se puede descubrir ahora una analogía de estructura entre la 
relación del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se 
constata en primer lugar que, en relación al hombre como esposo 
y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar equi- 
valente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado del 
producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, él no 
es jamás completamente un marido sino, a lo más, solamente 
medio marido: entre un hombre y su mujer viene a interponerse 
el tercer término, que es el marido secundario. De la misma 
manera pues que un hombre depende para alimentarse de la caza 
de los otros, un marido, para "consumir" su esposa (5), depende 
del otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so 

(5) No se trata de un juego de palabras: en guayakí, el mismo verbo 
designa la acción de alimentarse y hacer el amor (tykú). 
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pena de volver la coexistencia imposible. El sistema poliándrico 
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de 
cada marido: a nivel de los hombres que, si así se puede decir, se 
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy 
bien sacar provecho de esta situación privilegiada, no deja, cuando 
se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor reinar sobre 
ellos. 

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es al 
cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una y 
otra mantienen con el hombre una relación solamente mediatizada: 
para cada cazador guayakí la relación con el alimento animal y 
con las mujeres pasa por otros hombres. Las circunstancias muy 
particulares de su vida obligan a los guayakíes a asignar al inter- 
cambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor mucho más fuer 
te que en otros sitios, y las exigencias de este hiperintercambio son 
suficientemente aplastantes para surgir en la conciencia indígena y 
suscitar a veces conflictos ocasionados por la necesidad de la po- 
liandria. Es necesario en efecto subrayar que, para los indígenas, la 
obligación de dar la presa no es de ninguna manera vivida como tal, 
mientras que el compartir la esposa es sentido como una aliena- 
ción. Pero es la identidad formal de la doble relación cazador-pre- 
sa, marido-esposa la que debe reternerse aquí. El tabú alimenticio 
y el déficit de mujeres ejercen, cada uno en su propio nivel, funcio- 
nes paralelas: garantizar el ser de la sociedad por la interdependen- 
cia de los cazadores, asegurar su permanencia por las mujeres 
compartidas. Positivas por cuanto ellas crean y recrean en cada 
instante la estructura social misma, estas funciones se desdoblan 
también con una dimensión negativa, por cuanto introducen entre 
el hombre por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la 
distancia que vendrá a ocupar precisamente lo social. Aquí se de- 
termina la relación estructural del hombre con la esencia del grupo, 
es decir con el intercambio. En efecto, el don de la presa y la par- 
tición de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres 
soportes fundamentales sobre los que reposa el edificio de la 
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres. 

Esta doble e idéntica relación de los hombres con su socie- 
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dad, aunque la misma no surja jamás en la conciencia, no es, sin 
embargo, inerte. Por el contrario, estando más activa aún por el 
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la relación 
muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la realidad, en 
y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como intercambio de 
mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres expresan a la vez 
el saber impensado de su destino de cazadores y de esposos y la 
protesta contra este destino. Así se organiza la figura completa de 
la triple relación de los hombres con el intercambio: el cazador 
individual se sitúa en el centro, mientras que la simbólica de los 
bienes, de las mujeres y de las palabras se inscribe en la periferia. 
Pero mientras que la relación del hombre con la presa y con las 
mujeres consiste en una disyunción que funda la sociedad, su 
relación con el lenguaje se condensa, en el canto, en una conjunción 
bastante radical para negar justamente la función de comunicación 
del lenguaje y, más allá, el intercambio en sí. Por consiguiente, el 
canto de los cazadores ocupa una posición simétrica e inversa a la 
del tabú alimenticio y de la poliandria, con respecto a los cuales 
marca, tanto por su forma como por su contenido, que los hombres 
quieren negarlos como cazadores y como maridos. 

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos masculi- 
nos es eminentemente personal, siempre articulado en primera per- 
sona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en tanto 
buen cazador que es. ¿Por qué sucede así? El canto de los hombres, 
si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin embargo lenguaje 
corriente de la vida cotidiana, el que permite el intercambio de sig- 
nos lingüísticos. Es hasta lo contrario. Si hablar consiste en emitir 
un mensaje destinado a un receptor, entonces el canto de los hom- 
bres achés se sitúa en el exterior del lenguaje. Pues ¿quién escucha 
el canto de un cazador, fuera del mismo cantor? ¿Y a quién está 
destinado el mensaje sino al que lo emite? Siendo él mismo objeto 
y sujeto de su canto,el cazador no dedica sino a sí mismo su reci- 
tativo lírico. Prisioneros de un intercambio que los determina sola- 
mente como elementos de un sistema, los guayakíes aspiran a libe- 
rarse de sus exigencias, pero sin poder rehusarlo en el plan mismo 
en el cual lo cumplen 
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y lo padecen. ¿Cómo separar, a partir de allí, los términos sin 
quebrar las relaciones? Sólo el recurso del lenguaje lo permite. 
Los cazadores guayakíes han encontrado en el canto el subterfu- 
gio inocente y profundo que les permite rechazar, en el plano del 
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bienes 
y de las mujeres. 

No es en vano seguramente que los hombres escojan por himno 
de su libertad el solo nocturno de su canto. Allí solamente puede 
articularse una experiencia sin la cual no podrían quizás soportar 
la tensión permanente que las necesidades de la vida social impo- 
nen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este endo-lenguaje, 
es así para él el momento de su reposo real, en el que viene a re- 
fugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, una vez entrada 
la noche, cada hombre toma posesión del prestigioso reino reser- 
vado para él solo, en donde puede, por fin, reconciliado consigo 
mismo, soñar en las palabras el imposible "enfrentamiento consi- 
go mismo". Pero los cantores achés, poetas desnudos y salvajes 
que confieren a su lenguaje una nueva santidad, no saben que do- 
minando entre todos una magia igual de palabras —sus cantos si- 
multáneos ¿no son acaso la misma emocionante e ingenua canción 
de su propia gesta? —se disipa para cada uno la esperanza de al- 
canzar su diferencia. ¿Qué les importa, además? Cuando cantan lo 
hacen, dicen, ury vwa: "para estar contentos". Y así se repiten a lo 
largo de las horas aquellos desafíos cien veces declamados: "Soy 
un gran cazador, mato mucho con mis flechas, soy una naturaleza 
fuerte". Pero son lanzados para no ser recogidos, y si su canto da 
al cazador el orgullo de una victoria es porque el canto pretende el 
olvido de todo combate. Precisemos que no se quiere sugerir aquí 
ninguna biología de la cultura; la vida social no es la vida y el in- 
tercambio no es una lucha. La observación de una sociedad primi- 
tiva nos muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de 
lo social puede tomar la forma dramática de una competencia en- 
tre aquellos que intercambian, ésta está condenada a permanecer 
estática, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya 
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y pérdidas se equi- 
libren constantemente para cada uno. Se podría decir en re- 
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sumen que la vida social es un "combate" que excluye toda vic- 
toria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victoria", 
es que está fuera de todo combate, es decir, en el exterior de la 
vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de los 
indios guayakíes, es que no se podría ganar en todos los planos, 
que no se puede dejar de respetar las reglas del juego social, y 
que la fascinación de no participar en él lleva a una gran ilusión. 
Por su naturaleza y su función, estos cantos ilustran en forma 
ejemplar la relación general del hombre con el lenguaje, sobre lo 
cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. Nos invitan a 
tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los salvajes, 
sustentado en un lenguaje aún primigenio, hace señas sólo hacia 
el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que más allá de la satis- 
facción que les procura, el canto provee a los cazadores —y sin 
que lo sepan- el medio de sustraerse de la vida social negando el 
intercambio sobre el cual está fundada. El mismo movimiento 
mediante el cual se separa del hombre social que es, lleva al cantor 
a saberse y a decirse en tanto que individualidad concreta absolu- 
tamente encerrada en sí. El mismo hombre existe por lo tanto co- 
mo relación pura en el plano del intercambio de bienes y muje- 
res, y como mónada, si se puede decir, en el plano del lenguaje. 
Es por medio del canto que accede a la conciencia de sí como Yo 
y a la utilización, desde entonces legítima, de este pronombre 
personal. El hombre existe por sí en y por su canto, él mismo es 
su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, es evidente 
que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se designa al hombre 
como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata del lenguaje co- 
mo arquetipo del intercambio, puesto que es precisamente de ello 
de lo cual se quiere liberar. En otros términos, el modelo mismo 
del universo de la comunicación es también el medio para eva- 
dirse de él. Una palabra puede ser a la vez un mensaje inter- 
cambiado y la negación de todo mensaje, puede pronunciarse co- 
mo un signo y como lo contrario de un signo. El canto de los gua- 
yakíes nos remite pues a una naturaleza doble y esencial del len- 
guaje, que se despliega ora en su función abierta de comunica- 
ción, ora en su función cerrada de constitución de un Ego. Esta 
capacidad del lenguaje para ejercer funciones inver- 
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sas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en signo 
y en valor. 

Lejos de ser inocente como una distracción o un simple des- 
canso, el canto de los cazadores guayakíes deja escuchar la vigo- 
rosa intención que lo anima, la de escapar a la sujeción del hom- 
bre a la red general de los signos (cuya metáfora privilegiada está 
constituida aquí por las palabras) por una agresión contra el len- 
guaje, bajo la forma de una transgresión de su función. ¿En qué 
se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como un 
medio de comunicación, cuando ella es desviada de su fin "natu- 
ral", que es la relación con el Otro? Separadas de su naturaleza 
de signos, las palabras ya no se destinan a ningún auditor, las pa- 
labras guardan en ellas mismas su propio fin, se convierten, para 
quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por transfor- 
marse de un sistema de signos móbiles entre emisores y recep- 
tores exclusivamente en una pura posición de valor para un Ego, 
el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-social no es 
lo infra-individual, el canto solitario de un cazador no es el dis- 
curso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido subsiste, 
desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia absoluta en 
donde reposa el valer de la palabra como valor. El lenguaje puede 
dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en lo insensato, y ca- 
da uno puede comprender el canto de los achés aunque, de hecho, 
nada diga. O más bien, lo que éste nos convida a oir es que hablar 
no es poner siempre al otro enjuego, que el lenguaje puede ser 
manejado para sí mismo, y que no se reduce a la función que 
ejerce: el canto quayakí es la reflexión en sí del lenguaje, abo- 
liendo el universo social de los signos para dar lugar a la eclosión 
del sentido como valor absoluto. No hay pues paradoja en el 
hecho de que lo más inconciente y lo más colectivo en el hombre 
-su lenguaje- pueda ser igualmente su conciencia más transpa- 
rente y su dimensión más liberada. A la disyunción de la palabra 
y del signo en el canto responde la disyunción del hombre y de lo 
social para el cantor, y la conversión del sentido de valor es la de 
un individuo en sujeto de su soledad. 

El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a la 
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adición que ella 
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no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en 
la reciprocidad mediante lo cual están ligados los hombres. Sería 
inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que 
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el 
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un 
"animal político", y que de su inquietud nace el gran deseo que 
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como 
destino y de rechazar la obligación del intercambio, el de rehusar 
su ser social para liberarse de su condición. Pues es en el conven- 
cimiento que los hombres tienen de estar atravesados y llevados 
por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no dejarse 
reducir por ello y la nostalgia de evadirse de allí. La audición 
atenta del canto de algunos salvajes nos enseña que, en verdad, 
se trata de un canto general y que en él se despierta el sueño 
universal de no ser más lo que se es. 

Situado en el corazón mismo de la condición humana, el 
deseo de aboliría se realiza solamente como un sueño que puede 
traducirse de maneras múltiples, ora como mito, ora, entre los 
guayakíes, como canto. Quizás el canto de los cazadores achés 
no sea más que su mito individual. De todas maneras, el deseo 
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que 
ellos no pueden sino soñarlo, y es solamente en el espacio del 
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre 
sueño y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en renun- 
ciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del lenguaje. 
El solo, en efecto, puede cumplir la doble misión de reunir a los 
hombres y de romper los lazos que los unen. Única posibilidad 
para ellos de trascender su condición, el lenguaje se plantea 
entonces como su más allá, y las palabras, dichas por lo que valen, 
son la tierra natal de los dioses. 

A pesar de las apariencias, es todavía el canto de los guaya- 
kíes lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ¿no será justamente 
porque no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural- 
mente, no se trata ya aquí de traducción. A fin de cuentas, el 
canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco 
entre el hombre y su lenguaje: más precisamente, un parentesco 
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es 
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decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de los 
salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los pensa- 
dores son los únicos que no olvidan: que el lenguaje no es un sim- 
ple instrumento, que el hombre puede estar al mismo nivel que 
aquél, y que el Occidente moderno pierde el sentido de su valor 
por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre civilizado el len- 
guaje se le volvió completamente exterior, porque ya no es para él 
sino un puro medio de comunicación y de información. La cuali- 
dad del sentido y la cantidad de los signos varían en sentido in- 
verso. Las culturas primitivas por el contrario, más cuidadosas de 
celebrar el lenguaje que de servirse de él, han sabido mantener con 
él esta relación interior que es en sí misma ya alianza con lo sa- 
grado. No hay, para el hombre primitivo, lenguaje poético, por- 
que su lenguaje ya es en sí mismo un poema natural en el que re- 
posa el valor de las palabras. Y si hemos hablado del canto de los 
guayakíes como de una agresión contra el lenguaje, es más bien 
como del abrigo que le protege que debemos en adelante escuchar- 
lo. ¿Pero podemos aún escuchar, de unos miserables salvajes 
errantes, la demasiado fuerte lección sobre el buen uso del lengua- 
je? 

Así van los Indios Guayakí. Durante el día caminan juntos a 
través de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto 
detrás. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su 
sueño.Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, soli- 
tarios. Paganos y bárbaros, solamente la muerte les salva del 
resto.* 

 

* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966. 



 116 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 6  

DE QUÉ SE RÍEN LOS INDIOS 

El análisis estructural que resueltamente toma en serio los 
relatos de los "salvajes", nos señala desde hace algunos años que 
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se 
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento 
mítico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos desde 
entonces, gracias a las Mitológicas de Claude Levi-Strauss, que 
los mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a nuestros 
ojos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles demasiado si se 
les confiere así la debida gravedad. Sin embargo, quizás el interés 
muy reciente que sucitan los mitos pueda llevarnos a tomarlos esta 
vez demasiado "en serio", si se puede decir, y a evaluar mal su 
dimensión en tanto que pensamiento. En suma, al dejar en la 
oscuridad sus aspectos menos tensos, veríamos difundirse una 
especie de mitomania olvidadiza de un rasgo común a numerosos 
mitos, y no exclusivo de su gravedad: a saber, su humor. 

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios 
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no 
obstante desplegar una intención marcada de comicidad, cum- 
pliendo a veces la función explícita de divertir a los auditores, de 
estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupación de pre- 
servar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no sub- 
estimar el alcance real de la risa que provocan y considerar que un 
mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reir al audi- 
torio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su dureza, 
no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo 
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o de la inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos mo- 
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridículo a menudo 
les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es extraño 
que estas culturas confíen a sus mitos la tarea de distraer a los 
hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existencia. 

Los dos mitos que a continuación pasaremos a leer pertenecen 
a esta categoría. Fueron recogidos el año pasado, entre los Indios 
Chulupí que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narracio- 
nes, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de al- 
gún sentido poético, son harto conocidas por todos los miembros 
de la tribu, jóvenes y viejos: cuando realmente tienen deseos de 
reir, le piden a algún anciano versado en el saber tradicional que 
les vuelva a contar una vez más. El efecto nunca se desmiente: las 
sonrisas del comienzo se convierten en risas a duras penas conte- 
nidas, la risa estalla francamente en carcajadas, y al final se termi- 
na con gritos de alegría. Mientras la grabadora registraba estos mi- 
tos, el estrépito de decenas de indígenas que escuchaban cubría 
por momentos la voz del narrador, a cada instante a punto de per- 
der su serenidad. Aunque no somos indios quizás encontremos al 
escuchar sus mitos alguna razón para regocijarnos con ellos. 

Primer mito. 

El hombre a quien nada se podía decir (1). 

La familia de este viejo poseía solamente una pequeña cantidad 
de calabazas hervidas, cuando un día le rogaron ir a buscar a algu- 
nos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él llamó a 
viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos lanzaba " 
¡Venid todos a comer!"¡ Es necesario que todo el mundo venga a 
comer! 

(1) Es el título que los indígenas nos han dado. 
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-¡Ya vamos! ¡Ya llegamos todos!" respondían las gentes. Y sin em- 
bargo había solamente un plato de calabazas. Así fue como los dos o 
tres primeros en llegar se comieron todo, y para los que conti- 
nuaban presentándose no quedaba absolutamente nada. Todos se 
encontraban reunidos en la casa del viejo, y no quedaba nada más 
para comer. "¿Cómo es posible? se decía asombrado. ¿Por qué dia- 
blos me han dicho de invitar a la gente a comer? Yo he hecho lo 
que me han pedido. Creía que había un montón de calabazas. ¡No 
se me puede culpar! ¡Siempre los otros me hacen mentir! Y des- 
pués me tienen rabia, porque me hacen decir lo que no es!" Su mu- 
jer le explicó entonces: " ¡Debes hablar suavemente! Tienes que 
decir tranquilamente, muy quedo: ¡Venid a comer calabazas! 

- Pero ¿por qué me has dicho de invitar a toda la gente que es- 
tá allá? ¡Yo he gritado para que me pudiesen oir!" La vieja refun- 
fuñó: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gente!" 

Algún tiempo después, se fue a invitar a su parentela para ayudar 
a la cosecha de su plantación de sandías. Pero, también en esta oca- 
sión, toda la gente se presentó, cuando no había más que tres plan- 
tas: " ¡Vamos a recoger mi cosecha de sandías! ¡Hay muchas!", 
proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahí con sus sacos, de- 
lante de las tres plantas de sandías. ¡"Yo creía que había mu- 
chas!.se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda’i (2): ¡Pue- 
den tomarlas!" La gente que se encontraba allí llenó sus sacos, 
delante de las tres plantas de sandías. " ¡Yo creía que 

Después de la cosecha, el viejo indio volvió a su casa. Se 
encontró con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo 
curara, pues era un tóoie'éh, un chamán. 

- ¡Abuelo! ¡Cura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! ¡Escupe! 
- ¡Sí! Lo voy a curar enseguida. 
Y empezó a escupir sobre el pequeño sin cesar, cubriéndolo 

completamente de saliva. La madre del niño exclamó. 
- ¡Pero no! ¡Hay que soplar! jSopla también! ¡Cúramelo me 

jor, mira! 

(2) Cucúrbita moschata. 
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— ¡Sí, sí! Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? Lo que 

tú me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. ¡Por 
lo tanto, he escupido! 

Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el 
niño, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, la 
mujer lo detuvo recordándole que era necesario igualmente bus- 
car el espíritu enfermo. El abuelo de inmediato se levantó y se 
puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rincones 
de la casa. 

—¡Pero no, abuelo! ¡Siéntate! ¡Sopla! ¡Y canta pues! 
—Pero ¿Por qué me lo dices solamente ahora? Me pides que 

busque a mi bisnieto: ¡por lo tanto, me he levantado para buscarlo! 
Volvió a sentarse y envió a buscar otros hechiceros para que le 

asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espíritu 
de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los arengó: 

—Nuestro bisnieto está enfermo. Vamos pues a tratar de des- 
cubrir la causa de su enfermedad. 

Como animal doméstico dé su espíritu, el viejo poseía una bo- 
rrica. Los espíritus de los chamanes emprendieron el viaje. El vie- 
jo saltó sobre su borrica y entonó su canto: " ¡Kuvo'uitaché! 
¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché!... ¡Bo-rrica! ¡ bo-rrica! borrica...! y 
anduvieron bastante tiempo. 

En un momento dado, la borrica hundió una pata en la tierra 
blanda: allí, había granos de calabaza. La borrica se detuvo. El 
viejo chamán señaló el hecho a sus compañeros: "La borrica acaba 
de detenerse. ¡Debe existir alguna cosa allí! "Observaron atenta- 
mente y descubrieron una gran cantidad de calabazas cocidas, que 
se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el viejo declaró: 
"¡Pues bien! ahora, podemos continuar nuestro viaje." 

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto: 
"¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché...! ¡bo-rrica! 
¡bo-rrica! ¡bo-rrica...!" De pronto, la oreja del animal se movió: 
"¡Chchuuk!" lanzó el viejo en este instante, recordó que allí, muy 
cerca, se encontraba una colmena que antaño había 
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taponado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su 
miel. Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los 
chamanes abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a 
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el árbol y, con su 
cola, se puso a extraer la miel. El viejo decía: " ¡Pueden chupar la 
miel! ¡toda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos a se- 
guir extrayéndola." El animal repitió la operación y recogió aún 
más miel: " ¡Vaya, vaya! decía el viejo. ¡Cómanse toda la miel, 
hombres con nariz idéntica! ¿Quieren más, o ya tienen bastante?" 
Los otros chamanes ya no tenían hambre. "¡Pues bien! ¡Vamos a 
continuar!" 

Retomaron la marcha, siempre cantando: " ¡Bo-rrica! ¡bo-rrica! 
¡bo-rrica...!" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamó: " 
¡Chuhuuuk! ¡Hay algo ahí adelante! ¿Qué puede ser? ¡Debe ser un 
ts'ich'é, un espíritu maléfico!" Se aproximaron y el viejo afirmó: " 
¡Oh! ¡eso es un ser rápido! ¡No se le puede alcanzar!". Sin embargo, 
no era más que una tortuga. "Me voy a quedar en el medio para atra- 
parla, dijo, pues yo soy más viejo y más experimentado que uste- 
des." Dispuso a los otros en círculo y, a una señal, atacaron todos 
juntos a la tortuga: " ¡Bo-rrica! ¡bo-rrica! ¡bo-rrica!..." Pero el ani- 
mal no hizo el menor movimiento, pues era una tortuga. La atra- 
paron. El viejo exclamó: " ¡Qué bonita es! ¡qué bello dibujo! será 
mi animal doméstico." Se la llevó, y continuaron, siempre cantan- 
do: " ¡Bo-rrica!..." 

Pero enseguida, de nuevo, " ¡Chchuuuk!" se detuvieron." ¡La 
borrica no avanza más! Hay una cosa ahí delante." Observaron y 
descubrieron una mofeta: "¡Será nuestro perro! decidió el viejo. 
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se situó 
en el centro, declarando: " ¡Yo soy más viejo y más hábil que uste- 
des!" Y,al canto de: " ¡Bo-rrica! ¡bo-rrica! ¡bo-rrica!...", pasaron al 
ataque. Pero la mofeta se metió en su madriguera: " ¡Entró ahí! 
voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo su mano en el 
hueco, inclinándose con todo su cuerpo, y la mofeta se orinó en el 
rostro (3). " ¡Miaaa!" rugió el viejo. Estuvo 

(3) En realidad, la mofeta proyecta un líquido nauseabundo que guarda 
en una glándula anal. 
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a punto de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes 

"se dispersaron en desorden, gritando: " ¡Eso hiede! ¡hiede horri- 
blemente!". 

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto tu- 
vieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movió y el animal 
se detuvo una vez más. "Pues bien, ahora vamos a fumar un poco", 
decició el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para fumar en su 
bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "¡Ah! ¡No esperaba 
haber olvidado mi pipa!" Buscó en todas partes sin encontrar 
nada. " ¡No se muevan! ordenó a los otros. Voy a toda velocidad a 
buscar mi pipa y mi tabaco." Y partió acompañándose con su can- 
to: "¡Bo-rrica! ¡bo-rrica! ¡bo-rrica!..."Alterminar el canto, ya es- 
taba de regreso. 

—¡Heme aquí! 
—Ah, ¿Ya estás? Vamos pues a poder fumar un poco. 
Se pusieron a fumar. 
Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, can- 

tando siempre. De repente la oreja del animal se movió y el viejo 
alertó a sus compañeros: " ¡Chchuuuk! ¡Diríase que allí' hay un 
baile!" En efecto, se oía un ruido de tambor. Los chamanes se 
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno de 
ellos se juntó a una pareja de bailarines. Bailaron durante un rato y 
luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. Dejaron 
el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor con las 
mujeres. El viejo jefe también copuló. Pero apenas hubo terminado 
se desvaneció, pues era muy viejo." ¡ Eich!, ¡Eich!, ¡Eich!" Jadeaba 
cada vez más fuerte y finalmente, en el colmo del esfuerzo, se 
desmayó. Al cabo de un momento, recuperó el sentido." ¡Eich!, 
¡Eich!, ¡Eich!" exclamaba lanzando profundos suspiros, ya mu- 
cho más calmado. Se recuperó lentamente, reunió a sus compañe- 
ros y les preguntó: 

— ¿Qué, todo el mundo está aliviado? 
— ¡Ah sí! Ahora nos sentimos libres. ¡Podemos proseguir, y 

mucho más livianos! 
Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cierto 

tiempo, el camino se estrechó: "Vamos a desbrozar el sendero 
para que la borrica no se espine las patas." Sólo había cactus. 
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Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvía a 
ensancharse. Continuaban cantando: "¡Bo-rrica! ¡bo-rrica! ¡borri- 
ca! ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: " ¡Hay algo 
ahí delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el viejo cha- 
mán percibió que eran sus espíritus asistentes. Ya les había preve- 
nido de lo que buscaba. Se aproximó y ellos le anunciaron: 

—Es Faiho 'ai, el espíritu del carbón, quien retiene el alma de tu 
bisnieto. También se hace ayudar por Op'etsukfai, el espíritu del 
cactus. 

- ¡Si! ¡si! ¡Perfectamente! ¡Es ese! ¡Conozco muy bien esos 
espíritus.! 

Había otros más, pero él no los conocía. Advertido de todo esto 
por sus espíritus asistentes, sabía desde ya donde se encontraba su 
bisnieto: en un granero (4). 

Montado sobre su borrica, se adelantó cantando y llegó al lugar 
indicado. Pero ahí, quedó atrapado por las espinosas ramas de la 
construcción. Sintió miedo y llamó a los otros hechiceros en su 
ayuda. Pero, viendo que permanecían indiferentes, lanzó un alari- 
do. Sólo entonces sus compañeros chamanes vinieron en su ayuda, 
y pudo asi recuperar el espíritu del enfermo. Lo llevó consigo a su 
casa y lo reintrodujo en el cuerpo del niño. Entonces su nieta se in- 
corporó, tomó a su hijo sanado y se fue. 

Este viejo chamán tenía otras nietas. A ellas les encantaba mu- 
cho ir a recoger frutos de algarrobo. El día siguiente, al alba, vinie- 
ron a buscarlo: 

-¿Se ha levantado ya nuestro abuelo? 
-¡Oh sí! ¡Hace mucho rato que me he despertado! 
-¡Pues bien, vamos entonces! 
Y partió a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que per- 

manecía aún soltera. La condujo a un lugar donde había muchos 
árboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. Por su parte, él 
se sentó a fumar. Pero poco a poco, le venían las ganas de hacer 
algo con su nieta, pues el episodio del día anterior, en su encuen- 
tro con las mujeres durante el viaje, le había excitado 

(4) Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones. 
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mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los medios para tumbar 
a su nieta. 

Recogió una espina de algarrobo y se la clavó en el pié. Des- 
pués fingió tratar de sacársela. Gemía quejumbrosamente. 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
- ¡Oh! ¡Pobre abuelo! ¿Qué te pasa? 
—¡Una desgracia! Tengo una espina en el pié, y me parece 

que pronto me va a llegar al corazón! 
La muchacha, emocionada, se aproximó y el abuelo le dijo: " 

¡Sácate tu faja, para vendarme la herida! ¡Ya no puedo más!" Ella 
así lo hizo y el abuelo la convidó a sentarse: " ¡Levanta ahora un 
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! 
¡Uf! ¡Uf! ¡Ay! ¡Ay!" ¡Gemidos espantosos! Sufría horriblemente: 
"Déjame poner mi pié sobre tus muslos! ¡Ay! ¡Ay ¡Ay! ¡Como 
me duele! ¡Ya no soporto más! ¡Separa un poquito tus muslos! 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!"Y la muchacha, compasiva, obedecía. El viejo 
estaba muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: 
"¡Hum! ¡Que hermosas piernas tiene mi nieta! ¿No puedo poner 
mi pie un poco más arriba, nietecita?" 

En ese instante se arrojó sobre ella, exclamando: 
—¡Ah, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido! 
—¡Aaah!  ¡Pero abuelo! protestó la muchacha que no quería. 
—¡Yo no soy tu abuelo! 
—¡Abuelo, lo contaré todo! 
—¡Que más! Yo también contaré todo. 
La tumbó y le introdujo su pene. Estando encima de ella, 

exclamó: "Tsu! Ves! ¡Ahora te estás aprovechando de mis restos! 
" ¡Los últimos, verdaderamente!" Después regresaron a la aldea. 
Ella no contó nada, tal era su vergüenza. 

El viejo chamán aún tenía otra nieta, también soltera. Y bien 
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitó pues 
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitió la 
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuró en demasía, 
mostró la espina a su nieta y, sin esperar más, la arrojó a tierra 
echándose sobre ella. Comenzó a penetrarla. Pero la muchacha 
tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a clavarse en 
una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, hi- 
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riéndolo levemente: " ¡Ay! ¡Mi nieta me ha picado la nariz(5)!" 
Nuevamente se arrojó sobre ella. Lucharon en el suelo. En un mo- 
mento favorable, el abuelo tomó su impulso, pero nuevamente fa- 
lló en su objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su pene en la ma- 
ta de hierba, arrancándola. Comenzó a sangrar, ensangrentando el 
vientre de su nieta. 

Esta hizo un gran esfuerzo y logró sacarse al abuelo de encima. 
Lo agarró por el cabello, arrastrándolo hasta un cactus y se 

puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba: 
—¡Ten piedad de tu abuelo! 
—¡No quiero saber nada de mi abuelo! 
—¡Vas a perder a tu abuelo! 
—¡Me da lo mismo! 
Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Enseguida, 

lo volvió a tomar por los cabellos y lo arrastró hacia un matorral de 
caraguatá. El viejo soportó algunos instantes, después intentó le- 
vantarse; pero ella se lo impidió. Las espinas del caraguata le 
arañaban el vientre, los testículos y el pene: " ¡Mis testículos! ¡Mis 
testículos van a desgarrarse!" clamaba el abuelo. Crr! Crr! Sona- 
ban las espinas al destrozarlo. Finalmente, la muchacha lo abando- 
nó sobre la pila de caraguatá. El viejo tenía ya la cabeza completa- 
mente hinchada a causa de todas las espinas que en ella se habían 
clavado. La muchacha recogió su saco, volvió a su casa y reveló a 
su abuela lo que el abuelo había querido hacer. En cuanto a él, que 
casi no veía a causa de las espinas que le cubrían los ojos, volvió a 
tientas y se arrastró hasta su casa. 

Allí, su mujer se quitó el vestido y le golpeó con él el rostro: " 
¡Ven a tocar lo que tengo ahí!" gritó ella. Y tomándole la manó le 
hizo tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba: 

-¡Sí! ¡A tí te gustan las cosas de los otros! ¡Pero lo que te perte- 
nece, no lo quieres! 

—¡No quiero tu hlasu! ¡Es demasiado viejo! ¡Las cosas viejas, 
a uno no le dan ganas de usarlas! 

(5) Según la costumbre chulupí, sería grosero denominar al pene por su 
nombre. Por lo tanto debe decirse: la nariz. 
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Segundo mito 

Las aventuras del jaguar. 

Una mañana, el jaguar partió a pasear y se encontró con el ca- 
maleón. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin 
quemarse. El jaguar exclamó: 

—¡Cómo me gustaría a mí también jugar con el fuego! 
— ¡Puedes divertirte si lo quieres! Pero no podrás soportar el 

calor y te vas a quemar. 
—¡Eh! ¡Eh! ¿Por qué no lo soportaría? ¡Yo también soy rápi- 
do! 
—¡Pues bien! Vamos allá: la brasa es menos fuerte. 
Allá se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba más ardiente 

que en otra parte. El camaleón explicó al jaguar cómo era necesa- 
rio proceder y pasó una vez a través del fuego para mostrarle: 
nada le sucedió. " ¡Bien! ¡Sal de ahí! Yo también voy a pasar. " ¡ Si 
tú lo logras yo también puedo lograrlo!" El jaguar se arrojó al fuego 
y de inmediato se quemó: ¡f f f f! Logró atravesar, pero ya estaba 
calcinado a medias, y murió, reducido a cenizas. 

En aquel momento llegó el pajaro ts'a-ts'i, que se puso a llorar: 
" ¡Ah! ¡Mi pobre nieto! ¡Jamás podre acostumbrarme a cantar 
sobre las huellas de un corzo!" Bajó del árbol y con su ala se puso 
a juntar en un montón las cenizas del jaguar. Enseguida vertió agua 
sobre las cenizas y pasó por encima del montón: el jaguar se le- 
vantó " ¡Vaya! ¡Qué calor! exclamó. ¿Por qué diablos me he acos- 
tado en pleno sol?" Reanudó su paseo. 

Al cabo de un momento, oyó que alguien cantaba: era el corzo, 
que se encontraba en su plantación de papas. En realidad, las papas 
eran cactus." ¡At 'ona 'i! ¡At 'ona 'i! ¡Tengo sueño sin razón!" Y, 
siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo tiene 
los pies muy finos, podía fácilmente evitar las espinas. El jaguar 
observaba su ejercicio: 

—¡Ah! ¡Como me gustaría a mí también bailar allí encima! 
— No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte 

las espinas en los pies. 
-¿Y por qué no? ¡Si tú lo haces, yo muy bien puedo hacerlo 

también! 
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- ¡Muy bien! En ese caso, vamos allá: hay menos espinas. 
En realidad, había muchas más. El corzo pasó el primero, para 

mostrar al jaguar: bailó sobre los cactus y luego volvió, sin una 
sola espina. " ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! exclamó el jaguar. ¡Cómo me gusta to- 
do esto!" Llegó su turno. Se introdujo entre los cactus y llegó al 
medio del campo del cactus. Sufría mucho y ya no podía mante- 
nerse de pie: se echó cuan largo era, con el cuerpo acribillado de 
espinas. 

De nuevo apareció el ts'a-ts'i que sacó al jaguar de allí y le extrajo 
todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le empujó un 
poco más lejos. "¡Qué calor! exclamó el jaguar. ¿Por qué diablos 
me he quedado dormido en pleno sol?" 

Volvió a ponerse en marcha. Algunos momentos más tarde, se 
encontró con una lagartija: ésta puede subir a los árboles, hasta la 
punta de las ramas y bajar muy rápido sin caer. El jaguar la vio 
hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse también. 
La lagartija le condujo entonces a otro árbol y le mostró lo que 
cabía hacer: subió a la cúspide del árbol y bajó a toda velocidad. El 
jaguar se lanzó a su vez. Pero, una vez que llegó a lo alto del árbol, 
cayó y una rama se le clavó en el ano, saliéndole por la boca. " ¡Oh! 
dijo el jaguar. ¡Esto me recuerda fielmente cuando tengo diarrea!" 
Una vez más, ts'a-ts'i vino a sacarlo de este mal paso, le curó el 
ano y el jaguar pudo proseguir su camino. 

Se encontró entonces con un pájaro que estaba jugando con 
dos ramas que el viento hacía cruzarse: el pájaro se divertía pa- 
sando entre ellas rápidamente, en el momento en que se cruzaban. 
Esto gustó enormemente al jaguar: 

—¡Yo también quiero jugar! 
- ¡Pero tú no lo lograrás! Eres demasiado grande, yo soy pe 

queño. 
—¿Y por qué no podría yo hacerlo? 
El pájaro condujo pues al jaguar a otro árbol y pasó una vez 

para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en que 
se cruzaron. " ¡A tí te toca ahora!" El jaguar saltó, pero las ramas lo 
apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos. " ¡Ay!" 
gritó el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murió. 
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Ts'a-ts'i reapareció y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar: " 

¡Jamás podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un 
corzo! Bajó y juntó los dos pedazos del jaguar. Con una concha 
de caracol, pulió cuidadosamente la juntura; después caminó sobre 
el jaguar quien entonces se levantó, vivo. 

Se puso nuevamente en marcha. Avistó entonces a It'o, el 
buitre real, quien se divertía volando de arriba abajo y de abajo 
arriba. Eso también le gustó mucho al jaguar: le declaró a It'o 
que deseaba jugar como él: 

—¡Ah! amigo mío, ¡Cómo me gustaría jugar como tú! 
—¡Sería muy bueno! ¡Pero tú no posees alas! 
—No tengo, es verdad, pero tú puedes prestármelas. 
It'o aceptó. Preparó dos alas que pegó al cuerpo del jaguar con 

cera. Hecho esto, invitó a su compañero a volar. Juntos se eleva- 
ron hasta una altura increíble, divirtiéndose durante toda la maña- 
na. Pero hacia mediodía el sol estaba ardiente y derritió la cera: las 
dos alas se desprendieron. El jaguar se aplastó sobre la tierra con 
todo su peso y murió, casi reducido a migajas. Ts'a-ts'i llegó, arre- 
gló los huesos del jaguar y lo levantó. Este volvió a partir. 

No tardó en encontrar a la mofeta que se divertía con su hijo, 
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximó para ver lo 
que sucedía: de pronto saltó sobre el hijo de la mofeta y luego quiso 
atacar al padre. Pero éste le meó en los ojos y el jaguar quedó ence- 
guecido (6). Caminaba y ya no veía nada. Pero Ts'a-ts'i surgió de 
nuevo y le lavó cuidadosamente los ojos: es por esto que el jaguar 
tiene una vista tan buena. Sin el pájaro ts'a-ts'i, el jaguar ya no 
existiría. 

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la 
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, 
en estas historias, divierte a los indígenas; también se trata de es- 
tablecer que la fuerza cómica no es la única propiedad común a 
estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con- 
junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que 

(6) Cf. nota 3. 
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permiten ver en su agrupación algo más que una yuxtaposición 
arbitraria. 

El personaje central del primer mito es un viejo chamán. Se le ve 
primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el espí- 
ritu (de tal manera que no se le puede decir nada) y por consi- 
guiente cubrirse de ridículo ante los ojos de los Indios. Lo segui- 
mos a continuación en las aventuras a que lo expone su "oficio" de 
médico. La expedición extravagante que emprende con los otros 
chamanes a la búsqueda del alma de su bisnieto, está llena de epi- 
sodios que revelan una incompetencia total entre los médicos y 
una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de su misión: 
ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretexto para olvidar 
que son médicos. Su viejo jefe, después de haber logrado la cura 
por poco, da curso libre a un libertinaje desenfrenado: abusa de la 
inocencia y de la bondad de sus propias nietas para sofaldarlas en la 
selva. En resumen, es un héroe grotesco y uno se ríe a sus expensas. 
El segundo mito nos habla del jaguar. Su viaje, para ser sólo un 
simple paseo, no carece de imprevistos. Este gran bobo, que decidi- 
damente encuentra mucha gente en el camino, cae sistemática- 
mente en las trampas que le tienden aquellos que él desprecia con 
tanta soberbia. El jaguar es grande, fuerte y tonto, no comprende 
nunca nada de lo que le sucede y, sin la intervención repetida de 
un insignificante pajarito, habría sucumbido enseguida. Cada uno 
de sus pasos testimonia su torpeza y demuestra lo ridículo del per- 
sonaje. En resumen, estos dos mitos presentan chamanes y jaguares 
como víctimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, vícti- 
mas que por tales motivos no merecen la compasión, sino la car- 
cajada. 

A estas alturas se puede plantear la cuestión: ¿de quién se bur- 
lan? Una primera conjunción nos muestra al chamán y al jaguar 
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, interrogán- 
donos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y sobre la 
relación vivida que los indígenas mantienen con ellas, les descubri- 
mos colindar en una segunda analogía: es que, lejos de ser perso- 
najes cómicos, son por el contrario, tanto el uno como el otro, se- 
res peligrosos, capaces de inspirar temor, respeto, odio, pero sin 
duda nunca ganas de reir. 
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En la mayoría de las tribus sudamericanas, los chamanes comparten 
con los jefes —cuando no son ellos mismos los que cumplen esta fun- 
ción política— prestigio y autoridad. El chamán es siempre una figura 
muy importante de las sociedades indígenas y, como tal, es a la vez res- 
petado, admirado y temido. En efecto, es el único en el grupo que posee 
poderes sobrenaturales, el único que puede dominar el mundo peligroso 
de los espíritus y de los muertos. El chamán es pues un sabio que pone 
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los mismos 
poderes que le hacen de él un médico, es decir, un hombre capaz de pro- 
vocar la vida, le permiten también dominar la muerte: es un hombre que 
puede matar. En este sentido es peligroso, inquietante y se desconfía 
constantemente de él. Amo tanto de la muerte como de la vida, se le ha- 
ce inmediatamente responsable de todo acontecimiento extraordinario 
y a menudo lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el 
chamán se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado exterior 
al del grupo para que éste conciba, en la vida real, que su risa pueda re- 
conciliarle con él. 

¿Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz, 
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predilección (cerdos, 
ciervos, etc.) son también la caza generalmente preferida de los indios. 
Se desprende de ello que el jaguar es percibido por ellos —y los mitos en 
los cuales él aparece confirman a menudo esta constatación empírica— 
más como un competidor de cuidado que como un enemigo temible. Uno 
se equivocaría sin embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin 
duda raramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios 
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arriesgado en- 
contrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de cazador, y el imperio 
que ejerce sobre la selva, inducen a los indígenas a apreciarlo en su justo 
valor y a evitar subestimarlo: ellos respetan a su igual en el jaguar y, en 
ningún caso, se mofan de él (7). En la vida real, la risa de los hombres y el 
jaguar subsis- 

(7) Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los 
guayakís, los guaraníes, los chulupís, una tendencia a exagerar el ries- 
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ten siempre en la disyunción. 

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario 
enunciando que: 

1º Los dos mitos considerados nos presentan al chamán y al jaguar 
como dos seres grotescos y objetos de risa; 

2° En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre los 
hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, la posición 
de estos últimos es exactamente contraria a la que presentan los mitos: 
el jaguar y el chamán son seres peligrosos, por lo tanto respetables, y 
por ello mismo se hallan más allá de la risa; 

3° La contradicción entre lo imaginario del mito y lo real de la vida 
cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una intención de 
escarnio: los chalupíes realizan al nivel del mito lo que les está prohibi- 
do al nivel de lo real. Uno no se ríe de los chamanes reales o de los ja- 
guares reales, pues de ninguna manera son seres risibles. Se trata por lo 
tanto, para los indígenas, de cuestionar, de desmistificar a sus propios 
ojos el temor y el respeto que les inspiran jaguares y chamanes. Este 
cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente, y enton- 
ces se mata al chamán considerado demasiado peligroso o al jaguar en- 
contrado en la selva; sea simbólicamente, por la risa, y el mito (desde 
entonces instrumento de desmistificación) inventa una variedad de cha- 
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despojados de 
sus atributos reales para encontrarse transformados en idiotas de aldea. 

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central está con- 
sagrada a la descripción de una cura chamánica. La tarea de un médico es 
cosa grave pues para curar un enfermo es necesario descubrir y reintegrar 
en el cuerpo del paciente el alma cautiva en la lontananza. Es decir, que 
durante la expedición que emprende su espíritu, el chamán debe estar 
atento sólo a su trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, 
¿qué sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos, 

go que hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque 
ellos le temen efectivamente. 
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mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el niño 
tiene fiebre. Un chamán sólo solicita a sus colegas en los casos ver- 
daderamente desesperados. Luego se ve a los médicos, como niños, 
aprovechar la menor ocasión para hacer novillos: comen (prime- 
ramente calabazas cocidas, luego la miel extraída de la cola de la 
borrica), cazan (una tortuga, después una mofeta); bailan con las 
mujeres (en lugar de bailar solos, como deberían hacerlo), y se 
apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas (de lo cual debe 
abstenerse absolutamente un chamán durante su trabajo). Durante 
todo este tiempo, el viejo se da cuenta que ha olvidado la única 
cosa que un verdadero chamán no olvidaría jamás, es decir, su ta- 
baco. Para terminar, se enreda estúpidamente en una zarza en 
donde sus compañeros, pudiendo ser útiles por una vez, lo habrían 
dejado tranquilamente forcejear si es que no hubiese lanzado ver- 
daderos alaridos. Resumiendo, el jefe de los chamanes hace exac- 
tamente lo contrario de lo que haría un médico auténtico. No se 
podría, sin sobrecargar desmesuradamente la exposición, evocar 
todos los rasgos que transforman en irrisorio al chamán del mito. 
Sin embargo es necesario que señalemos brevemente dos de ellos: 
su "animal doméstico" y su canto. Cuando un chamán del Chaco 
comienza una cura, envía (imaginariamente, por supuesto) a su 
animal familiar en exploración. Todo chamán es dueño de este ti- 
po de espíritu-asistente animal: se trata a menudo de pequeños pá- 
jaros o de serpientes, pero en ningún caso de animales tan ridí- 
culos (para los indígenas) como una borrica. El mito, al escoger 
para el chamán un animal doméstico tan molesto y terco, indica 
de entrada que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el 
canto de los chamanes chulupís nunca tiene letra. Consiste en una 
melopea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y pun- 
tuada, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del 
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chamán se com- 
pone exclusivamente del nombre de su animal: de este modo, no 
cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesión de sus "cha- 
manerías". 

Se ve aparecer aquí una función por así decirlo catártica del 
mito: libera en su relato una pasión de los indígenas, la obsesión 
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secreta de reir de aquello que se teme. Devalúa en el plano del len- 
guaje lo que no podría serlo en la realidad y, revelando en la risa 
un equivalente de la muerte, nos enseña que, entre los indígenas, 
el ridículo mata. 

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi- 
ciente sin embargo para establecer que la analogía mitológica del 
jaguar y del chamán no es más que la transformación de una 
analogía real. Pero la equivalencia existente entre ellos permane- 
ce exterior, y las determinaciones que los unen remiten siempre 
a un tercer término: la actitud real de los indígenas frente a los 
chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, más profundamente 
en los textos de los mitos, con el fin de ver si el parentesco de es- 
tos dos seres no es más íntimo de lo que a primera vista parece. 

Se notará ante todo que la parte central del primer mito y el 
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma cosa: 
en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstáculos, el 
del chamán lanzado a la búsqueda del espíritu de un enfermo, y 
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora bien, 
las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes disi- 
mulan en realidad, bajo la máscara de una falsa inocencia, una 
empresa muy seria, un género de viaje muy importante: aquel 
que conduce a los chamanes hasta el Sol. Aquí es necesario re- 
currir al contexto etnográfico. 

Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino tam- 
bién adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resulta- 
do de una expedición guerrera). A veces, cuando no se sienten se- 
guros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnisciente. 
Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dispuesto so- 
bre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de obstáculos, 
muy difíciles de franquear. Por eso, únicamente los mejores cha- 
manes, los más astutos y más valientes, logran superar las prue- 
bas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e informar a aquellos 
que se presentan ante él. Las expediciones de este género son 
siempre colectivas, en razón justamente de su dificultad, y se de- 
sarrollan bajo la dirección del más experimentado de los hechi- 
ceros. Ahora bien, si se compara las peripecias de un viaje al Sol 
con las aventuras del viejo chamán y del jaguar, se 
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nota que ambos mitos describen, a menudo con gran precisión, 
las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer mito cuenta 
una cura: el médico envía su espíritu a la búsqueda del espíritu 
del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice en grupo indica 
ya que no se trata solamente de un desplazamiento rutinario, sino 
de algo mucho más solemne: un viaje hacia el Sol. Por otra parte, 
ciertos obstáculos que los chamanes encuentran en el mito co- 
rresponden a las trampas con las cuales el Sol ha jalonado su ca- 
mino: las diversas barreras de espinas por ejemplo, y también el 
episodio de la mofeta: esta, encegueciendo al chamán, repite uno 
de los momentos del viaje al Sol: la travesía de las tinieblas donde 
no se ve nada. 

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia 
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un tema 
más familiar a los indios (el de la cura chamánica) para burlarse 
doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo mito, retoma 
casi término a término el desglose del viaje al Sol, y los diversos 
juegos en los que el jaguar pierde conesponden a los obstáculos 
que el verdadero chamán sabe franquear: la danza en las espinas, 
las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume al jaguar en las 
tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el Sol en compañía 
del buitre. No hay nada de asombroso, en efecto, en que el sol de- 
rrita la cera que mantiene las alas del jaguar, ya que, para que el 
Sol consienta a apagar sus rayos, el buen chamán debe haber fran- 
queado los obstáculos anteriores. 

Nuestros dos mitos utilizan así el motivo del Gran Viaje para 
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrándo- 
los incapaces de realizarlo. El pensamiento indígena no escoge en 
vano la actividad más estrechamente ligada a la tarea de los cha- 
manes, el dramático encuentro con el Sol; lo que busca es introdu- 
cir un espacio de desmesura entre el chamán y el jaguar del mito y 
su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el cómico. Y la 
caída del jaguar, que pierde sus alas por imprudencia, es la metá- 
fora de una desmistificación buscada por el mito. 

Se comprueba pues que siguen una misma dirección los cami- 
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al chamán 
y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza 
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que desean reconocer entre los dos héroes. ¿Pero estas paralelas 
están destinadas a juntarse? Se podría oponer una objeción a las 
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e in- 
cluso, podría decirse, previsible que el primer mito evoca la esce- 
nificación del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo realizan 
—los chamanes— no se comprende por el contrario la conjunción 
del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran Viaje, no se 
comprende por qué el pensamiento indígena recurre a este aspecto 
del chamanismo para burlarse del jaguar. Los dos mitos examina- 
dos no nos enseñan nada a este respecto, para ello es aún necesario 
apoyarse sobre la etnografía del Chaco. 

Diversas tribus de esta área comparten, como se ha visto, la 
convicción de que los buenos chamanes son capaces de acceder a la 
morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su talento y 
enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. Pero existe 
para estos indígemas otro criterio del poder (y de la maldad) de 
los mejores hechiceros: es que éstos pueden transformarse en ja- 
guares. La relación entre nuestros dos mitos cesa entonces de ser 
arbitraria y a los lazos, hasta el momento exteriores entre jaguares 
y chamanes, substituye una identidad, ya que, desde cierto punto 
de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra demostración sería 
completa si se lograse establecer una proposición recíproca a ésta. 
¿Son los jaguares chamanes? 

Ahora bien, otro mito chulupí (demasiado largo para ser trans- 
crito aquí) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los jaguares 
eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte malos chamanes 
pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excrementos, y en lugar de 
sanar a sus pacientes, buscaban más bien devorarlos. El círculo 
está ahora, parece, cerrado, ya que esta última información nos 
permite confirmar la precedente: los jaguares son chamanes. Al 
mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del segundo mito: si 
hace del jaguar el héroe de aventuras habitualmente reservadas a 
los hechiceros, es que no se trata del jaguar en tanto que jaguar, 
sino del jaguar en tanto que chamán. 

El hecho pues que jaguar y chamán sean en un sentido inter- 
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y 
hace verosímil la hipótesis del comienzo: a saber, que constitu- 
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yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos 
que lo componen no puede ser comprendido sino por referencia 
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de partida. 
La analogía de los dos mitos les era entonces sólo exterior, se 
basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indígena, de 
realizar míticamente una conjunción imposible en el plano de la 
realidad: la de la risa por una parte, la del chamán y del jaguar por 
la otra. El comentario que precede (y que no es, subrayémoslo, de 
ninguna manera un análisis, sino más bien un preludio a un tal tra- 
tamiento) ha intentado establecer que esta conjunción disimulaba, 
bajo su intención cómica, la identificación de los dos personajes. 

Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natural- 
mente más que en reir. Pero lo cómico de los mitos no les priva de 
su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una intención pe- 
dagógica: sin dejar de divertir a aquellos que los escuchan, los mi- 
tos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. Ellos constituyen 
así el gay saber de los indígenas.* 

* Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, 
junio 1967). 
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Capítulo 7 

EL DEBER DE PALABRA. 

Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. 0 mejor 
aún, el ejercicio del poder asegura la dominación de la palabra: 
sólo los amos pueden hablar. En cuanto a los subditos, destina- 
dos al silencio del respeto, de la veneración o del terror. Palabra 
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se realiza 
por la conquista del otro. Sea príncipe, déspota o jefe de Estado, 
el hombre del poder es siempre no solamente el hombre que ha- 
bla, sino la única fuente legítima de la palabra: palabra empo- 
brecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, pues 
ella tiene por nombre mando y no quiere más que la obediencia 
del ejecutante. Extremos inertes cada uno para sí mismo, poder y 
palabra sólo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos es subs- 
tancia del otro y la permanencia de su relación, aun cuando pare- 
ce trascender la Historia, nutre sin embargo el movimiento de 
ella: hay acontecimiento histórico cuando, abolido lo que los 
separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el poder y la 
palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. Toda toma 
de poder es asimismo una adquisición de palabra. 

Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades 
fundadas sobre la división: amos-esclavos, señores-subditos, diri- 
gentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta división, su 
lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreductible, 
quizás irreversible, de un poder separado de la sociedad global 
puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un poder 
que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso nece- 
sario, contra ella. Lo que aquí se ha señalado, es el conjunto de 
las sociedades con Estado, desde los despotismos más arcaicos 
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hasta los Estados totalitarios más modernos, pasando por las so- 
ciedades democráticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal de- 
ja de constituirse en el dueño encubierto de la violencia legitima. 

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahí lo 
que suena claramente en nuestros oídos acostumbrados desde ha- 
ce mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no puede 
desconocerse esta enseñanza decisiva de la etnología: el mundo 
salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primitivas o in- 
cluso —y es lo mismo— de las sociedades sin Estado, ofrece extra- 
ñamente a nuestra reflexión esta alianza ya revelada, pero sólo pa- 
ra las sociedades con Estado, entre el poder y la palabra. Sobre la 
tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre las palabras de la 
tribu. En otros términos, y muy particularmente en el caso de las 
sociedades primitivas americanas, el jefe —el hombre del poder—, 
posee también el monopolio de la palabra. No es necesario, entre 
estos Salvajes, preguntar: ¿quién es vuestro jefe?, sino más bien: 
¿quién es entre vosotros el que habla? Dueño de las palabras: es 
así como numerosos grupos denominan a su jefe. 

No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, el 
poder y la palabra, ya que el vínculo entre ellos, claramente meta- 
histórico, no es menos indisoluble en las sociedades primitivas que 
en las formaciones con Estado. Sería sin embargo poco riguroso li- 
mitarse a una determinación estructural de esta relación. En efecto, 
la ruptura radical que separa las sociedades, reales o posibles, se- 
gún tengan o no Estado, esa ruptura no puede dejar indiferente el 
modo de relación existente entre el poder y la palabra. ¿Cómo se 
efectúa esta relación en las sociedades sin Estado? El ejemplo de 
las tribus indígenas nos lo enseña. 

Una diferencia, la más aparente y a la vez la más profunda, se 
revela en la conjugación de la palabra y del poder: si en las socieda- 
des con Estado la palabra es el derecho del poder, en las socieda- 
des sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del poder. O 
para decirlo de otra forma, las sociedades indígenas no reconocen 
al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas exigen del 
hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio sobre las 
palabras. Hablar es para el jefe una obligación imperati- 
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va, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede seguir 
siendo un jefe. 

Y no nos equivoquemos. No se trata aquí del gusto, tan fuerte 
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento 
oratorio, por la bella palabra. No se trata aquí de estética, sino de 
política. En la obligación que se hace asumir al jefe de constituirse 
en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la filosofía po- 
lítica de la sociedad primitiva. Allí se despliega el espacio verdade- 
ro en el cual se sitúa el poder. Espacio que no es el que en un pri- 
mer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza de este discurso, 
por cuya repetición la tribu vela escrupulosamente, es la naturale- 
za de esta palabra capitana lo que nos indica el lugar real del po- 
der. 

¿Qué dice el jefe? ¿Qué es una palabra de jefe? Es, primeramen- 
te, un acto ritualizado. Casi siempre el líder se dirige cotidiana- 
mente al grupo, al alba o al crepúsculo. Recostado en su hamaca o 
sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente el discurso 
esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para lograr hacerse 
oir. Ningún recogimiento, en efecto, cuando el jefe habla, nada de 
silencio, cada uno continúa tranquilamente, como si nada sucedie- 
se, dedicado a sus ocupaciones. La palabra del jefe no es dicha para 
ser escuchada. Paradoja: nadie presta atención al discurso del jefe. O 
más bien, se finge desatención. Si el jefe debe, como tal, someterse 
a la obligación de hablar para la gente a la cual se dirige, es sufi- 
ciente con aparentar no escucharlo. 

Y, en un sentido, ellos no pierden, si así se puede decir, nada. 
¿Por qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, nada. 
Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebración, frecuente- 
mente repetida, de las normas de vida tradicionales: "Nuestros 
abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que vivían. Siga- 
mos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos una existencia 
apacible." He aquí, más o menos, a lo que se reduce un discurso de 
jefe. Se comprende pues que el mismo no preocupe mayormente a 
aquellos para quienes está destinado. 

¿Qué quiere decir hablar en este caso? ¿Por qué el jefe de la 
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ¿A qué ne- 
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cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacía que 
emana del lugar aparente del poder? Vacío, el discurso del jefe lo 
es porque justamente no es discurso de poder: el jefe está separado 
de la palabra porque está separado del poder. En la sociedad pri- 
mitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del jefe que se 
encuentra el poder: de esto se desprende que su palabra no puede 
ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una orden: he ahí 
precisamente lo que el jefe no podría dar, he ahí precisamente el 
tipo de plenitud negado a su palabra. Más allá del rechazo de obe- 
diencia que no dejaría de provocar una tentativa tal por parte de 
un jefe olvidadizo de su deber, no tardaría en plantearse el rechazo 
a su reconocimiento. Al jefe lo suficientemente loco como para 
pensar, no tanto en el abuso de un poder que no posee, sino en el 
uso mismo del poder, al jefe que quiere hacer de jefe, se le aban- 
dona: la sociedad primitiva es el lugar del rechazo de un poder se- 
parado, porque ella misma, y no el jefe, es el lugar real del poder. 

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es 
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupación de 
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la ins- 
titución, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra lo 
que asegura la demarcación y traza la línea de separación. Cons- 
triñendo al jefe a moverse sólo en el elemento de la palabra, vale 
decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu se asegura 
de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el eje del poder 
se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad y que ningún 
desplazamiento de fuerzas vendrá a subvertir el orden social. El 
deber de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacía que 
él debe a la tribu, es su deuda infinita, la garantía que prohibe al 
hombre de palabra convertirse en hombre de poder.* 

* Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse 
(8, otoño 1973). 
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Capítulo 8 

PROFETAS EN LA JUNGLA 

La América indígena no cesa de desconcertar a quienes intentan 
descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad lugares 
imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen que de ella 
se tiene y a la cual astutamente quizá se adapta. La tradición nos ha 
legado una geografía restringida y superficialmente verídica del 
continente sudamericano y de los pueblos que lo habitaban: por 
una parte las Altas Culturas andinas y todo el prestigio de sus refi- 
namientos, por otra parte las culturas llamadas de la Selva Tropi- 
cal, tenebroso reino de tribus errantes por sabanas y junglas. Se po- 
drá observar así el etnocentrismo de este orden que opone, de una 
manera familiar al Occidente, la civilización, de un lado, a la bar- 
barie, del otro. Complementaría a esta partición, se expresa luego la 
convicción más sabia de que la vida del espíritu accede a sus formas 
más nobles sólo cuando la sostiene el suelo, considerado más rico, 
de una gran civilización: es decir, que el espíritu de los Salvajes 
permanece espíritu salvaje. 

Ahora bien, los mbya-guaraníes nos enseñan que esto no es 
verdad y que el mundo indígena se muestra capaz de sorprender al 
auditor occidental con un lenguaje que antaño no hubiese dejado 
de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos indígenas, al 
desplegarse en la frescura original de un mundo en que coexisten 
dioses y hombres, se carga de la densidad de una meditación riguro- 
sa y liberada. Los tupí-guaraníes —de los cuales los mbya constitu- 
yen una de las últimas tribus-, proponen a la etnología americanis- 
ta el enigma de una singularidad que, desde antes de la Conquista, 
los destinaba a la preocupación incesante de buscar el más allá 
prometido por sus mitos, ywy mará ey, la 
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Tierra sin Mal. De esta búsqueda mayor y ciertamente excepcional 
entre los indígenas sudamericanos, se conoce la consecuencia más 
espectacular: las grandes migraciones religiosas de las que hablan 
las relaciones de los primeros cronistas. Bajo la conducción de 
chamanes inspirados, las tribus se ponían en movimiento y, a tra- 
vés de ayunos y danzas, intentaban acceder a las ricas moradas de 
los dioses, situadas en el levante. Pero entonces aparecía el obstá- 
culo aterrador, el límite doloroso, el gran océano, aún más terri- 
ble por confirmar a los indígenas en la certeza de que su ribera 
opuesta era el asiento de la tierra eterna. Es por esto que substituía 
en toda su plenitud la esperanza de alcanzarla algún día y los cha- 
manes, atribuyendo el fracaso a la carencia de fervor y a la falta de 
respeto a las reglas del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada 
de un signo o de un mensaje de lo alto para renovar su tentativa. 

Los chamanes tupí-guaraníes ejercían pues sobre las tribus u- 
na influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai, cu- 
ya palabra, según se quejaban los misioneros, contenía todo el po- 
der del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ninguna 
indicación sobre el contenido de los discursos de los karai: sin 
duda por la simple razón de que los jesuítas no tenían muchos de- 
seos de hacerse cómplices del diablo al reproducir por escrito lo 
que Satanás sugería a sus agentes indígenas. Pero los Thevet, Nó- 
brega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el silencio de 
censura al reconocer la capacidad seductora de la palabra de los 
hechiceros, que constituye, según ellos, el principal obstáculo para 
la evangelización de los Salvajes. Allí se deslizaba, a pesar de 
ellos, el reconocimiento que el cristianismo encontraba en el uni- 
verso espiritual de los tupí-guaraníes, es decir de hombres "pri- 
mitivos", algo bastante bien articulado para oponerse con éxito, y 
como en un plano de igualdad, a la intención misionera. Sorpren- 
didos y amargados, los activos jesuítas descubrían, en la dificul- 
tad de su prédica, la finitud de su mundo y la irrisión de su len- 
guaje: constataban con estupor que las supersticiones diabólicas de 
los indígenas podían elevarse hasta las regiones supremas de lo 
que merece ser llamado una religión. 

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podría haberse 
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perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silencio- 
samente, los últimos indios guaraníes, atentos como han estado a 
su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. De pode- 
rosos pueblos que eran antaño, no son ahora sino unos pocos los 
que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admirables por 
su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los mbya, que 
cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humillar, persisten 
extrañamente en habitar su antigua tierra, según el ejemplo de 
sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas que promulga- 
ron los dioses antes de abandonar la morada que confiaban a los 
hombres. Los mbya llegaron a conservar su identidad tribal a des- 
pecho de circunstancias y pruebas de su pasado. En el siglo XVIII, 
los jesuítas fracasaron en convencerlos de renunciar a la idolatría 
y unirse a los demás indígenas en las misiones. Lo que sabían los 
mbyá, y que los fortificaba en su rechazo, era la vergüenza y el 
dolor de ver lo que despreciaban amenazar su propia substancia, 
su pundonor y su ética: sus dioses y el discurso de sus dioses, re- 
ducidos poco a poco a la nada por el de los recién llegados. En 
este rechazo reside la originalidad de los guaraníes, se delimita el 
lugar muy especial que ocupan entre las demás culturas indígenas 
y se impone el interés que presentan para la etnología. Efectiva- 
mente, es raro ver una cultura indígena persistir existiendo de 
acuerdo con las normas de su propio sistema de creencias y llegar 
a conservar este campo especial prácticamente libre de injertos. A 
menudo el resultado del contacto entre el mundo blanco y el 
mundo indígena es un sincretismo empobrecedor donde, bajo el 
peso de un cristianismo siempre superficial, el pensamiento in- 
dígena sólo busca diferir su muerte. Precisamente es lo que no 
sucedió con los mbyá que continúan, hasta ahora, condenando al 
fracaso toda empresa misionera. 

Esta secular resistencia de los guaraníes a plegarse ante la reli- 
gión de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la convic- 
ción de los indios de que su destino se da en función de la pro- 
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy 
mba'é megua, en el respeto de sus normas, recibirán de los que 
están en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino 
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que, más alia del horror del mar, los llevará a la tierra eterna. Po- 
dríamos sorprendernos de lo que se configura casi como una locu- 
ra: a saber, la constancia de esta rígida certidumbre capaz de atra- 
vesar la historia sin parecer afectada por ella. Sería desconocer la 
incidencia sociológica del fervor religioso. En efecto, si los mbya 
actuales se piensan aún como tribu, es decir como unidad social 
tendente a preservar su diferencia, esta intención se proyecta 
esencialmente sobre un fondo religioso: los mbyá son una tribu 
porque son una minoría religiosa no cristiana, porque el cimiento 
de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las creencias y 
de los valores constituye pues el grupo como tal y, recíprocamente, 
este repliege obstinado sobre sí lleva al grupo, depositario celoso 
de un saber honrado hasta en la más humilde experiencia, a per- 
manecer como el fiel protector de sus dioses y el guardián de su 
ley. 

Ciertamente, el conocimiento de la temática religiosa se repar- 
te desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoría de 
los indígenas se contenta, como es normal, con participar aplica- 
damente en las danzas rituales, con respetar las normas tradicio- 
nales de la vida y con escuchar con recogimiento las exhortaciones 
de sus pa’i, de sus chamanes. Ya que ellos son los verdaderos sa- 
bios que, tal como los karaí de los tiempos antiguos, habitados 
por la misma pasión, se abandonan a la exaltación de interrogar a 
sus dioses. Allí se vuelve a descubrir el gusto de los indígenas por 
la palabra, a la vez como oradores y como auditores: maestros de 
las palabras y fervientes en pronunciarlas, los caciques chamanes 
encuentran siempre en el resto de los indígenas un público dis- 
puesto a escucharles; 

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas 
que literalmente obsesionan a los mbyá: su destino sobre la tierra, 
la necesidad de prestar atención a los normas fijadas por los dio- 
ses, la esperanza de conquistar el estado de perfección, el estado 
de aguyje el único que permite a los que acceden a él verse abrir 
por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal. La na- 
turaleza de las preocupaciones de los chamanes, su significación, 
su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos enseñan jus- 
tamente que el término de chamán califica mal la 
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verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad ver- 
bal, cuando les toca el espíritu de los dioses. A veces médicos, pe- 
ro no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la salud 
al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y mediacio- 
nes, esa fuerza interior, esa firmeza del corazón, las únicas que 
pueden agradar a Numandú, a Karaí Ru Eté, a todas las figuras del 
panteón guaraní. Más que practican tes, los pa'í mbyá son meditan- 
tes. Apoyados en el sólido terreno de los mitos y de las tradiciones, 
ellos se entregan, cada uno para sí mismo, a un verdadero trabajo 
de glosa de esos textos. Se encuentra pues entre los mbyá dos sedi- 
mentaciones, podríamos decir, de su "literatura" oral: una, profana, 
que comprende el conjunto de la mitología y en especial el gran 
mito que se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir secreta 
para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos religiosos, 
de todas las improvisaciones que arranca a los pa’i su fervor ar- 
diente cuando sienten que en ellos un dios quiere hacerse oír. A la 
sorprendente profundidad de su discurso, los pa'i —a los que de- 
beríamos llamar profetas y no chamanes— imponen la forma de un 
lenguaje notable por su riqueza poética. Ello muestra claramente, 
por lo demás, la preocupación de los indígenas en definir una esfera 
de lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea él mismo una 
negación del lenguaje profano. La creación verbal, surgida de la 
perocupación de nombrar seres y cosas según su dimensión encu- 
bierta, según su ser divino, desemboca así en una transmutación 
lingüística del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del que se 
pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los mbyá 
hablan de la "flor del arco" para designar a la flecha, del "esqueleto 
de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "ramajes floridos", 
para evocar los dedos de Namandu. Transfiguración admirable la 
de abolir la confusión y el resentimiento de las apariencias, en que 
no desea contenerse la pasión de los últimos hombres: este es el 
sentido del verdadero nombre de los mbyá, indígenas resueltos a 
no sobrevivir a sus dioses. 

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes ár- 
boles. Se despierta al mismo tiempo en el corazón de los Indios 
guaraníes el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no- 
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che, de su tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar 
nuevamente el fulgor del astro, recordándoles así su condición de 
habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un pa'i. 
Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del diálogo entre 
los humanos y los dioses, él acuerda al rigor de su logos el impul- 
so de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines salvajes 
en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven hacia el 
este, al encuentro del sol, mensajero visible de Namandú, el pode- 
roso señor de lo alto: a él se dirige esta ejemplar plegaria. 

Desmintiendo el primer y legítimo movimiento de esperanza, 
las palabras que inspira la salida del astro al pa'í lo sumen poco a 
poco en el círculo del desamparo en que lo abandona el silencio 
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su 
morada terrestre parecen inútiles, ya que no conmueven a quienes 
ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y de su 
angustia, el que las experimenta y las dice rememora el pasado, el 
recuerdo de los ancestros: ¿no fueron acaso sus danzas, ayunos y 
plegarias recompensados antaño, y no les fue otorgado atravesar el 
mar, descubrir la senda? Quiere decir que los hombres pueden 
con los dioses, que aún todo es posible. Se afirma entonces la 
confianza en un destino semejante para los hombres de ahora, pa- 
ra los últimos Jeguakava: la espera de las Palabras no será vana, 
los dioses se harán oir de aquellos que aguardan su voz. 

Así se construye el movimiento de la súplica tardía y pronto 
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandú consiente 
en dejar vivir, pues, a los hombres: su sueño nocturno es una 
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jeguaka- 
va, para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado ri- 
tual masculino adorna, no sólo es despertar a la neutralidad de las 
cosas. Los mbyá habitan la tierra en el espacio del cuestiona- 
miento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus adornados. 
Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se arraiga la 
misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva a frenar el 
impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden tener razón de 
ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cuyo 
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ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ¿Qué ausencia 
expresa esta búsqueda tan apremiante que inaugura el día? La de 
las ñe'é pora tenonde las hermosas palabras originales, lenguaje 
divino donde se alberga la salvación de los hombres. Pausa en el 
umbral de su verdadera morada: así es el habitar de los Jeguaka- 
va en la mala tierra. La imperfección de los cuerpos y de las almas 
impide abandonarla, sólo ella los mantiene en el más acá de la 
frontera, del metafórico mar, menos temible en su realidad muy a 
menudo desconocida por los indígenas, que en el hecho de lle- 
varlos a presentir la división, tal vez definitiva, de lo humano y de 
lo divino, cada cual anclado en su propia ribera. Agradar a los 
dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el camino de la 
tierra eterna, las Palabras que enseñan a los hombres las normas 
de su futura existencia: tal es sin embargo el deseo de los mbyá. 
¡Que hablen pues los dioses! ¡Que reconozcan el esfuerzo de los 
hombres, sus ayunos, sus danzas, sus plegarias! No menos ricos en 
méritos que sus padres, los Jeguakava tenonde porangue'í, los 
últimos de aquellos que fueron los primeros adornados, aspiran a 
dejar la tierra: se cumplirá, pues, su destino. He aquí, trágica en el 
silencio matinal de una selva, la meditante plegaria de un Indio: la 
claridad de su llamada no se altera por lo que, subterráneamente, 
se perfila en él el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sa- 
be encaminarse la extrema sabiduría de los guaraníes. 

¡Padre mío! ¡Namandú! ¡Haces que me levante nuevamente! Del 
mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totalidad 
de los adornados. 
Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten 
nuevamente todas. 
Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaká, 
también haces que se levanten nuevamente todos. 
Y he aqui: a propósito de.los adornos, a propósito de los que no 
son tus adornados, a propósito de todos ellos, yo pregunto. 

Y sin embargo, en cuanto a todo ello, 
tu no pronuncias las palabras, Karaí Ru Eté: 
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ni para mí ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible, a 
la tierra eterna que ninguna pequenez altera. Tu no pronuncias 
las palabras donde residen las futuras normas de nuestra fuerza, 
las futuras normas de nuestro fervor. 

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto. Mi sangre 
es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza imperfecta, 
es espantosa, está desprovista de toda excelencia. Estando así 
dispuestas las cosas, con el fin de que mi sangre de naturaleza 
imperfecta, con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta, 
se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfección: con las rodillas 
dobladas (1) me inclino, para conseguir un corazón valeroso. 
Y sin embargo, he aquí: tu no pronuncias las palabras. 
Por eso, por todo esto 
no es en absoluto en vano que, en lo que me concierne, 
necesito tus palabras: las de las futuras normas de la 
fuerza, las de las futuras normas de un corazón valeroso, 
las de las futuras normas del fervor. 
Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi 
corazón. Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi 
existencia. 
Y el maléfico mar, el maléfico mar, 
no has hecho que yo lo atraviese, 
Es por eso, en verdad, es por eso que sólo permanecen mis 
hermanos reducidos a un pequeño número, que sólo permanecen 
en pequeño número, mis hermanas. He aquí: sobre el pequeño 
número de los que quedan, yo hago escuchar mi lamento. Sobre 
ellos, nuevamente pregunto: ya que Ñamandú hace que se 
levanten. Estando así dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad 
de los que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su 
mirada todos, 

(1) Descripción del movimiento de la danza ritual. 
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y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro alimento, 
son, entonces, todos ellos los que existen. 
Tu haces que sus palabras tomen vuelo, 
tu inspiras sus preguntas, 
tu haces que de todos ellos se levante un gran lamento. 
Pero he aquí: yo me levanto en mi esfuerzo, 
y sin embargo tu no pronuncias las palabras, no, en verdad, tu 
no pronuncias las palabras. 

En consecuencia, he aquí lo que me veo llevado a decir, 
Karaí Ru Eté, Karaí Chy Eté: los que no eran poco 
numerosos, 
los destinados a la tierra indestructible, a la tiena eterna que 
ninguna pequeñez altera, 
todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten, antaño, 
sobre las futuras normas de la propia existencia. Y, seguramente, 
las conocieron en su perfección, antaño. Y si, en cuanto a mí, mi 
naturaleza se libera de su habitual imperfección, 
si la sangre se libera de su habitual imperfección de antaño: 
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas malas, 
sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, mi carne, de 
naturaleza imperfecta, se sacudan y lanzan lejos de ellas su 
imperfección. 
Es por eso que tu pronunciarás en abundancia las palabras, 
las palabras de alma excelente, 

para aquel cuyo rostro no está dividido con ningún signo. (2) 
Tu las pronunciarás en abundancia, las palabras, 
oh! tú Karaí Ru Eté, y tú Karaí Chy Eté, 
para todos los destinados a la tierra indestructuble, a la tierra 
etema que ninguna pequenez altera. 
¡Tú, Vosotros! (3)* 

(2) Es decir para aquél que rechaza el bautismo cristiano. 
(3) Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este para- 

guayo. Fue grabado en lengua indígena y traducido con la ayuda de 
León Cadogan. Le agradecemos por ello. 

* Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications 
(Melanges offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleaños) J. 
Pouülon et P. Maranda, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
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Capítulo 9 

DEL UNO SIN LO MÚLTIPLE  

Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso enseña- 
ba a su hijo como recomponer el mundo: "Hijo, he aquí lo que ha-  
rás. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfecta... 
Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tierra... es 
el pequeño jabalí que va a provocar la multiplicación de la tierra 
imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimensión que quere- 
mos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy quien vela 
por el sostén de la tierra..."Tupan, amo del granizo, de la lluvia y 
de los vientos se aburría, se encontraba solo para jugar, necesitaba 
compañía. Pero no cualquier persona, no en cualquier parte. A los 
dioses les gusta elegir a sus compañeros de juego. Y éste quería que 
la nueva tierra fuera una tierra imperfecta, una tierra mala, sin em- 
bargo capaz de acoger a los pequeños seres destinados a permane- 
cer allí. Es por esto que, previsor, sabía de antemano que debería 
enfrentarse a Nande Ru Eté, el amo de una bruma pesada y tene- 
brosa que, exhalándose de la pipa que fuma, vuelve inhabitable la 
tierra imperfecta. "Yo canto más que Nade Ru Eté. Yo sabré que 
hacer, yo volveré. Yo haré que la bruma sea liviana para la tierra 
imperfecta. Sólo de este modo los seres pequeños que enviamos 
allí, se refrescarán, felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros 
hijos, esos pedazos de nosotros, serán felices. A ellos, debemos 
engañarlos". Travieso: así era el divino Tupan. 

¿Quién habla así en nombre del dios? ¿Qué mortal sin temor 
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin em- 
bargo no está loco, este modesto habitante de la tierra. Es uno de 
los pequeños seres a quien Tupan confió, desde el alba 
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de los tiempos, su propia distracción. Es un Indio Guaraní. Rico 
en el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los 
suyos, que se llaman a sí mismos, con altiva y amarga certeza, los 
Últimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y él, 
el karai diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la re- 
vela a sus compañeros. 

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini- 
zada, él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra imper- 
fecta, ywy mba'emaguá, la morada maliciosamente confiada a la 
felicidad de los guaraníes. Habló largamente, y la luz de las lla- 
mas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del in- 
diferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya sea 
la tensión intranquila de un demasiado humano resurgiendo de- 
trás, y palabras extrañas. Al discurso del dios seguía la búsqueda 
de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba en tra- 
ducir la engañosa evidencia. Los dioses no tienen que reflexionar. 
Y en cuanto a los Últimos Hombres, ellos no se resignan: son sin 
duda los últimos, pero sabiendo por que. Y he aquí que los la- 
bios inspirados del karai disiparon el enigma de la desgracia, 
glosa inocente y constatación gélida, cuyo brillo no es alterado 
por ningún resentimiento: "Las cosas son una en su totalidad; y 
para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son malas." 

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este 
fragmento. El pensamiento que ahí se expresa solicita doble- 
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento 
de Salvaje, autor anónimo, viejo chamán guaraní, en el fondo de 
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total- 
mente extraño. 

Se trata de la geneologia de la desgracia. Las cosas son malas, 
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper- 
fecta, de una tierra mala. Siempre fue así. Para los guaraníes la 
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos, 
no es sorprendente. Mucho sabían sobre ella, y mucho antes de la 
llegada de los occidentales, que no les enseñaron nada nuevo a 
ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaraníes, a quie- 
nes acosaba sin cesar la convicción de no estar hechos para la des- 
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gracia, y la certeza de alcanzar algún dia ywy mara-ey, la Tierra 
sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar a ella, 
sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ¿De dónde 
viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A la grande- 
za del interrogante corresponde el heroísmo de la respuesta: si la 
existencia es injusta los hombres no son culpables; no tenemos por 
qué culparnos de existir en el modo imperfecto 

Pero, ¿dónde se arraiga esta imperfección que acomete a los 
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que "las 
cosas en su totalidad son una". Articulación inesperada, como pa- 
ra hacer estremecer hasta el vértigo la más lejana aurora del pensa- 
miento occidental. Sin embargo ahí está lo que dicen, lo que 
siempre proclamaron —y hasta las más rigurosas consecuencias, 
hasta las más locas- los pensadores guaraní: la desgracia se en- 
gendra en la imperfección del mundo, ya que puede decirse que 
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser 
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nom- 
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concisión del 
discurso, ¿qué dice el pensamiento guaraní? Dice que el Uno es 
el Mal. 

Desgracia de la existencia humana, imperfección del mundo, 
unidad como grieta inscrita en el corazón de las cosas que compo- 
nen el mundo: he ahí lo que rechazan los indios guaraníes, lo que 
siempre les llevó a buscar otro espacio, para conocer allí la felici- 
dad de una existencia recuperada de su herida esencial, de una 
existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. ¿Pero cuál 
es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los guaraníes? 
¿Se expresa la perfección del mundo en lo múltiple de acuerdo 
con una repartición familiar a la metafísica occidental? ¿Y los 
guaraníes contrariamente a los antiguos griegos, afirman el Bien 
allí donde nosotros lo descalificamos espontáneamente? Si encon- 
tramos sin embargo entre los primeros insurrección activa contra el 
imperio del Uno, nostalgia contemplativa del Uno, por el contra- 
rio, entre los otros, no es sin embargo lo múltiple lo que los indios 
guaraníes afirman, ellos no descubren el Bien, lo Perfecto, en la 
disolución mecánica del Uno. 

¿En qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im- 
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perfección? Debemos destacar una interpretación aparentemente 
expresada en la letra del fragmento: la del Uno como Todo. El sa- 
bio guaraní declara que "las cosas en su totalidad son una"; pero no 
nombra el Todo, categoría quizás ausente de este pensamiento. 
Explica que cada una de las "cosas", tomadas una por una, que 
componen el mundo -el cielo y la tierra, el agua y el fuego, los 
vegetales y los animales, finalmente los hombres- están marcadas, 
grabadas con el sello maléfico del Uno. ¿Qué es una cosa una? ¿En 
qué reconocemos la marca del Uno sobre las cosas? 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno es 
lo transitorio, lo pasajero, lo efímero. Lo que nace, crece y se de- 
sarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que será llamado U- 
no. ¿Qué significa eso? Accedemos aquí, por el lado de una curiosa 
puesta en práctica del principio de identidad, al fundamento del u- 
niverso religioso guaraní. Rechazado hacia el lado de lo corrupti- 
ble, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La tierra de los hombres 
sólo guarda en sí misma imperfección, podredumbre, fealdad: tie- 
rra fea, es el otro nombre de la tierra mala. Ywy mba'e megua es el 
reino de la muerte. De toda cosa en movimiento en una trayectoria, 
de toda cosa mortal, se dirá -dice el pensamiento guaraní- que es 
una. El Uno: anclaje de la muerte. Muerte: destino de lo que es uno. 
¿Por qué son mortales las cosas que componen este mundo imper- 
fecto? Porque son finitas, porque son incompletas. Lo que es co- 
rruptible muere por ser incompleto, el Uno califica lo incompleto. 

Vemos ahora tal vez más claro. La tierra imperfecta en donde 
"las cosas en su totalidad son una", es el reino de lo incompleto y 
el espacio de lo finito, es el campo de aplicación rigurosa del 
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y 
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que A 
no es no-A, que esto no es eso, y que los hombres no son dioses. 
Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas según su unidad, 
es también asignarles el límite, lo finito, lo incompleto. Es descu- 
brir, trágicamente, que ese poder de designar el mundo y de deter- 
minar los seres —esto es esto y no otra cosa, los guaraníes son 
hombres y no otra cosa— es sólo la irrisión del 
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verdadero poder, del poder secreto que puede enunciar silencio- 
samente que esto es esto y al mismo tiempo eso, que los guaraníes 
son hombres. y al mismo tiempo dioses. Descubrimiento trágico 
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan 
engañoso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos 
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco- 
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que 
existe puede ser llamado Uno. 

En el país del no-Uno, donde se anula la desgracia, el maíz 
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan 
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los 
hombres, eternamente jóvenes, viven eternamente. Un habitante 
de la Tierra sin Mal no puede ser calificado unívocamente: es, 
ciertamente, un hombre, pero, también el otro del hombre, un 
dios. El Mal es el Uno. El Bien no es lo múltiple, es el dos, el uno 
y su otro a la vez, el dos que designa verídicamente a los seres 
completos. Ywy mara-ey, destino de los Últimos Hombres, ya no 
acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a iguales, dio- 
ses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno de ellos 
se expresa según el Uno. 

Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su rechazo 
altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo de locos 
orgullosos que se estimaban lo bastante como para desear un lu- 
gar en el rango de los divinos, hace poco los Indios Guaraní vaga- 
bundeaban aún en busca de su verdadera tierra natal, que ellos 
suponían, que habían situado allá, del lado del sol naciente, "el 
lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado allí, muchas veces, a 
las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a la vista del ob- 
jetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo dolor, el mismo 
fracaso: obstáculo a la eternidad, la mer allée avec le soleil. * 

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no están viviendo 
la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos los Últi- 
mos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rápido superan su aba- 
timiento, los karaí, los profetas. ¿De dónde les viene la fuer- 

*E1 mar ido con el sol (Rimbaud). 
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za de no renunciar? ¿Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede que 
el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repetición de la des- 
gracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas. ¿Aca- 
so los dioses no consienten a veces en hablar? ¿No hay siempre 
en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la espera 
de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aquella no- 
che por la boca de un indio poseído por el espíritu del dios; "A 
los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos prospe- 
rar. Encontrarán a sus futuras esposas, se casarán con ellas y ten- 
drán hijos: con el fin de que puedan alcanzar las palabras que 
surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno habrá para 
ellos. Todo esto lo sabemos bien." 

He ahí por qué, indiferentes a todo lo demás —el conjunto de 
las cosas que son una—, sólo preocupados de alejar la desgracia 
que no desearon, he ahí por qué los Indios Guaraní se regocijan 
sin alegría al escuchar una vez más la voz del dios:"Yo, Tupan, 
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en 
vuestras orejas, en vuestro oído, conoceréis mis huellas...Sólo 
así alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me 
voy lejos, no me veréis más. En consecuencia no perdáis mis nom- 
bres."* 

♦Estudio aparecido inicialmente en L'Ephémére (19-20,1972-73). 
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Capítulo X 

DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES 
PRIMITIVAS  

1.- La ley la escritura 

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex. 
Según las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios pa- 
ra mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra civili- 
zación la más simple y reciente fue la generalización de la escuela, 
gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la educación se 
imponía como universal, ya nadie podía sin mentir -sin trans- 
gresión- argüir su ignorancia. Ya que, dura como es, la ley es al 
mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la ley habita la 
escritura; y conocer una es ya no poder desconocerla otra. Toda 
ley es, pues, escrita, toda escritura es índice de ley. Todos los 
grandes despotas que jalonan la historia nos lo enseñan, todos los 
reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que supieron impo- 
ner su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar la escritura 
vuelta a inventar señala de partida el poder de la ley, grabada so- 
bre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre los papiros. 
Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse escritura. Las 
cuerdas anudadas, lejos de considerarse como simples medios ne- 
motécnicos de contabilidad, eran primeramente, necesariamente, 
una escritura que afirmaba la legitimidad imperial, y el terror que 
ella debía inspirar. 

2.- La escritura el cuerpo 

Tal o cual obra literaria puede enseñarnos que la ley encuentra 
espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la 
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Colonie pénitentiaire (1) explica en detalle al viajero el funciona- 
miento de la máquina para escribir la ley: 

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con ayuda del 
rastrillo, el párrafo violado sobre la piel del culpable. Se escribirá por 
ejemplo, sobre el cuerpo de este condenado -y el oficial indicaba al 
hombre-:"Respeta a tu superior". 

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la 
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente: 

"Sería inútil hacersela saber ya que va a aprenderla sobre su cuerpo." 

Y más adelante: 

"Usted ha visto que no es fácil leer esta escritura con los ojos; y bien, el 
hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente un gran trabajo: 
necesita seis horas para terminar." 

Kafka designa aquí al cuerpo como superficie de escritura, co- 
mo superficie apta para recibir el texto legible de la ley. 

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos 
sociales lo que es sólo imaginería de escritor, podremos respon 
der que el delirio kafkiano aparece más bien anticipándose y que 
la ficción literaria anuncia la más contemporánea realidad. El 
testimonio de Martchenko (2) ilustra sobriamente la triple alian 
za, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuerpo: 

"Entonces nacen los tatuajes. 
Conocí a dos antiguos de derecho común que llegaron a ser "políti- 
cos"; uno respondía al sobrenombre de Moussa, el otro al de Mazaí. 
Tenían la frente, las mejillas tatuadas: "Comunistas-Verdugos", 
"Los comunistas chupan la sangre del pueblo". Más tarde había de 
encontrar muchos deportados que llevaban máximas seme- 

(1) F. Kafka.Ia Colonie pénitentiaire, Paris, "Le livre de Poche", 1971. 
(2) Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du 

seuil (CoU. "Combats"), 1971. 
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jantes grabadas sobre sus rostros. Muy a menudo en toda su frente 
se leía en gruesas letras: "ESCLAVOS DE KHROUTCHTCHEV", 
"ESCLAVO DEL P.C.U.S." 

Pero algo, en la realidad de los campos de la U.R.S.S. en el cur- 
so del decenio 60-70), supera la misma ficción de la colonia peni- 
tenciaria. Es que aquí el sistema de la ley necesita una máquina 
para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que soporta la 
prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, la triple alian- 
za, llevada a su extremo de unidad, determina la abolición de la 
misma máquina: o más bien, es el mismo prisionero que se trans- 
forma en máquina de escribir la ley, y que la inscribe sobre su pro- 
pio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la dureza 
de la ley encuentra su enunciación en el mismo cuerpo, en la mis- 
ma mano del culpable-víctima. Se ha alcanzado el límite, el prisio- 
nero está absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito lo dice. 

3.- El cuerpo el rito 

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que 
otorgan a la entrada de los jóvenes en la edad adulta por la insti- 
tución de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de iniciación 
constituyen a menudo un eje esencial en relación con el cual se 
ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la comunidad. 
Ahora bien, casi siempre el rito iniciático pasa por el cuerpo de los 
iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa inmediatamente 
como único espacio propicio para llevar el signo de un tiempo,  la 
huella de un pasaje, la asignación de un destino. ¿A qué secreto ini- 
cia el rito que, por un momento,toma completa posesión del cuer- 
po iniciado? Proximidad, complicidad del cuerpo y del secreto, 
del cuerpo y de la verdad que revela la iniciación: reconocer eso 
conduce a precisar la interrogación. ¿Por qué es necesario que sea 
el cuerpo individual el punto de reunión del ethos tribal, por qué el 
secreto sólo puede ser comunicado mediante la operación social 
del rito sobre el cuerpo de los jóve- 
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nes? El cuerpo mediatiza la adquisición de un saber, ese saber se 
inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese haber transmitido por 
el rito, función del cuerpo en el desarrollo del rito: doble cuestión 
en la que se resuelve la del sentido de la iniciación. 

4.- El rito de la tortura 

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu .'Gracias a Dios terminó, y 
voy a poder contarles todo lo que he visto". 

George Catlin (3) acaba de asistir, durante cuatro días, a la gran 
ceremonia anual de los Indios mandan. En la descripción que ofre- 
ce, como en los dibujos que la ilustran —ejemplares de finura—, el 
testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la admiración que 
siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su miedo y su ho- 
rror frente al espectáculo del rito. Si bien el ceremonial es toma de 
posesión del cuerpo por la sociedad, ésta no se apodera de él de 
cualquier modo: casi constantemente, y es lo que aterroriza a Ca- 
tlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura: 

"Uno por uno, los jóvenes ya marcados por cuatro días de ayuno 
absoluto y tres noches sin sueño, avanzaron hacia sus verdugos. 
Había llegado la hora." 

Hoyos perforados en el cuerpo, púas pasadas por las heridas, 
colgadura, amputación, la última carrera, carnes destrozadas: los 
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo: 

"La impasibilidad, diría incluso la serenidad con que esos jóvenes 
soportaban su martirio era aún más extraordinaria que el mismo 
suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que yo dibujaba, llegaron a 
mirarme a los ojos y a sonreir, mientras que al escuchar como el 
cuchillo chirriaba en la carne, yo no podía retener mis lágrimas". 

(3) G. Catlin,Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain 
Gheerbrant, Club des Libraires de France, 1959. 
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De una a otra tribu, de una a otra región, las técnicas, los me- 

dios, los objetivos explícitamente afirmados de la crueldad varían; 
pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros mis- 
mos (4) hemos descrito en otra parte la iniciación de los jóvenes 
guayakí, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El dolor 
siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el tortura- 
do se desmaya. Entre los famosos mbayá-guaycurú del Chaco pa- 
raguayo, los jóvenes en edad de ser admitidos en la clase de los 
guerreros debían también pasar por la prueba del sufrimiento. Con 
la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les perforaba el pene y 
otras partes del cuerpo. El precio de la iniciación era allí también 
el silencio. 

Se podría multiplicar al infinito los ejemplos que nos enseña- 
rían todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, la 
tortura es la esencia del ritual de iniciación. ¿Pero esta crueldad 
impuesta al cuerpo pretende sólo medir la capacidad de resistencia 
física de los jóvenes, tranquilizar a la sociedad sobre la calidad de 
sus miembros? ¿Sería el objeto de la tortura en el rito solamente el 
de proporcionar la ocasión de demostrar un valor individual? Ca- 
tlin expresa este punto de vista clásico perfectamente: 

 
"Mi corazón sufrió con tales espectáculos, y me llenaron de 

asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin em- 
bargo, y con todo mi corazón, a excusar a estos Indios, a perdo- 
narles las supersticiones que los conducen a actos de tal salvajis- 
mo, por la valentía que demuestran, por su notable poder de resis- 
tencia, en una palabra por su estoicismo excepcional". 

 
 Si nos detenemos aquí, nos condenamos a desconocer la 

función del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su 
apuesta, a olvidar que la tribu enseña con ella algo al individuo. 

5.- La tortura la memoria 

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento 
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambú bastaría, entre los gua- 

(4) P. Clastres, Chronique des lndiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 
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yakí para cortar la piel de los iniciados. Pero no sería suficiente- 
mente doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco 
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, des- 
garre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho de 
ciertos ríos, donde se encuentran estas piedras de tortura. 

Georges Catlin constata entre los mandan una preocupación 
similar en la intensidad del sufrimiento: 

"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de dos cen- 
tímetros de carne que perforaba de un lado a otro con su cuchillo de 
escalpar cuidadosamente mellado para hacer más dolorosa la opera- 
ción." 

Y del mismo modo que el escarificador guayakí, el chamán 
mandan tampoco manifiesta ninguna compasión: 

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escrupulosa- 
mente. Para que el suplicio cesara, era necesario que estuviese, según 
su expresión, enteramente muerto, es decir, desvanecido." 

Exactamente en la misma medida en que la iniciación es, indis- 
cutiblemente, una prueba de la valentía personal, ésta se expresa 
en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la inicia- 
ción, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, subsiste como 
excedente, como irrevocable excedente, las huellas que dejan en 
el cuerpo la operación del cuchillo o de la piedra, las cicatrices de 
las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un hombre marcado. 
El objetivo de la iniciación, en su momento de tortura, es marcar el 
cuerpo: en el ritual iniciático la sociedad imprime su sello en el 
cuerpo de los jóvenes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una 
marca son imborrables. Inscritas como permanecen, en la profun- 
didad de la piel, ellas testimoniarán siempre, eternamente, que si el 
dolor sólo puede ser un mal recuerdo, se experimentó sin embargo 
en el temor y el temblor. La marca es un obstáculo para el olvido, 
el mismo cuerpo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo 
es una memoria. 

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado por 
la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son deposi- 
tarios los iniciados. ¿Qué es lo que ahora saben el joven 
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cazador guayakí, el joven guerrero mandan? La marca señala sin 
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi- 
darás." Las palabras faltan al misionero jesuíta Martín Dobrizho- 
ffer (5) para calificar los ritos de los abipones que tatúan cruel- 
mente el rostro de las niñas en el momento de su primera mens- 
truación. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la 
mordedura de las espinas, he aquí lo que grita, furiosa, la mujer 
que la tortura: 

" ¡Basta de insolencia! ¡No eres digna de nuestra raza! ¡Monstruo 
que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina! ¿No sabes 
acaso que perteneces a la raza de los que llevan heridas y se sitúan 
entre los vencedores? Eres una vergüenza para los tuyos, ¡débil 
mujercita! Pareces más blanda que el algodón. No hay duda de que 
morirás soltera. ¿Acaso alguno de nuestros héroes te juzgará digna 
de unirte a él, miedosa?" 

Y recordemos como, un día de 1963 los guayakíes se cercio- 
raron de la verdadera "nacionalidad" de una joven paraguaya: 
arrancándole completamente los vestidos descubrieron en los 
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habían capturado en su in- 
fancia. 

Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social: 
tales son las dos funciones evidentes de la iniciación como ins- 
cripción de marcas en el cuerpo. ¿Pero es verdaderamente todo 
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? ¿Hay que 
pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del yo 
y de la conciencia tribal, étnica, nacional? ¿Dónde está el secreto 
transmitido, dónde el saber revelado? 

6.- La memoria la ley 

El ritual iniciático es una pedagogía que va del grupo al indivi- 
duo, de la tribu a los jóvenes. Pedagogía de afirmación y no 

(5) M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional 
del Nordeste, Facultad de Humanidades, Residencia (Chaco), 3 vol.,1967. 



 162 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
diálogo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos 
bajo la tortura. El que no habla consiente. ¿Qué consienten los jóve- 
nes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: miembros 
totales de la comunidad.Nada más, nada menos. Y están irreversible- 
mente marcados como tales. He aquí el secreto, pues, que el grupo 
revela, a través de la inclinación, a los jóvenes: "Ustedes son de los 
nuestros. Cada uno de ustedes es igual a nosotros, cada uno de uste- 
des es igual a los demás. Llevan el mismo nombre y no cambiarán. 
Cada uno de ustedes ocupa entre nosotros el mismo espacio y el mis- 
mo lugar: lo conservarán. Ninguno de ustedes es menos que noso- 
tros, ninguno de ustedes es más que nosotros. Y no podrán olvidarlo. 
Incesantemente, las mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos 
les recordarán." 

O, en otros términos, la sociedad dicta su ley a sus miembros, 
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la ley 
que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla. 

En el siglo XVI, decían los primeros cronistas, a propósito de los 
indios brasileños, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Ciertamente, 
esas tribus ignoraban la dura ley de división, la que en una sociedad 
dividida impone el poder de algunos sobre todo el resto. Esa ley, ley 
de rey, ley del Estado, es ignorada por los mandan, los guaycurús, 
los guayakís y los abipones. La ley que ellos aprenden a conocer en el 
dolor es la ley de la sociedad primitiva que le dice a cada uno: Tu no 
vales menos que otro, tu no vales más que otro. La ley inscrita en el 
cuerpo, señala el rechazo de la sociedad primitiva a correr el riesgo de 
la división, el riesgo de un poder separado de ella misma, de un poder 
que se le escaparía. La ley primitiva, cruelmente enseñada, es una 
prohibición de la desigualdad, de la que cada uno guardará memoria. 
Siendo la misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace subs- 
tancia del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuche- 
mos una vez más a George Catlin: 

"Aquel día parecía que una de las rondas no terminaría jamás. Por más 
que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado que llevaba un 
cráneo de alce enganchado en una pierna, ni la carga caía ni se rompía 
la carne. Era tal el peligro que corría el pobre muchacho que se levan- 
taron clamores de piedad en la muchedumbre. Pero la 
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ronda continuaba, hasta que el maestro de ceremonias en persona 
dio orden de detenerse. 
Aquel joven era particularmente hermoso. Recuperó pronto su sen- 
tido y no sé cómo le volvieron las fuerzas. Examinó calmadamente 
su pierna sangrante y desgarrada y la carga enganchada todavía en su 
carne y luego, con una sonrisa de desafío, se arrastró gateando a tra- 
vés de la muchedumbre que se abría delante de él hasta el Prado (en 
ningún caso los iniciados tienen derecho a caminar mientras sus 
miembros no hayan sido liberados de todas sus púas). Logró hacer 
más de un kilómetro, hasta un lugar alejado donde permaneció solo 
tres días y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al Gran 
Espíritu. Al término de ese lapso, la supuración lo liberó de la púa, 
y se volvió al pueblo, caminando con las manos y las rodillas, ya 
que estaba en tal estado de agotamiento que no podía levantarse. Se 
le curó, se le alimentó y pronto se restableció." 

¿Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la 
de un afán masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la vo- 
luntad de ser, ni más ni menos, igual a los demás iniciados. 

Decíamos que toda ley es escrita. He aquí como se reconstruye, 
de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, escritura, 
ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto inscrito de la 
ley primitiva, es en este sentido una escritura en el cuerpo. Las 
sociedades primitivas son, dicen con fuerza los autores del Anti- 
Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las sociedades 
primitivas son, efectivamente, sociedades sin escritura, pero en el 
sentido en que la escritura indica primeramente la ley de división, 
lejana, despótica, la ley del estado que escriben sobre el cuerpo 
los codetenidos de Martchenko. Y es precisamente —nunca se in- 
sistirá suficientemente en ello— para conjurar esa ley, ley funda- 
dora y garante de la desigualdad, es contra la ley de Estado que se 
plantea la ley primitiva. Las sociedades arcaicas, sociedades de la 
marca, son sociedades sin Estado, sociedades contra el Estado. La 
marca en el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: No ten- 
drás el deseo del poder, no tendrás el deseo de sumisión. Y esta 
ley de la no división no puede hallar para inscribirse sino un espa- 
cio sin división: el cuerpo mismo. 

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sa- 
bían todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de 
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evitar el advenimiento de una crueldad aún más aterradora: la 
ley escrita en el cuerpo es un recuerdo inolvidable. * 

 

* Estudio inicialmente aparecido enL'Homme XIII (3), 1973. 
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Capítulo XI                       

LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO 

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio 
de hecho, exacto en sí mismo, disimula en realidad una opinión, 
un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de constituir 
una antropología política en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en 
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas están privadas 
de algo -el Estado- que les es, como a toda otra sociedad —la 
nuestra por ejemplo—, necesario. Estas sociedades son pues in- 
completas. No son totalmente verdaderas sociedades -no son civi- 
lizadas—, subsisten en la experiencia quizá dolorosa de una caren- 
cia —carencia del Estado— que intentarían, siempre en vano, lle- 
nar. Más o menos confusamente es lo que dicen las crónicas de 
los viajeros o los trabajos de los investigadores: es imposible pen- 
sar la sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de toda socie- 
dad. En esta actitud se revela un fondo etnocéntrico, tanto más só- 
lido cuanto que es a menudo inconsciente. La referencia inmedia- 
ta, espontánea, es, si no lo más conocido, en todo caso lo más fa- 
miliar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en sí, interiori- 
zada como la fe del creyente, la certitud de que la sociedad es pa- 
ra el Estado. ¿Cómo concebir entonces la existencia misma de las 
sociedades primitivas, sino como especies relegadas de la historia 
universal, como sobrevivencias anacrónicas de un estadio remoto 
en todas partes superado desde hace tiempo? Se puede reconocer 
aquí la otra cara del egocentrismo, la convicción complementaria 
de que la historia tiene un sentido único, que toda sociedad está 
condenada a emprender esa historia y a recorrer las etapas que 
conducen de la barbarie a 
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la civilización. "Todos los pueblos civilizados han sido salvajes", 
afirma Raynal. Pero la constatación de una evolución evidente 
no funda necesariamente una doctrina que, ligando arbitraria- 
mente el estado de civilización a la civilización del Estado, desig- 
na a esto último como término necesario asignado a toda socie- 
dad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha retenido 
aún en su lugar a los últimos pueblos todavía salvajes. 

Detrás de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo 
permanece de hecho intacto. Siendo más sutil para disimularse 
en el lenguaje de la antropología y ya no en el de la filosofía, 
aflora sin embargo a nivel de las categorías que se pretenden 
científicas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so- 
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en función de las 
carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, socie- 
dades sin historia. Aparece en el mismo orden la determinación 
de estas sociedades en el plano económico: sociedades con eco- 
nomía de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que las so- 
ciedades primitivas ignoran la economía de mercado en donde se 
da salida a los excedentes producidos, nada se dice estrictamente, 
nos contentamos con destacar una carencia más, y siempre con 
referencia a nuestro mundo: esas sociedades que son sin Estado, 
sin escritura, sin historia, son del mismo modo sin mercado. Pero 
el buen sentido podría objetar: ¿para qué mercado si no hay ex 
cedente? Ahora bien, la idea de economía de subsistencia contie- 
ne la afirmación implícita de que, si las sociedades primitivas no 
producen excedentes es porque son incapaces, por estar ocupadas 
en producir el mínimo necesario a la supervivencia, a la subsisten- 
cia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de los salvajes. 
Y con el fin de explicar esta incapacidad de las sociedades pri- 
mitivas de evadirse de la inercia cotidiana, de esta alienación per- 
manente de la búsqueda del alimento, se invoca el subequipa- 
miento técnico, la inferioridad tecnológica. 

¿Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el 
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres, 
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sólo 
es válido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecológicas recién comenzamos a medir) 
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sino para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y 
en relación con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto 
hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas: 
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por lo 
menos igual a la. que enorgullece a la sociedad industrial o técnica. 
Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a ejercer el 
mínimo necesario de dominación sobre el medio que ocupa. No se 
conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya establecido, sal- 
vo por presión y violencia externa, en un espacio natural imposible 
de dominar: o desaparece o cambia de territorio. Lo que sorprende 
en los esquimales o entre los australianos, es justamente la rique- 
za, la imaginación y la finura de la actividad técnica, la potencia- 
lidad de invención y de eficacia que demuestra el instrumental 
utilizado por estos pueblos. Basta, por lo demás, con pasearse por 
los museos etnográficos: el rigor de fabricación de los instrumen- 
tos de la vida cotidiana casi hace de cada modesta herramienta una 
obra de arte. No hay, pues, jerarquía en el campo de la técnica, no 
hay tecnología superior ni inferior; no puede medirse un equipa- 
miento tecnológico sino por la capacidad de satisfacer, en un me- 
dio dado, las necesidades de la sociedad. Y desde este punto de 
vista no parece en absoluto que las sociedades primitivas se hayan 
mostrado incapaces de darse los medios para realizar este fin. 
Esta potencialidad de innovación técnica de que hacen gala las 
sociedades primitivas se despliega, ciertamente, en el tiempo. Na- 
da se da de entrada, siempre está el trabajo paciente de observa- 
ción y de búsqueda, la larga sucesión de intentos, errores, fraca- 
sos y éxitos. Los estudiosos de la prehistoria nos enseñan el nú- 
mero de milenios que necesitó el hombre paleolítico para substi- 
tuir los toscos "bifaces" del comienzo por las admirables láminas 
del solutré. Desde otro punto de vista, se observa que el descu- 
brimiento de la agricultura y de la domesticación de las plantas 
son casi contemporáneos en América y en el Viejo Mundo. Y es 
necesario constatar que los amerindios no le van a la zaga, muy 
por el contrario, en el arte de seleccionar y diferenciar múltiples 
variedades de plantas útiles. 

Detengámonos un instante en el interés funesto que llevó a 
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los Indios a querer instrumentos metálicos. Tiene directamente 
que ver con la cuestión de la economía en las sociedades primitivas, 
pero no de la manera que podría creerse. Se dice que estas socie- 
dades estarían condenadas a la economía de subsistencia a causa 
de la inferioridad tecnológica. Este argumento no es de hecho ni 
de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya que no hay 
escala abstracta con que medir las "intensidades" tecnológicas: el 
equipamiento técnico de una sociedad no es comparable directa- 
mente al de una sociedad diferente, y no sirve de nada oponer el 
fusil al arco.Ni de hecho, ya que la arqueología, la etnografía, la 
botánica, etc., nos demuestran precisamente el poder de rentabili- 
dad y de eficacia de las tecnologías salvajes. Si las sociedades pri- 
mitivas, pues, descansan sobre una economía de subsistencia, no es 
por carencia de un conocimiento técnico. El verdadero problema 
está allí: ¿es realmente la economía de estas sociedades una eco- 
nomía de subsistencia? Si se le da un sentido a las palabras, si por 
economía de subsistencia no entendemos solamente economía sin 
mercado y sin excedente, lo que sería simplemente una perogru- 
llada la pura constatación de la diferencia, en ese caso se afirma 
que este tipo de economía permite solamente subsistir a la socie- 
dad que funda, se afirma que esta sociedad moviliza permanente- 
mente la totalidad de sus fuerzas productivas con el fin de propor- 
cionar a sus miembros el mínimo necesario para la subsistencia. 

Encontramos aquí un prejuicio tenaz, curiosamente coextensivo 
a la idea contradictoria y no menos corriente de que el salvaje es pe- 
rezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "trabajar como un 
negro", en América del Sur por el contrario se dice "holgazán co- 
mo un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hombre de las socie- 
dades primitivas, americanas y otras, vive en economía de subsis- 
tencia y pasa la mayoría del tiempo en busca del alimento; o bien 
no vive en economía de subsistencia y puede pues permitirse ocios 
prolongados fumando en su hamaca. Es lo que sorprendió, sin am- 
bigüedad, a los primeros observadores europeos de los Indios de 
Brasil. Grande era su reprobación cuando constataban que los mo- 
cetones llenos de salud preferían emperifollarse como mujeres con 
plumas y pinturas en lugar de transpi- 
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rar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba deliberadamente 
que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era demasiado 
y eso no duró: rápidamente se puso a los indios a trabajar y mu- 
rieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos los axio- 
mas que guían la marcha de la civilización occidental desde sus 
comienzos: el primero plantea que la verdadera sociedad se desa- 
rrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un 
imperativo categórico: hay que trabajar. 

Los Indios, en efecto, sólo dedicaban poco tiempo a lo que se 
llama trabajo. Y sin embargo no morían de hambre. Las crónicas 
de la época son unánimes al describir la hermosa apariencia de los 
adultos, la buena salud de los numerosos niños, la abundancia y la 
variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, la econo- 
mía de subsistencia, que era la propia de las tribus indias no impli- 
caba en absoluto la búsqueda angustiada, a tiempo completo, del 
alimento. Una economía de subsistencia es, pues, compatible con 
una considerable limitación del tiempo dedicado a las actividades 
productivas. Es el caso de las tribus sudamericanas de agricultores, 
como los tupí-guaraníes por ejemplo, cuya holgazanería irritaba 
tanto a los franceses y a los portugueses. La vida económica de es- 
tos indios se fundaba principalmente en la agricultura y acceso- 
riamente en la caza, la pesca y la recolección. Un mismo huerto era 
utilizado de cuatro a seis años consecutivos. Después se le abando- 
naba, a causa del agotamiento del suelo, o más posiblemente de la 
invasión del espacio despejado por una vegetación parasitaria di- 
fícil de eliminar. El trabajo mayor, efectuado por los hombres, 
consistía en desbrozar la superficie necesaria con hacha de piedra 
y fuego. Esta tarea, realizada al final de la estación de las lluvias, 
movilizaba a los hombres durante uno o dos meses. Casi todo el 
resto del proceso agrícola -plantar, desyerbar, cosechar- estaba a 
cargo de las mujeres, de acuerdo con la división sexual del trabajo. 
El resultado es esta graciosa conclusión: los hombres, es decir, la 
mitad de la población, trabajaban alrededor de dos meses cada 
cuatro años! En cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a 
ocupaciones que experimentaban no como esfuerzo sino como 
placer: caza, pesca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasio- 
nante gusto por 
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la guerra. 

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas 
encuentran una evidente confirmación en recientes investigaciones, 
algunas en realización aún, de carácter rigurosamente demostrativo, 
ya que miden el tiempo del trabajo en las sociedades de economía 
de subsistencia. Se trate de cazadores nómadas del desierto de Ka- 
laharí o de agricultores sedentarios amerindios, las cifras obteni- 
das revelan una repartición media del tiempo cotidiano de trabajo 
inferior a cuatro horas por día. J. Lizot, instalado desde hace varios 
años entre los Indios yanomamí del Amazonas venezolano, ha esta- 
blecido cronométricamente que el tiempo medio consagrado cada 
día al trabajo por los adultos, considerando todas las actividades, 
supera apenas las tres horas. Nosotros mismos no hemos realizado 
mediciones análogas entre los guayakí, cazadores nómadas de la 
selva paraguaya. Pero podemos asegurar que estos Indios, hombres 
y mujeres, pasaban por lo menos la mitad del día en un ocio casi 
completo, ya que la caza y la recolección se situaba entre las 6 y 
las 11 de la mañana aproximadamente, y no todos los días. Es pro- 
bable que estudios similares, llevados a cabo en las últimas po- 
blaciones primitivas llegaran a resultados parecidos, considerando 
las diferencias ecológicas. 

Estamos así bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea de 
economía de subsistencia. No sólo el hombre de las sociedades pri- 
mitivas no está en absoluto constreñido a esa existencia animal que 
sería la búsqueda permanente para asegurar la supervivencia, sino 
que este resultado —y más allá de él— se obtiene al precio de un 
tiempo de actividad notablemente corto. Esto significa que las so- 
ciedades primitivas disponen, si lo desean, de todo el tiempo nece- 
sario para acrecentar la producción de bienes materiales. Con toda 
razón podría preguntarse: ¿por qué los hombres de estas socie- 
dades querrían trabajar y producir más, dado que tres o cuatro ho- 
ras de tranquila actividad cotidiana bastan para asegurar las nece- 
sidades del grupo? ¿Para qué les serviría? ¿Para qué servirían los 
excedentes así acumulados? ¿Cuál sería el destino de ellos? Siem- 
pre es por la fuerza que los hombres trabajan más allá de sus necesi- 
dades. Precisamente esa fuer- 
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za está ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza 
externa define incluso la naturaleza de las sociedades primitivas. 
Podemos de ahí en adelante admitir, para calificar la organiza- 
ción económica de esas sociedades, la expresión de economía de 
subsistencia, desde el momento en que se entiende por ella no la 
necesidad de una carencia, de una incapacidad, inherentes a este 
tipo de sociedad y a su tecnología, sino por el contrario el rechazo 
de un exceso inútil, la voluntad de concertar la actividad produc- 
tiva con la satisfacción de las necesidades. Y nada más. Tanto 
más que, para aproximarse mejor a la realidad, hay efectivamente 
producción de excedente en las sociedades primitivas: la cantidad 
de plantas cultivadas producidas (mandioca, maíz, tabaco, algo- 
dón, etc.) supera siempre lo que se necesita para el consumo del 
grupo, y ese suplemento de producción está incluído, por supues- 
to, en el tiempo normal de trabajo. Ese excedente, obtenido sin 
sobretrabajo, es consumido, gastado, con fines propiamente polí- 
ticos, durante las fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, etc. 
La ventaja de un hacha metálica sobre un hacha de piedra es de- 
masiado evidente para que nos detengamos en ella; se puede rea- 
lizar con la primera tal vez diez veces más de trabajo en el mismo 
tiempo que con la segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un 
tiempo diez veces menor. Y cuando los indios descubrieron la su- 
perioridad productiva de las hachas de los hombres blancos, las 
quisieron, no para producir más en igual tiempo, sino para produ- 
cir tanto como antes en un tiempo diez veces más corto. Lo que se 
produjo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas metá- 
licas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la fuer- 
za, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados re- 
cien llegados. 

Las sociedades primitivas son, como describe J.Lizot a propó- 
sito de los yanomamí, sociedades de rechazo del trabajo: "El des- 
precio de los yanomamí por el trabajo y su desinterés por un pro- 
greso tecnológico autónomo es un hecho." (1) Primeras so- 

(1) J. Lizot, "Economie ou société? Quelques thémes á propos de 
l'étude d'une communauté d'Amérindiens", Journal de la société des 
américanistes, 9,1973, p. 137-175. 
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ciedades de la recreación, primeras sociedades de la abundancia, 
según la justa y alegre expresión de M. Sahlins. 

Si el proyecto de constituir una antropología económica de las 
sociedades primitivas como disciplina autónoma tiene una sentido, 
éste no puede ser el resultado de la simple consideración de la vi- 
da económica de estas sociedades: nos quedamos en una etnología 
de la descripción, en la descripción de una dimensión no autóno- 
ma de la vida social primitiva. La idea de una antropología econó- 
mica aparece fundamentada más bien cuando esa dimensión del 
"hecho social total" se constituye como esfera autónoma: cuando 
desaparece el rechazo del trabajo, cuando al sentido del ocio le 
substituye el gusto de la acumulación, en una palabra, cuando se 
evidencia en el cuerpo social esa fuerza externa que evocábamos 
más arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no renunciarían al 
ocio y que destruye la sociedad en tanto que sociedad primitiva: 
esa fuerza es el poder de forzar, la capacidad de coerción, es el po- 
der político. Pero entonces la antropología deja de ser económica, 
pierde de algún modo su objeto en el mismo instante en que cree 
tomarlo, la economía se vuelve política. 

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de pro- 
ducción es exactamente medida, delimitada por las necesidades a 
satisfacer, considerando que se trata esencialmente de necesidades 
energéticas: la producción es empleada para la reconstitución del 
stock de energía gastada. En otros términos, es la vida como natu- 
raleza quien —salvo en el caso de los bienes consumidos social- 
mente durante las fiestas- funda y determina la cantidad de tiempo 
dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez que se ha asegurado 
la satisfacción global de las necesidades energéticas, nada podía 
incitar a las sociedades primitivas a querer producir más, es decir, 
a alienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando ese tiempo es- 
tá disponible para el ocio, el juego, la guerra o la fiesta. ¿En qué 
condiciones puede transformarse esa relación del hombre primiti- 
vo con la actividad de producción? ¿En qué condiciones se asigna 
esa actividad un objetivo diferente de la satisfacción de las nece- 
sidades energéticas? Se trata en es te caso de plantear el problema 
del origen del trabajo como tra- 
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bajo alienado. 

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los 
hombres son dueños de su actividad, dueños de la circulación de 
los productos de esa actividad: sólo actúan para sí mismos, cuando 
incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relación di- 
recta del hombre con su producto. En consecuencia, todo se 
transforma cuando la actividad de producción se desvía de su ob- 
jetivo inicial, cuando, en lugar de producir sólo para sí mismo, el 
hombre primitivo produce también para los demás, sin intercam- 
bio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede hablar de tra- 
bajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de constituir 
el "código civil" de la sociedad, cuando la actividad de producción 
tiende a satisfacer las necesidades de los demás, cuando a la regla 
del intercambio la substituye el terror de la deuda. Es allí enton- 
ces donde se inscribe la diferencia entre el Salvaje amazónico y el 
Indio del imperio inca.El primero sólo produce para vivir, mien- 
tras que el segunto trabaja, además, para hacer vivir a los demás, 
a los que no trabajan, a los amos que le dicen: hay que pagar lo 
que nos debes, tienes que reembolsar eternamente tu deuda. 

Cuando lo económico en la sociedad primitiva se deja señalar 
como campo autónomo y definido, cuando la actividad de pro- 
ducción se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por 
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es primi- 
tiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y dominados, 
en amos y, ha dejado de exorcizar lo que está destinado a matarla: 
el poder y el respeto al poder. La mayor división de la sociedad, la 
que funda todas las demás, incluida sin duda la división del tra- 
bajo, es la nueva disposición vertical entre la base y la cúspide, es 
la gran ruptura política entre poseedores de la fuerza, sea bélica o 
religiosa, y sometidos a esa fuerza. La relación política del poder 
precede y funda la relación económica de explotación. Antes de 
ser economista la alienación es política, el poder está antes del tra- 
bajo, lo económico es un derivado de lo político, la emergencia del 
Estado determina la aparición de las clases. 

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este 
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modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Se 
impone mucho más como positividad, como dominación del me- 
dio natural y dominación del proyecto social, como libre voluntad 
de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alterarlo, co- 
rromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente esto: las 
sociedades primitivas no son embriones retrasados de sociedades 
posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal", interrumpido 
por alguna rara enfermedad, no se encuentran en el punto de parti- 
da de una lógica histórica que conduce directamente al término 
inscrito por anticipado, conocido solamente a posteriori, nuestro 
propio sistema social.(Si la historia es esta lógica, ¿cómo pueden 
existir todavía sociedades primitivas?) Todo esto se traduce, en el 
plano de la vida económica, por el rechazo de las sociedades primiti- 
vas a dejarse anegar por el trabajo y la producción, por la decisión de 
limitar los stocks a las necesidades socio-políticas, por la imposi- 
bilidad intrínseca de la competencia —¿de qué serviría en una 
sociedad primitiva ser rico entre los pobres?- en una palabra, por la 
prohibición, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad. 

¿Qué hace en una sociedad primitiva que la economía no sea 
política? Como vemos, se debe a que la economía no funciona allí 
de modo autónomo. Se podría decir que en este sentido las socie- 
dades primitivas son sociedades sin economía por rechazo a la eco- 
nomía. Pero ¿debemos también determinar como ausente el ser de 
lo político en estas sociedades? ¿Hay que admitir que, ya que se 
trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo político les 
hace falta? ¿Y no caeríamos así en el trillado camino clásico de un 
etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los niveles a las 
sociedades diferentes? 

Plantéese pues el problema de lo político en las sociedades pri- 
mitivas. No se trata simplemente de un problema "interesante", de 
un tema reservado a la reflexión de los puros especialistas, ya que 
la etnología se despliega allí en las dimensiones de una teoría 
general ( a construir) de la sociedad y de la historia. La diversidad 
extrema de los tipos de organización social, la abundancia de 
sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no impiden sin 
embargo la posibilidad de un orden en lo discon- 
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tínuo, la posibilidad de una reducción de esa infinita multiplicidad 
de diferencias/Reducción masiva, ya que la historia sólo nos ofre- 
ce, el hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreductibles 
uno al otro, dos macroclases que reúnen individualmente a socie- 
dades que tienen algo fundamental en común, más allá de sus di- 
ferencias. Por una parte están las sociedades primitivas, o socie- 
dades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es la 
presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar 
múltiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar lógico, lo 
que traza una línea de irreversible discontinuidad entre las socie- 
dades. La aparición del Estado ha efectuado la gran división tipo- 
lógica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptu- 
ra más allá de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve 
Historia. Se ha observado a menudo, con razón, en el movimiento 
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El 
motor del primero fue lo que se llama la revolución neolítica (do- 
mesticación de los animales, agricultura, descubrimiento de las 
artes del tejido y de la cerámica, sedentarización consecutiva de 
los grupos humanos, etc.) Vivimos aún y cada vez más, en la pro- 
longación de la segunda aceleración, la revolución industrial del 
siglo XIX. 

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolítica trastor- 
nó las condiciones de existencia material de los pueblos anterior- 
mente paleolíticos. ¿Fue esta transformación tan fundamental 
como para afectar en su mayor profundidad el ser de las socieda- 
des? ¿Se puede hablar de un funcionamiento diferente de los sis- 
temas sociales según sean preneolíticos o postneolíticos? La 
experiencia etnográfica indica más bien lo contrario. El paso del 
nomadismo a la sedentarización sería la más rica consecuencia de 
la revolución neolítica en la medida en que gracias a la concentra- 
ción de una población estabilizada ha permitido la formación de 
ciudades y más allá de ello, de aparatos del Estado. Pero afirman- 
do esto se decide que todo "completo" tecnocultural desprovisto 
de agricultura está necesariamente condenado al nomadismo. Lo 
que etnográficamente es inexacto: una economía de caza, pesca y 
recolección no exige necesariamente un modo de vida nómada. 
Esto lo confirman muchos ejemplos, tan- 
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to en América como en otros lugares: la ausencia de agricultura es 
compatible con la vida sedentaria. Lo que haría suponer de paso 
que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en circuns- 
tancias en que ella era ecológicamente posible, no es por incapaci- 
dad, retardo tecnológico, inferioridad cultural, sino simplemente 
porque no la necesitaban. 

La historia post-colombina de América presenta el caso de po- 
blaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de una re- 
volución técnica (conquista del caballo y, accesoriamente, de las 
armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse 
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era multiplicado 
por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el caballo. 
Desde el momento en que se volvieron ecuestres, las tribus de los 
Llanos en América del Norte o las del Chaco en América del Sur 
intensificaron y extendieron sus desplazamientos: pero estamos 
bien lejos del nomadismo en el que se incluye generalmente a las 
bandas de cazadores-recolectores (tales como los guayakís del Pa- 
raguay) y para los grupos en cuestión el abandono de la agricultura 
no se ha traducido en la dispersión demográfica ni en la transfor- 
mación de la organización social anterior. 

¿Qué nos enseñan este movimiento del mayor número de socie- 
dades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso de algu- 
nas otras de la agricultura a la caza? Que parece realizarse, sin 
cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que ésta permanece 
idéntica a sí misma cuando se transforman solamente sus condi- 
ciones de existencia material; que si la revolución neolítica ha afec- 
tado y sin duda facilitado considerablemente la vida material de los 
grupos humanos de entonces, no implica necesariamente un trasto- 
rno del orden social. En otros términos, y en lo que concierne a las 
sociedades primitivas, el cambio al nivel de lo que el marxismo 
llama la infraestructura económica, no determina en absoluto su re- 
flejo corolario, la superestructura política, ya que ésta aparece in- 
dependiente de su base material. El continente americano ilustra 
claramente la autonomía respectiva de la economía y de la sociedad. 
Grupos de cazadores —pescadores— recolectores, nómadas o no 
presentan las mismas propieda- 
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des socio-políticas que sus vecinos agricultores sedentarios: infraes 
tructuras" diferentes, "superestructura" idéntica. Inversamente, las 
sociedades meso-americanas —sociedades imperiales, sociedades 
con Estado- eran tributarias de una agricultura que, aunque más in- 
tensiva que en otras partes, no dejaba de situarse, desde el punto de 
vista técnico, muy cerca de las tribus "salvajes" de la Selva Tropi- 
cal: "infraestructura" idéntica, "superestructuras" diferentes, ya 
que en un caso se trata de sociedades sin Estado, en el otro de Es- 
tados consumados. 

Es la ruptura política, pues, la que es decisiva, y no el cambio 
económico. La verdadera revolución en la protohistoria de la hu- 
manidad no es la del neolítico, ya que ella puede muy bien dejar 
intacta la antigua organización social, es la revolución política, es 
esa aparición misteriosa, irreversible, mortal para las sociedades 
primitivas que conocemos con el nombre de Estado. Y si se quiere 
conservar los conceptos marxistas de infraestructura y de superes- 
tructura, habría entonces tal vez que reconocer que la infraes- 
tructura es lo político y la superestructura lo económico. El único 
trastorno estructural, abismal, que puede transformar la sociedad 
primitiva destruyéndola como tal, es el que hace surgir en su seno, 
o del exterior, aquel cuya misma ausencia define esta sociedad: la 
autoridad de la jerarquía, la relación de poder, el sometimiento de 
los hombres, el Estado. No tendría sentido buscar su origen en una 
hipotética modificación de las relaciones de producción en la socie- 
dad primitiva, modificación que al dividir poco a poco la sociedad 
entre ricos y pobres, explotadores y explotados, conduciría mecá- 
nicamente a la instauración de un órgano de ejercicio del poder de 
los primeros sobre los segundos, a la aparición del Estado. 

Más aún que hipotética, esta modificación de la base económica 
es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de la pro- 
ducción se transforma en el sentido de una mayor intensidad de 
trabajo en vistas a una producción acrecentada de bienes, es nece- 
sario que los hombres de esta sociedad deseen esta transformación 
de su tipo de vida tradicional o que, no deseándola, se vean forza- 
dos a ello por la violencia exterior. En el segundo caso, nada surge 
de la misma sociedad, que padece la agresión de 
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una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el régi- 
men de producción: trabajar y producir más para satisfacer las ne- 
cesidades de los nuevos amos del poder. La opresión política de- 
termina, llama, permite la explotación. Pero la evocación de tal 
"guión escénico" no sirve de nada, ya que plantea un origen exte- 
rior, contingente, inmediato de la violencia del Estado, y no la lenta 
realización de las condiciones internas, socio-económicas, de su 
aparición. 

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase do- 
minante ejercer su dominación violenta sobre las clases dominadas. 
Aceptémoslo. Para que haya aparición de Estado es necesario pues 
que haya con anterioridad división de la sociedad en clases sociales 
antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones de explotación. La 
estructura de la sociedad, entonces, —la división en clases- debería 
preceder al surgimiento de la máquina estatal. Observemos de pa- 
so la fragilidad de esta concepción puramente instrumental del Es- 
tado. Si la sociedad es organizada por opresores capaces de explo- 
tar a los oprimidos, quiere decir que esta capacidad de imponer la 
alienación se sostiene en el uso de una fuerza, es decir, en lo que ha- 
ce la substancia misma del Estado, "monopolio de la violencia físi- 
ca legítima". ¿A qué necesidad respondería desde ese momento la 
existencia de un Estado ya que su esencia —la violencia— es inma- 
nente a la división de la sociedad, ya que en este sentido está dado 
de antemano en la opresión que ejerce un grupo social sobre los 
demás? Solo sería el órgano inútil de una función cumplida antes 
y en otra parte. 

Articular la aparición de la máquina estatal a la transformación 
de la estructura social conduce solamente a llevar más atrás el 
problema de esta aparición. Y hay que preguntarse entonces por 
qué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es decir de una 
sociedad no dividida, la nueva repartición de los hombres en domi- 
nantes y dominados. ¿Cuál es el motor de esta transformación ma- 
yor que culminaría con la instalación del Estado? Su surgimiento 
sancionaría la legitimidad de una propiedad privada aparecida pre- 
viamente, el Estado sería el representante y el protector de los pro- 
pietarios. Muy bien. ¿Pero por qué tendría que haber aparición de 
la propiedad privada en un tipo de sociedad 
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que ignora, porque la rechaza, la propiedad? ¿Por qué algunos 
quisieron proclamar un día: esto es mío, y cómo los demás dejaron 
establecerse así el germen de lo que la sociedad primitiva ignora, 
la autoridad, la opresión, el Estado? Lo que se sabe actualmente 
de las sociedades primitivas ya no permite buscar al nivel de lo 
económico el origen de lo político. No es en ese suelo que se arrai- 
ga el árbol genealógico del Estado. Nada hay en el funcionamiento 
económico de una sociedad primitiva, de una sociedad sin Estado, 
nada que permita la introducción de la diferencia entre más ricos 
y más pobres, ya que nadie experimenta el barroco deseo de hacer, 
poseer, parecer más que su vecino. La capacidad de satisfacer las 
necesidades materiales, igual para todos, y el intercambio de los 
bienes y servicios, que impide constantemente la acumulación 
privada de los bienes, hacen simplemente imposible el surgimiento 
de tal deseo, deseo de posesión que es de hecho deseo de poder. 
La sociedad primitiva, primera sociedad de la abundancia, no deja 
ningún lugar al deseo de sobreabundancia. 

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el 
Estado es imposible allí. Y sin embargo todos los pueblos civiliza- 
dos han sido primeramente salvajes: ¿qué ha hecho que el Estado 
haya dejado de ser imposible? ¿Por qué los pueblos dejaron de ser 
salvajes? ¿Qué enorme acontecimiento, qué revolución dejaron 
surgir la figura del Déspota, del que manda a aquellos que obede- 
cen? ¿De dónde viene el poder político"! Misterio, tal vez provi- 
sorio, del origen. 

Si aún parece imposible determinar las condiciones de apari- 
ción del Estado, se pueden precisar por el contrario las condicio- 
nes de su no aparición, y los textos que aquí han sido reunidos, 
intentan ubicar el espacio de lo político en las sociedades sin Esta- 
do. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decía en el siglo XVI 
de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda sociedad pri- 
mitiva. Puede incluso ser el criterio de distinción: una sociedad es 
primitiva si le falta el rey, como fuente legítima de la ley, es decir 
la máquina estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva es 
una sociedad con Estado: poco importa el régimen socio-econó- 
mico en vigor. Es por esto que se puede agrupar en una sola clase a 
los grandes despotismos arcaicos -reyes, em- 
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peradores de China o de los Andes, faraones—, a las monarquías 
más recientes —el Estado soy yo—, o a los sistemas sociales con- 
temporáneos, ya sea el capitalismo liberal, como en Europa occi- 
dental, ya el de Estado, como en otras partes... 

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de 
Estado. ¿Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de 
ninguna autoridad, de ningún poder de coerción, de ningún medio 
de dar una orden. El jefe no es un comandante, la gente de la tribu 
no tiene ningún deber de obediencia. El espacio del liderazgo no es 
el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) del "jefe" salvaje 
no prefigura en nada a la de un futuro déspota. Ciertamente no es 
del liderazgo primitivo de donde puede deducirse el aparato esta- 
tal en general. 

¿En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ¿En 
qué tal anticipación del Estado es imposible en el mundo de los sal- 
vajes? Esa discontinuidad radical -que hace impensable un paso 
progresivo del liderazgo primitivo a la máquina estatal -se funda 
naturalmente en esa relación de exclusión que sitúa el poder políti- 
co al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar es un jefe sin 
poder y una institución —el liderazgo—, extraña a su esencia, la au- 
toridad. Las funciones del jefe, tal como han sido analizadas más 
arriba, muestran que no se trata de funciones de autoridad. Encar- 
gado esencialmente de resolver los conflictos que pueden surgir en- 
tre individuos, familias; linajes, etc., el jefe sólo dispone, para res- 
tablecer el orden y la concordia, del prestigio que le reconoce la so- 
ciedad. Pero prestigio no significa poder, por supuesto, y los medios 
que posee el jefe para cumplir su tarea de pacificador se limitan al 
exclusivo uso de la palabra: ni aún para ser arbitro entre partes 
opuestas, pues el jefe no es un juez, puede permitirse tomar parti- 
do por uno u otro; sólo puede intentar, armado únicamente con su 
elocuencia, persuadir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las 
injurias,imitar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el 
buen entendimiento. Empresa de éxito nunca seguro, apuesta siem- 
pre incierta, pues la palabra del jefe no tiene fuerza de ley. Si el es- 
fuerzo de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la vio- 
lencia y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya 
que ha 
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demostrado su impotencia para realizar lo que se espera de él. 

¿En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? Só- 
lo en su competencia "técnica", al fin de cuentas: dones oratorios, 
pericia como cazador, capacidad de coordinar las actividades gue- 
rreras, ofensivas o defensivas. Y de ningún modo deja la sociedad 
al jefe pasar más allá de ese límite técnico, nunca deja convertirse 
una superioridad técnica en autoridad política. El jefe está al ser- 
vicio de la sociedad, es la sociedad misma —verdadero lugar del 
poder— que ejerce como tal su autoridad sobre el jefe. Es por esto 
que es imposible para el jefe invertir esa relación para su provecho, 
poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer sobre la tribu lo que 
se llama el poder: jamás la sociedad primitiva tolerará que su jefe 
se transforme en déspota. 

La tribu somete al jefe de algún modo a una estricta vigilancia, 
y éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja salir. Pero; 
¿tiene él deseos de salir de allí? ¿Sucede que un jefe desee ser jefe? 
¿Que quiera substituir al servicio y al interés del grupo la realiza- 
ción de su propio deseo? ¿Que la satisfacción de un interés perso- 
nal tome la delantera sobre la sumisión al proyecto colectivo? En 
virtud mismo del estrecho control al que la sociedad somete (por 
su naturaleza de sociedad primitiva y no, por supuesto, por una 
preocupación conciente y deliberada de vigilancia), como todo el 
resto, la práctica del líder, escasos son los jefes en situación de 
transgredir la ley de la sociedad primitiva: no eres más que los de- 
más. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: ocurre a veces que 
un jefe quiere hacer de jefe, y no por cálculo maquiavélico sino 
más bien porque en definitiva no tiene alternativa, no puede hacer 
de otro modo. Expliquémonos. Por regla general un jefe no intenta 
(ni siquiera lo piensa) subvertir la relación normal (conforme a las 
normas) que mantiene con su grupo, subversión que, de servidor 
de la tribu, lo convertiría en amo de ella. El gran cacique Alaykín, 
jefe de guerra de una tribu abipona del Chaco argentino definió 
perfectamente esa relación normal en la respuesta que dio a un 
oficial español, quien quiso convencerlo de arrastrar su tribu a una 
guerra no deseada: "Por costumbre recibida de sus antepasados los 
abipones hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, 
pero no po- 
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dría perjudicar a ninguno de los míos sin perjudicarme yo mismo; 
si yo utilizara las órdenes o la fuerza con mis compañeros, ellos me 
volverían pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos." Y no lo dudemos, la mayoría de los jefes indios habrían 
tenido el mismo discurso. 

Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra. 
Se sabe, efectivamente, que la preparación y la conducción de una 
expedición militar son las únicas circunstancias en que el jefe pue- 
de ejercer un mínimo de autoridad, fundada, solamente, repitá- 
moslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez que han 
terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del combate, el 
jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en ningún caso el 
prestigio consecutivo a la victoria se transforma en autoridad. To- 
do se juega precisamente en esta separación mantenida por la so- 
ciedad entre poder y prestigio, entre la gloria de un guerrero vence- 
dor y el mando que se le prohibe ejercer. La más cabal fuente para 
apagar la sed de prestigio de un guerrero es la guerra. Al mismo 
tiempo, un jefe cuyo prestigio está ligado con la guerra no puede 
conservarlo y reforzarlo más que la guerra: es una especie de salida 
obligada hacia adelante que le empuja a organizar incesantes expe- 
diciones guerreras de las que cuenta retirar los beneficios (simbóli- 
cos) resultantes de la victoria. Mientras su deseo de guerra corres- 
ponde a la voluntad general de la tribu, en especial de los jóvenes, 
para quienes la guerra es también el principal medio de adquirir 
prestigio, mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad, 
las relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian. 
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la so- 
ciedad, el riesgo de que él vaya más allá de lo que debe, saliendo del 
estricto límite asignado a su función, tal peligro es permanente. A 
veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a la tribu su proyecto 
individual, intenta substituir su interés personal al interés colecti- 
vo. Invirtiendo la relación normal que determina al líder como 
medio al servicio de un fin socialmente definido, intenta hacer de la 
sociedad el medio de realizar un fin puramente privado: la tribu al 
servicio del jefe y no el jefe al servicio de la tribu. Si eso funcionara, 
tendríamos entonces ahí el lugar de nacimiento del po- 



 183 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
der político, como compulsión y violencia, se tendría su primera 
encarnación, la figura mínima del Estado. Pero eso no funciona 
nunca. 

En el hermoso relato de los veinte años que pasó entre los yano- 
mamí (2), Elena Valero habla largamente de su primer marido, el 
líder guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente el destino 
del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza de las cosas, 
a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, verdadero lugar 
del poder, rehusa deshacerse de él, rehusa delegarlo. Fusiwe es 
pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias al prestigio que 
ha adquirido como organizador y conductor de incursiones victo- 
riosas contra los grupos enemigos. Dirige, en consecuencia, guerras 
deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo su competencia 
técnica de hombre de guerra, su valentía, su dinamismo, es el 
instrumento eficaz de su sociedad. Pero la desgracia del guerrero 
salvaje consiste en que el prestigio adquirido en la guerra se pierde 
rápido si no se renuevan constantemente sus fuentes. La tribu, 
para quien el jefe sólo es el instrumento apto para realizar su 
voluntad, olvida fácilmente las victorias pasadas del jefe. Nada pa- 
ra él está ganado definitivamente, y si quiere devolver a la gente la 
memoria tan fácilmente perdida de su prestigio y su gloria, no lo 
logrará exaltando sus hazañas del pasado, sino suscitando la oca- 
sión de nuevos hechos guerreros. Un guerrero no puede elegir: es- 
tá condenado a desear la guerra. Es exactamente por allí por don- 
de pasa el límite del consenso que le reconoce como jefe. Si su de- 
seo de guerra coincide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta 
continúa siguiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta 
imponerse a una sociedad animada por el deseo de paz -de hecho 
ninguna sociedad desea siempre hacer la guerra—, entonces, la 
relación entre el jefe y la tribu se invierte; el líder intenta utilizar 
la sociedad como instrumento de su objetivo individual, como 
medio para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe 
primitivo es un jefe sin poder: ¿cómo podría imponer la ley de su 
deseo a una so- 

(2) E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969. 
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ciedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su deseo de prestigio 
y de su impotencia para realizarlo. ¿Qué puede suceder entonces? 
El guerrero está condenado a la soledad, a ese combate dudoso que 
sólo le conduce a la muerte. Ese fue el destino del guerrero suda- 
mericano Fusiwe. Por haber querido imponer a los suyos una 
guerra que no deseaban, se vio abandonado por su tribu. No le que- 
daba más que llevar adelante solo esa guerra, y murió acribillado 
por las flechas. La muerte es el destino del guerrero, ya que la so- 
ciedad primitiva es tal que no deja substituir el deseo de prestigio 
la voluntad de poder. En otros términos, el jefe, en las sociedades 
primitivas, como posibilidad de voluntad de poder, está de antema- 
no condenado a muerte. El poder político separado es imposible en 
la sociedad primitiva, no hay lugar, no hay vacío que pueda llenar 
el Estado. 

La historia de otro líder indio, infinitamente más célebre que el 
obscuro guerrero amazónico, el famoso jefe apache Jerónimo, es 
menos trágica en su conclusión, pero muy similar en su desarrollo. 
La lectura de sus Memorias (3) se revela muy instructiva, a pesar 
de haber sido recogidas bastante fútilmente. Jerónimo no era sino 
un joven guerrero como los demás, cuando los soldados mexicanos 
atacaron el campamento de su tribu e hicieron una masacre de mu- 
jeres y de niños, La familia de Jerónimo fue exterminada comple- 
tamente. Las diversas tribus apaches hicieron alianza para vengarse 
de los asesinos, y Jerónimo fue encargado de conducir el combate. 
Éxito completo de los apaches, que redujeron a la nada la guarni- 
ción mexicana. El prestigio guerrero de Jerónimo, principal artífi- 
ce de la victoria, fue inmenso. Y a partir de este momento las cosas 
cambian, algo sucede en Jerónimo, algo pasa. Ya que si para los 
apaches, contentos de una victoria que satisface plenamente el 
deseo de venganza, la cuestión está de algún modo finiquitada, 
para Jerónimo la cuestión es distinta: quiere continuar vengándose 
de los mexicanos, estima insuficiente la derrota sangrienta impues- 
ta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede atacar solo los 
pueblos mexicanos. 

(3) Mémoires de Gerónimo, Maspero, 1972. 
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Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra 
expedición. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una vez 
alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propósito de Jeró- 
nimo es pues un objetivo individual para cuya realización quiere 
arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instrumento de su 
deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su competencia de 
guerrero, el intruniento de su tribu. Por supuesto, los apaches 
nunca quisieron seguir a Jerónimo, del mismo modo que los ya- 
nomamí rehusaron seguir a Fusiwe. A lo más, el jefe apache logra- 
ba (a veces al precio de mentiras) convencer a algunos jóvenes, 
ávidos de gloria y de botín. Para una de esas expediciones, el 
ejército de Jerónimo, heroico e irrisorio, ¡se componía de dos 
hombres! Los apaches, que habían aceptado el liderazgo de Jeró- 
nimo por su habilidad de combate, le volvían sistemáticamente la 
espalda, cuando quería llevar adelante su guerra personal. Jeróni- 
mo, el último gran jefe de guerra norteamericano, pasó treinta 
años de su vida queriendo "hacer de jefe", y no lo logró... 

La propiedad esencial (es decir que toca a la esencia) de la so- 
ciedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo so- 
bre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomía de 
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de mante- 
ner todos los movimientos internos, concientes e inconcientes, 
que alimentan la vida social, en los límites y en la dirección queri- 
dos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras cosas (y por 
la violencia si es necesario), su voluntad de preservar ese orden so- 
cial primitivo, prohibiendo la emergencia de un poder político in- 
dividual, central y separado. Sociedad a la que nada escapa, pues, 
que no deja salir nada fuera de sí, ya que todas las salidas están ce- 
rradas. Sociedad que debería eternamente reproducirse, en conse- 
cuencia, sin que nada substancial la afecte a través del tiempo. 

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me- 
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que sólo 
parece imponer una "codificación" imperfecta: se trata del cam- 
po demográfico, campo regido por reglas culturales, pero también 
por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida social 
arraigada a la vez en lo social y en lo biológico, lugar de 
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una "máquina", que funciona tal vez según un mecanismo pro- 
pio, y que luego se sitúa fuera del alcance de la influencia social. 

Sin pensar en substituir a un determinismo económico un de- 
terminismo demográfico, en inscribir en las causas (el crecimien- 
to demográfico) la necesidad de los efectos (la tranformación de 
la organización social), es necesario comprobar, sin embargo, so- 
bre todo en América, el peso sociológico del número de la pobla- 
ción, la capacidad que posee el aumento de las densidades para 
trastornar -no decimos destruir— la sociedad primitiva. Es muy 
probable, en efecto, que una condición fundamental de existen- 
cia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad relativa de su 
dimensión demográfica. Las cosas pueden funcionar según el mo- 
delo primitivo sólo si los habitantes son escasos. En otros térmi- 
nos, para que una sociedad sea primitiva, es necesario que sea pe- 
queña en número. Y, de hecho, lo que se constata en el mundo 
de los salvajes es una extraordinaria división de las "naciones", 
tribus, sociedades en grupos locales, que velan por conservar su 
autonomía en el seno del conjunto del que forman parte, a riesgo 
de concluir alianzas provisorias con los vecinos 'compatriotas", si 
las circunstancias -guerreras en especial- lo exigen. Esta atomi- 
zación del universo tribal es ciertamente un rnedio eficaz de im- 
pedir la constitución de conjuntos socio-políticos que integren 
los grupos locales, y más allá de ello, un medio de impedir el sur- 
gimiento del Estado, que es en su esencia unificador. 

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que 
Europa los descubre, los tupí-guaraníes parecen alejarse sensible- 
mente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esenciales: 
el índice de densidad demográfica de sus tribus o grupos locales 
supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra parte 
la dimensión de los grupos locales no tiene común medida con la 
de las unidades socio-políticas de la Selva Tropical. Evidente- 
mente, las aldeas tupinambás, por ejemplo, que reunían varios 
miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igualmente 
de pertenecer al horizonte "clásico" de la dimensión demográfica 
de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expansión demo- 
gráfica y de concentración de la población, se destaca 
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—hecho igualmente no habitual en la America de los Salvajes, si 
no en la de los Imperios— la evidente tendencia de los liderazgos 
a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tupi-gua- 
raníes no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran totalmente 
jefes sin poder. No es aquí el lugar para emprender la larga y com- 
pleta tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-guaraníes. Báste- 
nos con indicar, en un extremo de la sociedad, si así puede decirse, 
el crecimiento demográfico, y en el otro, la lenta emergencia del 
poder político. Indudablemente no corresponde a la etnología (o 
por lo menos no solamente a ella) contestar a la pregunta sobre las 
causas de la expansión demográfica en una sociedad primitiva. 
Tiene que ver, por el contrario, con esta disciplina la articulación 
de lo demográfico y de lo político, el análisis de la fuerza que ejer- 
ce el primero sobre el segundo, por intermedio de lo sociológico. 

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad in- 
terna del poder político separado en una sociedad primitiva, la im- 
posibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de una 
sociedad primitiva. Y he aquí que, pareciera, nosotros mismos e- 
vocamos, contradictoriamente, a los tupi-guaraníes como un ca- 
so de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo que ha- 
bría podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se desarrollaba 
en esas sociedades un proceso, desde hacía mucho tiempo segu- 
ramente, de constitución de un liderazgo, cuyo poder político no 
era despreciable. A tal punto que los cronistas franceses y portu- 
gueses de la época no dudan en atribuir a los grandes jefes de fe- 
deraciones de tribus los títulos de "reyes de provincia" o "reye- 
zuelos". Ese proceso de transformación profunda de la sociedad 
tipi-guaraní conoció una brutal interrupción con la llegada de los 
europeos. ¿Significa esto que si el descubrimiento del Nuevo 
Mundo hubiese sido diferido un siglo, por ejemplo, se habría im- 
puesto una formación estatal a las tribus indias del litoral brasile- 
ño? Siempre es fácil y arriesgado reconstruir una historia hipo- 
tética que nada vendría a desmentir. Pero en este caso, pensamos 
poder responder con firmeza por la negativa; no es la llegada de 
los occidentales lo que cortó la posible emergencia del Estado en- 
tre los tupi-guaraníes, sino un so- 
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bresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un so- 
bresalto, un levantamiento, dirigido de algún modo, si no explíci- 
tamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, des- 
tructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese extraño 
fenómeno que desde los últimos decenios del siglo XV agitaba a 
las tribus tupi-guaraníes; la prédica encendida de ciertos hom- 
bres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a abandonar 
todo para lanzarse a la búsqueda de la Tierra sin Mal, el paraíso 
terrestre. 

Liderazgo y lenguaje están intrínsecamente ligados en la so- 
ciedad primitiva, la palabra es el único poder otorgado al jefe: 
más que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra pala- 
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom- 
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detrás de ellos a los 
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de 
los dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profética, pala- 
bra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los indios a 
emprender lo que bien puede designarse como la destrucción de la 
sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la tierra mala, 
es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la Tierra sin Mal, 
a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la condena a muerte 
de la estructura de la sociedad y de su sistema de normas. Ahora 
bien, cada vez con mayor fuerza se imponían a esta sociedad la 
marca de la autoridad de los jefes, el peso de su naciente poder 
político. Tal vez podamos entonces decir que si los profetas, sur- 
gidos del corazón de la sociedad, proclamaban malo el mundo en 
que vivían los hombres, es porque ellos descubrían la desgracia, 
el mal, en esa muerte lenta a que condenaba la emergencia del 
poder, a más o menos largo plazo, a la sociedad tupi-guaraní, co- 
mo sociedad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados por 
el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje temblaba en su 
fundamento, obsesionados por el presentimiento de una catástro- 
fe socio-cósmica, los profetas decidieron que era preciso cam- 
biar el mundo, que era preciso cambiar de mundo, abandonar el 
de los hombres y ganar el de los dioses. 

Palabra profética aún viva, tal como lo testimonian los textos 
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo múltiple". Los tres o 



 189 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cuatro mil Indios guaraní que subsisten miserablemente en los 
bosques de Paraguay gozan todavía de la riqueza incomparable 
que les ofrecen los karaí. Estos ya no son conductores de tribus 
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay más búsqueda 
posible de la Tierra sin Mal. Pero la falta de acción parece haber 
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundización 
siempre más tensa de la reflexión sobre la desgracia de la condi- 
ción humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de 
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mal, la 
fuente de la desgracia, es el Uno. 

Hay que decir tal vez más sobre ello, y preguntarse lo que el sa- 
bio guaraní designa con el nombre de el Uno. Los temas favoritos 
del pensamiento guaraní contemporáneo son los mismos que 
preocupaban, hace más de cuatro siglos, a los que ya se llamaban 
karaí, profetas. ¿Por qué el mundo es malo? ¿Qué podemos hacer 
para escapar del mal? Son preguntas que a través de generaciones 
estos indios se plantean incesantemente: los karaí de ahora se 
obstinan patéticamente en repetir el discurso de los profetas de 
antaño. Ellos sabían, pues, que el Uno es el mal, ellos lo decían de 
aldea en aldea, y la multitud los seguía en busca del bien, en busca 
del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-guaraní del tiempo del 
Descubrimiento, por una parte, una práctica —la emigración reli- 
giosa—, inexplicable si no vemos allí el rechazo de la vía hacia 
donde el liderazgo conducía a la sociedad, el rechazo del poder 
político separado, el rechazo del Estado; por otra, un discurso 
profético que identifica al Uno como la raíz del Mal y afirma la 
posibilidad de escapar. ¿En qué condiciones es posible pensar el U- 
no? Es necesario que de algún modo su presencia, odiada o desea- 
da, sea visible. Y es por esto que creemos poder desentrañar,bajo 
la ecuación metafísica que iguala el Mal al Uno, otra ecuación 
más secreta, y de orden político, que dice que el Uno es el Estado. 
El profetismo tupi-guaraníes la tentativa heroica de una sociedad 
primitiva para abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno 
como esencia universal del Estado. Esta lectura "política" de un 
pensamiento metafísico debería, entonces, incitar a plantear una 
pregunta, tal vez sacrilega: ¿no podríamos someter a una lectura 
similar toda metafísi- 
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ca del Uno? ¿Qué hay del Uno como Bien, como objeto preferen- 
cial que la metafísica occidental asigna, desde su aurora, al deseo 
del hombre? Atengámonos a esta evidencia sorprendente: el pen- 
samiento de los profetas salvajes y el de los griegos antiguos pien- 
san lo mismo el Uno; pero el Indio Guaraní dice que el Uno es el 
Mal, mientras que Heráclito dice que es el Bien. ¿En qué condicio- 
nes es posible pensar el Uno como el Bien? 

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-guara- 
níes. He aquí a una sociedad primitiva que, atravesada, amenazada 
por la irresistible ascensión de los jefes, suscita en sí misma y libera 
fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-suicidio colectivo, de 
hacer fracasar la dinámica del liderazgo, de detener el movimiento 
que, tal vez, lo habría llevado a transformar a los jefes en reyes 
portadores de ley. Por un lado, los jefes, por el otro y contra ellos, 
los profetas: este es el cuadro, trazado en sus líneas esenciales, de la 
sociedad tupi-guaraní a fines del siglo XV. Y la máquina profética 
funcionaba perfectamente bien, ya que los karaí eran capaces de 
arrastrar tras ellos masas sorprendentes de indios fanatizados, di- 
ríamos hoy, por la palabra de esos hombres, hasta el punto de a- 
compañarlos hasta la muerte. 

¿Qué quiere decir esto? Armados únicamente con su logos, los 
profetas podían determinar una "movilización" de los indios, po- 
dían realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: unificar 
en la migración religiosa la diversidad múltiple de las tribus. ¡Llega- 
ban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los jefes! ¿Astu- 
cia de la historia? ¿Fatalidad que a pesar de todo destina a la misma 
sociedad primitiva a la dependencia? No sabemos. Pero en todo ca- 
so el acto insurreccional de los profetas contra los jefes confería a 
los primeros, por una extraña vuelta de las cosas, infinitamente 
más poder que el poseído por los segundos. Entonces hay que rec- 
tificar, quizá, la idea de la palabra como lo opuesto a la violencia. 
Si el jefe salvaje está en la obligación de transmitir una palabra ino- 
cente, la sociedad primitiva puede también, ciertamente en condi- 
ciones determinadas, ser proclive a escuchar otra palabra, olvidan- 
do que esta palabra es dicha como un mandamiento: es la palabra 
profética. En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el 
discurso del po- 
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der y, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que di- 
ce el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silenciosa 
del Déspota. 

Palabra profética, poder de esta palabra: ¿tendríamos acaso allí 
el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el Verbo? 
¿Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de los hom- 
bres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del profetismo 
(porque sin duda la sociedad tupi-guaraní había alcanzado, por ra- 
zones demográficas u otras, los límites extremos que determinan a 
una sociedad como sociedad primitiva), lo que nos muestran los 
Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a los jefes ser je- 
fes, es el rechazo a la unificación, es el trabajo de conjuración del 
Uno, del Estado. La historia de los pueblos que tienen una historia 
es, se dice, la historia de la lucha de clases. La historia de los pue- 
blos sin historia es, diremos por lo menos con igual grado de ver- 
dad, la historia de su lucha contra el Estado. 
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