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por lo amazónico, por el enorme prestigio de las antiguas
civilizaciones americanas se acompañó de un menosprecio hacia
las gentes que eran portadoras de los saberes, costumbres e
instituciones relacionadas con estos bellos paisajes y patrimonios.

Arguedas se propuso a través de su nutrida obra
antropológica, de su literatura y su propia vida, recuperar la
densidad y calor de esta cultura ninguneada. Logró transmitirnos
su autenticidad y vitalidad, sus aportes y problemas. Y en él la
pregunta sobre ser de acá, ser paisanos de esta tierra, ser iguales
en las diferencias, se hizo profunda, pues era consciente de la
estrecha relación entre las culturas originarias con nuestro pasado
colonial, nuestras ciudades con nuestro campo, comprendiendo
los procesos de cambios, mezclas y enriquecimiento mutuo.
Pero también veía la injusticia que, como marco de fondo, había
sostenido este intercambio.

Hace 50 años, publicó Todas las sangres, novela clave en
nuestra historia no solo cultural, sino también social y política.
José María dibujó un fresco complejo para una sociedad compleja,
móvil, viva, donde coexistían tiempos, geografías y proyectos
de país. Criticada duramente por los científicos sociales de la
época, hoy podemos decir que su aporte está más vigente que
nunca, que hoy estamos en mejor capacidad para entender su
esfuerzo por conciliar herencias disímiles, resaltar lo cultural y
simbólico, lo existencial y humano, aunque no llevara implícita
una respuesta o programa claros. Hoya ello llamaríamos quizá lo
intercultural.

Por ello, nos es grato presentar este libro, que reúne los
aportes de notables investigadores que, a partir de sus recuerdos
y análisis, nos colocan estas preguntas de José María Arguedas
nuevamente por delante. El Ministerio de Cultura, el Viceministerio
de Interculturalidad y la Dirección Desconcentrada de Cultura del
Cusco tienen la firme convicción de dar continuidad a esta línea
editorial. Soñando quizá con aportar a que, en un futuro, podamos
vivir felices todas las patrias.
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social de nuestro país, la convulsión que procesos como
la modernización y la migración operaban en el escenario
sociocultural. Consideraba que debido a las metas de su proyecto
de escritor, a sus conocimientos vivenciales, tenía que realizar el
«heroico» proyecto literario de expresar a las masas marginadas
y señalar un derrotero a la cultura andina. Lo emprendía con
optimismo: «Esta masa está esperando una novela, que no será
difícil escribir para quien haya sido parte del camino con ellos
mismos. Es la gesta más importante del Perú desde la Conquista»
(Arguedas 1960: 10).

Sabía también Arguedas que solo podría expresar este
«drama heroico» a través de la literatura. Así lo indicó cuatro años
antes de publicar su obra: «No es este un tema para las ciencias
sociales, es de los novelistas, los únicos que podrán penetrar
hasta su médula, hasta la más honda intimidad de su raíz y de
su proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante, tal cual es en lo
que tienen de externo y misterioso, y lo difundirán por el mundo.
El hombre de ciencia raras veces puede alcanzar esta meta [ ... )
El novelista y el poeta son los únicos que pueden expresar este
tiempo de convulsión» (Arguedas 1960: 10).

Y es que Arguedas necesitaba mostrar la forma cómo los
procesos generales, o lo que Winston Orrillo llama «las fuerzas
telúricas puestas en acción», operaban en los casos individuales,
en personas de carne y hueso, como son los protagonistas de la
novela, algo que solo los narradores pueden lograr. Por eso añade
el crítico: «Hay algo superior que en algunos pasajes de la obra
vence todos los defectos, excede las mismas incapacidades
técnicas de José María Arguedas y que nosotros llamaríamos
la fuerza del genio, esa luz que brilla por encima de los errores
que gramáticos y críticos no se cansan de hallar, por ejemplo, a
Dostoievski, o a Cervantes» (Orrillo 1965: 12).

Estas y otras cualidades de la novela como expresión de
nuestra realidad social determinaron que, al año siguiente de su
publicación, conspicuos integrantes del Instituto de Estudios
Peruanos, del cual Arguedas era miembro fundador, organizaran
una mesa redonda para discutir las imágenes y soluciones que
sobre el país presentaba Todas las sangres. Ya se ha comentado
ampliamente los desencuentros que ahí se produjeron, las positivas
intenciones de los organizadores y las disposiciones del mismo
Arguedas al acudir al evento. Precisamente, en el 2011, durante
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sobre el vínculo entre los interlocutores. En la carta, Arguedas
menciona los avances de la novela que está escribiendo
- Todas las sangres-, aún sin título, y revela el proceso de
su escritura: «si dejo el ambiente de la obra ya formado, sus
personajes delineados, continuarla no será difícil. Son como
verdaderos seres vivos que una vez que se les ha puesto en
marcha ya siguen, si es que efectivamente se les ha infundido
un verdadero ser, un soplo mágico real».

Luego de la parte testimonial, varios académicos reflexio­
nan, desde diversas ópticas, intereses y experiencias, sobre
el significado de la novela y sobre su actualidad. Presentamos
los trabajos en orden alfabético, del mismo modo que los
testimonios.

Martín Lienhard explica los complejos elementos narrativos
que no lograron advertir los científicos sociales que debatieron
sobre Todaslas sangres.Luis Nieto Degregori destaca la idea de
nación que propone Todaslas sangresy la compara con la que
ofrece Conversaciónen La Catedral.Alejandro Ortiz Rescaniere,
quien, debido a la intimidad de sus padres con el escritor y su
esposa,pudo asistir al proceso de escritura de Todaslas sangres,
nos ilustra acerca de la filiación y fuentes de la obra, así como de
los elementosque leconfieren originalidad. Gonzalo Portocarrero
estudia, como Nieto Degregori, el tema de la nacionalidad en
Todas las sangres y analiza las posiciones anticapitalistas que
propone el autor, así como el preponderante papel que le asigna
a la cultura andina. Carla Sagástegui nos devela los aspectos
míticos de Todas las sangres y los vincula al manuscrito de
Huarochirí del siglo XVI, traducido por Arguedasy publicado en
1966con el nombre de Diosesy hombres de Huarochiri Stefano
Varesenos habla de la ética indígenadel mundo, de susvínculos
con José María Arguedas y de los peligros que hoy amenazana
la ancestral vinculación de) hombre con la naturaleza. Nosotros
también quisimos participar en este importante homenaje a una
novela que consideramos fundamental en la literatura peruana
por ser el mejor reflejo de nuestra sociedad. Influidos por los
hallazgosencontrados al estudiar los antecedentes familiares de
nuestro autor, presentamos algunas ideas sobre la problemática
de la legalidad en Todas las sangres, teniendo en cuenta las
experiencias de Arguedasal lado de su padre, el juez de primera
instanciaVíctor Manuel Arguedas.
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Runata. ¡Am

conocer a José María,
raíz de mis trabajos sot
cuando lo conocí, me
cuando lo leí.

Tengo grabadoel
venido a estudiar a Sal
con Carlos Cueto,Luis
María se acercó. Des
entrañable entreél y yc
prejuicios y lograrque
vivir dignamente.

Recuerdounaané
dudé en nombraraJos
la Cultura,porque me1
nombramiento,medije

Luego tuvo la ide
Municipal; no recuerc
muy variado y auténtic
sumamenteoriginales,
partesdel Perú.Losem
Recuerdo que, en el E
«ni siquieraenMéxicc
Cada uno debía retor
palco, estabaocu~~c
el resto de la función
terminó, José María~
iCómo hanpodido ha
contrario -le respon

Él me enseñóql
que todos losperuan
bien, porque es un
aglutinante. Perome
lentamente.Aún reci
pues los conservoel
ocurrió. Porque él n
comprendido la situr
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por JoséMaríaArguedasno tuvo límites. Desdeque lo abrí quedé
fascinadoy lo leí de un tirón hastala última línea.Lo terminé al día
siguiente, cuando la alborada se teñía de gualda y de rojo. Es
que Todas fas sangres no era solo una novela apasionante, era,
además, un mensaje ideológico. y este mensaje era un grito
formidable que llamabaa la integración del Perúyqueera,por eso,
un reconocimiento humano total que abarcaba a la humanidad
entera, a todas las sangres. Porque Arguedas nunca adoptó la
posición fácil y demagógica de un indigenismo excluyente,
que se alzaba contra la civilización Occidental. La integración
era para él, la unión fraterna de todos los peruanos mediante el
reconocimiento del valor de lasdos culturas que integran nuestra
realidad, la Occidental y la Andina. y esta era, exactamente, la
visión del Perú a la que yo había llegado siguiendo el camino,
no de la literatura, sino de la filosofía: la integración no debía ni
podía ser mediante la imposición escolar del castellano desde
el kindergarten (qué ignorante es el indio, debemos educarlo),
ni tampoco paternalista (pobrecito el indio, debemos salvarlo).
La integración debía ser simétrica. Es decir, debía basaseen el
reconocimiento mutuo de los grandesvalores de ambasculturas»
(Miró QuesadaCantuarias1994: 9-10).

FMQC: Reitero plenamente lo dicho entonces. Escierto, desde
que lo conocí mi admiración fue cada vez más profunda.
Todas fas sangres me impresionó porque estaba escrito con
un estilo extraordinario y también porque el tema nunca había
sido tratado por nadie; era de una gran originalidad. Señalaba
bien ese desprecio absurdo de los costeños por los serranos
y él quería transformarlo en aprecio genuino. Además, los
personajes de la novela son estupendos, algunos incluso hasta
divertidos; otros, de una profundidad que solo puede lograr un
verdadero genio.

Las críticas fueron estúpidas porque no apreciaron la
originalidad de la novela. La empresa minera aparecía tal como
se daba en la realidad; los dos hermanosAragón de Peraltacon
idealesy temperamentostan opuestos,unomuymoderno y el otro
anticuado; luegoel cholo Cisneros.y el final esextraordinario.

Yodesdejoven combatí el desprecio a los indios y a quienes
querían mantenerlos en la pobreza, cuando se trataba de un
pueblo digno de gran riqueza en todos los aspectos. Antes de
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plenamente en Europa
imperialista; y que en el I
forma de pensar y mirát
culturas ancestrales, po
del humanismo. Logranc
que Europa no había ah
que tener una visión pi
lo más importante, hay
Humanismo. En esocon
él también luchaba, a su
como la autenticidad.

y es que ser aul
nosotros una actitud d
Significaba, en primer
al luchar nosotros po
denunciar la inautentid
pues advertíamos que
nosotros mismos. Prue
pretendimos vivir una
porque los occidental
exclusivo provecho prl
cultura humanista, per
en la modernidad, Eur
imperialismo.

Ahora bien, lo qu
argumentación, lo cer
hombre. Enel sistema(
incondicional, es un ti
plenamentesusposibili
término. Entonces,al es
nosabrimosal reconocí
la espléndida realidad
continente, sin disting
ejemplo, la capacidad
antes fueron despred
consideramosequivoca

Graciasal humane
los prejuicios, nos libe
que, como enormes I
ver el paisaje. Traba]
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En El Dominical, que estaba a mi cargo, publiqué muchos
de sus artículos, lo cuento con verdadero orgullo. También
publiqué la versión quechua de su «Poema a los doctores».
Salió de manera independiente, pues la versión en castellano
había aparecido el domingo anterior. Era una especie de reto.
Él me mandó la versión en quechua y yo la publiqué, tal cual,
para que seapreciara la musicalidad del idioma y para fomentar
su aprendizaje entre los lectores.

CMP: ¿Podría desarrollar más esa relación que hace entre el
humanismofilosófico y los idealesde JoséMaríaArguedas?

FMQC: El humanismo de Arguedas consistía en querer cambiar
el desprecio de los peruanos hacia el indio en admiración en. ,
aspirar a unasociedad de hombres viviendo en armoníay justicia.
~o odi?ba a los costeños, porque era incapaz de odiar¡ pero
SI quena que los costeños reconocieran el valor de la cultura
andina, para hacer del país una pluralidad armónica. Esto era
clave, pues el racismo escontrario al humanismo.

Ahora bien, el humanismo como meta, como ideal, viene
de Europa y nosotros lo asimilamos,como tantas otras cosas al,
punto que no es posible hoy en día salirsedel paradigmacultural
occidental. Primero llega el ideal del cristianismoy luego el ideal
humanista. Europa penetra de manera irreversible en nuestra
realidad.

Asumimos pues el universalismo europeo, que consiste en
considerar la igualdad entre todos los hombres, una estructura
humana universal. Sin embargo, yo consideraba, y lo sigo
haciendo, que ese ideal del humanismo no había sido realizado

Con tu corazón de niño, harásrevivir a los hombres de sangre
congelada. Con tu buen saber, apreciarás todo lo hermoso
forjado en nuestra patria ¡No te canses, hermano! ¡Pero no
descanses!Ahuyenta a los malos. Levantaa los que aman a
nuestro Perú,para que te ayuden.La montaña,la nieve, la lluvia,
no te detendrán.Tu corazón es de oro, de fierro y de paloma...

Quequieredecir:

runakunata wischuy! Peruninchikya kuyaqkunata hatarichíy,
yanapasunaykipaq.Orqun, paran, ritin mana sayariwankichu.
Urpi, fieru, quri songoyki...
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FMQC: La muerte, el
metafísica, porque tOI
ser arrojado al mundc
superarla, a pesar de
están más propensas
posición frente a este I
la muerte los aterra, ha
físico sino espiritual, ~
va a acabar. Creo que
constantemente en la
de su condición manía

Pero yo no creo er
angustia, me parece un
algo ocurrió que desan
última novela en que tn
calidad de las anterion

Cuando estaba er
era una explosión de e
miraba el suicidio.

CMP: Muchas gracias.

¿Estupendo, no?
Pienso que José María me llegó a tener verdadero aprecio y

confianza. Sé, por ejemplo, que le dejó encargado a su hermana
Nelly Arguedas que si, luego de su partida, tuviera alguna dificultad
en cuanto a su desempeño como maestra, acudiera a mí, pues de
seguro la atendería como a él mismo. No se equivocó.

CMP: ¿Podría hablar del sentido de la muerte para Arguedas?

Pachan runa kanga, runañataq pacha ...
El mundo será el hombre, el hombre será el mundo ...

adquiridas de Occidente, porque nada hay más antioccidental que
proceder impulsado por el hábito y la rutina, dejando de lado la
clara evidencia de la razón.

Al superar prejuicios y hábitos, nos encontramos frente
a nosotros mismos y comprendemos que nuestra riqueza y
que nuestras posibilidades son mucho más grandes de lo que
habíamos pensado. Y no solo descubrimos la realidad autóctona,
descubrimos una realidad humana variada y efervescente. Venida
de todas partes del mundo.

Ese fue, pues, el derrotero de José María, el motivo de la
lucha que emprendió durante toda su vida. Por eso yo dije en
una oportunidad que la primera revelación del humanismo, de
este cambio de mentalidad de quienes lo asumen y buscan la
autenticidad, se da en el arte. El arte es, en todas las culturas, la
percepción más directa de la realidad humana.

José María buscó mostrar, a través de su obra literaria, los
aportes originales del elemento autóctono, destacar sus formas
de coexistencia, el valor del trabajo colectivo, la armónica
relación del hombre con la naturaleza. Él quería integrar todos
estos elementos con las teorías y las técnicas occidentales.
Pensaba, como también pienso yo, que se podía así lograr una
eficacia difícil de imaginar.

Sin duda que José María nos mostró, en primeros pasos, la
plasmación de este ideal de reconocimiento humano a través de un
proceso de liberación social y económica cuyo más hondo sentido
se revela en la realización total de las potencias individuales. Pienso
que sintetizó este ideal en los versos que compuso a Túpac Amaru,
en los que dice:
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11l Entrevista realizada el 4 de S4
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producir después lo qu~
propuesta de la Colonia
duda, yo estaba muy ce
ese excepcional valor d
fecunda historia posible.
mi temprana adolescenc
el poder, y estaba ya,
este mundo adentro y
militante contra lasdicté!
profundos, yo había est
y obligado a la activid
en lo que hoy podría l
que esta era una organí
con lugar para tendenc
gentes que, como yo, p
materialista de la histor
ese momento, la dírecc
rato su radicalismo inic
la fauna dominante del
pues, desorientado y dE
había terminado con la
momento, lugarpara rru
del movimiento popula

Entonces,parami,
expresión de unagrande
que hoy día admitimos
diversidad vital, la enon
el Perú. Todo eso estat
que estababuscandoal!
encontrar un lugary una
exactamente lo que sei
lo qae me causó Los ti
impacto vital muy fuen
¿Entoncesqué le dije, e
esas las palabras, es lo

CMP: y entoncesArgu~
ha hecho usted, se des
pues temores.Yo creí e
criaron por hacer"litera
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AQO: Él solía recurrir, de vez en cuando, a esasformasde énfasis,
pero no es probable que yo usaraesostérminos. No me recuerdo
diciendo anadie«juroque»,ni que fuerapesimistapor la ignorancia
del pueblo, etc. Perociertamente recuerdo que la lectura de Los
ríos profundos fue para mí algo excepcionalmente importante.

CMP:¿Porqué?

AQO: Cuando la novela fue publicada, yo estabaen un momento
crucial, tratando de encontrar una ubicación y una perspectiva
para el sentido mismo de mis relaciones con el mundo y, ante
todo, para la orientación y el carácter de mi trabajo intelectual
y político, tensionado entre, de un lado, la hegemoníade lo que
hoy llamo el eurocentrismo, que estabaen todo lo que leía, enmis
cursos en la universidad, en la Facultad de Letrasy en la Facultad
de Derecho,y, de otro lado, lo que enotras ocasioneshe llamado
la poética latinoamericana, narrativa y poesía, en cuya lectura
andaba sumergido en esos años y que iluminaba de otro modo
el mundo, además de mi propio laberinto emocional en donde
presionaba, aunque confusamente, la experiencia mental y vital
de mi propia trayectoria anterior en el mundo andino. Lapoética
que iluminaba Los ríos profundos fue decisiva para sentir, y, de
algún modo, quizá inclusive saber, que no tenía que optar por
el eurocentrismo y que la historia andina estaba hirviendo un
otro mundo posible de poderosa densidad. Desdemi lugary mi
perspectiva de hoy, no tengo duda de que esanovela fue, en mi
trayectoria, el sonido decisivo de dicha poética latinoamericana
en donde pude encontrar los sonidos que me permitieron

CMP:No.

a los indios que me criaron por hacer "literatura". y una noche
oyendo un gran huayno de Coracora rompí en llanto. Felizmente
parece que no ha sido así. Le ruego disculparme este desahogo;
pero su interés por el Perúes de lo más sincero que conozco»
(Arguedas2011: 49-50).

¿Podría contamos detalles sobre esa ocasión? ¿Dónde
se vieron? ¿Por qué la percepción suya era pesimista? ¿Qué
sentimientosdespertóen usted Losríosprofundos?

AQO: Primero,creo que no hayque tomar ese texto literalmente,
como si fueraunagrabación.¿Túconociste a JoséMaría?
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LAs CARTAS DE JOSÉ

CMP:Veo que tiene1

AOO: Yo soy un fuI.
correspondencia.Ni
vaya a guardar.CIar
parecía inútil. Por e
excepto paraun det
conservadoconrnigi
cual también se har
Arguedasquehubie
pero que ya no está!
durante los años t
Unidos, desdeFraru

Acerca de Car
9 de mayo de 19~
que apenas se enc
María eso lo conm
en ese momentoo
queríamosmucho.
el candor de lasrru
considerado como
vez después de Sl
másadelanteafirm
para seguiradelan1
generosamentequ
carta: «Tengofe el
muy pocas veces,
venderá jamás,qu
país formidable q
conseguido encac
Santiago,él iba a I

Pocodespués
Chile,dondevivim
JoséMaríaqueaú
amistadsehizom¿
también a querer r

En una carta
llega a decir algo
para confirmar su

AQO: No sé si en esa ocasión exactamente.Mi memoria no da
para tanto, pero sin duda se emocionó al oírla... José María se
encariñó mucho con Carmen.Lo dice en algunade las cartas que
me escribió.

CMP:¿Seemocionó enesaocasión?

CMP:¿Profesionalmente?

AQO: Carmen sí es profesional, graduada en Educación por
la Católica y doctora en Psicología por SanMarcos, pero no es
profesional del canto. El profesor Baquerizo sostenía: «debiera
cantar». Cantaba realmente de manera muy hermosa, digamos
muy linda. y claro, Arguedasdebió emocionarsey llorar.

AQO: Exactamente la ocasión no, pero quien cantaba huaynos
de Coracora era Carmen, mi esposa. Carmen es de Coracora, y
cuando estábamos en su casa, cantaba. Recuerdo una vez que
había un profesor de Huancayo, un profesor Baquerizo, que
solía también llegar casualmente a esa casa, y él, que no había
escuchado a Carmen, dijo: «Caramba,es una profesional, para ir
a los coliseos».

CMP: Luego dice la carta de Arguedas: «una noche oyendo un
granhuaynode Coracorarompí en llanto».¿Ustedrecuerdaalguna
ocasiónen que sucedieraesto?

AQO: Supongo. Algo dijo él en ese momento, que otros
lectores no parecían haber entendido de qué se trataba la
novela. Algunos lectores le habían dicho que el conflicto social
peruano, sobre todo en el campo, estaba ausente en la novela.
Incluso le habían dicho: «pero aquí no hay huellas de ese
conflicto». Pero yo le dije que eso es imposible. No solamente
está todo el conflicto completo, real, sino que todo está hecho
en medio de la estructura de poder, que ahí sesiente. Yademás,
luego incluye el fabuloso motín de las chiche ras. Exactamente
no se trata de un caudillo sino es el pueblo mismo, su propia
gente; sus mujeres en este caso, que toman en sus manos cómo
defenderse de eso, cómo atacar eso. Entonces me dijo: «Oiga,
es usted la primera persona que dice esto. Usted es la única
persona que ha entendido esto».
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CMP: ¿CreeUd. que
incomodidad para é

AQO: Era muy com
recordar que él orig
de ahí¡ pero él, en r
produjo una orienta
la revolución de Len
pero no mató en ro
Él era exactamente
José María como a
cosas, como los a
tiempo. Por el cont
heterogénea, como 1
constantemente, qu

LA VIDA Y LA POL[TlCA

CMP: Ahora propon
de las luchas social
Arguedas¡ pero en I
¿Entendía la lucha
conceptos-«sociali

José María le es
amigo común en cU1
Lastra, poeta, escritor
una muy profunda am
de 1969, JoséMaría cu
en Santiago. He pedí,
semestre. Mis dificulté
en mis largas charlas (
permanencia en Chirr
verdaderamente la m
en el mundo y algo ro;
veces, como al borde
y los desajustes persa
varios siglos de antec
con Uds.» (O'Hara [e4
realmente pasado mu
carta y, por cierto, so

una buena noticia: «Usted y Carmen siguen siendo muy preferidos
de mi corazón. En su casa me siento cómodo. Entre protegido y
auxiliado y bienvenido. Usted no puede dudar jamás, jamás, de
mi honestidad. He sufrido mucho. y mi amor por los que sufren
es más grande que el de los que me odian. y he de necesitar de
ustedes porque es casi seguro que viva solo». Comunica después
su divorcio de Celia, confirmando lo que ya nos había anunciado
en una carta anterior desde Estados Unidos: «Ud. es una de las
cinco personas en el Perú a las cuales siento que estoy obligado a
informar». ¿Quiénes serían los otros cuatro? Y la noticia era: «me
vaya divorciar de Celia», y el argumento era que buscaba salir de
una «cárcel dorada», todas esas cosas ... Nosotros continuamos
nuestra amistad con Celia hasta su trágica muerte, atropellada por
un camión en la carretera, cerca de Huacho.

En una carta escrita el4 de enero del 67, muy poco después
de ser salvado de su primer intento de suicidio, José María escribe:
«Estoy aún en una especie de estado crepuscular. El mortal
accidente que yo mismo me produje, fue el resultado de una crisis
total. Se habían quebrado casi todos los soportes que hicieron
posible mi vida anterior. Ahora estoy tratando de reintegrarme. El
caso es tan doloroso como cien partos juntos. Pero he aguantado y
siento que amanezco, muy lentamente». Quería explicar su intento
apelando a la imagen de haber estado viviendo en el «vientre
del monstruo», en un círculo social e intelectual que le era muy
grato (<<sonbuenas gentes, hasta buenísimas, pero el sumun de
la pequeña burguesía»), pero en el fondo son las mismas razones
que explicaban su divorcio de Celia. Después de un relato
de su proceso de «reintegración», escribe: «Espero que estas
declaraciones no lo aburran. Hay, o debe haber aún entre Ud. y yo
algo de esa maravillosa corriente de identificación humana que se
formó, creo que desde que nos conocimos. y algún camino hemos
hecho juntos».

Nuestra amistad continuó aún más viva cuando él se fue a
vivir un tiempo, a fines de los años 60, en Santiago, Chile, donde
yo vivía entonces con mi familia. Nos visitaba siempre, así conoció
también a muchos de los intelectuales y polfticos exilados que
vivían en esos años en esa ciudad. Podíamos conversar largas
horas, algunas veces toda la noche hasta el amanecer, como
ocurrió la última noche que pude verlo antes de su viaje a Lima y
su decisión de suicidarse.

32

LIl
ClJ
Loo
e
ro
lJl

U'I
ro
lJl
ro
-o
~

.. cincuenta años después



souiaqounusoul)81eA"5
asanbeuewn4u9peJy!
OÁÁ'Pflanuaul)l?J3q-e~
seisaanbolads3»:cqj
Oll?lalunaps;pndsca
SaUOZl?lseuisuuseluosI

apunwnslaorad'SI?W!
ÁnwI?laalanblenpala1
anuatx»lauaOpUa!Aji\
oiuaiurnsll?::>!ldxaej1an~
Áopewen8ea4oJad'son
13'awle18alU!alapopue
uOlaP!4anbsauodosS4
S!SpJeunapopennsarla
lE'llOW13'lelnJsndaJ::>j

:aqp::>sa1?J1I?W9sof'OIPP
sandsapooodÁnw'L9la

'ol(:
rodI?Pl?lIadOlW'3ll3nwe
sowenupuo::>SOllOsoN".
apJ!lesI?qe::>snqanbela4

aw»:21aep!~ouelA¿Ol¡l
eope8!1qoÁo¡saanbOlUc
selapeunsa'PO»:SOP!l
opl?punueI?Jql?4soueÁa
s9ndsap1?::>!unWO)'«olos
aplel!Sa::>auapal(Á'Ul?H
ualJnsanbSOllodlowe!
ap's~wef's?weflepnpal
ÁoP1Ealolda1lu3'opow(j
SOPllajaldÁnwOPU3!Suar

ÁeW!1eafelAnsapsal
OWo::>'Ja::>auewelal?l!
seEJelleSJaAUO::>sourej
anbsopel!xaSO::>!lnod.
9POUOJJse'aJdW3!Seql
apuop'al!4::>'OElmUesI
eanjas1;PopuenoeA!'

'OJq!lourujnnsarqos'ouapred'ÁelleJ
eluaeuopuauianbO(apopuejqeqsaroqseipnuiopesedaluaw¡eaJ
sourejqeq08equesua'opajaU3'(09:L66L['pa]eJeH,O)«'spnUO::>
aiuaurexanu;Pll?lSaanb:(l?l0¡'ouang'sa¡uapaJa~ueapSOI8!ssousx
uaananbiodaSJeaulJl?apueqe::>eouanbsareuosradsaisníesapSOlA
'saqp::>saoSl?lUa!AalO'(l?l0¡U9~ucAcle(apapJOqleOWOJ'sa::>aA
e'ounalUa!Sas'1)lad(auaalUaWe¡uajl8uesS?WoE(eÁopunw[aua
sowlA1AanbOnl[OAal[apl?llal1i\alS?WeJlSanwelaluawelapeplaA
sapepnpes3!'seln::>SOlapese::>uaÁaloqw!4::>uaepucuewJad
!WalueJnpS?W04::>nwuOlanJO(Á¡eqJUVUO::>sepe4::>se81elS!Wua
sepefadsapalUl?lSequOJan)O¡e(allaUOJsapelln::>lj!pS!W'cllsawas
opun8aslaOPO¡Jodop[ansuo::>epua::>!1oPlpadaH'oEelluesua
elaAouell!q!DSaepandanbalqlsods3»:l?luan::>e}JeW;psof'696Lap
Olauaap80laepe4::>aj'I;P-et?+Je::>eunU3·pelS!WeepunjoJdÁnweun
Sowaua¡uewua!nbUOJ'oppouo::>alo::>!lJlJÁlOl!l::>sa'e¡cod'l?l¡Sl?1
Olpad'soUJ!unaJsoweJlosU;p!qWl?lese::>eÁn::>uaul)wo::>oE!we
unesauopeSJaAuo::>SeJlSanUclqOS91q!DSaalepew;psof

oe
OJ
::J
o
O
c:r -,
roOQ
o' ::J

¿«rapod¡apeuelPll0::>u9pez!lepos»-so¡da::>uo::>
snsopuesn-eunourooepeUOpn¡OAale4::>n¡ele1PUa¡U3?
¿OlsaeeJualuewasouafeueno?'e::>!P?lde¡uaorad~sepanElV
apsauoioaiardrannse(uaaiuasard?lSasa(eposseipn¡se¡ap
ewa¡¡3'e::>!l!l0de(ÁeplAe¡apJe[qe408uodOJde104V:dW)

VJIl)1OdV1ÁVOIAY'l

·olunsenselaouoS3'ou'osaarqoseleZpOa¡anb'aluaWalUe¡Suo::>
elesucdO(anbolad'outpusopunw[auaSOpOlouioo'eaU;pEOla¡al!
ÁeSlaA1P'[lun(darausurapaqnsuad(9'ouanuoola10d'oduran
nsapse¡s!(euopUnj-lelnpnJlsas08019doJ¡ueso¡ouroo'sasoo
smsauaa¡uawe::>!w;p¡s!Selesucdanbua!n8[eourooepeW9sof
uaresuadapandasouanboaro0A'osaa¡uawepexa-elaI~
'19apouonuuapÁnwsaosaA'«0::>!8~wO(1wuaoieurouorad
e¡s!(eposOZ!4aui»ano'oEJeqwaU!S'a::>!a'uJualapU9./:)n/oA<JJFJI
;(OPFJ)S313oieqan[alaalanjeA!l!u!japuopeiuauoeunofnpord
alanb01anbua0PllS1SU!e4'zaAeunapseuiua'I;Porad~}4eap
9!lesoEanl'd)d(aporquianuanja¡uaw¡eu!8po¡9anbJeplo::>aJ
anbÁeH'eJlew;psofuooosaOPO¡opeoudurooÁnwe13:OOV

¿OWS!W01la::>l?4oule'I;Peledpapipourcout
t?+JapapOA1~oWaraeÁnse::>!lJlodepul?l!l!we[anb·pnaal)?:dW)

EE

_---------__._.._.



AQO: Así es. Sostengr
dije. Creo, en efecto, q
Es el intento de cubrir
la heterogeneidad cu
asumiendo además e
estructural como todé
que estaba fundada e
colonialidad 'del pode
tamaño, de esaambici
no se ha producido ot

CMP: Ahora sí entremc
algo que ha dicho uste
es la empresa narratívi
Perú con la formidabk
histórico-estructural d.

TODAS LAS SANGRES

CMP: ¿Porqué él sabía

AQO: Por una razón: él
premio oficial, ni con s

mucha libertad. Nos dI
eso: «tú eres la única
con José María». Él sa
y que lo que le iba a e
estudiando. No iba a
gustara.

CMP: ¿Por qué ha SO!
Arguedas le dijo: «yo so
de entrega del premio 4

AQO: En efecto, cual
ceremonia. Pero, desp
en un departamento j
cuando me dijo: «yo Sé
esto». Era su texto «'
manuscrita. Desafortur
es la ocasión.

CMP: Es importantísimo, ¿podría explicarlo más?

AQO: En su carta del 4 de enero de 1987, escribe: «Toda esa
cantaleta viene del entusiasmo de la lectura de su excelente
estudio de lo rural y urbano para América Latina. Acababa de leer
un mazacotudo estudio escrito por Matos -estoy empezando
a leer muy poco a poco-. Su estudio me esclareció todo un
universo de preocupaciones y vino a confirmar muchas reflexiones
sobre experiencias, reflexiones que hice antes de escribir Todas
las sangres ... ¡He aquí, Aníbal, que puedo disfrutar de la lectura
de un trabajo tan sólido en su argumentación como fluido y bello
en su estilo! Y algo hice para que su autor llegara a esta regocijante
sabiduría y pasión esclarecedora!».

CMP: Pienso que él lo buscaba porque quería justamente opiniones
polémicas.

AQO: Lo que Celia decía era exactamente eso. Que todo el
mundo trataba a José María con una suerte de sobonería: pero
de parte de algunos también había, al mismo tiempo, una suerte
de condescendencia. Conmigo era diferente. Era alguien a quien
yo respetaba y quería mucho para que ocurriera cualquiera de
esas cosas. Ambos nos respetábamos y nos queríamos, por lo
cual las relaciones intelectuales eran pues así. Debatíamos con

AQO: En un par de cartas toca el tema, y no es exactamente así.
No se puede decir que lo incomoda. Incluso en una de sus últimas
cartas él elogia la persistencia, la perseverancia, la entereza, la
consecuencia con las ideas y las causas que ambos defendíamos.
Entonces, no era exactamente pues incomodidad. Lo que sucede
es que nosotros dos teníamos una conversación muy abierta.
Debatíamos todo el tiempo. Entonces, algo podía quedar en él
de su experiencia original con el PCP, con el cual yo no estaba
de acuerdo. Nunca estuve de acuerdo, como todo el mundo
sabe. Entonces, claro, había siempre un debate. y además había
otras cuestiones de debate. De algún modo, a mi juicio, persistía
en mirar lo de hoy como si estuviera ayer. Yeso marca toda su
obra escrita. Pero también marcaba mucho a su manera de ser, de
actuar. .. Entonces, en esas cuestiones siempre había un debate.
Pero también él podía reconocer en mi trabajo algo de sus propias
experiencias y reflexiones.
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CMP: Esto que acabade
pregunta que quiero he
advierte que el tema de
caracteriza a los diferen
raciales, de igual modo I

norman su cornportamk
ahí le da Arguedas a la r

AQO: Sí.Esmuy import
latinoamericano sino r
en esto, y sigo trabajan
fines del siglo XV, cual
de América, de que e

LA «RACIALIDAD)) EN To

pertenecía a la misma '
idea de «raza» al corniet
construye la idea de «rai
Cuando los señores de (
zona sur de la Iberia, se
de la Iberia, entonces ir
un colonialismo interno.
del poder. Allá las relar
formas de las relaciones
se trata de las relacione!
biológica de las gentes.
siervo, era un indio.QUE
un esclavo, era ante tI
esclavitud es casi un he
historia; pero desde Arr
hablando de una esclavi
«naturalmente» inferion
inferior» .

Hay algo de esto
cabeza de José María. (
sirvientes. Él dice que ñ

algo quedaba también a
sangres evoca de algún
conciencia, exactamente
de la Conquista.

CMP: y añade usted a lo anterior: «Pero esa múltiple existencia
social hubiera sido leída, quizá de modo más eficaz y más
profundo, sin los resabios eurocéntricos que yo estaba tratando
de señalar en esa reunión sobre los cuales habíamos hablado antes
con el propio Arguedas».

AQO: Claro, él mantenía, como mucha gente entonces, y
como creo que incluso todavía ahora -quienes se llamaban
marxistas o materialistas históricos-, esta suerte de perspectiva
unidireccional, unilineal, que iba del comunismo primitivo, el
esclavismo, el feudalismo ... Esta línea, esta perspectiva, no tiene
sentido, no tiene lugar en la historia. No es real. Pero todos los
que hoy se llaman materialistas históricos siguen hablando de
eso. Yo para esa época ya había llegado a la conclusión de que
no solo no era así, que la historia no ocurrió así, sino que era
mucho más complicado que eso, y que esta perspectiva unilineal
y unidireccional debía ser desterrada. José María, aunque ex-PC,
seguía admitiendo esa imaginada secuencia desde el comunismo
primitivo, feudalismo etc., etc. Aunque ya no ciertamente como
estaliniano, pero todavía como alguien que no se ha logrado
limpiar del todo de esas ideas. Y habíamos hablado muchas
veces de esto. En ese terreno, él era más bien una cabeza llena
de contradicciones. Pero, ¿cuán teóricamente consciente podía
ser José María de lo que él realmente sabía y sentía, que había una
vasta y constante fluencia de contradicciones, simultaneidades, en
lugar de solamente una secuencia histórica desde el «comunismo
primitivo», etc.? Es decir, lo que yo llamo, desde los años 60,
«heterogeneidad histórico-estructural de la sociedad»: que han
coexistido aquí muchas formaciones sociales, muchos modos de
existencia social, de tiempos y distancias diferentes, que se juntan
aquí por razones históricas; y que, por lo tanto, más que en ningún
lugar del mundo, en América Latina no es posible esa secuencia. y
desde América Latina, en lugar alguno del mundo.

Entonces esta era una cuestión que José María vivía y
sentía, yeso cuenta en la novela, que de algún modo la relación
hacienda-indio es una típica relación feudo-siervo. y él me decía:
«Pero Aníbal, yo lo he visto». «Doctor, ¿cuándo?» le preguntaba
yo. «Hace cincuenta años». En ese entonces, claro, lo que todos
veían era solo la servidumbre. Pero ahora sabemos que había
más que eso. En Europa, el siervo del señor feudal europeo
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de las gentes se deba a razones biológicas. Lo que es llamado
raza hoy, que la gente es por su naturaleza inferior o superior
-o, como ahora se dice en cierta prensa limeña, explícitamente
racista, que quien vive en la altura tiene pocas neuronas, tiene
poco oxígeno para su cerebro-, en ese entonces no había
huellas de eso. La idea de superioridad-inferioridad es vieja. El
poder es tan antiguo como la especie. Sin duda, un ministro se
cree superior a la secretaria de allá abajo. Pero eso es otra cosa,
es el lugar que tienes en el poder. El señor de Castilla se siente
superior al fulano de Sevilla en el siglo XVII, pero saben los dos
que son, digamos, iguales en esos términos. Porque tú puedes
ser rey, y sabemos que muchos reyes eran ejecutados, tú
puedes ser noble, y legalizas eso; tú puedes ser rico yeso cambia.

Pero, desde el primer viaje de Colón en adelante, existe la
idea de que el lugar que la gente tiene en el poder, superior o
inferior, depende de que su «naturaleza» sea inferior o superior.
Pues la pregunta que se hacen quienes vienen con Colón, sobre
las poblaciones que encuentran en «América», no es ¿quiénes
son estos? sino ¿qué son?: ¿son humanos o no son humanos?,
¿son bestias?, ¿semibestias?, ¿tienen alma? Eso es lo que se
debate en la reunión de Valladolid a mitad del siglo XVI. Ginés
de Sepúlveda dice: son como animales, por lo tanto tenemos
derecho a explotarlos como explotamos al mulo, al caballo, a la
vaca. No obstante, tanto el Papa como otros pensadores dicen:
pero son humanos, aunque paganos, y deben ser cristianizados.
Pero, después de medio siglo, de prácticas sociales coloniales y
colonialistas, la idea de que tales pobladores son inferiores por
razones biológicas ya está establecida y va a perdurar y se va a
imponer. Se va a imponer como algo natural.

Hoy día mucha gente, la inmensa mayoría, sigue pensando
que hay, efectivamente, razas. Hay una confusión producida, por
ejemplo, entre «color» y «raza». Porque ciertos rasgos fenotípicos,
color del cabello, de la piel, etc., están en la biología, vienen con
tus genes. Pero eso no tiene nada que ver con tu capacidad de
producir cultura e historia en este mundo. ¿O alguien puede decir,
seriamente, que Bush era superior a Mandela? No. Entonces carece
de sentido. Todo esto es literalmente un constructo.

Finalmente se acuña eso, se establece como algo casi
material en las relaciones sociales. Las relaciones sociales tienen
una materialidad, consisten en una serie de comportamientos,
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AQO: Supongo que por las dos razones. Él tuvo una suerte de
experiencia legaljudicial con su padre, andandopor todas partes.
Su padre era abogado y juez. Entonces, no puede no haber
incorporado a su manera el asunto legal. Pero esto es claro, I

una cara. lo otro es que toda legalidad en el Perúde entonces,
sobre todo, estabaexactamentearmadasobre estabase.Hay una
jerarquización del poder hecha:1) sobre la idea de raza,sobre la
idea de etnicidad; por eso es que la leyes siempre arbitraria; y
2) pero que al mismo tiempo tiene legitimidad; la gente la asume
con naturalidad, le parece que es así. De ahí que el poder y la

LA LEGALIDAD EN TODAS LAS SANGRES

CMP:Volviendo a Todas las sangres, el tema de la legalidad, del
sistema legal, las leyes,que determinan las relacionesde la vida
social, aparecen ahí como algo cínico; están hechas para ser
transgredidas,sobre todo por los poderosos. ¿Porqué cree usted
queestetemaestátan presenteen Todas las sangres?¿Seráporque
el padrede JoséMaríaerajuez?o ¿porqueesun nexoestructurante
de ladominación?

las poblaciones y se impone esta idea en la materialidad de las
relaciones sociales. Aún hasta el siglo XIX hubo pretensiones
llamadas científicas. Claro, fueron destruidas. ¿Cómo probar
semejantebarbaridad?Peroquedó en la práctica, quedó la idea.

Esto es un asuntocrucial. La colonialidad del poder significa
exactamenteun patrón de poder donde la basede la clasificación
social de la gente,de toda la población del mundo, esesoque hoy
día llamamos«raza».Yeso forma culturas, naciones,etnicidades.
Obama no es exactamente negro, es mulato, pero en el ámbito
norteamericanoes de color. Él dijo en su discurso de toma del
poder: «A mi padre, 40 años antes, no le hubieran permitido la
entrada a ese restaurante».Claro, las cosascambiaron desde que
Martin Luther Kingy susseguidoresempezarona marchar... Es la
lucha, es el reclamo,es el conflicto lo que haceque el racismo se
mantengao sevaya.Poresodigo quehayunaepistemeracistaque
tiene que ir siendo limpiada de nuestraúltima vena.y la teoría de la
colonialidad del poder descubretodo esto.Yo estabaempezando
a pensar en ella, pero aún no tenía el trabajo teórico de hoy. Y
entonces todas estas ideas eran parte de nuestrasandanzas,de
nuestrashabladuríascon JoséMaría.
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[21 «No es posible la moderní
identidad. Es decir, es exac
y que probablemente, muy
prisionero, su portador y, al
paradoja histórica como lo 1

no el colonialismo -po
toda la estructura intern
todo lugar, que incluya

'. estructura de poder, dI
Por eso era indispensal:J
el coJonialísmo, porque
adentro, el poder tiene e

Después he descubi
un neologismo mucho
acuñó? Baudelaire, que
eran «moderno» y «m04
al carácter del asunto. ¿
moderno?: la modemic
son dos neologismos. l
a esta idea del carácter
carácter de lo moderno
de los intelectuales y a
durante el siglo XIX, la e
falta una palabra sobre
Baudelaire, en París,prc

La colonialidad es
el idioma para poder n
y de carácter colonial,
historia. Se trata de la '
de raza y su pareja de
cómo se clasifica la ~
siglo XV. Entonces, es
mundial de poder, que
aún vigente.

CMP: Ese es el nudo arl

AQO: Ese es el nudt
era, sobre todo, un (1

ser plenamente, socia
ir eliminando las for
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EL NUDO ARGUEDIANO

CMP: Usted ha dicho que sin la coloniaJidad del poder, sin la
racialización, no sería posible entender el nudo histórico en que se
encuentra José María Arguedas ni la manera en que se convierte en
un nudo personal.

AQO: Si fuera tan sencillo como pasar del comunismo primitivo al
feudalismo, al capitalismo, etc., todo esto que estamos hablando
no tendría sentido. La historia se iría resolviendo paso a paso,
etapa por etapa. Pero si la historia está marcada por lo que llamo
la heterogeneidad histórico-estructural, si toda existencia social
posible tiene esa condición, pues es elemento central de toda
estructura posible de poder, la idea de una revolución por etapas,
como mucha gente, la mayoría quizá, admitió y defendió y quizá
aún defiende, carece de sustento en la realidad y en la historia.
Pero, desde América, se trata de un patrón específico de poder que,
de un lado, asocia a todos los modos de control del trabajo, de
modos de producción, si se quiere, bajo la hegemonía del capital.
El capitalismo no es solamente lo que se refiere al capital, como
una relación social específica, sino al conjunto de todas las formas
de producción que no solo coexisten en un mismo momento
y en un mismo espacio, sino que se articulan estructuralmente,
formando una única estructura de poder que, por la plena y
creciente hegemonía del capital, tiene, pues, carácter capitalista en
su conjunto. En segundo término, se trata de un patrón de poder
en cuya base de clasificación social de las gentes en el poder está
la idea y la práctica de lo que hoy llamamos «raza». Entonces, la
raza pasa a ser el fundamento, la base del nuevo patrón de poder
capitalista colonial-global. ¿Cómo se clasifican las gentes? No solo
por su tamaño, o por su poder. Se las clasifica, en primer término,
por la «raza» a la que pertenecen. Ese poder, como se origina en
la violencia colonial, por la centralidad de la «raza» mantiene su
carácter colonial cuando el colonialismo ha terminado. Y no se trata
de lo que ocurre en un país o en una región en particular, pues
afecta a la condición del entero patrón de poder que impera sobre
todo el planeta y sobre toda la población de nuestra especie, los
Homo sapiens. Se trata, pues, de la colonialidad del poder.

Colonielided es un neologismo, no existe en el idioma.
Porque esa institución llamada «raza», su origen y su carácter, es
colonial. Somos países «independientes»; sin embargo, existe ya
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AQO: ¿Cómosesak
y hemos sido den
nos ha asediado,
campo socialista c<
campo socialista. ~
No solo no queda
tragedias históricas
virtualmente lo COl

deslegitimó la prot

LA UTOP{A DE TODAS

CMP: y sobre el fu
polémico -con la 1=
a la comunidad PE
comuneros son lib:
comunidades; en e
cerrado¡ yen donde
un abogado, etc.­
desatar ese nudo?

sintió esto, pues, com
carta de despedida: «1
esto hemos hablado e

¿Porqué el nudo
de todos los que yo
personal, profunda)
formas de dominacié
liberarse, y finalmente
su vida. Entonces, el
hizo personal y singu
concepto teórico, no
una persona que, cor
y "marido" por esto
lo expresa. "Vivido" (
colonialidad del podi
la colonialidad del p
En realidad, seríasim
ir cambiando, variara
gente, aunque dice Q

sin darse cuenta, incl

conjunto ahora mundial. La palabra que todo el mundo usa es
«el capitalismo mundial», pero si tienes aún varias otras fuentes
de poder que son no solamente coetáneas sino asociadas a la
forma principal de explotación del trabajo que hoy día es el
capital, ves que lo que llamas capitalismo no consiste solo en el
capital: incluye a todas las otras formas de explotación. Porque
en el siglo XVI el capital viene «con»;no viene solo. Viene con la
esclavitud, viene con esoque es la hacienda terrateniente, lo que
llaman «feudal»cuando la palabra es «gamonal»;y por supuesto,
con la pequeña producción mercantil simple. Entonces, hay
ciertamente reciprocidad, pequeñaproducción mercantil simple,
salario, esclavitud y servidumbre. Las cinco principales formas
de control y explotación del trabajo hanestado activas desde el
primer día de América. Y siguen estando activas en todo el resto
del mundo.

No solo esto, conforme la tecnología hace que la necesidad
de mano de obra, o seade fuerza de trabajo individual viva, sea
menor, porque una máquina hace lo que diez personas o cien
pueden hacer, entonces lascien no tienen másempleo, no tienen
mássalario; entonces están aceptando o produciendo de nuevo
otras formas de explotación. Diariamente en Brasil y en Buenos
Aires encuentran esclavos, de Bolivia, de Perúo de Paraguay.En
la cuenca amazónica hay esclavitud. Y no es que sea un modo
de producción esclavista, previo al capital. No, todo esto es
parte de lo mismo. Estánasociadas,como en un machihembraje,
reciprocidad, servidumbre, pequeña producción mercantil,
esclavitud y salario. Claro, hay la hegemonía del capital, por
lo cual todo esto es finalmente capitalista, pero no se refiere
solamente a las relaciones salariales.

Entonces, ¿cómo haces un trabajo de liberación? No se
puede hacer un trabajo de liberación de uno por uno. No. Es
pues un nudo, realmente. Un nudo en el cual están, por lo tanto,
no solamente las formas de explotación del trabajo sino las
formas de poder que están fundadas en el género, en el color,
después llamado raza desde el siglo XVIII. Luchar, liberar una
por una, o por etapas, las relaciones sociales de esepoder no es
posible; por eso es que hay un nudo histórico. Hay que romper,
cortar ese nudo. Alejandro corta el famoso nudo gordiano. Es
por esa imagen que hablo del nudo arguediano. No es solo de
Arguedas, es de todos nosotros. Él, por su experiencia personal,

44

lfl
QJ
Loo
e
ro
lfl

lfl
ro

-+ cincuenta años después



oisaila0POluaSeA!peI

laapsapSeA!peopeisa
SeW10jSaledpupdO:)Oj:
'aldW!Sl!lueJJawU9pJn
Áe4'SaJUOlU3'a¡dw!s
'O¡sandnslodÁ!«leUOWI
anb01'alUa!UaleJJa¡epu
eluo::>aua!/\'olosaualAt

anblod'U9Pl?1OIdxaap!
laua0IOSalS!SUOJouOl
lasaI?JPÁ04anbofeql
elesepeposl?OU!Sseau
saluanJsellOselleAU1;re!
SoesnopunwlaOPO¡ai

ala!jalasouorad'!?ls
rod'le¡!deJ[apeJuow
'[!lue:>JaWuoponpord
'afelqwa4!LJJewunuae
saO¡SaOPOliON'Iel!(
opouiuneasanbsaoi
u3'ÁenSeJedapol).Jad.
souanguaÁI!seJ8uaa
oxanuapopuaionpojd'
uauanou'oatdurasainu
uap°ssuosradzatpal
eas'eA!Alenp!A!pu!ofeq
pepjsaoauElanbaJe4e

'reuoSJadepUalladxar
apojossa0N'ouelpal
s3'ouelPJ08opnuose
'raduroranbÁeH'OJll~
saourapodasaapsalt
eunlElaq!l'JeLJJn1'IIL
'1°10:>laua'OJau98la
seloutsofeqell[apu
'oiueiO[rod'Ul]lSa¡en:::
53'oN'ounrodounel
as0N¿u9pelaQ!lap

'OSlnJS1Pnsanuooosnput'!?lUanJasrepU!S
osnput'eJq::>eJd01ÁesnO¡une'aaroOUanbaJ1Panbuns'alUaS
e¡¡em01apoS¡e'S~Wape'ÁeLJjnbeorad!opuepeA'opueiquieoJ!
uapandanbuopciojdxaapseuuojaiuaurajdunselJaS'pep!lealu3
'ouelPanSJeopnurauaisoureupodou.iapod[appepl¡e!uo¡oJel
ulS'sopetoosaU~lSaouelPan8Jeopnu¡aÁrapod¡appep!le!uo¡o:>
elapeaP!el'SaJUOlU3'«leJal!lI"OppOW"sa"Op!A!/\"'esaldxa01
ou"Ollanw"a:>!pas!ST:;I¿a!peuanbs~woisarod"oppow"Á
0P!A!AeLJuamb?».orxaiunua0LJJ!Pa4OWOJ'anbeuoSJadeun
eOJad'euosJadeune0p!JajalalUaWe[OSou'0:>P9alOldaJUo:>
un'oluel01Jod'Saoue!pan8Jeopnu13'Jeln8u!sÁleUOsJadOZ!4
0119!SOPOleepajesououe!pan8Jeopnu[a'saJuO¡U3'ep!Ans
apelSOJe'sand'O¡Sale!uowllSal9!ppapaluawleuljÁ'aSJelaq!l
anbeJqeLJsalemse)ap'U9P!?l0ldxaÁU9peulwoPapsewJoJ
apOlualwepnuealsa9!lU1SalUaWlelO¡Áepunjo.ld'¡euoslad
Sl]WanbeuosJade¡eJa19'OppOUOJaLJOÁanbSOlSOPOlap
'anblod¿oue!panSle;¡mbJOd?¿oue!pan81eopnulaSlnbJOd?

'sa:>aAseLJ::mw)9uOJopelqeLJsowa4o¡sa
aa'«'"I)JadlapOdWa]lunJWuauep!dsaa»:EPlpadsapapelJeJ
nsuaaJ!p01'Ieuoslads~w0LJJnwOSIeoWOJ'sand'OlSa91lUls

.oe
QJ
::J
o
O
o­ ..... ro
ca
o' :J

U9pnlOAaJapÁoursqeroosapUa8ew!-eaPlmdordel9wm8alSap
OSa'SaJUOlU3'eJuodoJdasanb01apOpeJlUOJo¡a¡UaWlenlJ!A
OZ!4asanbouis'9!lJ!AJadesojosOUanbrod!seJP9lS14se!pa8eJ¡
seouuamaaporuauuuqnosaplaOU!S'epeuspanbou01050N
'epeunpanb0N¿OlSaOPO¡apepanb~m~?'elS!leposodurso
laÁe::>!lSl!AOSU9!UnelapuopuadesapelUOJelS!(epOSodurao
opeuiej¡laojaiueursapasopuenoosnjoui'operpasee4sou
uoionjoxarapeaP!el'Jnbeelse4'sopeiouaooprsSOWaLJÁ
sanadsspoiuaopeiuaiutSOWaH¿opnujapalesasoW9J?:OOV

¿opnuasaleWSap
appepqiqrsodeun81eJLJeaSlaAeppod?I-'Jla'ope80qeun
~JaSanbouruguorjapof!LJlassurapa~lSaapuopuaÁ'opaueo
eLJasJalloJapasaqU!S0In8u~!1llaanbIdua.sepeptunuroo
appaiaunopauuojeLJasapuopua!SaJq!luosSOJaunwOJ
so¡apuopua!ewJojeAanueunofeqoradpepjunurooe[e
Op!A!AaJeLJanb'eJlI!MU9pUa~apepuasaldeluOJ-OJ1W9¡od
umsaanboisa{s<JJSuesse¡sepolap¡eu!J¡aarqosÁ:dWJ

S3i:fDNVSSV7svooj,30VJd010'v1

517



cambiando a tal velo,
pocos decenios más,
de extinción.

¿Y quién o qué
de poder, la coloni
racial-capitalista, y cu
la cual hay que salir. E
frente a todo esto? [
lo tanto, la reciproci
vida diaria, están en
de sentido. Entonce
fibras de eso al ten
todo un movimiento.
«des-colonialidad del

CMP: Muchas gracias.

socialista, para millones de gentes, y desmoralizó a una inmensa
población; la dejó sin capacidad de avizorar un horizonte
alternativo... Por eso fue tan fácil que el neoliberalismo se
apropiara de la subjetividad de casi todo el mundo, como todo
un sentido común natural.

Entonces, hoy día, el debate es si hay un patrón de poder
que se llama colonialidad del poder. Sí parece emerger lo que yo
llamo un nuevo horizonte histórico de sentido: la des-colonialidad
del poder. Ese nuevo horizonte histórico de sentido se funda,
de alguna manera sumamente importante, en algo que yo llamo
no un nuevo movimiento social, sino un nuevo movimiento de
la sociedad, que comienza por todo lo que fue indigenizado.
La palabra indígena se usa primero en América, pero ¿qué es lo
que no es indígena? Es lo europeo. Por donde hubo colonialismo
europeo, mundialmente, fueron «indigenizados» todos. Entonces,
hay como un inmenso movimiento de la población indigenizada
que comienza a encontrar que es posible reconstituir y utilizar
todo lo que después ha sido descubierto. Laciencia y la tecnología
contemporánea no pueden servir solamente para el lucro, cada
vez más concentrado.

Esta imagen del 1% que controla todos los recursos del
mundo no es una banalidad, no es una imagen: es una realidad.
Hay gente en Nueva York que piensa: pero si hay tanta plata,
¿por que hay crisis? Porque son decenas de miles de millones de
dólares, billonesde dólares. Entre Bush y Obama entregaron más
de 800 billones de dólares a la banca. Entonces, ¿qué hacen con
el dinero? Por eso el grado de control, de reconcentración del
control, que hoy día tiene este mundo del capitalismo colonial
global es que aparece el 1% contra el 90% como decían los que
manifestaban el famoso momento del «Occupy the Wall Street»
en Nueva York. Si tú ves el último número de OXFAM, ves las
estadísticas que realmente son el 1% y el 90%.

Entonces quiere decir que, en realidad, el capital y el
capitalismo, que fueron un proceso importante, que han
permitido muchas cosas, hoy día no solamente no son
necesarios, sino que son un auténtico peligro, que están no
solo despojando de recursos a la creciente mayoría de la
población, sino que también están llevando a la destrucción
del planeta. Las emisiones de gas carbono y el agotamiento de
recursos naturales del mundo van a la par. Porque el clima está
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La visión que da Todas las sangres de la realidad parte de
una visión muy ambiciosa y real, y es que el Perú es el país de
todas las sangres:es un país prehispánico, es un país hispánico,
esun país indio, esun paíscholo, esun paísblanco, esun paísde
muchísimasmigraciones;no sehaproducido una integracióntotal,
aunque sí ha habido un proceso de integración bastante amplio,
yeso ha dado a la sociedad peruana una composición que de
algunamaneraestá representadaen Todas las sangres. De todas
maneras,yo creo que en Todas las sangres hay una intención de
tipo ideológico, de tipo político, que en última instancia deforma
la realidad parajustificar esavisión ideológica.

Por otra parte, yo creo que Arguedastenía un extraordinario
sentido estético enel usode la palabra.Entodo lo queeraemotivo
y sensiblehayunasutileza,una delicadezaextraordinaria.Cuando
Arguedastrata de describir el paisaje,sobre todo el paisajeandino,
cuando se trata de describir la flora y la fauna, todo pasa por el
filtro de una sensibilidad sumamentedelicada; una sensibilidad
de gran lirismo. Son estos los momentos más exitosos de la
obra de Arguedas, son las que dotan a su obra de una fuerza
extraordinariamentepersuasiva.Lo que Arguedasno tenía era una
grandestrezaliteraria, un conocimiento de lo que son lastécnicas
modernasde lanarrativa;suconocimiento eramásbien tradicional
yesalgoqueen Todaslas sangressehacebastantevisible yconspira
muchocontra el poder depersuasiónde lanovela.NoasíenLos ríos
profundos. Creoqueen Los ríos profundos, él alcanza,me parece,
la expresiónmásrica, más logradade sunarrativa.Esbásicamente
porque la historia la cuenta desde una sensibilidad enormemente
delicada, la de un niño hipersensible, que no solamente siente
la naturalezasino también siente las relaciones humanasde una
maneraextraordinariamentepoética y, allí, digamos, esa falta de
destrezacon lastécnicasmodernascasi no senota.Casino senota
porque todo está narrado desde esaexpresividad extraordinaria
que tiene esteniño. Peroen Todas las sangres, donde él semueve
yaentre distintos caracteres,trata de mostrar,además,lasdistintas
clases sociales, las distintas mentalidades y psicologías de la
sociedadperuana;creoqueesaimpericia esmuyvisible y conspira
muchocontra la fuerza persuasivade la novela.

CMP:Usted ha sostenidoque el trasfondo ideológico de Todas las
sangres es el marxismo,y que Arguedasno logra ser fiel al mismo
debido a su deseo de mantener los elementos tradicionales y
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CMP: El hecho de querer denunciar el excesivo individualismo,
¿estono tendría vigencia hoy en día frente a las denunciasque ha
hechousteden La civilización del espectáculo, por ejemplo?

MVLI: Bueno, hay una deformación de la cultura en nuestro
tiempo, sí,esaes una realidad innegable,yeso hayque criticarlo.
Todo hay que criticarlo, sin ninguna duda, y la literatura es uno
de los vehículos más efectivos de la crítica permanente de la
realidad. Cuando uno inventa irrealidades que hace pasar por
realidades, esa es una manera muy indirecta pero al mismo

se ciñó a unas visiones que eran «científicas» y «sociológicas»,
o fracasó como escritor, o hizo verdaderas caricaturas' de la
sociedad peruana, de la realidad peruana. Se pueden hacer
caricaturas si tú tienes el talento para que esa caricatura se te
impongapor la fuerza persuasivade la historia. Creoque noera su
caso,entonces creo que esmuy distinto. Todas las sangres esuna
novela,para mí, fracasada,empezando por el personaje digamos
utópico de RendónWillka, y la idea mismade que la llegadade la
modernidad, la llegada de los tractores a la sierra,va a destruir la
purezavirginal del mundo andino. Digamos,es unavisión poética
que hayque tener mucho talento para imponerla; yo creo que él
no lo tenía, no conocía digamos suficientemente la técnica de lo
que es la novelamoderna para que esavisión pudiera imponerse,
ya que era tan profundamente desconectada de la sociedad real.
Entonces, creo que el fracaso de Arguedas como novelista se da
a partir de Todas las sangres. Yo creo que a partir de esta novela
él escribe libros que son documentos muy interesantes sobre
su propia personalidad, sobre sus crisis y sobre la crisis de la
izquierda en el Perú; pero creo que el tipo de sensibilidad, de
lirismo poético que era el mejor talento de Arguedas, quedó
completamente destruido por esa voluntad ideológica a la que
él se sintió presionado y empujado. Precisamente porque era
un hombre muy sensible quería representar lo que la izquierda
esperabade él y yo creo que sacrificó su vocación, yeso es lo
que he tratado yo de mostrar en La utopía arcaica; y creo que los
ejemplos, pues, sobre todo a partir de Todas las sangres, lo que
muestranesjustamente esaespecie de inmolación de un talento
literario en nombre de unos valores ideológicos y políticos que
yo creo que mataron en él la espontaneidad, y en cierta forma la
creatividad literaria.

Ul
QJ
Leo
e
ro
Ul

Ul
fU

Ulrn-o
¡9.

+- cincuenta años después



..OWS!.Jllue.J~appep!l!Qlsuaseun

e[suuojellapuaÁ'pe
anbsoonqodÁSO::>1891
o¡ua[e¡unapu9pelOW
anb01(saJbUeSse/sepc
SO[anboaroÁ!e:>!e:>Je¡

O[soosaÁiU9peJOAr
aprambzie[anb01Jt?l'
eJoanbrodo¡uawesp.
anbelee::>!S910aplpe
opanb'sepanS.JVap(
ap'pep!l!G!suasapod
e[apSIS!DelaiqosÁ
arqossaiuesarannÁnu
e[aAOUe¡saaplllJede:
epase¡S![aAOUOWO::>SI
'[ealpepaposelaPepI
'aslouodw!ela!pndU9!
O[ope::>!u::>9¡PIa¡uawc
19onboaDoÁ!epauod
e::>!l90dU9!S!Aeunsa'S4
e[J!nJ1SapeeA'eJJa!sel
e[apepe8allel.mbapI
soweS1PafeuosJadla1(

eunsasaJ8uesse/sepo...
nseJaouanboaJ)'e!lO
alaselnle::>!le::>esacm
la::>e4uapandas'eu~
elopselOle::>pe::>seJal
'«seJ!89[OPOS»Á«se::>~

o
<[)J
., ero[)J
lfl

r
O' lfl
[)J

OWS!W[eoradI?lJaJ!r
rodressda::>e4anbSe
e[apaiuausuuade::>!l!
ounsaeJOleJa1![elÁ'(!

'opeJ!l!DanbÁe4osa¡,
OJ1Sanuuaarrumoel

¿ofdwafa.iod'opu
e4anbsspunuapsele:
'owS![enp!A!pU!OA!SO::>X

'otquosap19anbe[sa
ouaiuaureunsuepelPÁ04pepHPalesa~alUaWeA!lafqouaquosap
e[OUsand'pep!leaJeuna¡uaweA!lafqo.nquosepelauejpuaiaid
anbO[saUO!S!Aseso'eldolde¡uan::>rodUoA!AousaUO!S!AsesaA
'odurauonsanuapeuipuapepHeaJe[uoosepan8Jyapsauopou
sel,mfalo::>'sowe8!p'sapandI)lopuenoeJpÁ04souauiOW!S!lpnW
sao¡'epap19anb01elaououipueopunwlasepan8Jyapodurau
laua!s'euenJadpep!!eaJe[apepeuafeuaaiuaurepunjordsa
anbU9!S!Aaunorad'-sepan8JyouioooiueieqeJ!wpeoÁanb
euosradsunuooOA!SUajO.iasorambouantuod'souianpOW9::>-­
+aiuaummtosqauueJedsaanbU9!S!Asunlepajansoiunluoola
orad'seu!8?dsauarouasuorcuru'sauedrodnuopuru~euopunj
ou'send'eueruadpep!lealelape::>!89[oap!U9!S!Aeun10dsope!n8
'so::>!89[Oap!sorqqaquosa19opueno'ouanq'?lSaanbopsiuoo
awawes0Il!AeJeWO[rodOU!Soiuano[ao::>lPanb01easszuepeso
anbrodou'a1UoW[e¡0¡saaoI)lanbe[ua'euo8Jpu!ezuspeunap
e::>!l90dU9!S!Aeuns3'epuoÁaleun'¿ou?'O¡!Wuneasaiuanoanb
o[anbuns'OA!SlmS1odaauaurauuoua'osoioardoauanounsaos3
'o[dwaforod'«!l!Nnse~apeJu08pel»'OA!SenS1ad0¡lX9ue18
uooorad'ourpueIPoJopunw[apsepefa[eÁnwaiuauiajqaqord
'sajqrsuasÁnw'seropaxouruooÁnwUP1aanbsauoroouseun
ouipueopunw[apauoureuinsap.nusdeeqea1J's~wape'opuano
Áouipunafes!ed[apeqe[qe4opuano'ezalelnleuelapeqe[qe4
opueno'[unsaiuaureueutproanxa'e::>1l90d'e::>!lJ[U9!S!Aeso'19ua
e!qe4anbJofawotPGesaldxauopandsu¡esaopueno~aluowe::>!s?G
U9peJ!dsUle[Jodope!n8elG!l::>sa[9saJuo¡uaÁ~ou'emWlal!1P[
opose::>lauoanbolad'elsJJop[OJunope['080[9POSunapel
'080[9doJ¡Ueunopel'oJe189u1aunope[!¿ou?'Ieposo::>!JHuapun
ape[a¡uaWle1uawepunJe1aanbu9pewloJpunoAnlsppon81V'eluol
ousepan8lyonbeAllelJeUelap0::>!u::>91OlUa!wpOUoJap'ezaJ¡sap
opodqunPJlanbalOpeJal![o¡uale¡aS3'peploApunowo::>
pep!leaJl!esal!A!Aa::>e4alonbopelol!!o¡ua[e¡aWJouaunI?Juo119
'el04Y'l?s[eJSo14Ja18¡[OUa8appep!leaJelapU9!S!AP[onb001:)
0A'leseduapand'o¡dwafaJod'14::>a18l[OUa8unowo::>sosolualel
alUaw[euopda::>xaÁnwsalopeaDsoun8[eapose::>[oua'I?A!lofqo
U9!S!Aesa!pep!leolelapeA!lafqoU9!S!Aeunowo::>OU!S'01opope
unowo::>'lpapsa'u9!81[a1eunOWOJoueluasaldasanbU9!8!laJ
eunsae!80[oap!el!elUlls!peSOJeunsaeJ8010ap!el'eJ04V

'em1eJal!1e¡opu9punj
elsoesaÁsaowo::>¡elpep!¡ea1e[Je::>pp::>apeAlpajaÁnwodwoq

[)J
.,

ES



CMP: Habló inclu
tradicional y lo rr
de esta tierra tiene
Sostuvo que susce
de modo que puec
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CMP: Usted escríbí
Chiquitos en Bolivia
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CMP: Algunos estudiosos de Arguedas sostienen que hay un
cambio en su visión de futuro (de pesimista a optimista) no
solo ante la modernización en el valle del Mantaro sino debido
a su contacto con los migrantes andinos de Lima y otras
ciudades, pues estos usan formas de cooperación tradicional
para surgir, son empresarios cholos que conservan elementos
de la cultura andina como su música, fiestas, valores, etc. Lo
más importante para estos estudiosos es que, gracias a estos

MVLl: Con buenas intenciones se hace mala literatura, eso lo
explicó Gide muy bien. Rendón Willka ... , pues yo no creo una
palabra de Rendón Willka. Es una especie de superhombre
andino. No es creíble, no es persuasivo. Hay que tener,
bueno, identificarte mucho, pues, con las intenciones digamos
ideológicas que están detrás de la creación de esepersonaje. La
descripción de los ricos y los potentados de Todas las sangres
son caricaturescas. Se pueden hacer caricaturas, pero hay que
tener un talento y un conocimiento de la técnica y de la forma
literaria que JoséMaríano tenía. Porejemplo, cuando describe a
ciertos gamonales,ahí tú sientes una verdad. Eseera un mundo
que él sentía, que él conocía, que de algunamanerahabía tocado
y padecido de muy cerca. Entonces, la intuición lo guía de una
manera muy certera; pero cuando describe a los capitalistas
peruanos... Los capitalistas peruanos pueden ser muy malos,
pero no son caricaturas de sí mismos, son seres auténticos, son
seres... Puedes, digamos, criticarlos ferozmente por su falta
de sensibilidad social, por todas las cosas que sabemos, su
ignorancia, su incultura; pero los capitalistas que aparecen en
las obras de Arguedas a partir de Todas las sangres son unas
caricaturas, y las caricaturas, a no ser que tú tengas el talento
necesario para hacernos sentir que no son caricaturas sino que
son seres humanos, si aparecen como caricaturas, te matan una
historia, desparece la verosimilitud, desaparece ese poder de
persuasiónque es fundamental a la hora de crear literatura.

CMP:Aparte del análisis, de las críticas como literatura en esta
novela que acaba de expresar, es decir, fuera de si es buena o
mala literatura, ¿por qué no comentar sobre este personaje
Fermín,por ejemplo, que esel inversionistacapitalista, que busca
modernizar la región, o RendónWillka, que pretende acabar con
la servidumbre?

U1
QJ
Loc
ero
U'l

111ro
111ro
""O

~

... cincuenta años después



..OWS!J!)ueJaappep!l!q!suaseun

UOJ.IeqeJeapua¡aJda
eJsnqanb'e¡s![l?l!deJ1:!
ofeuoslada¡saaJqos
°euanqsalSapeJarlJ
e¡sauaem¡e.Jal![owo:

'e1n¡l?la1!lrsaioa
aprapodasaaJaJl?d
sunue¡ewa¡'sl:un¡e::>]
anbOU!SSeln¡eJpe::>l
OlUa[e¡[ase8u~¡1)1a
seunuosséu8uessel
uauaJaledeanbsms
ns'souraqesanoses
e¡lejnsrodaiuauizc
uos'SOJIlU9¡nesajasI
'SO[I?WAnwrasuapa
sels!lPl!deJSO[Paq!,
aunapeJn801uopnu
opeooieJqe4araueuitl
opunwuneJaaS3'pe
eaquosapopueno'0[(
eW10jelapÁeJ!UJ91
anbÁe4orad'SI?JOle::>
séJJ8uesse¡sepo]ep!

el'areuos1~dasaapu
sowe8lpsauotouanns
'.Jaua1anbÁeH'OA!!
a.lqw04.1adnsapapa
eunoal::>ouoAsand•
01osa'eJnle.Jalllelew

,.'e:>o.lJeqe:>!sl)welanbSOU<lWepeN:11AW

,.-ordord01rapradU!S'Ie¡uapp:>oe1n¡ln:>elap
soiuaura¡asouaioapuorstdordaassoasaanb'e!A![oguaSOl!nb14::>
sOlapairumoelap011S9do.lde'oood<lJe4oiquosapa¡Sn:dWJ

·eJn¡e.lal!lnsaposarué[apeuiudtlpa¡ewe[uosanb'orpunjtp
sep~n81VanbsajeuoiorpanSOl!W501apsoipnuiaÁnJ1sapanb
Áopuaruodun!?lSaasanbpep!lea1sunsa'e!pa8e1leuneasanb
oaoouoA'ouang¿ouapsaou?'elpa8e1lapapadsaeunOWOJ
'lelldeJopsoadapatoadsaaunOWOJ!?JaA01s!?pan81Vosaolad
'~¡u<lwepeUlpJOe1¡Xaopuzznuapouiueisaas'tllaUeWe¡saap'anb
'soutsaduisosojaiedopoiaiqosouanqsaosaanbO~.I:>Á~l)ladla
e1edouanqsaosaanboaooÁAseuizaAepeJopuatosqsap~saas
1)1adI~ua'-leUOp!pe1¡01saowslAlpalOJla'uotodaoxaeun8u]u
U]S'sapepaposselsepoiua-I)Jad[auaojosouorad'Jl?uOP!Pe1l
saJSanbOWS!A!paIOJ[a'SaJU01U3¿ou?'eqe8au'eqeze4Ja1
aiuaureisandnssep.m81Vanbsarojexso¡SOpOlUOJ'lpapsa
'asarduiaelUOJ'opeoraurlaUOJaiuauqeiuauiepuru1aAanbauau
anbopunwunsa'osasaou~oSO!8!1al-0:>!8!?w!UI?¡S!A!paIOJ!Usa
ousourpussoussardurasosauan8!sanbojapouilaolad'pep!leal
eunsaos3'opuuasasauaopeuopruoxarÁnw!?¡saouipue
opunwlasaouoiuaA~Jl?10¡!II~Psouaisoosouesardurasopauuoj
s0laple10AewOWjlOunSOS!?JsoqonuiuaOpel¡SOWue4anb
'aiuaureusurproenxaopeJe¡s~pue4anbsopes~ldwaapopunw
unsaanbou!pueopunwlasauaq1)1elPÁOH'odwa!¡ollsanuap
pl?p!lealeuns~OS~'pep1aAsaos3'!S'OJP9PIOjodllapsOa11SeJ
sOl'seJ!J?180u¡~sauopdpJsapSI?(ap'soAesuaSOlapsoun81eua
!?z!nb~sepan8.1VapselaAouse[uaaJa1edeouosaoJad'opUap1nJO
!?lSaos3'a1UaWeA!pajaopua[JJnJo?lSaosa'ouan8:I1AW

'oulPueopunwA0IlOPJopunw
'e.l1alsÁe¡SOJ'odweJApepnpa11uasauopelaJseluaa1dwals
9!lS!Xaanbpep!leJIl1aA[euoPlpeJ1elOpUeAeJOSepe¡saanb
'[l?luoz]J04S!?W'ew.lojeAanueuna.lqnJsapsepan81V'salUe.l8!w

~llJ
..,
o
<llJ
.., (lQ
llJ
lJ1
,o
lJ1
QJ

soasa!?septu8'anb
01':>laísaJOJRA'SI?lS:
soruaurajaueAJasuo::>
[euOp!peJlu9peJadc
sanoAeW!1apSOl
oprqapOU!Sou?¡uew
ou(aisuuudoee¡slu
unAe4anbuauauso

ep!AelapsapeprururodoselapJed!:>!ueduapandanbopowap
opusuotonjoxa0P!ueqserouaaroAsarqumisoosnsanbOAn¡SOS
'sopuan¡esns'snzuapsns'eWO!PIns~AlAuauaueJJa11e¡saap
saiquroqso¡Asaratruuselapuop'ourapoui01A¡euop!peJ¡
01anuau9pe!lpuo:>a(qe.l1wpeelaposruoui91qeH:dW::>

55



CMP: En Todas la
capitalismo. ¿Cuáls

parece una gran ti
tragedia. A ellos 1
quieren ser pintón
hospitales, vivir e
precio, el precio,
que se han rnod
desapareciendo.

CMP: ¿Considera us

MVLI: Depende, pu

CMP: En las letras d

MVLI: Depende qu
mulizas y los valses
son muy creativas,
es que sobrevivan
modernidad. Ojalá
bailes, esos cantos
manera de ser y de
lo más probable es
desapareciendo o !

manifestaciones m
sociedad que ya n(
mundo mucho me]
es el mundo de la n
la gente, no hay qu
desesperados de (
pintoresco, en lo
tanto derecho a se
lo elijan. Hay gern
modernos, retirare
derecho. Si quiere
condenado a ser I
moderno; creo qUE
la hacen los puebk
No va hacia el fo
modernidad.
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moderna, sin dejar de ser lo que fueron. Entonces, elementos
de ambas culturas pueden, según usted, entenderse, coexistir
y transubstanciarse. ¿No es esto exactamente lo que buscaba
Arguedas, no solo en Todas las sangres sino a lo largo de su vida
y de su obra?

MVLI: No, yo creo que no buscaba eso. Yo creo que él buscaba de
alguna manera la resurrección de un pasado mítico, un pasado que
nunca existió. Bueno, lo de Chiquitos es una realidad hasta ahora,
porque Chiquitos sigue siendo una sociedad muy primitiva y muy
aislada, muy desconectada del resto de la sociedad moderna de
Bolivia. A ese estado de la evolución yo creo que es posible esa
conciliación. A partir de la integración con la modernidad es cada
vez más difícil que eso sea posible. Se pueden conservar algunos
valores tradicionales, sl, que son compatibles con la modernidad,
no muchos, pocos. Pero algunos países, por ejemplo Japón, sí lo
ha conseguido. Algunos de los valores tradicionales se mantienen
en el atuendo, en la música, en la poesía, en el teatro, esas cosas
sí pueden ocurrir. En el Perú yo no veo que esté ocurriendo, salvo,
pues, que tú digas la comida, por ejemplo, el vestuario, digamos,
como espectáculo, parece. Pero los campesinos no quieren
vestirse como campesinos, los campesinos quieren vestirse
como personas absolutamente modernas. Eso es una necesidad
muy urgente que sienten, porque sienten que es una manera de
integrarse más rápido, de romper las barreras, los prejuicios que
los tenían muy marginados, encajonados. Entonces, ahora donde
puede subsistir ese pasado mítico es en la literatura, sí, En la
literatura puede subsistir perfectamente; pero en la realidad, a
medida que el Perú se modernice, yo creo que cada vez menos.
Cada vez menos incluso haciendo enormes esfuerzos para
mantener la música, los bailes ... Al final, lo que va a ocurrir es
como en todos los países modernos: eso se conserva; pero como
algo que no corresponde absolutamente a lo que es el sentir, el
vivir, la manera de relacionarse, la manera de gozar de los pueblos
que se hanmodernizado. Lamodernidad tiene un precio y el precio
es muchas veces la desaparición de ese color local -que, pues,
en la literatura es algo muy atractivo-, para desesperación de
los sociólogos, de los antropólogos. No se conforman, les parece
algo terrible, ¿no es cierto?, que los indios dejen de vestirse como
indios, que los indios se vistan como los blancos de la capital, les
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CMP: Y, finalmente,he
nación multicultural d
la tolerancia, el intero
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MVLI: Sin ninguna duda. Yo creo que él era una persona
extraordinariamente sensible. Creo que sentía el sufrimiento
de una manera mucho más profunda que la mayor parte de los
sereshumanos, y creo que eso se expresa en su literatura en los
momentos máscreativos y originales. Yo creo que era un hombre
extraordinariamente sensible. Creoque ademásera una persona
fundamentalmente generosa,que se identificaba muchísimo con
el que sufría, con el que padecía marginación, con las víctimas.
Tenía ese sentimiento, digamos, que por una parte entristecía
y por otra parte sublevaba profundamente, y creo que los
mejores escritos de Arguedas son aquellos en los que él se

CMP: ¿Consideraque la conciencia de la muerte y la experiencia
del sufrimiento, en el caso de Arguedas, le permitió o influyó en
sus logros,en lo que él llamaba,cito, «percibir mejor la bellezadel
mundo»?

MVLI: No hay alternativa, la alternativa es la pobreza, el
colectivismo, el estatismo, esa es la alternativa. Se puede
elegir eso, sí. Yo no lo elegiría, ni para mí, ni para nadie. Yo
creo que los países que han elegido ese modelo han ido a
tales catástrofes, a tales fracasos, que han salido de ello sin
que nadie se los pida. Por qué el comunismo desapareció de la
Unión Soviética, por qué China hizo lo que ha hecho, por qué
todas las democracias populares rechazaron el comunismo, el
socialismo, el colectivismo, el estatismo, con verdadero horror,
y optaron por la democracia y por el capitalismo con todos sus
vicios y sus defectos. ¿Porqué? ¿Porqué? Por algo, por alguna
razón, no porque sean imbéciles, ¿no es cierto? Porque vivir en
Checoslovaquia o vivir en Polonia en la época del comunismo
era vivir en el horror, era vivir en la pobreza, era vivir en la
injusticia, era vivir en la oscuridad, en la represión. Había una
nomenclatura súper privilegiada y el grueso de la sociedad vivía
en el oscurantismo, en la mediocridad más espantosa. Eso es
el fenómeno del colectivismo desgraciadamente en todos los
paísesdonde seha implantado, sin unasolaexcepción. Entonces,
esa es la explicación, hay que resignarse a la democracia y la
democracia con todos sus defectos de todas manerascrea unas
oportunidades, crea un desarrollo, crea unos sistemas que no
son perfectos, pero son menos imperfectos. Creo que eso es lo
fundamental.
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CARTA INÉ[

CMP:Muchasgracias.

fronteras, que semezclan,que se confunden yeso va creando,
por encimay por debajo de las fronteras, una comunidad que
es cada vez más una comunidad universal¡eso es bueno, eso
esel progreso.Todo lo que seaexclusión, discriminación, eso
hayque combatirlo. Unade lasrazonespor lasque yo creo que
se debe combatir esa visión prejuiciada de lo que es el Perú
o de lo que esAmérica Latinaes porque en el fondo continúa
como un sistemaque ha sido discriminatorio, de explotación,
de exclusión, ¿no es cierto?, de favoritismo, de privilegios.
Entonces,si aceptamos la modernidad, hay que aceptar todo
lo que viene con ella. ¿Quedesaparezcalo pintoresco? Pues
sí, que desaparezca,si hay másjusticia, que desaparezca lo
pintoresco. Si queremos que hayaverdadera libertad, bueno,
entoncesvamos a aceptarnoscon la extraordinaria diversidad
de lo que somos,de lo que creemos,de lo que queremos¡para
dejar de matarnos,hayque reducir esaviolencia que ha sido la
grancompañerade la historia peruana.
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Carta manuscrita de Je
(Archivo

Todoel afecto yel homenaje
respetuosodeJoséMaría

tu confidencia, mehahechomucho bien,yquisiera agradecértelo.
Te comprendo mucho porque hace tantos años que padezco
una soledad que no hace sino aumentar. No he podido calmar
por ninguna forma esta incomprensión íntima que sufro. Porque
¡cosa curiosa! existe hacia mí una comprensión general que
debería serme suficiente. Lo que he escrito quizá ha llegado a
todos y ha conmovido a todos, pero a mi, como a individuo,
como a un hombre que ansia patéticamente unamano cariñosa
y dulce que le hagasentir el calor de un corazón generoso, a mí
como a criatura de estemundo no me ha caído sino la rudeza, lo
agrio. Poreso creo comprenderte, EIsa,y me alienta oírte, tomar
jubilosamente tu mano a la hora de despedirme. Yo volveré el
lunes y te llamaré.
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y que ahora tenemos
biblioteca con las obr
adquiridas durantesuE
la Guerra Civil Españo
de literatura, algunasa

Nuestros padres
estaban las hermanas
Servicio Socialconmi I
era hermanade Carme
la GuerraCivil, llamado
llamar «Requena»,muy
sushijos.Otrahermané
del pintor EnriqueCan
hermanasBustamante:
Pancho Fierro, yaCe
hecho, hay una foto e
Pancho Fierro con Pel
veníana nuestracasa)'

Enotra foto apare
la comida que se re,
Siqueiros, el año 1943,
la mesa,apareceel gra
A la derecha de ella, E
el pintor CaminoBren'
añosdespués,secasal
José María Arguedas
ser Celia Bustamante.
Arguedasy padredel
el otro extremo de la I
Martínez Requena.

Esposible que fu
madre y JoséMaría¡.
una profunda amista.
cusqueñade nuestran
principalmentecriollo.
también la orientaciór
ideas de izquierday
dos. Nuestramadrele
muy bondadoso aune
confiado queCelialo I
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esacarrera en Lima. Era una de las pocas opciones profesionales
abiertas entonces a mujeres,y solo una minoría de ellas lograba
tener unaeducación superior. La Escuelafuncionabaen laavenida
Arequipa, en la cuadra 14, y allí nuestramadre hizo muy buenas
amigasque lo fueron toda su vida. Cuando terminó sus estudios
trabajó en la Unión de Obras de Asistencia Social, ubicada en La
Colmena,cercade la plazaDosdeMayo.

Nuestra madre era, además de muy inteligente, una mujer
muy bella, lasfotos lo demuestran.Secasóen 1945con ElíasTovar
Velarde, nacido en Huarazy avecindado en Lima, pero quien de
niño habíavivido endistintos lugaresdel Perú,puesnuestroabuelo
paterno Pedro Tovar del Ríoera funcionario de aduanas.Nuestro
padre inició estudios de Literatura en SanMarcos, que tuvo que
interrumpir a los 18 años,al morir nuestroabuelo en un accidente
de tranvía;siendoel hijo mayor,tuvo que hacersecargode nuestra
abuela y de sus cinco hermanos, logrando que los tres varones
estudiaranDerechoe Ingeniería.Él siempre mantuvo su amor por
lasletras,aunqueno logró retomarsusestudios.

Nuestro padre fue parte del grupo de jóvenes militantes del
partido de Mariátegui que visitaban al Amauta en la trastienda de
la imprenta Minerva, que quedaba en lo que hoyes la avenida
Abancay, a un par de cuadras del ParqueUniversitario. Cuando
Mariátegui daba conferencias en la Casona, los muchachos lo
llevaban empujando su silla de ruedas, para lo cual se turnaban.
En San Marcos fundó, junto con su gran amigo Jorge Patrón
lrigoyen y con GenaroCarneroCheca,un colectivo cultural que se
llamó Grupo RojoVanguardia.A la muerte de Mariátegui, nuestro
padre fue promovido al Comité Central del partido, pero al poco
tiempo todos fueron apresadosy deportados por el gobierno de
Benavides.Él fue deportado aChile y de allí trasladadoa Uruguay,
donde estuvo preso en una comisaría. Contabaque el comisario
eraun hombre leído y, al ver que en la lista de prisioneros figuraba
un comunista peruano, lo llamó a su oficina para conversar con
él sobre literatura. Hablaban durante el día y por las noches lo
devolvía a su celda, hastaque, entrado en confianza, le autorizó
salir los fines de semana. Nuestro padre aprovechó la ocasión
para tomar contacto con el Socorro Rojo Internacional, con ayuda
del cual fugó en un barco a BuenosAires. Tuvo amistad con José
Carlos Mariátegui hijo, quien hasta [os últimos años le llevaba
o hacía llegar las obras del Amauta que se iban publicando,
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Cecilia recuerda hé
nuestra madre guardaba
escrito. Lo buscó perc
durante la cantidad de 11

La carta que ahora
mater de Cecilia, fue €S(

por pocos días; en ella
una novela y anuncia qu
mi madre que comenta .

Analizando la cal
de la vida de Argueda
pensamos que puede I
partida a Arequipa (qr
menciona una próxime
si nuestra madre no SE
que nuestra madre reg
en los años siguientes
ser Todas las sangres.

Después de casarse con nuestro padre, y al nacer la menor
de nosotros (Teresa), a nuestra madre le dio asma y a mediados
de 1951 fuimos a vivir a Chosica hasta el siguiente año¡ volvimos a
Lima en 1952. En mayo de 1954, nuestros padres se separaron. Los
hijos permanecimos con nuestra madre, y desde que nuestro padre
emigró a Venezuela en 1960, enteramente a su cargo.

A inicios de 1958, nuestra madre consiguió un trabajo en
Arequipa, como asistenta social de la Compañía Cervecera, y nos
fuimos todos a esa ciudad. Ella regresó a Lima a mediados de
1961, permaneciendo nosotros sus hijos en Arequipa, en casa de
su hermana Lucy, hasta terminar el año escolar de 1962, en que nos
reunimos en Lima.

En esos años, nuestra madre trabajó en el Instituto Nacional
de Vivienda, y luego en la Junta Nacional de la Vivienda creada
en el gobierno de Belaúnde. Unos años después le propusieron
ser directora de estudios de la Escuela de Servicio Social. Estuvo
en este cargo hasta que esta institución fue incorporada a la
Universidad de San Marcos. Para enseñar en la Universidad se
exigía poseer un título universitario. Por eso, en 1966 se matriculó
en Sociología, en San Marcos. Al terminar la carrera, la destacaron
como profesora en la Facultad de Medicina de San Marcos, en el
curso de Medicina Preventiva. Trabajó en este puesto hasta que se
jubiló, en los años 70. Murió en el 2002.

Cecilia encontró la carta de José María Arguedas ordenando
sus papeles¡ estaba guardada dentro de la revista Oiga en la que
se comentaba su suicidio. Cuando este ocurrió, Cecilia no estaba
en Lima, estudiaba en Bélgica, a donde le llegó la noticia a través
de Gustavo Gutiérrez, quien se encontraba de viaje allá; pero
regresó en seguida a Lima para estar presente en el sepelio de
su amigo.

Carlos sí se encontraba en Lima a la muerte de Arguedas, y con
un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de Ingeniería
fue a la Universidad de La Melina, donde se velaban los restos de
Arguedas, para participar en la romería que se realizó desde allí
hasta el cementerio, y que fue multitudinaria.

Nuestra madre comentaba con mucha tristeza el suicidio.
Lamentaba no haber frecuentado más a José María por esa época.
Nos contaba que lo quería mucho, que siempre fueron amigos.
De allí la confianza para hacerse confidencias, que se muestra en
la carta.
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En un chlf'o de la calle Capó", durante un agasajo al muralista
mexicano David Al faro Siqueiros, en 1943. En primera plana. Siqueiros
ac.omnal'tado de EI:;aSamanez Concha. A la derecha ele ella, Manuel

Valega, AliCia Bustamanre, EnnQue Camino Bren¡ y Elías Tovar verarde,
A la izquierda de SIQuetros Silesposa Angél ica Arenal, seguida de un
personaje Que podria ser José Maria Arguedas, luego Julio Gastiaburú
y .íose On 11.ReYe~ Al fondo de la mesa, Carmen PizalTo y José María

Mdnlnez Requena,



elJewjlSorAOJJI1lt,tua
runqellS~ollnroSanl•
un¡¡pepmS<ls'1I!\IaJVe
·apJ~I.l,\J9MlS1?Jl3Álu
lanuewellaapR~I

SOJI3nblS'~ueld1!J3WIJC
l'lsIIeJnWleo[eS1?Sa



53CJ9N'V55'V75'VOOlsoascoa13
¿a\fal1\f3~ONQIJJI,:I?

JUE!WI?W0H.lOJl?lt:)V

'«saJ5uesse¡sepolleJ\!lSaj»apaiquroulooíeq
9lP!lqndas(tLOó¡aparquiauas)aSJeJqala::>ap
eqe::>eanbouue¡oonsureoiuaxaueJ8un'>(Jo).
eAdnNUdÁ'«I)lddun'sdJ8uesselsepol»leJdUd5
opujiIdUOJopO¡eSJdAUOJunell0Jll:?sdPI)Jddlap
eJmln)apOPd¡S!U!WId'tLOóIdParqurauasÁ
Ipqedl¡U3'«sa15uessersepoiapI)ladun»ojmj;
ourooe¡dope(óLOólapaiqurauas)tD!59[odoJlUV
epeulOrI\X"1?1'-eLLOó)S3aVNO)-lepos
°11OlJesaadJqOSleuopeNepudJalUO)
elxdsOwP9ae[apÁeLLOó)seueqmse:J!u9l:J
elslAdJeleJedsojnojuvaposmouoj11[apeWd[
IdSd«sdJ5uesselsepoj,apI)Jdd13»'sdJ5ueSsel
sapoj,leuo!5dJJOJJewOlUd!W!AOWeweJ(asanb
e::>!l!lodU9pednJ5eauneaoauauad'(tlOó-LLOó)
Áewn¡pn)opel!H'el!nbeHapouauiundeonnsip
loPdPle::>le13'SdJPUOlap)88elrodopeuioiai
saanboiounua'«sdJ5uesselsepoi»dÁnpU!anb
dlou!qe5unepunue'opoloaiuapisard'opajoj
'LOOó[dPoun]u3'odqOPO¡apseAllep!u!o
soiuaxacpuauooued0P!UoAe4'SeSJdA!psauopei
-ardraiu¡emsaidasanb'ojmpns'souesourujn
soru3'sepdn8JVepew9S0rap-«Jelndod»
satuelÁ-epld[sauie[dAOUel'I)JodloUd'epnp
U!S'Sosalguesse!sepol'S96Luaepe::>!lqnd

'JOlnelapsoaannss~wSOlualWpapeJ¡;¡eso]'sand'ueAOlelOV·o¡.tand
uanqeOFei\anell?dseAlspapOplSum{anbOU]S'o!eqe.Qalsauasenant¡set¡::mwopeíapllet¡
0IOSou!lll!Wl!WOlllmel.Oe¡;¡ol~o.QUl?uaao]eluoosepruarsossauopesraxuooscibelse'}[ti



En el mismo artícul
tiene su razóndeser
del autor» (Argueda

EsprobableqUE
de Arguedas la cor
manera alguna que
«reconstruir», como
concreta o preexist
perspectiva de suac
pues,muchosentidc
de laverdadsobree!
de 1965 fue, en rigor

En un trabajo
Gonzalo Portocarn
que durante mue'
mítica y profética
una revelación sig
Richard Kearney, <

oscuro de la posib
posible supone qu­
o deseo». Un dese
una utopía, una ce
Un autor de ficci
preexistente, sino
imaginación y su do
LaMetamorfosis­
llevarlos a una tom

¿Sería posibb
Kafka, y toda
Es irreal pero
que Los Vagó
nos reconoce
cauces tan ex
y misteriosas;
serhumano.
Herman Melv:

(MukafovskY 1977: 4
La tierra prometida, I
una posición semeja!

74

[21 Lo~~entíficos so.~ales Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, José Matos Mar, Aníbal Quijano,
el filosofoSebastian Salazar Bondy, el estudioso literario JoséMiguel Oviedo y el lingüista
Alberto Escobar.

Aludida por todas estasy muchas otras iniciativas, la novela de
Arguedashasuscitado,sinembargo,incomprensión-por nodecir
hostilidad- por parte de algunos estudiosos. Primeraprueba de
ello es la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965 sobre
Todas las sangres. Una mesa que «condenó» la obra por sus
«inexactitudes» sociológicas. Arguedas, sintiéndose literalmente
condenado a muerte, reaccionó, algún tiempo después, con
un intento de suicidio. Más de una vez se han analizado las
observaciones críticas que los participantes" --en particular
los científicos sociales- le hicieron al autor y más de una vez, ,
también, sehadenunciado laverdaderao supuestaincapacidadde
los sociólogos presentesparaentender la «autonomía»de un texto
de ficción como Todas las sangres. Ahora bien, estos sociólogos
-o por lo menosuno de ellos, Aníbal Quijano- entendían hasta
cierto punto la diferencia que hayentre un discurso que resultade
una investigación social y un texto de ficción. Pero no solo ellos,
sino también los demásparticipantes de la mesase basaronen la
idea de que la ficción narrativare-presenta, de unamanerau otra,
unarealidadpreexistente. EnunacartaaJoséMiguelOviedodel30de
junio de 1965, Aníbal Quijano argumentaque Todas las sangres es
«unanovelaque sepropone reconstruir, a travésde situa-cionesy
de personajesimaginarios,una realidad histórico-social concreta»
(Escobar [ed.] 1985: 72). Consciente o inconscientemente el,
famoso sociólogo se mueve aquí en el terreno de la «teoría del
reflejo» que Gyorgy Lukács formuló a partir de la novelística
realista decimonónica. Lukács, vale la pena recordarlo, mostró
siempre una radical incomprensión por la narrativa no realista o
«devanguardia»tal como la proponían, en su época, FranzKafka
o JamesJoyce. Paraél, la novela (realista) debía representar, en
baseal principio (aristotélico) de la verosimilitud, al mundo social
existente. Recordemosque desde 1934, en su famoso ensayo«El
arte como hecho serniológico», Jan Mukarovsky, un semiólogo
checo, cuestionó la idea de una relación de dependencia directa
entre la «realidad»y unaobra de arte. Unaobra de arte, afirmaba,
es un signo autónomo. Esto no significa, en el caso de una
novela, que no aluda a la «realidad»,pero que «la relación entre
la obra artística y la cosa designada no tiene valor existencial»
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131 Idea que desarrollé en «Laandinización del vanguardismo urbano» (d. Líenhard 1990).
[41 Claro que esto no es rigurosamente cierto, entre otras cosas porque en el «Perú» de

Arguedas casino existe la vasta región amazónica.
[51 Cita traducida a partir de la edición francesa de 1970.

Un escritor como Goethe [ ... ] se esfuerza por considerar
todas las contradicciones que coexisten como las diferentes
etapas de un desarrollo único, por ver en cada hecho actual
una huella del pasado, una culminación del presente o una
tendencia del porvenir; por eso mismo, para él, nada se
dispone en un plano espacial único [ ... l. Dostoievski, al
contrario, se esforzaba por considerar las etapas mismas
en su simultaneidad, por confrontarlas y enfrentarlas
dramáticamente, en vez de distribuirlas en el interior de una
serie en formación. (Bakhtine 1970:375)

A pesar de las apariencias, José María Arguedas nunca
fue, de hecho, un autor «realista». Siempre fue un escritor «de
vanguardia», autor de obras experimentales". Se equivocaron
quienes no querían ver en Todas las sangres sino un intento,
logrado o fallido, de «novela social» o de «fresco» del Perú
hirviente del primer lustro de la década de 1960. Ahora bien,
si Todas las sangres no es una «novela social» al estilo, por
ejemplo, de las de Máximo Gorki, ¿cómo enjuiciarla? ¿Ycuál es
la estrategia implementada por Arguedas para descubrirnos esas
«zonas, las más profundas y misteriosas, de esta indefinible e
infinita criatura que esel ser humano»?

Si nos referimos, siguiendo a Antonio Cornejo Polar (1974),
al «universo narrativo» de Todas las sangres,constatamos que,
por primera vez en una obra de Arguedas, el mundo evocado es
«todo el Perú-", Los dos grandes espacios claramente aludidos
son lasierracentro-meridional y Lima,pero ambosestándivididos
en múltiples espacios más pequeños. En cualquiera de estos
espacios, hasta en los más pequeños, por ejemplo la casa de
don Fermín,coexisten o se enfrentan ricos y pobres, opresores y
oprimidos, explotadores y explotados. Segúnluri Lotman(1982),
cada obra literaria produce un modelo del mundo. El «modelo»
que encontramos en Todas las sangres es el de un mundo
múltiplemente dividido; de un mundo cuyas contradicciones,
en vez de tender hacia alguna resolución, se despliegan en el
espacio. Es lo que Bakhtine, comparando las novelas de Goethe
con las de Dostoievski, observó en las obras del segundo:
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«Los ríos profundos concluye con la fe en el "colono" "come
piojos" de las haciendas. Estos marchan al pueblo, a la dudad
capital, a pesar de la metralla. Van por una misa. Pero alguna
vez avanzarán de ese modo por algo que sea más grande; lo
están haciendo ya» (Murra y López-Baralt [eds.] 1998: 65).
Siete años más tarde, en Cuba, Arguedas repite en público lo
mismo: «Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se les
trata de impedir el paso con ametrallas y fusiles, por una causa
de orden religioso y mágico, ¿no sería posible que tomaran el
mismo valor y aún mucho más si fueran impulsados por una
razón de tipo social mucho más violenta?» (AA. W. 1971:
203). De hecho, Arguedas está leyendo aquí su novela de 1958
con una mirada nueva, más radical que la que caracterizaba
sus estudios de la década anterior. Paraentender este cambio
de percepción, cabe tomar en consideración un conjunto de
factores diversos que remiten, por un lado, al panorama político
mundial y nacional tal como Arguedas lo veía y, por otro, a
la propia biografía del autor. Observado con atención por él,
el panorama mundial, en la década de 1960, se caracterizaba
entre otros por los procesos de descolonización en África y en
Asia, por la aceleración del proceso revolucionario chino, por
el triunfo de la revolución cubana y por la resistencia vietnamita
contra la agresión norteamericana. Arguedas, en una carta del
23 de julio de 1961 a John Murra, dice que «es posible que
dentro de pocos años se trate de cambiar la naturaleza misma
de las sociedades en todo el mundo, como ya lo han hecho en
tantos sitios» (Murra y López-Baralt [eds.] 1998: 61). En toda
la sierra peruana se multiplican desde 1959 las movilizaciones
campesinas y se intensifica, concomitantemente, la represión
estatal. En la carta a Murra que acabo de mencionar, Arguedas,
refiriéndose a la crisis que vive el país, muestra estar al tanto
de esas movilizaciones: «Algunos pueblos indios han tomado
ya tierras de haciendas y no han podido ser desalojados, según
me dijeron» (Murra y López-Baralt [eds.] 1998: 60). En 1962,
bajo el liderazgo del trotskista Hugo Blanco, los campesinos
del valle de LaConvención (Cusca) realizan unahuelga general
impactante. Como lo apunta Mario Valderrama (1978), «la
represión se hizo presente y a comienzos de 1963,Hugo Blanco
y los principales dirigentes fueron capturados, al mismo tiempo
que se dictó una ley, declarando al valle zona inicial de reforma
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[71 Quien haya tenido la suerte de escuchar las cintas grabadas por Arguedas no olvidará la
facilidad comunicativa, la desbordante alegría de Atoqcha.

[aJ y también, como se desprende de sus cartas, la novela lonás, el embrión de El zorro de arriba
y el zorro de abajo.

[91 Citas traducidas por el autor a partir de la versión francesa de 1978.

La novela, dice Bakhtine al comienzo de su gran ensayo Del discurso
novelesco, es «un fenómeno pluriestilístico, plurilingüe, plurivocal»
(Bakhtine 1978: 87)9. «Lanovela -dice luego en el mismo ensayo­
permite introducir en su entidad todo tipo de géneros, tanto

TEATRALIDAD y POLlFONfA

Hay también, como ya lo insinué, factores de orden privado
que contribuyen a explicar la radicalización de Arguedas en tanto
escritor. No se pueden obviar en este contexto los contactos
frecuentes que él mantiene, desde 1962, con la doctora chilena
Lola Hoffmann, judía letona de cultura alemana y antigua discípula
=-en Zurich- de C. G. Jung. Con su esposa Celia, Arguedas
inicia un tratamiento psicoanalítico cuyos efectos directos o
indirectos serán su alejamiento progresivo de Celia y, más tarde,
el inicio de su relación con Sybila Arredondo. Es interesante
constatar que una de las primeras cartas que Arguedas le dirige
a Hoffmann esté en quechua (Murra y López-Baralt [eds.] 1998:
72-73). Su fecha -«Santiago, abril, 1962»- corresponde a la
época en que escribió Tupac Amaru kamaq taytanchisman, su
primer poema en quechua. En esta fase de su vida, Arguedas,
experimentando un «reencuentro» con su infancia «quechua», se
entusiasma con la frescura de la tradición oral quechua tal como la
representa Gilberto Pérez «Atoqcha», el narrador de los «Cuentos
religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca» (Arguedas 2012b).
En una carta que le escribe a su amigo Murra el 12 de noviembre
de 1961, manifiesta el entusiasmo que le inspira el arte de narrar
de ese sastre de origen ayacuchano". Aparentemente, esta y otras
experiencias análogas lo incitan a atreverse, por fin, a escribir,
apoyándose en una tradición viva, en quechua. De la misma época
es «La agonía de RasuÑiti», un cuento basado exclusivamente en
la mostración de la performance de un danzante de tijeras. Todo
lo que precede indica que Arguedas, en los años en que prepara
Todas las sengres", se encuentra en un estado muy receptivo,
claramente favorable a la experimentación literaria.
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[111Término inspirado en la obra L'lige du TOman pariant (1919-1939) de [eróme Meizoz
(2001).El término «reman parlant» retoma obviamente el del «filmparlant», expresión
que caracteriza mejor la novedad del «cine hablado» que el adjetivo «sonoro». Porque
«sonoro»,es decir, acompañado de música, el cine lo fue desde sus inicios.

[121Concepto que desempeña un papel central en el trabajo que Charo Tito Mamani va
desarrollando sobre algunas obras de Arguedas.

el discurso narrativo-descriptivo cumple estas funciones
sin ocupar mucho espacio; a menudo no produce sino un
equivalente de las acotaciones escénicas de una obra de teatro.
Como en un guion teatral o cinematográfico, la mayor parte del
texto consta, en efecto, de diálogos o monólogos interiores.
De este modo, Todas las sangres tiende al género «novela
hablada» 11. La tarea de hacer avanzar el relato recae, en primer
lugar, en los personajes, en su intervención en los diálogos, en
sus monólogos interiores.

Pero la «teatralidad» que caracteriza Todaslas sangresno se
agota en el predominio de los diálogos o los monólogos interiores.
De hecho, buena parte de la narrativa de Arguedas ya solía ostentar
cierto tipo de teatralidad. Parano ir más lejos, el cuento «Agua» se
parece, antes todavía de la época de los grandes westemhollywoo­
denses,a un westem. Quien haya visto una película como High
noon (1952), de Fred Zinnemann, podrá entender inmediatamente
lo que pretendo decir: «Agua» no cuentauna historia, sino que la
representa ante los ojos y los oídos del lector. El relato, en gran
medida, es el «protocolo» de una pertotmsnce". En tanto autor de
ficciones, Arguedas siempre tendió a transformar la narración en
mostración: en espectáculo. En «Agua» hay un escenario, la plaza
de San Juan, rodeada de corredores y, más allá, de montañas. Un
escenario que cambia de iluminación al transcurrir de las horas. Lo
que se representa son esencialmente los movimientos y las excla­
maciones de personas que pertenecen a alguno de los grupos que
van entrando a la plaza -los sanjuanes, los tinkis, los «escoteros»,
etc.- o que se mueven, dentro de la plaza, de un lugar para otro.
Lo que se «narra» a través de esos movimientos espaciales perfec­
tamente coreografiados es la espera del momento decisivo: la
llegada de don Braulio, el principal del pueblo, que va a presidir
la repartición del agua a los comuneros. El cuento concluye, como
sabemos, con el enfrentamiento esperado entre el gamonal y los
jóvenes «revolucionarios». Este enfrentamiento es el único suceso
del relato. Todo lo demás es la puesta en escena de un ritual que
se repite cada semana.

VI
Q)
'--no
em
VI
VI
m

+ cincuenta años después



ua's080(~!p501Uc
Jaw!1dua'ap::>aJO:
eleAOU»oJau~8I~
'saJopa¡u!s08019l
lepel1edJoÁewel
'Ol¡ea¡apelqopur
unoUlsaJnpold
sauopunJSPlsa

ano¡enlPunepeua:
OS<J:Jnso::>!Ul)lasa01
salÁleuowe81aam
ouroo'eÁnpuo::>01uc
nptsaideeAanb'011

el.oxrstoapoiuauio
-oauad5alepeds3se
'Ol¡Oeledle8nluna
'«sOJal0::>sa»501'SPll
anbsodruf501apOl
-PpXeself..SO¡UalW!
01·seJot.¡selaprum
un'spyeluowep'~I
eze¡del'oueuaosaL
uauoroaueue(,mw.:
apJOlnEo¡ue¡U]'¡¡lé

ueJ8ua'o¡elaJ13'JI
elanbouis'l?PO¡S!4
alUaWe¡e!pawu!la¡:
1J8tHouiooeln::>!Ia<l
-ooMÁIfOIJUlaJsaMs
as«en8y»oiuanoICl
Je¡ua¡soeJlosel..sep
-sarouaiu¡s08019UC
asousaJ8uesse,SE!

1M!ueweJll!0l!.LalElO¡mb'
'sOPMsnsaps

anbJod'u01OUOS»o¡,qla(pe1"
uoisardxa'<quepBdUItY"("P
Z~~li)WaW\?-lafop(6F6r-616

'(6U«uneS~W
opel1JeasraqaqÁoptoarolaqe4EpaledOfa!AlapZpEUEl»:(pasut)
ellelepsoueld'(sU«arpeul?911wouÁOpE4::>E8e01¡SOllee!ua¡
OUnJ8UOO»:(dn-asop)soiuauueoraov'(L[)«opnuedouanbad
unUO::>ouaousle01lS01la98nfuaal[ap!Elepy]».soipaursoueld
,(tU-souepuesOlÁsOlallEqe::>soupax501'SolO!JoSsapuP18501
sandsapÁ'pzeldelepe4SO!PUlappruujnurelSal8!elapuoraqas
A_»:sell?laUa8soueld't[SOUEldsaiuaranpUD::>08enfa¡ue¡suo::>un
1..([61]«alle::>eleouanq[apueqeloAse18aulrOlsasodueuiseun»)
elew~::>apso¡Ua!W!AOW'(e!SeI8!elapauoieluaopsuraraoua
Ofa!A(oepet.¡ezeldelapsapOpUEJ!W«epedwo::>esew»PI)
epe::>!de1luo::>uaÁ(ezE(dPIEPE4EqpJeapsapopuenui«Ofe!A»
le)epeordua«soue8~W!»ÁeH'€Le::>lJ~J80¡PWeUpa¡uaweJPp
saurpep!p::u¡ea¡eunJOd«lm8y»apewplplepen8Ul¡SlPas'sof!4
sopsnseJ¡Uo::>ezuel'e!SoI8!elepa,.uo¡elapsap'«Ora!A»(aanb
u9P1Plewel'¡eplU!eua::>sale¡n::>l?padsol?1'J¡a'«sala8u~::>le»
501e'«(eu!JoP!nf»re'«ope::>ad»le'«0!10¡e8md»le'«oUJaUU!»II?
'«olap»le'«SOla»I?sauo!snleUe'opaJeUe'Epunqe0801~!P13
'(e¡uawPJ::>psO'¡neapSal!palelnbpe'solUawowJod'a:JuewJojJad
e:}Se'«(ew»(aÁ«ua!q»(oeJ¡uaet.¡::>nl-epeZ!UJe::>Ueeunso::>!wwa¡
safesopueJ8snsapounopua!s'sO!Jaw!lu~lqwe¡ÁsoueJJas
'SOSJaA1PsopeuaJSeuaellOJleSapasanbopasuaa:JuewJopad
eun'«en8y»opU9pe!ldwpaWl0uaeunowo::>aSJeJaplsuo::>
eJ1PodsaJ8uesse¡sepol'Epele¡!Ie::>!l~¡saapSOU!WJ~¡U3

s: QJ
--,

S3rvNOSM3d

'mpm¡el'e>lIl!Muopuag'ouaqjepvuop'SOfolqE:)010!ua8u!
lo'UjWla.:luopÁouruquopsofu¡sns'«Ora!A»lo:SofEUOSlad
sapuers»so¡'OPO¡arqos'Áu08ponsoIEpoSSn¡E¡Sonsrod
sopezuaioareosodrusuaxamuas'JElndod0lqElalunapo¡llEloP
oeUploua'OJlEa¡unuaEJe!AnlSo!Souroo«e¡S!A»e(UO::>
le::>lEqeapandlopalleanb'sousuaosasaurapso¡uaÁaisau3

'up(~ndapE;)!d~e)saodelU;¡-«;¡A"I?anb=­
uaisixaanbselapSe;)gl!lSO~EwaupSEWO~seleApap(Zt-¿€:v¿61)UJa~suas13.'JII!'s'«ua2eml
<Jelqe¡ed"'OJgl!lSO~ewaupa(eluowlaarqossoíeqansapue.ú!snsapounU3'OAanuap!U
opmsqe;¡pepeuauauoueA)1elleuelqommua(<<semol»o)«souejd»¡¡ple(qeqanb<JS<Jl9N[vll

'«o(eqe-ap-so¡-Á-eqple-ap-So¡
-ap-elsllelliU/f:lOZ-SO-6uad'e;)!¡qndaJerMMM/tdllt¡»«epOlS!qelepolaploade[»'Z;¡W99
¡aq;)!JII!'JOpez!lealordordnsm;¡Sas'opualseleUJwlale¡aAOUelsauaepandsure¡ronadel
anbuororprdurrous;¡;8uussUlsupo.!ap«sO:>9y.ú!olewaup»sopedse501'a~uawaluaJedv(€ti

ES



1151Referencia a Henri Fa'
duramente a Arguedas

1\6JTodos estos cantos se ¡
hayan sido retocados p
"Ama k'onk'aychu, cln
de obra propia, a su an:

Esta larga cita se.
poética de lanovel,
esose lesescapóa
esun«mundoúnio
por la conciencia'
Arguedas no hab
económico-social
habla en su novelé
personajes, como
limitada y tal vez
sentido, Todas tes
«realista»queelqu
que siempreandae

Enprimer luga
que no tiene preo
expresa a travése
zonasdel texto. la
colectivo quepartk
del «viejo» (Altk'c
(Pin kanki, sombre
kuru maytan rinki, ,
Willka (Ama k'onk
(¡Ah á á á....!Uh ú

la faena colectiva
en el estrenode ni

Pariona, «k'achwa­
quien los entona:1
52; Maytan rinki ñal
don Adrián K'oto
(Sonk'okunapi way
que alguien,unper
oído en el pasado,
k'enti, «harawi», 51-
provienen,directa(

La multiplicidad de vocesy de conciencias independientes
e inconfundibles,la auténticapolifonía de vocesplenamente
válidases efectivamentela particularidad profunda de las
novelasde Dostoievski.No hay en sus obras pluralidad de
caracteres y de destinos que se desarrollen en un mundo
único, un mundo objetivo iluminado exclusivamente por la
conciencia del autor, sino, verdaderamente, unamultiplicidad
de conciencias plenamente cualificadas. Cada una de ellas
posee su mundo y se combina en la unidad de un suceso,
pero sigue sin confundirse con otras. Porque, en efecto, los
héroes principales de Dostoievski, tal como los concibió el
propio autor, no son solo productos de la palabra del autor
sino también sujetos de su propia palabra directamente
significante.(Bakhtine 1970:10; las cursivasson mías)

Matilde, Adelaide, Asunta, etc. Cada uno de estos personajes, y
estamos ahora llegando a uno de los puntos decisivos de este
ensayo, es dueño de una voz, de un lenguaje, de un modo de
ver peculiares. Si, por un lado, el discurso narrativo-descriptivo,
tendencialmente «objetivo», no es un discurso ideológico,
tampoco se desprende, del conjunto de los discursos de los
personajes «con voz», un discurso atribuible al autor del texto.
Yaque cada uno de los grandes personajes tiene la oportunidad,
a lo largo de la novela, de expresar ampliamente su visión
del mundo y de la historia, el lector termina conociendo
visiones diferentes de la «realidad», visiones entre disímiles y
antagónicas. Por muy contradictorios que sean, y a menudo lo
son, los discursos de los grandes personajes son, a su modo,
«coherentes». Si un lector se pregunta cuál de esos personajes
«tiene razón» o cuál representa la manera de ver del autor, no
llegará a ninguna conclusión. Cada uno de los personajes, en
efecto, se muestra capaz, desde la posición sociocultural que
ocupa y a partir de su historia personal o de grupo, de producir
un discurso propio relativamente convincente. Y ninguno de
estos discursos, es importante entenderlo, neutraliza o anula del
todo a ningún otro.

La poética politonice que Arguedas adopta en Todas
las sangres tiene una evidente semejanza con la que Bakhtine
atribuyó a Dostoievski. Lo que el estudioso ruso dice acerca del
autor de Los demonios se aplica, en gran medida, a Todas las
sangres:
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«Con distintos
provincia: mi he
le dice don Ferrr
tres personajes a
desarrollado es,
Es posible, com
algunos de sus ra
poeta, cantante
que nunca existí
meridional del PE
las característica
don Bruno. Él e~
enjuiciarlo en est
la religión de los

No temas
fulanohe
y cuando
fulanohel
dirás«es'
fulano hei
y cuando
fulanohe
dirás«es;
fulanohe]

Amaway
fulanohe
rumichiq
fulanohe
sarahank
fulanohe
yawar uru
fulanohe
ayrampu
fulanohe

tostado en la fue
sangre, no se as
(450), Arguedas
que se canta en
Cusco (Valencia

[17] Retomo aquí una observación de Charo Tito Mamani (comunicación oral).

A menudo, la tradición oral quechua aparece también, más o
menos disfrazada y en español, en las intervenciones de ciertos
personajes. Así, cuando Rendón Willka, ya hacia el final de la
novela, les dice a sus cabecillas: «Si oyen el trueno de los rifles
no se asusten; recíbanlo como si estuvieran reventando el maíz

Comuneros y vecinos, lloraban, no por desconsuelo, sino
desahogándose,despejándosede la oprimente rabia su sangre.
Fueronsintiéndose limpios, decididos, listos para irse a luchar
en cualquier pueblo, por extraño que fuese,con la memoriaya
inapagablede su pueblo, de su campohermosode maíz,de ese
andén hecho por Dios, como jardín para su criatura, entre las
rocas y los abismos. [No lo verían pisoteado por las máquinas,
dominado, cubierto de escoriaspor orden de extranjeros!(411)

A diferencia de los enunciados emitidos por algún personaje en un
diálogo o bajo forma de monólogo interior, la «letra» de los cantos,
aunque guarde relación con una de las situaciones que se narran en
la novela, no es una creación ad hoc. El conjunto de esos cantos
es, de hecho, parte de un vasto repertorio acumulado a lo largo del
tiempo y que abarca «respuestas» a las situaciones básicas que les
toca vivir a una comunidad y sus miembros. Aun cuando la persona
que canta es un individuo que expresa su sentir en una situación
concreta, lo que se manifiesta, en rigor, es una tradición colectiva.
De hecho, estos cantos son, en el texto, la única manifestación
directa ---o «auténtica-=-- de la población quechua enfocada por la
novela". La presencia de estavoz quechua, que no debe confundirse
con las «antologías» de cantos folklóricos que se suelen encontrar
en las novelas regionalistas, tiene una función en cierta medida
semejante a la de los coros en la tragedia griega. En la evocación de
entierros, despedidas o faenas colectivas, escenas cuya teatralidad
es particularmente evidente por tratarse de momentos rituales
altamente codificados, los himnos manifiestan la presencia y el
sentir del colectivo, de la comunidad.

Pero estos cantos no solo están al servicio de la memoria o de
la tradición, sino que son una manera de intervenir en el presente.
lo «vemos» cuando los vecinos y los comuneros de San Pedro, tras
el despojo cometido por la transnacional minera, escuchan el canto
de la kurku y la respuesta, igualmente cantada, del sacristán:
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La casa de l
Al Dios de 14

vecino hace

Más clara todavía :
XII, en un granmal
incendio de la igles

jPero llorar I
K'oyowasi, y
el arrodillad!
tus hijos. Y E
montaña),an
que quiera fr
quizá mañan

en Todas las sangre
auto sacramentaly
la forma de un drar
sacramentalesbarro
contienda seveprot
del imaginario west

Demetrio Rend
-pero más enigm
comunero que haya
consideran suya, O
con extrema cruek
propios vecinos. Sl
pasar por lo que pa
explica a Hidalgo, l
barriadas, trabajanc
llorando» (418). Cm
lo que otros dicen l

de que les levanta
a los comuneros. !
Recién hacia el fin
desbordamiento se
muerte trágica de (
el ingeniero Cabreo
serpiente rnitológic
manerade pensar:

[1Bl Porque como otro loco, el Quijote, don Bruno también tiene sus «salidas».

lujurioso devorador de hembrasmestizas,pecador empedernido
y luego arrepentido, guardián paternalista de la «pureza»de los
indios, defensor radica) de una economía de autosubsistencia,
don Brunoapoya -pero no sin desconfiar- el proyecto minero
de su hermano, al mismo tiempo que emprende un camino de
redención que lo lleva a aliarse con el enigmático líder indígena
DemetrioRendónWillka,a repartir sustierrasa loscolonos,a unirse
en matrimonio con la mestizaVicenta (una «virgen»que lleva a
un hijo en su vientre) y, por fin, a emprender una actividad de
justiciero «depelícula»,que lo enfrentacon los demáshacendados
de la región y la corrupta justicia estatal. Enunafrase,don Fermín
caracteriza, oponiéndolo al suyo, el proyecto de su hermano:
«Anhelo un Perúcomo Inglaterra:Bruno quiere una república de
indios, manejadapor señorescaritativos» (443). Algo semejante,
en efecto, al de los jesuitas de los siglos XVI-XVIlI, el «proyecto»
de don Bruno,en la medida en que podemos conocerlo, es como
de otra época. Haciael fina) de la novela, cada vez másexaltado,
don Bruno -santo para unos, loco para otros, «anunciodel juicio
final» (314) para otros todavía- secree definitivamente investido
de unamisión divina: «Diosexiste,con toda sujusticia, amigo. Por
esoestoyaquí»(437), le dice, en suúltima salida18, y minutos antes
dematarlo,a don Lucas,el hacendadomáscruel de laprovincia. Y
don Lucas,instantesantesde morir, entiende: «Enlos ojos de don
Brunohabía un río de sangre;el yawar mayudel que hablaban los
indios» (437). «Lohematado para redimirme» (438), comenta don
Brunotrascumplir sumisión. Suhermanodon Fermín,a quien don
Bruno pretende matar por habervendido el pueblo de SanPedro
al «demonio», a una compañía minera extranjera, sobrevive a las
balas que le dispara. Los indios que observan a don Bruno en su
última salida ven en él a un ser sobrenatural: «Encaballo blanco.
¡Arcángel!»(435), dice un capatazde haciendaal verlo «aparecer»
tal como suelen hacerlo los santos, y otro se pregunta: «Don
Demetrio dice no hay Dios, no hay Dios. ¿Y quién es, entonces,
don Bruno? Hombre no es; hijo del Pukasirao hijo del Dios de
la iglesia. ¡Hombre que muere, no esl- (440). En las secuencias
rápidas del penúltimo capítulo, dominadas por e) santo guerrero
ensucaballo blanco, lapresenciaintertextual del recuerdopopular
de los relatos misioneros se hace obvia. En ellas culmina lo que

88

U1
QJ
"­no
e
10
U1

U1
10~

.. cincuenta años después



anb01eu!w¡n::>seu;
lelndod0pJ3nJ3J13i
orauanfoiueslare
saiouanoasse¡u3'
apsOlOiap0f!4o
'saouoiua'sau91nt
uorj»:elUn8aJdas
«la::>31ede»oJlaA¡e
-oouejq0lleqlDU3'
nsuaouruguope
seleaA1Aalqostejé!
Olpaduesap0¡q31
uopuambe'uJwJa~
uopmuauroo'(B8t:
501ueqe¡ql?4anb¡e
uopapsoro501u3'
A'epu!AoJdel3p1<
saiuesomunuÁ'8112
jOd'08!we'epl¡snf
opusaxutalU3WeA!
oiom],apopunus»
'opeuexast¡?wzaA
ouroosa'opaoouo
«op3Ao.ld»,a'I1IA
'3~uef3was081V.(
apeJ!lqr)daJsuné
.oueuuaqnsep(
U)Wl3juop'aseJ}1
sopepu3::>ells~waJ
appeplA!peeun.
eeAall3nb«ua8J!
3SJ!Une'50UOI0::>SI
eu(8)pu!J3P!lo:)):
apOU!Wl?::>unap'
OJoU!WopaÁoldI
'epU3¡S!sqnSo¡ne
SOlap«ez3Jnd»e
op!uJapodwaJOp

'«sepl[l!S»sr

...¿pepqeaJoU9!))!:(?

S'
r
ro
::J
::r
OJ
,o..

.rasuadapt?lauew
nsap081eelaAaJ'(eu!welaprouaiuilaua'eJ!8910l!Waiuaidras
ap'ruaureapSOl1l8sopuauouJelpaesofalqeJola!ua8u!la
rodope811qooparourauaootsnuila)op08a18apeJ18~llauaruu
elsanSOUOIOJ501ap'OSOW1Del'¡elUaWnuasoiuanueproqsap
laopuaxrasqo'oPlawaa'Alorrujoeo[apII?U!jlaepe4u9pa~
'«l?lS!UnwoJ»uerapisuoo01soussraxpesns-soreunurooso¡e
opueziuesroeAanb'souojoo501eOW!U~laelueAalsalanbap
ooodeooodopuaraiuaeAas10pa¡la'19apuaoipSOl¡OanbO¡
JOd'arquiouOl¡Osa'OlpadueSeesa18alopusrrj'(BIt)-opuaroj¡
l?::>unN'saJaAeamssqopuanuoo'sa::>aAI?opuefsqan'sapeuraq
uasoueala!s»:l?lS!Sa1801doueusuouaAofun'08Iep!HI?eJ!ldxa
01asOWOJ'souauosSalutu8!wsOlSOPOluesedanbojrodlesed
sooial'eW!1u3'll?18!wasauopdoeJ!ul)ns'soupaAsoidord
sOlrodÁsouroaxso¡apsof!4501rodpapjaruoeuianxaUOJ
opqpumqOp!Se4'pruuaxn]nsua'oPlawaa'eAnsuelaplsuo::>
soupaASOlanbelanJsaelellls!seopelualU!eÁe4anbOlaunWOJ
o::>!ul)laopua!s'oun18uopanb-0::>!l~w8¡uas~wolad­
Ofaldwo::>souawoua[euosJadunS3e)JII!Mu9puatl0Plawaa

'UJ<J:;S<JM0pRu!8ew!¡ap
0p!les013ppsnfunape,J08!jellodepeZ1U08e¡oJd3Aasepu¡:mUOJ
e¡S3olad'¡ewlaÁua!qlaaJ¡uae4Jn¡e¡'SOJOlleqsale¡uawelJes
SOlnl?SOluepe401owo::>'e::>lJ!ua::>saanbewelpunapeW10jel
ewo¡IWl5adwe::>epua8,JOsu!e'l'UJ<J:;S<JMlaÁII?lu3WeDesolne
la:salelndodSalel¡e3l501au9850papÁe4s<JJSUE'SSE'{SE'POlua

s: OJ,

(SPL-tvl)+opesedYZlnb'eut:?IJewlJz!nb
'sand'Je!qWtDeeA[OS[3¡..<.eJe:)! 'OUeWJdl!nseJe8aJJerambanb
laJoPUOdSdJapeljonueuuaqloalue~opeJ!JPru:)olue'[eIJelUOW
SO!p]eJ!Se>[0dalUl?JapUOdSdJesourexouSdJUOlUaA'sof!t¡SOl
apsoroso¡ap'OWo!JU!10Panbseui'080n1e81t?S'opell!PoJJelo
eJedsaanbewpoYIe[apZoAUdanbJaJelje..<.0/\0..<.'!Sl?MOÁO,)J
orpaiped'oA'OAjU9P!PlewelapU9P!Plt?WelSGlJeJOIIOJod!

:Olpaduesape!SaI8!elapoipuaotn
la'ajOl~s~~eJanoapsandsap'Jopa~u!08019UOWue18unua'IIX
ojrujdeolaualRsuadapRlauewnseUlolase)ARpO¡eJRps~W

oAlontl.01u91qWRloueuinsUO:)'ousuinsuooSOlao:)el!OUpoA
13'olU08elapoueurelezug:)lt?01ousorauruuooso¡apsOlO[V
'oalepanbJSt?~aluaoe[JewanbapandJOIJoSSO!Oapese:)Pl

68



Bruno para hacerle
que tienen que hac
las humillaciones qi
llega a saber de su
o del ingeniero Ca
ser un ser «de carn
colectiva que reúne
los habitantes delAl
la época prehispán
enfoca la novela. El
de 1963,ArguedasI
el Perú nuevo no di
una flecha al infini1
[ed.] 1997: 72). Ha
Demetrio RendónV
el haylli-taki Teytsc
publicó en 1962. L
podría, en cierta J1
verdadero de Toda
kamaq taytanchis (
no es en el fondo si
histórica, la cultura
andino» (Lienhard 1

Por eso mismo
Paraybamba,que fus
matar. ¡Noirnportal­
ya no puede morir.
Willka,y respondee]

En cuanto a
«espesor» o por la
tivo de la novela, pr
máximo representan
tivo, esun personaje
los sentidos, unidim
misma ideología, pe
y sentimientos «hun
singulariza suactuac
serrano del Zar y de
términos de «espese
en la sierra, Fermín(

90

A diferencia de don Bruno, personaje a quien vemos actuar
en situaciones de todo tipo, íntimas y públicas, Rendón Willka
conserva cierto misterio. Si bien observamos su presencia en
el trabajo minero y en numerosos actos públicos, la actividad
que desarrolla entre los colonos y los comuneros de la región
permanece en gran parte oculta. Solo indirectamente nos
enteramos de que todos ellos han sido instruidos por él: «Don
Demetrio nos ha enseñado» (439), le dice un indio viejo a don

La hacienda es del padre Pukasira[un apu]. Él hizo esta tierra
antes de que los señores werak'ochas hubieran llegado a
nuestrospueblos [... l. Ahora los indios de don Adalberto, de
don Fortunato,ya han despachado a sus patrones [... j. Ahora
ya no pertenecena nadie. De ellos es la hacienda,conforme al
mandode nuestrosdioses los apus.(449-450)

En un ensayo de 1966, «Algunas observaciones sobre el runo
indio actual y los factores que modelan su conducta», Arguedas
transcribe lo que le comentaron unos jóvenes comuneros en
Puquioacercade la religión Jocal:«Yasabemosque Pedrorqo [un
dios montaña] no es dios sino un monte grande de tierra sorda.
No es dios ni es nada. Así también como el dios de la iglesia»
(Arguedas 2012a: 235). Los comuneros de Todas las sangres,
en cambio, todavía creen en Josdioses montañas. ParaRendón
Willka, nietzscheano sin saberlo, solo la muerte de (su) Dios
podrá liberarlos definitivamente. A lo largo de toda la novela, sin
embargo, Rendónmuestra siempre un gran respeto por el ritual
católico (practicado por su «socio» don Bruno) como por la
tradición ritual de los comuneros (que son sus «bases»).Él sabe,
como lo demuestra en su monólogo, que hay que darle tiempo
al tiempo, que lo urgente es fortalecer el espíritu de lucha de los
indios. Así se explica, sin duda, la aparente contradicción entre
susconvicciones íntimasy el discurso que destina, como líder, a
susseguidores:

ceniza,fácil. ¿Cuándovamosaenseñaral comuneroqueveaeso?
Entoncesel comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo,
que la nieve es agua,que el cóndor wamani muere con un tiro,
entonces curará para siempre [... l. Cuando muera el Dios del
comunerono habráyamiedo, no habrárabia,no habráel amargo
parael corazón. (395)
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en boga, en tanto discurso, en el Perú de los años 60: «El indio
-dice don Fermín tras haber sido derrotado por el Zar- debe
desaparecer. Es la oscuridad de un pasado extraño. En ellos está
metido el Ande con su turbamulta de misterios y de su fuerza.
El misterio es lo contrario de la técnica, del progreso» (296). Un
discurso que décadas más tarde sigue siendo esgrimido por un
excandidato a la presidencia del Perú como Mario Vargas Llosa
o por el expresidente Alan García. Otra posición la representa,
pero en una sola secuencia de la novela, el «ingeniero dimitente de
la Wisther and Bozart» Jorge Hidalgo Larraburre, miembro de una
familia costeña antigua, anticomunista convencido, pero conver­
tido, gracias a sus estudios en Francia, al «cooperativismo». Así se
lo explica a don Bruno: «Deseo practicar la doctrina socialista de
la Iglesia» (415). Entre los vecinos, que constituyen un actor colec­
tivo importante pero dividido, destacan algunos personajes feme­
ninos por su valentía, en particular Asunta, la «señorita asesina»
que mata al ingeniero Cabrejos: al responsable de la muerte de su
admirador, el músico Gregorio. Sin embargo, ni ella ni los vecinos
en tanto grupo son portadores de un proyecto político-social de
alguna envergadura; la mayoría de este sector no ve otro futuro
que la huida, la emigración hacia la costa. Los representantes del
poder o de la justicia y los estudiantes apristas o comunistas que
se mueven en la capital de provincia no llegan a ser verdaderos
personajes. Ellos forman parte, más bien, de la descripción de una
sociedad entre corrupta, racista e inconsciente.

Los personajes femeninos de Todas las sangres, en particular
Asunta, Vicenta, Matilde y la kurku Gertrudis, merecen un
comentario aparte. Las tres primeras tienen, a los ojos de quienes
las conocen, algo que las asocia a la pureza, a la virginidad, a lo
divino. A Matilde, la esposa de don Fermín, Rendón Willka le dice
en quechua: «Amanecerás como la nieve de nuestras montañas,
como la flor blanca que a esas alturas crece, purísima. Cuida el
corazón del señor. Que no mate a nadie sin que sea necesario»
(101). El ingeniero Cabrejos, tan cínico en otros momentos,
relaciona el color de los ojos de Matilde con una piedra del río
(75). Lo mismo lo hará don Bruno (117). Mirándola, el carpintero
K'oyowasi «sólo vio a una señora tan perfecta como la Virgen
patrona de la hacienda» (143). La señorita Asunta, para Demetrio,
es un ser angelical: «Cuando niña hayga sabido, de día le matará
[al ingeniero Cabrejos, por ser responsable de la muerte del
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Quiero retomar ahora, por fin, la cuestión que planteó Bakhtine
acerca de la diferencia que existe, en cuanto a la manera de
enfocar la «historia»,entre lanovelade Goethey lade Dostoievski.
Escritor ilustrado por excelencia, Goethe concibe la historia
como un proceso linear que tiende hacia un fin. Dostoievski, en
cambio, reacio a cualquier tipo de teleología, «seesforzaba por
considerar lasetapasmismas[de la historia] en susimultaneidad,
por confrontarlas y enfrentarlas dramáticamente» (Bakhtine
1970: 37). En sus estudios de los años 50, Arguedas, como ya
se dijo, observaba en la sierra, con un regocijo mezclado de
temor, un proceso histórico que no podía terminar sino en la
generalización del sistema capitalista y de sus valores o anti­
valores. Otra es la «realidad» que proyecta el texto de Todas
las sangres. En el universo ficcional de esta novela coexisten,
sin poder anularse unas a otras, tendencias «históricas» muy
diversas. Esas tendencias, a menudo de por sí contradictorias,

NOVELA E HISTORIA

El yo que habla en estos versos se siente escindido entre dos
cualidadesopuestasy expresa,así,unafundamentaldudaacercade
su identidad: ¿rocao nieve?Parecieraque la kurku,a travésde este
canto, está haciendo como un autorretrato suyo. Un autorretrato
apoyadoen la tradición oral colectiva: «[... ] no sonde nadie estos
versos»,comenta Anto, su compañero de sufrimiento, «derecho
le salena la kurku de su cuerpo que le duele» (52). La kurku, en
efecto, no estáhablandoensunombre,sinoenel de todos losseres
que sufren: «enlo profundo de esavoz extraña,Anto oía que toda
la tierra se quejaba»(53). Al final de la novela,paralelamentea la
transformaciónde don Brunoen «santoguerrero»,la kurkusehace
definitivamente«santa»,protectora de una comunidad inerme.

Más que los personajesmasculinos,estasfiguras femeninas,
lejosde obedecer al principio de la reconstrucciónde una realidad
preexistente(Quijano), sonel producto de los deseos, los temores
y las obsesiones de su creador, José María Arguedas. Pueden
haber existido, en la realidad histórica, personajesmás o menos
semejantesa don Fermíno al ingenieroCabrejos:pero una figura
como la Kurku procede exclusivamentede la imaginación de un
autor que buscadescubrir «zonas,lasmásprofundasy misteriosas,
de esta indefinible e infinita criaturaqueesel serhumano».
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Se plantean por un lado tiempos distintos sintetizados dentro
de un solo tiempo de la novela. Evidentemente se podrían
identificar en el transcurso de la novela épocas, caracteres y
organizaciones que corresponden a 1900, otras corresponden
a 1920, otras a 1930 y otras al presente» (Escobar [ed.] 1985:
41-42). Lo que Bravo Bresani no comprendió, al referirse al «solo
tiempo de la novela», fue que la simultaneidad de diferentes
«planos históricos» se debe a que, en su concepción, Todas las
sangres no es una novela social y teleológica al estilo de las del
siglo XIX (o, en el siglo XX, de Gorki), sino un texto narrativo
que presta atención, más allá de los movimientos de superficie,
a la permanencia de comportamientos, prácticas y valores
supuestamente «desaparecidos». La novela de Arguedas alude,
ciertamente, a la efervescencia indígena o campesina que estaba
en su auge cuando él escribió su novela; pero no pretende
documentarla ni anticipar su desenlace, sino ofrecer la visión
de un Perú en el cual coexisten y se rozan, pero sin anularse
mutuamente, «sangres», tendencias, prácticas socioculturales
y aun sexuales que tienen, cada una, su propia historia. El fin
de la novela, con el fusilamiento de Rendón Willka y el «sonido
de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como que si
las montañas empezaran a caminar» (455), es, pese a su aire
mesiánico, un fin abierto. Con este fin que no es un fin, porque
la historia siempre continúa, Arguedas se mostró más perspicaz
que los participantes de la mesa redonda de 1965, quienes, muy
seguros de sus análisis de la «realidad», no fueron capaces de
imaginar ni el golpe de Estado de 1968 ni la «guerra popular»
asesinaque desencadenó, una década mástarde, el «pe del Perú»
Sendero Luminoso. Lasciencias sociales analizan el presente y su
dinámica en lo que tiene de más «evidente» o «probable»; pero,
por las propias exigencias de su disciplina, no pueden predecir
el futuro o, cuando intentan hacerlo, corren el gran riesgo de
equivocarse. La literatura -y el arte en general- tampoco
puede profetizar el futuro; pero tiene la capacidad, en sus obras
mayores, de mostrar, a quienes estén dispuestos a entregárseles,
que el mundo no es lo que parece.
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las bases económi
es casual que, des
Zavalita como prot
y artículos perioc
coloquios y debate
de la novela: «¿en(
en realidad, para 1<
tanto indígenas COI

siglo XX no solo nc
por fin una atmósfe
pulmones. Solo el t
servidumbre asocia
fundamental para I
más bien se plantea
momento empezó a

Este no es el I
proyecto nacional (
siglo XX y su vigeru
sin embargo, que .
llamaremos provee
tiene detrás, en res
se construye día a I

de voluntades. Hac
que reniega de las \1
es un proyecto que
privi legio tanto soc
influir, unas veces C(

Es un proyecto, en e
y por la pregunta de
aunque en los últirr
discurso neoliberal ,
populares urbanos (,
los SOciólogos) las
como panacea para 1

En esto último,
bien con la postura
que preconiza las be
mercado. Sin ernbai
cultural debe ocupar
queremos mostrar mi

del diario La Crónica, se pregunta «¿en qué momento se jodió el
Perú?», estaba poniendo, quizá sin proponérselo, el dedo en la
llaga: la hegemonía de la sociedad criolla limeña estaba siendo
resquebrajada de múltiples formas, tanto en las urbes donde
se asentaba como en los latifundios costeños que formaban
parte del poder económico que la sostenía, yeso se traducía de
infinitas maneras en las circunstancias vitales de personas que
no terminaban de entender, y menos de digerir, lo que estaba
ocurriendo a su alrededor. La fuerza de Conversación en La
Catedral radica precisamente en eso; en que, más allá de las
anécdotas que envuelven a sus numerosos personajes, expresa la
aguda crisis del Perú oligárquico, adelantándose a los profundos
cambios que estaba por vivir la sociedad peruana: el fin del
latifundismo y de la hacienda junto a su oprobioso sistema
de servidumbre, por un lado, y, por otro, la configuración del
nuevo rostro andino de Lima de la mano de las migraciones y la
consolidación de la economía informal.

No fue hasta después de leer El pez en el agua que descubrí
que el Zavalita de Conversación en La Catedral era profundamente
autobiográfico yeso no hizo más que aumentar la admiración
que ya sentía ante la novela, a mi modo de ver la cumbre de la
producción vargasllosiana. ¡Esemalestar que acompaña a Zavalita
a lo largo de cada página, esa ruptura con la familia llena de
privilegios y cercana al poder, se alimentaba de lo que Vargas Llosa
había vivido en carne propia a causa de una figura paterna que era
la perfecta encarnación de la autoridad despótica, avasalladora y
humillante! Sin embargo, sabe Dios si siguiendo su intuición, o de
una manera consciente, Vargas Llosa supo convertir la anécdota
personal en el exacto reflejo de un clima social, y supo poner en
boca de su alter ego, Zavalita, la frase que resumiría cómo se sentía
en ese momento la sociedad criolla y cómo se estuvo sintiendo
a lo largo de las cuatro últimas décadas del siglo XX: «¿en qué
momento se jodió el Perú?».

Los sectores criollos dominantes en la sociedad peruana, en
efecto, asumiendo una posición etnocéntrica y dando muestra de
una cómoda ceguera, han buscado en otros sectores de la sociedad
peruana la culpa del rotundo fracaso que han experimentado
en la conducción del país a lo largo de siglo y medio de vida
independiente. A fines de los setenta, este fracaso condujo al
golpe militar reformista del general Velasco Alvarado, que socavó
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Este rostro múltiple del Perú en un marco de valores de
fraternidad y solidaridad, junto a la poderosa metáfora que le
sirve de título, fue obrando con el tiempo algo que seguramente
ninguno de los presentes en esa reunión imaginó: se convirtió
en el horizonte utópico de un proyecto de nación que postula
que en el Perútodas las culturas debieran convivir en el respeto
unas de otras y enriquecerse mutuamente, para generar las
dinámicas que nos conviertan en un país donde se respire
justicia y bienestar.

Es cierto que, como en el caso del proyecto de nación
criollo, este otro de un Perú de todas las sangres es también
difuso, sin un discurso definido e incluso sin sectores sociales
que lo propugnen de manera consciente, ni fuerzas políticas
que lo tomen como bandera. Sinembargo, por suesenciamisma
de inclusiva, es un proyecto que podría muy bien aglutinar
por igual a los sectores emergentes urbanos de rostro mestizo
o andino, que son millones en las ciudades, así como a las
poblaciones indígenas del Perú rural, sea serrano o amazónico,
y por supuesto a los representantes de otras culturas como la
afroperuana, la de origen chino, etc. De hecho, hasta el día de
hoy, es solo en esa poderosa metáfora arguediana de «todas

En cierta medida Todas fas sangres es, pues, una repartición
del Perú. Todas fas sangres es un rostro múltiple del Perú,
rostro múltiple y polivalente, y Todas las sangres es un rechazo
de caminos que pueden descartarse,apelando a una visión
integralista en la que el hombre y su cultura se conjuguen y
se integren en un mosaico armónico, en el que los valores de
fraternidad y de solidaridad alcancen un rango predominante.
(Escobar[ed.] 1985:19)

premio Nobel, parece haberse acercado un tanto al José María
Arguedas de Todas las sangres y alejado de la visión criollocén­
trica de la nación peruanaque durante mucho tiempo marcó, en
general, sus opiniones y, en particular, la lectura que hizo de la
obra de Arguedasen La utopía arcaica.

En la mesa redonda sobre Todas las sangres que
mencionábamosal inicio, y que es recordada sobre todo por las
críticas que severtieron sobre la novela, la primera intervención,
la de Alberto Escobar,haceunavaloración precisa del significado
de estaobra:
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pequeñasdigresiones. En la mesa redonda mencionada al inicio
de este ensayo, Arguedas, tratando de rebatir las críticas que
se esgrimían, manifestó que «la descripción que se hace de los
indígenas, de su relación con las demás castas, es una realidad
que corresponde a la zona de Apurímac y a la zona del Cusco­
(Escobar [ed.] 1985:46).

El Cusco, en verdad, es central en la vida y la obra del
escritor. A esta ciudad le ha dedicado una serie de agudos
ensayos que he analizado en otra parte (Nieto Degregori 2000)
y en los que además muestra que el choque de culturas, la
conquistadora y la avasallada, resultó mutuamente desafiante
para despertar el genio creativo que se ha plasmado en la
arquitectura, la pintura y otras manifestaciones artísticas
coloniales que hoy admiramos en la antigua capital incaica.
Con el Cusco están relacionadas también algunas páginas de
su obra cumbre, Los ríos profundos, adquiriendo el carácter
de puerta simbólica que introduce al lector al universo andino.
En el Cusco, finalmente, el escritor cuajó profesionalmente tras
su paso por el colegio Mateo Pumacahua de Sicuani, donde
seguramente conoció a Andrés Alencastre, Kilku Waraka, a
quien en algún momento llegó a tildar como el mejor poeta
quechua. En algún lugar he leído que Alencastre, ese amante
de la cultura quechua que al mismo tiempo usurpaba tierras de
las comunidades y violaba indias (cf. Nieto Degregori 1994),
inspiró a don Bruno Aragón de Peralta, el personaje de estirpe
dostoyevskiana central en Todas las sangres.

La relación entre Arguedas y Vargas Llosa siempre fue
compleja y quizá por eso ha enriquecido finalmente la cultura
peruana. He mencionado ya La utopía arcaica, el voluminoso
estudio que Vargas Llosa dedica a la obra arguediana y sus
antecedentes; pero quiero detenerme ahora en ese discurso de
tan solo trece páginas que este escritor pronunció al recibir el
premio Nobel de Literatura y en el que, como no podía ser de
otro modo, retoma temas centrales de su vida y de la misión
que se ha planteado como escritor e intelectual. Así, en lo vital,
hace referencia al padre y a cómo marcó con fuego el destino
de un adolescente sensible y creativo, y en el plano intelectual,
se declara nuevamentedefensor de la democracia liberal con su
respeto por el pluralismo político, la tolerancia y los derechos
humanos.
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La novela se inicia
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hermano, Bruno, es
Los dos malditos re
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El padre cumple su
y luego se suicida.
personajes menores
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sangres. Desde el e

complejiza, la may
tienden a desviars
creados y logran ale
en el"plantearniente
de actores principa
la lujuria en oposici
Sin embargo, Brum
le conmueve, tal VE
desmedido. Su con:
de los valores que t
del mundo ideal ~
También Fermín Ilel
el dinero no era lo
económico y la rno
se aparta es de la I

Cuando esto finam
desenlace de la nar
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Arguedas concibe la novela como un espacio en el cual lo
trascendente, los grandes movimientos históricos y lo cotidiano,
local, individual, subjetivo, se conjugan, convergen y se realizan
mutuamente. Por eso, la ficción narrativa es para él, como para los
escritores del realismo europeo, un espacio privilegiado para hacer
más comprensible y esclarecedor los grandes acontecimientos
sociales e históricos.

A la manera de Balzac y de Pérez Galdós, también se propone
que la novela ilustre un capítulo de la historia del drama humano.

Arguedas comparte la ética del realismo literario. La denuncia
de la iniquidad de los males del presente, del sufrimiento de los
desvalidos, de la injusticia y la prepotencia de los poderosos.

EL REALISMO LITERARIO DEL SIGLO XIX y TODAS LAS SANGRES

El referente literario general es, sin duda, la tradición realista
española: del Cidal Quijote, de la picaresca al costumbrismo.

Otra fuente más directa es el realismo de la novela europea
del siglo XIX y, sobre todo, su vertiente naturalista. Un referente y
modelo aún más directo: Dostoyevski.

El argumento de Todas las sangres se organiza a la manera
de una antigua estructura narrativa popular y literaria europea:
el mundo real es contrastado o retado por otro que es ideal y
moralmente superior. El mundo real es más fuerte en la situación
inicial, pero acaba derrotado por la esfera ideal (los villanos
dominaban, pero al final son derrotados por los buenos; el héroe
solitario termina con los malvados que tiranizaban un pueblo). En
algunas obras, especialmente en las más tardías, los valores del
inicio y del final se invierten.

FILIACIÓN y FUENTES DE TODAS LAS SANGRES

surrealista tuvo, pues, una influencia decisiva en la aparición de
una novela con la apariencia de ser indigenista. Las diferencias
de concepción estética eran distintas y hasta opuestas entre los
surrealistas y los indigenistas. No era la amistad que podía salvar
tales diferencias. Si a un surrealista tan estricto como Westphalen le
parecía Todas las sangres «una novela», era porque encontraba que
tenía la dignidad de recibir ese calificativo. Después de tantos años,
quisiera volver sobre esta aparente discordancia: un surrealista
bendiciendo una obra indigenista.
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también hay unas flores rojas, insectos, el cielo y sus colores, el
viento yel polvo, las montañas lejanas. No son simples decorados,
sino seres naturales. Están plenos de vida y de comprensión¡ y
parecen comentar la maldición y la muerte del padre. Con la
naturaleza, los indios y niños son los inocentes, los benditos; ellos
también sufren y comentan lo que hacen los protagonistas. Esta
división entre actores y pacientes, ordenará el desarrollo de la
novela. Son mundos irreconciliables. Salvo en el desenlace, todo
intento de salvar las distancias fracasa. Como Rendón Willka, si un
indio se revela es porque deja de ser indio o muere.

La acción narrativa nos muestra entonces una cosmovisión
dual, compuesta por una pareja irreconciliable. Fermín y Bruno,
Rendón Willka, el ingeniero Cabrejos, el desdichado Gregorio, el
Zar, pertenecen al mundo de la confrontación, y cada quien se
opone al viejo orden o al nuevo, a la modernidad o a la tradición,
a lo nacional o a lo transnacional. Pero no son los ideales sino sus
pasiones los que los hacen actores: el poder, el odio. En cambio,
los señores pobres, los deformes, los niños, la torre de la iglesia, las
criaturas del universo, son los benditos, y conforman un mundo ideal,
inocente, de comunión y entendimiento entre sus miembros. En él
no hay confrontación, es unitario, sin historia. La realidad dominante
contrasta con el ideal que es pasivo, perdedor, pero provisto de una
superioridad moral, intelectual, imaginativa con respecto al vulgar
y brutal presente. Es una oposición que recuerda el drama de don
Quijote, en el que su mundo caballeresco y generoso es negado y
humillado por la sordidez que domina el presente.

En la novela realista, la descripción de los hechos ha de ser
verosímil, mientras que el mundo ideal que le acompaña como
contraste es el deseable, es una propuesta y, mejor, si es realizable
o recuperable. No es el caso del Quijote ni de Todas las sangres.
Porque a la edad dorada, cuando las palabras «tuyo» y «mío» eran
desconocidas, se la llevó el tiempo y fue borrada de los campos
de Castilla. En Todas las sangres, la inocencia, la comunión entre
las criaturas del universo, perviven entre los desvalidos, los niños,
los indios; ellos aún escuchan la voz de Dios y de la naturaleza.
Los hombres que actúan y dominan la escena donde codician,
luchan y se realizan, ellos, los actores, no tienen oídos para esa
voz. Los inocentes tienen otra cualidad que no poseen los señores
del tiempo: como el coro del teatro griego, observan, también
comentan y sienten, lo que es y lo que será. Como el pobre Quijote,
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individuos concretos, por ellos, que son actores y sujetos de esos
mismos hechos que los trascienden. Temía que la modernidad,
que la internacionalización acelerada de la sociedad peruana
de entonces, terminara con el sentido mágico de sus hombres,
que los pueblos y las personas de este país llegaran a tener
una grisura anodina, sin personalidad, sin nada de original que
ofrecer al mundo. Esa magia hizo posible las iglesias barrocas, la
pintura cusqueña, los cantos quechuas del barroco americano,
las danzas elegantes de los valles costeños, los tejidos
multicolores realizados por artesanos en humildes telares indios
y españoles, los hermosos pueblos hispano-indios de la sierra
andina. Sin magia que anime su alma, para Arguedas el Perú no
tendrá gracia ni vigor creativo. Además de la modernización
que amenaza empobrecer el espíritu, la novela trata de las
iniquidades, de la explotación y del abuso tradicional de los
campesinos indios concretos y no de ficción, por parte de los
hacendados y notables lugareños. Lo hace con la clarividencia y
la objetividad del novelista realista y la agudeza del antropólogo
observador.

Todas las sangres fue publicada en 1964 y Yawar Fiesta,
en 1941. Ambas describen unos conflictos sociales, culturales
e individuales, pero difieren en cuanto a la solución a tales
problemas.

Yawar Fiesta cuenta la rivalidad entre los tradicionalistas
locales y los modernistas capitalinos, en torno a una corrida de
toros al estilo del lugar que la autoridad nacional encuentra brutal
y la prohíbe. Los barrios indios de la pequeña ciudad, Puquio,
zanjan el conflicto al tomar partido por la realización de la fiesta.
La lección de este desenlace es clara: que los indios tomen partido
y actúen. Es una salida revolucionaria, los indios al poder. La
tradición no es incompatible con la revolución. La solución a los
problemas e injusticias fuera de la ficción es similar: que los indios
se conviertan en actores sin renunciar a la «magia» que encarna
aquella fiesta tradicional.

Algo más de veinte años median entre ambas novelas. las
circunstancias y el autor no son los mismos. Yawar Fiesta se gesta
y escribe en los tiempos previos y a inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Aparece el año en que la Alemania nazi invade la URSS.
Como muchos intelectuales jóvenes, Arguedas es antifascista, y
admira y espera mucho de la revolución bolchevique y de la URSS.
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[1) Sobre las fechas de publicación de estos textos, Carmen María Pinilla nos escribió: «La
primera edición de "El sueño del pongo" se terminó de imprimir el 26de marzo de 1965.
En cuanto a la poesía a los doctores, el autor pone después del último verso: "marzo
1966"».Sobre este poema, según las notas de SybilaArrendondo, en las Obras completas,
se publicó por primera vez en su versión castellana en El Dominical de El Comercio el
3 de julio de 1966.Luego, en el mismo suplemento, en su versión quechua, el17 de julio
de 1966.
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del cosmos, que los inocentes se afirmen en su alma cósmica y
virginal y se vuelvan actores. Es un terremoto que inicia ese final
escatológico. Si ese fenómeno natural se ha convertido en actor
último y definitivo, todos los inocentes lo hacen también, porque
el suyo es un mundo de comunión, de la comunión de los santos.

Es una lástima que esta singular y hermosa novela fuese
tomada por lo que no era: indigenista y «novela social». Arguedas
mismo se prestó al malentendido. Sostuvo que sí lo era.
Entonces, le cayeron las críticas negativas, porque, en verdad, la
novela tenía la forma y un aire familiar a esas dos concepciones
literarias; pero, desde el punto de vista indigenista y de novela
comprometida con el marxismo de entonces, su meollo, no
lo era. La magia no tiene cabida, tampoco que los indios, que
no son una categoría sociológica ni marxista -al menos así
pensaban algunos sociólogos=-, fuesen unos ángeles pasivos
que comulgan con el cosmos y, peor, que sea un terremoto y no
el pueblo en armas el que anuncia la revolución. Que fuese un
terremoto y no la clase explotada, eso, todo eso, no podía ser
admitido por sus colegas. Arguedas sufrió un desencanto del
cual no se recuperó nunca plenamente.

Esas críticas se dieron en una mesa redonda dedicada
a Todas las sangres el 24 de junio de 1965. Terminado ese
encuentro, la respuesta de Arguedas no se hizo esperar. En
1966 publicó una serie de poemas y cuentos en quechua y
castellano: «El llamado a algunos doctores», «El sueño del
pongo», "Oda al jet», la primera traducción y publicación
integral del antiguo manuscrito en quechua de Francisco de
Ávila (1966), entre otros'.

Poco tiempo después empezó a escribir su última e
inconclusa novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo. En ella
se libera claramente del indigenismo, también de los cánones
vulgares de la revolución «estilo latinoamericano», y sigue la
estructura narrativa de un antiguo mito de Huarochirí. Y sin
embargo, El zorro ... se mantiene fiel a la tradición realista: su
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Todos sabemos que el padre del escritor andahuaylino, Víctor
Manuel Arguedas Are11ano, fue juez de primera instancia. Que
desempeñaba este cargo dos años antes de morir su madre,
Victoria Altamirano Navarro,en LaMar, entre 1912y 1915.Que al
año siguiente de enviudar, en 1914,JoséMaría vive tres años en
Andahuaylascon suabuelapaterna,TeresaArellano de Arguedas,y
que en 1917ella esreclamadaen el Cuscapor unahija moribunda.
Esentoncesque el padre buscaa JoséMaría,quien llegaa Puquio
cuando el primero ya estácasadocon GrimanesaArangoitia viuda
de Pacheco.JoséMaría tiene seisaños y en esta localidad ocupa
el puesto de hijo de juez, al mismo tiempo que el de protegido
de los concertados indios, con quienesvive en la cocina, lo cual,
consideramos, fue clave para la visión que adquiere del mundo
social y de la legalidadque lo sustenta.

Pero nos interesa destacar ahora el desenvolvimiento del
juez Víctor Manuel Arguedas, así como la opinión sobre este
en su entorno social. Es en calidad de hijo de este juez que fue
tratado José María.Y es a partir de las experiencias asociadasa
esteestatusque meditará luego sobre lasituación de dicho cargo,
que enjuiciará al sistema legal y judicial de la sociedad local y
nacional. Este proceso se plasma cuando empieza a escribir y
tiene unaopinión acabadaal respecto.

Espreciso tener en cuentaque el tema de la legalidadestuvo
muy presente entre los antepasadosde JoséMaríaArguedas.No
solo fue juez su padre, en La Mar y en Puquio, también lo fue su

LA LEGALIDAD y LAS EXPERIENCIAS DE ARGUEDAS

problemática tuvo un pesogravitanteel cúmulo de vivenciasen su
haber, ligadasa la posición de hijo de un juez de primera instancia
queejerció enPuquioy enSanJuande Lucanas,escenariosde gran
partede sunarrativa,y de Todas las sangres en particular.

Antes de hablar de la legalidad en esta novela, es preciso
tener en cuenta las experiencias de Arguedas entre los seisy los
trece años, experiencias fundamentales para los fines de este
análisis, pues nos interesa reconocer y explicar los contenidos
de Todas las sangres a partir del material de base que el autor
reelabora en la ficción. Es eseel ángulo de nuestra preferencia
frente a la literatura en general y frente a la de Arguedas,
especialmente.
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[SI Entrevista a Carlos Abrahé
[91 Carta de VíctorManuel Ar

10-11;publicada parcialJru
Guillén Gómez, ron quien .

de abogado y politio
Alto y CarhuayacoBi
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que laJunta electoral
Escrutadoray lasCor
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[51 Carta de José María Arguedas a José Manuel Perea, del 27 de octubre de 1953 (Porgues
[ed.) 1995: 114).

[61 El indulto no debe concedersediscrecionalmente. Cusco, 4 de agosto de 1903.Archivo Regional
del Cusco. Libro de Actas de la Universidad, Archivo E4, 1902-1904. Archivos de la
Universidad, Fondo Universidad.

[71 En el diario El Comercio del Cusco, en diciembre de 1907,leernos: «Andahuaylas. La Junta
Provincial del Partido Civil, últimamente reorganizada consta del siguiente personal:
Benjamín Carrasco, presidente; vocales Dr. Víctor Arguedas, Sr. Pascual Prado, Sr. José
M. Quino, Sr. José M. Alarcón: secretario Sr. Pío Altamirano, Tesorero Víctor Agüero»
(El Comerciodel Cusco, 21 de diciembre de 1907,2).

El mismoJoséMaríanos revela,aunquede maneraindirecta,
la forma como su padre entendía la carrera, cuando escribe: «Mi
padre me decía siempre que no escogiera por nada del mundo
la profesión de abogado, porque daba poco y era una fuente
continua de dolores de cabeza-s.

En los testimonios revisados de Víctor Manuel Arguedas,
la profesión de abogado, y concretamente el cargo de juez, no
aparece en ningún momento rodeado del aura de idealidad que
implica tratar con lajusticia: la considera,másbien, comounmedio
para «pasarlavida».

Esta concepción, concordaba con el carácter quizá
demasiadodócil de Víctor Manuel.Así,essintomático queeligiera
como tema de su tesis el indulto, y que la usarapara defender las
ideasconcilíadoras del francésFrancoisGuizot'.

Su temprana adhesión al civilismo habría estado impulsada
por la tradición familiar y, de igual manera,por la rebelíón en el
Cuscacontra la terrible represión del prefecto coronel PedroMás,
en 1895. Enesarevuelta a favor de Piérolay contra el militarismo
de Cáceresmurieron varios conocidos del estudiante de Derecho
Víctor Manuel Arguedas. El inicio mismo de la rebelión tuvo
como causa inmediata la detención y el maltrato a un grupo de
universitarios (d. Benavente 1996). Probablemente harto del
yugo militar, Víctor Manuel opta por el civilismo, yen 1907, hacia
finales del primer gobierno de José Pardo (1904-1908), estando
como notario en Andahuaylas, reorganiza una célula civilista
siendo nombrado vocal de lamísrna'.

Como militante político, supo desde antes de ser juez que
este cargo era decisivo en los procesos eleccionarios. Advirtió
prontamente la mecánicadel c1ientelismo,la importancia que para
los funcionarios estatalessignificaba contar con el agradecimiento
de lacúpula del gobierno. BenjamínCarrasco,aquienvimos queen
1906Víctor Manuelagradecepor los libros prestados,era,además
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[12J También obtuvimos vaHOS<!
setiembre de 1997.

[13J Rodrigo Montoya. Comuni

[10J «Queja contra el Juez Víctor Arguedas». Ayacucho, 21 de marzo de 1914.Archivo Regional
de Ayacucho. Secretaría de la Prefectura del Departamento de Ayacucho,

1111Vilma Arguedas Olivera, hija mayor de Arístides Arguedas Altarnírano, señala que en una
ocasión su padre, Arístides, le comentó que el abuelo debió casarse con su cuñada después
de enviudar, pues ella demostraba gran cariño a sus sobrinos. Este deseo no se cumplió,
decía Arístides, porque el cura de La Mar lo prohibió considerándolo incestuoso. Desde
entonces, sostiene Vilma, Arístides se convirtió en un tenaz anticlerical (Testimonio de
Vilma Arguedas Olivera. Lima, 2 de marzo de 1999).

abuela paterna. No ~
hechos; pero sí los t
llegar, en 1917, a Puq

En 1915,con la s
gobierno), sale el deo
plaza a la que llega sir
al que se enfrentaría.

Rodrigo Monto
Puquio entre 1890 )
lucha de poder entr
ocupación era al mu
comerciantes», grup
eje de penetración
relacionaba a Andai
Montoya que los d(
clientelas se entren
alineaban treinta fan
el poder político loe
de la municipalidad
incluso del telégrafo
la protección de sus

Pensamos que A
José Bendezú, Juan
Bendezú eran los Cé
estaba más ídentiñce
de los cabecillas hab
Ríchter, y secundadc
Libre, alineado este a
Durand.

Nos dice Rodrígr
estos dos grupos qUI
de los jueces, pues p
«amigos» de sus advei
de la leyyde laautorid
que, para ambos bloc
propiedad y trataban
lapso en que quien fi

locales. Aparecen amenazantes, con suficientes herramientas
para destituir a jueces y otras autoridades.

Encontramos un caso ilustrativo en el que Víctor Manuel,
juez de primera instancia en La Mar, se enfrenta al encargado
de la viceparroquia de Tambo, José Antonio Gutiérrez. El
prelado interpuso una querella contra un pobre vecino que
había enviudado y no podía sufragar los gastos del sepelio.
Víctor Manuel sentencia a favor del viudo. El cura acusa a Víctor
Manuel, ante el obispado, de beodo y violentista'", Consideramos
que esta difamación, justo cuando su esposa Victoria Altamirano
está gravemente enferma, afectó profundamente al juez, quien
al poco tiempo enviuda, y toma conciencia de su débil posición
frente a los poderosos".

En la correspondencia de Víctor Manuel con sus superiores
hay rasgos de lo que hemos llamado docilidad de carácter: acata
pasivamente las órdenes que le imponen, incluso las banales;
acepta las exageradas llamadas de atención sobre su desempeño,
muchas veces infundadas, dada la precariedad de la situación del
juez en estas provincias. Son ilustrativos los pedidos que Víctor
Manuel hace de elementos básicos para cumplir mínimamente con
su labor, desde mesas, bancas, libros, hasta papel normal y papel
sellado. A estos pedidos se suman otros, mucho más constantes a
lo largo de su carrera jurídica, relacionados a su salud. Repetidas
demandas de licencia para curarse de diversos males evidencian
una salud endeble, incluso un carácter hipocondríaco. En una
oportunidad pide a la Corte de Ayacucho cambiar de sede la
judicatura de La Mar al cercano pueblo de Tambo, porque, situado
a mayor altura, es menos perjudicial a su salud. La verticalidad del
aparato judicial podría explicar también la carencia de iniciativas
y de firmeza en su desempeño.

José María Arguedas acompañó a su padre en La Mar desde
que tenía un año hasta los tres años, momento en que, como
señalamos, muere su madre y pasa a vivir a Andahuaylas, con su
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[161 Oficio de Víctor Manuel A
de setiembre de 1915. Are
Legajo 1073 (1901-1919).

[171 Un oficio del 23 de agosto (
situación atenta también o
se me han pagado los suel
la munificencia del Tribw
para poder constituirme F
posesiones, pedidas por le
de dicho distrito, a quiene
Provincial de Puquio. Ofi,

[1SI El Pueblo Libre, Coracora.I
Partido Liberal, de August

La correspondencia j
información que prop
ratifican el cuadro e
también la imagen qUE

Víctor Manuel Ile
días después de que
sufriera el destrozo de
por obra de la facción
y las preferencias po
propias. Es entonces
Víctor Manuel a libera
señalar a los culpable
excarcela, como le exi
sino la del subprefect

Esa primera decí
injurias y amenazas (
de su llegada, Víctor
Superior de Avacucr
tiene derecho, «para
y del crimen». Encirru
situación económica 1:

Las garantías qUE
nulas ante el ilimita
semanario El Pueblo
Puquio han llegado a
no existen para los e
parece que las autork
bajo las órdenes de
repugnante epidemia
que se jactan de ser ~
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1141Rodrigo Montoya. Comunicación personal del 21 de octubre del 2014.

1151Entrevista a Zaida Perea Peña fiel. Lima, 10 de febrero de 1997.

En días pasados te hicimos un telegrama varios amigos
solicitando que Pereasea nombrado Jefe'de la Recaudadora,
y hoy particularmente te recomiendo este asunto por ser
inconvenienteel actual. También te recuerdo que el empleado
de la salinera sea cambiado por ser este entregado al círculo
viciado de la oposición. (Montoya 1980:247)

de jueces en las provincias era, por lo tanto, parte del botín,
para ser favorecidos en los juicios. Otra característica de estos
bloques familiares, según Montoya, fue su legalismo. El principio
que practicaban era: para mis amigos lo que quieran, para mis
enemigos, la ley. Por tal motivo, al llegar un juez ajeno a los dos
bloques, cada uno de ellos trataba de atraerlo y capturarlo. Era
imposible que un juez independiente y probo durase más de un
par de años. El doctor Arguedas no fue la excepción".

Pensamos nosotros que, para mala suerte suya, Víctor
Manuel Arguedas se vincula familiarmente con estos dos grupos
antagónicos. Se vincula con los Arangoltia, al casarse en 1917
con Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, prima de Nicasio
Arangoitia. Y, por otro lado, el medio hermano de Víctor Manuel,
José Manuel Perea Arellano, que llega siguiéndolo a Puquio
procedente del Cusco, se casa, ese mismo año con Zoila Peñafiel
Arangoitia, hija de Adolfo Peñañel".

Víctor Manuel constata en Puquio lo que bien conocía desde
Andahuaylas: que la política y la administración de justicia se
confunden en el país para servir al gamonalismo.

Lo confirma la investigación de Rodrigo Montoya al revelarnos
que el juez Arguedas tuvo tal intimidad con la familia Peralta,
relacionada esta al civilismo, que en 1919 les hace el favor de
pagar la deuda de uno de estos al comerciante Fraccia de Lomas:
«Mucho les agradezco por la entrega de Libras peruanas 4.0.00 al
Dr. Arguedas, las que no las mando por no ser seguro el arriero»
(Montoya 1980: 82).

El medio hermano de Víctor Manuel, José Manuel Perea
Arellano, que, como dijimos, se convierte en hijo político de
Peñafiel, recibe la protección del grupo. En 1918, uno de los Peralta
escribe al diputado de la provincia Pedro José Bendezú:
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120J Carta de Víctor ManuelArgi,
Oficios de la Provincia de Lu.

[211 «Lucanas, Puquio». El Pueblo
I22J La calidad de informante e

Arguedas se ha entregado a'
de las inarmónicas notas qu
acompañada de canto, el ílus
la nostalgia y solo se intensiJ
Grimanesa [... J Su honradez
consentir que birló 300$ a D
Nicasio Arangoitia no esW\ F
de «Cuco»; Sabino Rojas no
ha estafado el juez Arguedas
Aquello de haber repartido (
meter detentación de esta ru
libras", su rectitud e íntegríi
juicios ordinarios que no de¡;
Coracora, 15de febrero de 19

123J Desde almorranas, por los
inflamación del estómago, COl

En febrero de este mis
coracoreño vuelve a at
de «juez venal», de lIe!
(Grimanesa Arangoitia)
crimen, Que esta dama
«lacayos ajenos» con l.
informantes de este pet
doblemente contrariadr
Peñafiel y especialmenn

A la precariedad
soporta, se suma, con
salud física y emocioru
solicitó dos licencias, é
tercera pero se la den
en La Mar, cambiar de
donde su vida se enci
rechazan el pedido.

de mi anteceso
salvó milagrosa
consecuenciadI
familia quesosu
a mi señoramad
estaprovinciadI
licenciaal Supre

Demócrata de Piérola y que en 1917regresa al Perú. Según este diario, Nícasio Arangoitia
simpatizaba con el partido liberal, aunque luego apoye a Leguía. Juan Clímaco Bendezú
aparece como vetusto representante del partido civil. En el juego político también hay un
enfrentamiento con los simpatizantes del Partido Constitucional, de Cáceres.

119J El Pueblo Libre, Coracora, 13 de enero de 1916,2,

En esta capital los litigantes de mala fe se han acostumbrado
a injuriar a los jueces por la prensa mediante libelos cuando
no acceden a sus peticiones ilegales; después, con amenazas
de muerte por medio de anónimos, cual ha sucedido conmigo
la noche del 11 de enero último, en el que me dijeron que si
no renunciaba al cargo me victimarían y enseguida van a las
víasdel hecho, todo esto acontece en razón de que los delitos
que se cometen contra los jueces quedan impunes; que así
ha ocurrido con el nefando crimen consumado en la persona

Lamentablemente, esta rica fuente de información favorecerá
los intereses de la facción opuesta a Víctor Manuel; por eso es
difamado constantemente a pesar de la visita protocolar que este
les hizo ni bien asumió su nombramiento en Puquio.

El 13 de enero este periódico acusa a Víctor Manuel de
vendido y de beodo, cargos que acá solo repetimos para que,
leídos entre líneas, ilustren la imagen que sus enemigos tratan
de difundir y la materia prima a partir de la cual deforman,
exageran o inventan la realidad: «El juez Arguedas solo atiende
y despacha los juicios cuya prosecución deja utilidad positiva
y cuando le conviene interpreta con tanta fidelidad la ley que
deja el juzgamiento de los delitos a la policía o a los ignorantes
sumisos jueces de paz»!".

Un año después de las amenazas de los arangoitistas a
Víctor Manuel, se comete el primer atentado contra su vida.
Ocurre a los pocos días de la llegada de su hijo José María a
Puquio, después de casi cuatro años de separación.

Nos enteramos del incidente por la misma víctima, Víctor
Manuel, pues eleva un pormenorizado informe a la Corte Superior
de Justicia de Ayacucho revelando que, durante la noche del 15 de
marzo de 1917, unos sujetos dispararon a su dormitorio y a su
despacho. El subprefecto no concedió importancia al atentado
considerándolo producto de la casualidad o de algún festejo después
de haberse instalado la Asamblea de Mayores Contribuyentes.

El tono del informe de Víctor Manuel es apesadumbrado,
con visos de desesperación, incluso de autocompasión:
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[251 El Estandarte Católico, Ayacu
[26JEl testimonio de Zaida PE

«ardua guerra familiar»;y
de la herencia y el control
servidumbre (cE. Forgues [1

DelfínValdivia.Enma
al exdiputado JuanCI

El 25 de febrero
cesa a Víctor Manue
meses de servicios. I
Puquio, ademásde Sl

caída del civiJismoyc
SegúnRodrigo~

un grupo de vecinos
de Antero Aspíllaga
Leguía, coincidiendt
aunque presentaron
Pensamosque Víctor
cuenta su hijo Arísti
«perseguido político
el grupo de los Peñal
de Nicasio Arangoiti
1980: 285).

Cuando suspend
una cesantíade 7 lib
cobrar en 1924.Asist
años, y JoséMaría,d
madrastraGrimanesa
la haciendaViseca,co
y JoséManuelPereaA

Es importante ar
una «guerrafamiliar»I
al lado de su esposo,
el hermano de Zoila=,

Recogidos de V
dos niños lo acompa
reclama sus devenga
roban íntegramente (
aprieto al padre y ven
alCusco,dondesoni
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124JElPueblo Libre, Coracora,21 de noviembre de 1918, 3.

En 1919,en vísperasdel referéndum de Leguíapara optar por el
regionalismoo el centralismo, se desata nuevamentela violencia
en la zona. En Puquio,se atentaestavez contra el juez accesitario

El Dr. Arguedas no obstante su habitual pereza ha tenido que
sacrificar su halagüeña y larga licencia de 10 meses concedida
por el gobierno para remediar de alguna manera los graves daños
que a diario infiere Llamas al pueblo lucanino [ ... ) Ojalá el Dr.
Arguedas, arrepentido de sus antiguos desvíos reivindique el
imperio de la ley y la justicia ... sepa este funcionario que los
vecinos de Puquio no están dispuestos a soportar en adelante
malas autoridades. Que se abstenga de absolver consultas y
defender a los litigantes como lo ha hecho descaradamente antes
de ahora, que se abstenga de defender ante sí mismo a ladrones
y criminales sin valerse tampoco de interpósita persona. Que
se abstenga de excusarse en las causas que conoce inventando
causales e impedimentos imaginarios por combinaciones
desdorosas favoreciendo a unos y perjudicando a otros, que se
abstenga de recibir dádivas, contraer créditos que no paga y de
obligar a algunos litigantes para que le conviden cerveza. Que se
abstenga de cometer exacciones cobrando derechos indebidos.
Finalmente que atienda diario el despacho judicial en horas que
determina la ley. Si cree que esto es broma que sepa que músicos
se preparan para acusarlo pidiendo su destitución. (firman:) Los
que desean el bien de la provincia y aman la justicia".

En 1918, ya casado con GrimanesaArangoitia, se muda la
familia enteraa SanJuan de Lucanas,incluyendo JoséMaría,que
cuenta ahora con ocho años. El juez solo los visita los fines de
semana.Son los momentos en que el niño deja la cocina con los
concertadosy ocupasu lugarde hijo enel comedor principal.

Al año siguiente, el juez viaja a Lima con toda la familia y
sufragaíntegramentelos gastosde la operación de su madre. Sus
superiores de Ayacucho lo conminan a retomar el puesto bajo
apercibimiento.

Su regresoes comentado con alivio -pero siempre en tono
amenazante- por el periódico de Coracora,pues el juez interino
que lo sustituyó,DanielLlamasMontoya,tampoco ha servido a sus
intereses.Tengamosencuenta laamenazade destitucióncon laque
el grupoopositor pretendedirigir la conductadeVíctor Manuel:
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San Juan y la hacienda
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127J Rodrigo Montoya. Comunicación personal del 21 de octubre del 2014.

4. Los derechos de los indios no aparecen dentro de las
propuestas programáticas de los partidos políticos por
entonces enfrentados. No se les menciona como fuerza y
potencialidad del país, ni siquiera en el periódico coracoreño
seguidor del Partido Liberal de Durand, aunque a menudo
reproduce artículos de Manuel González Prada. Las referencias
a los indios se dan dentro del discurso paternalista.

5. Se aprecia cierta debilidad de carácter en Víctor Manuel
Arguedas, incapaz de intentar enfrentar a un sistema, que
finalmente lo devora. También se advierte una falta de
indignación, en tanto hombre de ley, ante el abuso y la
explotación de los indios, a pesar de haber hecho suya gran
parte de su cultura, especialmente la música.

Este simbólico acontecimiento con el que Víctor Manuel
Arguedas termina su vínculo con la administración de justicia
evidencia una situación que queremos sintetizar en cinco puntos:

1. El abandono por parte del Estado a este gremio y a la causa
de la justicia, en general. Se advierte la desprotección de los
jueces ante el poder ilimitado de los gamonales expertos en
manipular la legalidad.

2. La imbricación de la política y el sistema jurídico-legal.
Víctor Manuel asume la ideología civilista y milita en sus filas
-asumiendo la realidad del clientelísmo-, lo cual obstaculizó
la independencia básica para luchar cabalmente por la justicia.
En realidad, practicar esa independencia en el contexto que
hemos descrito era suicida para un simple funcionario.

3. La desprotección total del sistema jurídico con respecto a
los indios, a pesar de las disposiciones en la letra de la ley
destinadas a ampararlos. La ciudadanía de este grupo social
parece invisibilizada. No hay instancia alguna que equilibre su
desventajosa situación dentro del sistema legal-judicial. Nos
asegura Rodrigo Montoya que los dos bloques familiares de
poder estaban perfectamente de acuerdo en la explotación
de los llamados indios: la lógica de «mis indios» y «tus
indios» era fundamentalmente respetada, exceptuando en
situaciones extremas".
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dolor de Cayetana, po
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En Yawar Fiesta
claramente el papel
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publicado primero ce
como texto de carácte
usurpación de tierras e
del juez, usando las fe
don Santos que es duei
también respeta ley» (8
dice el narrador, que «C
al indio, "ladrón" dicier
conocido. y para el cu,
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contrastada con la SO(

negación. Desde los ~
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(29]«Boletín de defensa del indígena" (año I, n.? 1, enero de 1927). Amauta, n." 5, enero
de 1927, 36. Reproducido en Ayala (2014: 7·9). Ayala considera que esta iniciativa ,de
Mariátegui obedeció a que los dirigentes campesinos que lo visitaban le dejaban copIas
de sus reclamos, quejas y memoriales, ante la indolencia de un Estado indiferente, de
igual modo que los miembros de las cortes, ministros, senadores y diputados, sobre el
abuso y explotacióndel indio.

de los sujetos reales de su infancia que abusaron del indio, y que
maltrataron a su padre y a él mismo.

Consideramos que el pensamiento de Mariátegui propor­
cionó a Arguedas el «orden» para ubicar sus experiencias -y
afectos- dentro de una visión de la sociedad y de sus clases
sociales acorde con los esquemas que él tenía construidos desde
tiempo atrás. Fue fundamental este contacto para enjuiciar
al sistema legal que facilita la explotación, para «procesar» al
gamonalismo, coludido con el civilismo de su padre.

Es preciso recordar que en enero de 1927 se había inaugurado
en la revista Amauta un boletín de protesta a favor del indígena,
«destinado a denunciar los crímenes y abusos del gamonalismo
y sus agentes-". Perseguía el doble propósito de iluminar la
conciencia pública sobre la tragedia indígena y aportar una nueva
serie de testimonios al proceso del gamonalismo (d. Ayala 2014:
8). Sostiene José Luis Ayala que «nunca como en ese entonces la
justicia fue tan injusta, jamás los jueces fueron más sordos» (2014:
8). En el mes siguiente, la revista publicó el ensayo de Mariátegui
«El proceso al gamonalismo».

Pensamos que José María Arguedas asume como propio este
proceso, ordena sus experiencias y logra exculpar a su padre.

Es importante señalar también que, desde los catorce años,
Arguedas estuvo predispuesto a interpelar sus experiencias sobre
la legalidad a partir de la conmoción que causó en él la lectura de
Los miserables de Víctor Hugo. La crítica a esta novela coincide en
señalar el profundo ataque que contiene al sistema legal francés.
En ella se cuestiona la legalidad que se aparta de la justicia, que se
ciñe a la observancia de normas generales sin contemplar los casos
particulares. Reflexiones en este sentido habrían inducido aArguedas
a meditar sobre el significado de la legalidad y de la justicia, tanto en
el desempeño de su padre, como en la sociedad en general.

A partir de 1938, ya muerto Víctor Manuel, José María tendrá
oportunidad de apreciar muy cercanamente la monstruosidad
del aparato legal peruano cuando ayude a un pariente cercano a
defenderse de un juicio.
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(30) Ver al respecto el ilustra'
Maria Arguedas» (2014).

poder, haceostensib
las que intenta legitin
cumplirse» (365).y (
como que ayuda»(3(

«Eljuez es buer
gemir». Losvecinos(
los centavosque el !
diciéndole expresarrs
derruido localdel juz
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Hay que destacar que tanto los valores como las carac­
terísticas raciales son elementos básicos con los cuales el autor
caracteriza a cualquier personaje o grupo social de su narración.

Notamos que también, a pesar de su ilimitado poder, los
grupos dominantes se preocupan por guardar las formalidades
legales,de actuar «conformeal Derecho»(72). Recordemosqueel
Zarconmina a lasautoridadesa dictar un decreto expropiatorio, a
pesarde que, lo sabebien, contradice las leyesperuanas.Sevalen
también de la adulteración de los elementos procesales: «Las
autoridades de la provincia han sido ya instruidas [... ] los jueces
no tramitarán susjuicios contra los vecinos de San Pedrosino al
ritmo que marqueel consorcio» (158).

En el noveno capítulo, aparece la figura del juez de primera
instancia con las característicasque, vimos, tenía el padre del
narrador: es forastero, impotente ante los poderosos, limitado
económicamente,incapazde imponerjusticia. Fermínle reprochasu
mal desempeño(288)y lo amenazacon denunciarloantesussupe­
riores. El juez solo puede alegarusandosusconocimientos de las
leyes,su«apreciaciónjurídica»de loshechos,mostrándoleaFermín
que las demandasque pretende iniciar no tienen respaldo legal,y
que serían,por lo tanto, «expedientesinútiles».Fermín,que consi­
dera arbitraria esa interpretación, lo insulta llamándolo vendido.

«El despacho del juez era más desmantelado y miserable
que el del subprefecto y tenía el olor característico de todos
los juzgados de provincias donde los expedientes se arruman
sobre mesas toscas que soportaban altísimas columnas de
cuadernos. Además olía a moho. Aragón se sentía allí como en
la casa de un vecino hambriento y "despreciable" de San Pedro
de Lahuayrnarca» (289). Por supuesto que, finalmente, este juez
dicta sentencia a favor de Aragón.

La justificación del juez respecto a su falta de valor para
imponer justicia tiene similitudes con los alegatos que el padre
de Arguedas enviaba a sus superiores: «Gano un sueldo de
peón y tengo mucha familia. Dígale al senador que no olvide
ese proyecto de aumentar en el presupuesto los sueldos de los
magistrados»(289).

El capítulo once es quizá el que mejor expresa la situación
del juez, pues ante el ilegal decreto de expropiación de terrenos
de SanPedro,esteaparecejunto al subprefecto y al alcalde para
darlo a conocer a los expropiados. El subprefecto, de mayor
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[31J Esta imagen de los hacendados y autoridades occidentaleses similar en los tantos cuentos
sobre condenados que Arguedas recogió en Lucanamarca y en el valle del Mantaro,
Coincide también con los recogidos por Demetrio Roca Wallparimachl en Anta, Cusco,
especialmente, «El hacendado condenado», al que le dedica un estudio critico (d. Roca
Wallparimachl1979).

este relato la masa de indios enjuicia la doble moral imperante
entre los mistís y en toda la cultura occidental. El lagarto, el
verdadero monstruo devorador, se presenta al final como el
ideal de belleza occidental. Esa aparente belleza es, según
Arguedas, la imagen abstracta de las normas que la sociedad
dominante exhibe y proclama solo para transgredirlas".

La legalidad de nuestra sociedad fue, pues, eso mismo
para Arguedas, un monstruo devorador que ofrece una imagen
seductora basadaen unos valores que se exhiben como señuelo y
son constantementeatropellados.
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111 Este trabajo retoma fragm.
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mismosel protagonismoy su propia tradición, perdidos con la
invasióny/o conquista española.Esterelato ha tenido muchas
variantes en la historia peruana.Desdeaquella que supone la
exterminación de todos los blancos y mestizos, hasta la que
insisteen unaalianzaque indigenice, o nacionalice, a criollos y
mestizos.Y, claro está, estasdistintas variantes corresponden
a diferentes sujetos sociales. Túpac Amaru, como cacique
indígena principal, tenía muchas simpatías entre mestizos y
criollos, de manera que imaginaba un frente amplio que los
incluyera en su proyecto, aún germinal, de romper el vínculo
colonial para restaurar el Imperio de los Incas. Un imperio
imaginado, graciasa la lectura de Garcilaso de la Vega,como
una sociedad justa y armónica, donde, sin embargo, el poder
estabaconcentrado en el inca. Pero no sucedía lo mismo con
muchos de los indios que lo siguieron, pues ellos pusieron
en práctica la aniquilación de blancos y mestizos. En esos
comportamientos se expresaba el resentimiento contra la
injusticia y el deseo de volver a una sociedad habitada por
gente puramente indígena.

El proyecto mariateguiano recupera mucho del
indigenismo presente en los intelectuales de la sociedad
andina. Una sociedad que, por sus contradicciones, no cesa
de producir asombroy desconcierto, sentimientos que fuerzan
a pensar. Sobre todo a gente del mundo de la cultura que
experimenta la contradicción entre los valores cristianos y la
falta de piedad de la dominación sobre el indio, o a quienes
tratan de imaginar una modernidad enraizada en la historia
indígena. Se trata de señores desafectos con el sistema y de
mestizos sin ubicación. Intelectuales que, influidos por el
espíritu romántico, reivindican como positiva la vigencia de un
pasadoancestral.Son los protagonistasde un indigenismo que
piensa lo nacional desde la reivindicación del liderazgo de las
élites nativas,aunquesin excluir a los criollos.

En todo caso, con la gran crisis de 1929 terminaba una
etapa en la historia de América Latina.El debate intelectual se
vuelve menosprogramático. El pensamientotiene que guiar o,
quizá, con mayor frecuencia,justificar, la acción política. Entre
los intelectualesse imponeel pragmatismo,lo queDevésllamaría
el triunfo del paradigmade lamodernizaciónsobreel paradigma
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[31 Arguedas formula su proyecto de
directo y contundente es «Llamadi

Ahora bien, para ser efect
arreglar cuentasconsigom
su propia individualidad, l
de lo servil. Es decir, las

Solo desde el contacto
su identificación con el
su capacidad para dar
así como su determina
cambio contenidasenel
vivir. Y, claro está,solo
desasosiegodel cualnun
que avivabael fuegocreí

Tenemos a un arth
compromete con una,
proyecto que es una p
siempre le exige uname
héroe que suture el desg
construir puentes entre i
social peruano. Sienteq
de la cultura indígenaa té
para que, así, ellos camt
el conjunto del país. E
transformación descolon
las creaciones culturales
intrínseca y que entre 1,
que tienen unabuenavol
encuentro con la potenc
En realidad, Arguedas f.
hegemonía, por mostrar
influencia, enunprocesoI
sentir en todo elespectro:
Despuésde Arguedasesi
revaloración de lo indíge
insuficiencia del nacionali
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MaríaPinilla (2004), está en la basede la vocación y el proyecto
de José María Arguedas (1911-1969), jovencísimo lector de
Amauta, encendido romántico y conocedor profundo del mundo
andino, pues su infancia la vivió en la «zonade contacto», entre
el mundo de los señores y el de los indios. Por nacimiento,
Arguedas pertenecía al mundo misti; pero, por lo precario de
su posición en ese mundo, tuvo que convivir con los indios, al
punto de ser, en cierta medida, adoptado por ellos. Pero estas
circunstancias significarían poco si es que Arguedas no hubiera
estado, ya desde niño, escandalizado por el desfase entre los
valorescristianos de justicia e igualdad y la situación de pobreza
y opresión vivida por los indios. Situación que, por momentos, él
mismo experimentó, en la forma de humillaciones gratuitas, de
lasque no pudo defenderse y que lo marcaron de por vida.

En realidad, la opresión gamonal era una incoherencia,
pues se fundamentaba en predicar valores, planteados como
universales,pero de los cuales los señoressesentíaneximidos sin
otra razónque no fuera sumayorconveniencia. Entonces,para los
indios sedesplegabaunaenseñanzade humildad y mansedumbre
que los convertía en impotentes para oponerse al abuso de
quienes, en cambio, no respetaban ni la moral cristiana, ni las
leyesrepublicanas,y quegraciasa la transgresiónseconstituyeron
como poderosos soberanos sobre las poblaciones indígenasque
habían logrado concentrar, o capturar, en sus haciendas. Esta
situación producía en la mayoría de los señores un sentimiento
de arrogancia, acompañado, probablemente, por una mala
conciencia; en otros, los menos, generaba rebeldía y deseos de
reparación. En este mundo, las virtudes más apreciadas eran la
arroganciay la capacidad de ejercer violencia. De modo que, en
algún momento, el niño misti, el hijo del hacendado, perdía su
natural empatía y compasión con sus prójimos, los indios, pues
comprendía que los privilegios a los que se aferrabansus padres
eran la otra carade la pobreza y la humildad indígenas.

Peroaun el alejamiento de este mundo, del cual fue sufrida
víctima,está lejosde explicar laexcepcional travesíade JoséMaría
Arguedas, sus logros creativos y, también, la insatisfacción que
paulatinamente lo fue minando. Paraalcanzar tan encumbradas
metashacíafalta una sensibilidad a flor de piel, una herida muy
profunda; pero, sobre todo, un compromiso heroico con la
justicia. Y, también, naturalmente, un especial talento artístico.
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Para Arguedas,
entonces, convertirsE
inédita, casi irnposit
del manejo clásico
«mestizaje acríolladc
la identificación COl
odio, y, en cambio,
una «sobreidentifica
extranjero como el d

Ahora bien, tra
existencial significa
del desgarro padecí
por un camino; es
reintegradora, que p
Y esta es justamente
de vida que Argued
la ternura, pero no e
rechaza la arrogancí
de efectividad y p
reprimir el odio y la e
pretende desplegare
subjetividad armoniz
el coraje, que se defu
queja y el dolor. Un
decir de autocreacié
como un modelo ¡dE
afectos e identificac
desgarro, que aspirar
y consigo mismos.

Pero no todo e
arguediana hay una j

total, de nunca dan
Este impulso hacia
Paradójicamente, A
que pretende acabó
sentido trascendem
pensar que este ser
una desolación terru
al hecho de queda
no contar con el ap

nudo colonial que aún sigue aprisionando a la sociedad peruana.
Para poner oídos sordos a esas voces que desgarran su mundo
interior, Arguedas tenía que hacer un trabajo sobre sí mismo. Esas
voces son el eco de discursos que se enfrentan en la lógica de «si
no estás conmigo, estás contra mí». Esta es la racionalidad que,
según Arguedas, tiende a prevalecer en el vínculo entre mistis e
indios. No es la única, pues también está aquella lógica plasmada
en el modelo del «buen patrón», que da lugar a una gama distinta
de sensibilidades y comportamientos; desde el patemalismo
hasta la sumisión esperanzada. No obstante, Arguedas piensa,
especialmente en el inicio de su trayectoria como narrador,
que la contradicción y el conflicto, aunque puedan estar solo
latentes, representan el trasfondo último, la sedimentación más
profunda, constituyente, del lazo entre el patrón y el indio. Y
que esta dimensión se actualiza periódicamente en episodios
de violencia y guerra. Solo a partir de su encuentro con el valle
del Mantaro, con sus campesinos indígenas emancipados y
prósperos, Arguedas toma distancia de la visión dualista que
marca sus primeras obras.

En cualquier forma, este vínculo social, tan cargado de anta­
gonismo, se reproduce en el mundo interior de los mestizos, de las
personas que han desarrollado identificaciones con ambos mundos
y que se ven enfrentadas al desafío de armonizar un equilibrio, de
lograr una identidad en base a sintetizar identificaciones que se
plantean como excluyentes y contradictorias. Entonces, Arguedas
tenía que manejar esta conflictividad interior para ser capaz de
transmitir, con verdadero entusiasmo, el valor de lo indígena al
mundo de los señores. Y, de otro lado, para poder persuadir al
mundo indígena de su propia trascendencia, aun cuando su auto­
estima estuviera tan menoscabada por el colonialismo. Deshacer
el nudo colonial donde se enredan la arrogancia y el rencor. Y
hacerlo gracias a una política del reconocimiento, a una dinámica
en la que los señores se admirarían de los logros indígenas, de
manera que el odio del indio menguaría, pues la rabia del oprimido
tiende a perder beligerancia cuando hace propia la estimación del
otro. Tal reconocimiento, incluso, lo puede ayudar a reconciliarse
consigo mismo. Y para los señores, este reconocimiento redun­
daría en el aprendizaje del respeto al otro y a la ley, así como en
la revaloración del propio indígena, ese que llevan dentro pero
que pena en las sombras del espíritu criollo, donde está relegado.
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Según lo ha reco
proyecto arguediai
Mariátegui, a la qu
escritos de Mariáte
mostrar la vitalida:
éticos, y también,y
aunque esta última
Este mostrar, que
indígena represenu
transformar el mur
del racismo que e:
proyecto de «perue

El intento de v
una revaloración de
los múltiples esfuer.
vital idad de Argued
el lugar donde el n
apunta a imaginar I
núcleo más origina
y la coexistencia
la necesidad inn
necesariamenteaut
actuales, Arguedas
multicultural. Térm
definirse; pero que,
hospitalidad y la to
muy claro en suno-

Si allí estepro
no es enunciadoco
seguro del impacto
y la cultura andina.
progreso aniquilará
paralelamente, y el
antropología de la I
y museos, las expn
desaparecerde la vil
piensa que solo e
continuidad de la tn
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no responde a su demanda de amparo. Pero, de otro lado, el
heroísmo apasionado es el pathos del romanticismo, de su
prédica a favor de un ideal que no alcanzaremos, pero por
cuya realización no podríamos dejar de luchar. La influencia
de Víctor Hugo, dice Carmen María Pinilla (2004), fue decisiva
para que el joven Arguedas se identificara con la figura del
héroe sacrificado, que lo entrega todo, porque entiende que
ese es su deber.

El proyecto reintegrador de Arguedas implica, como
ya se dijo, la apuesta a sanar una dolencia del alma mediante
una aspiración heroica. Conjurar el desgarro interior gracias al
voluntarismo de reprimir la rabia y el desprecio, y potenciar, en
cambio, el coraje y la ternura. Prendarse de una imagen de sí
que lo situasemásallá de los abismos sociales y de los mundos
fragmentarios en los que aúnestáescindida la sociedad peruana.
Esta imagen era una inspiración que se fue convirtiendo en
realidad amedida que Arguedas fue cultivando unaamplia gama
de relacionespersonalesdonde prevalecíasusencillez y empatía.
y así logró establecer relaciones íntimas con gente muy distinta.
Desde intelectuales aristocráticos hasta creadores populares,
pasando por artistas y profesionales de clase media que era su
medio más afín. En todo caso, era capaz de gozar con todos
ellos, pues disfrutaba del arte popular tanto como de la literatura
consagrada. Su correspondencia muestra la variedad de sus
amistades y su tendencia a romper distancias. Compartiendo su
intimidad, susdudas y estados de ánimo, establecíavínculos más
personales. Así como no había barreras sociales insuperables,
tampoco había obstáculos ideológicos o lealtades políticas que
pudieran impedir el desarrollo de una amistad. Le bastaba que
una persona creyera u obrara de buena fe. Es así que Arguedas
teníaamigosen tiendas políticas muydistintas. EnAcción Popular
(CarlosCueto, FranciscoMiró Quesada),en el Social Progresismo
(José Matos Mar, Alberto Escobar, Jorge Bravo Bresani) y en la
antigua y nueva izquierda (José Ortiz, Aníbal Quijano, Alfredo
Torero, Edmundo Murrugarra,Miguel Gutiérrez). Con todos ellos
sesentía comprometido. Y, alejado del sectarismo, no sentíaque
ser amigo de unos implicara traicionar a los otros. Perotampoco
es que se identificara totalmente con algún punto de vista.
Sus artículos dejan en claro que ninguna de estas amistades o
posiciones políticas comprometió su lucidez.
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En Todas las sangres salta a la vista que Arguedas está muy
comprometido con valores que el capitalismo debilita, como son
la autenticidad y la cooperación. En efecto, la mercantilización
de todo lo humano, junto al afán de lucro y la falta de solidaridad
dificultan la posibilidad de un pleno desarrollo humano.
Lo auténtico, el goce espontáneo, queda desplazado por la
«fantochada», por una representación insulsa que se vende a
buen precio a gente que se conforma con muy poco. Arguedas
desconfía del capitalismo, pese a que no deja de sorprenderse de
su fuerza transformadora. Y, de otro lado, tampoco es que termine
de saber en qué consiste el socialismo.

Arguedas piensa que no tiene sentido oponerse al progreso.
Para empezar, la idea de salir de la miseria y lograr cierto
reconocimiento social ya se ha apoderado del imaginario de los
hombres andinos. Además, Arguedas valora como una hazaña el
esfuerzo de los hombres y mujeres que huyen de la pobreza extrema
y la servidumbre, y que, con una fe empecinada, migran a las
ciudades y construyen un nuevo mundo donde recrean muchas de
sus tradiciones, especialmente en el campo de la música, la danza y
la religión. El Perú cambia rápidamente y estos cambios tienen para
Arguedas un signo básicamente liberador. Lasmezclas y encuentros
son como «hervores» en los que, gracias al fuego del amor y el odio,
se van cocinando, en las fronteras entre mundos, nuevas maneras
de ser que rompen con el dualismo criollo-indígena.

Sin embargo, la posibilidad de cambios sin violencia no está
garantizada: el otro camino es el enfrentamiento entre indígenas y
criollos, situación que podría llevar a una revolución en la línea de
lo presentido por Valcárcel y, en alguna medida, por Mariátegui;
posibilidad que en los años 60, con las migraciones masivas,
y el trasfondo internacional de la renovación del mesianismo
marxista, adquiere una súbita actualidad, al menos para las clases
medias. Esta situación es motivo de temor para algunos y de
esperanza para otros. En el mundo criollo se reactiva el fantasma
de la guerra de razas. El comunismo podría convertir la miseria
del mundo de los migrantes en una revolución comunista y chola.
Del temor que causa esta percepción se desprende un llamado a
la reforma, que sería el único camino para impedir que el «caldo
de cultivo» que representan la pobreza y los antagonismos
étnicos sea aprovechado por el «comunismo internacional».
Al mismo tiempo, estos cambios, como la Revolución cubana
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Márquez, O Conversación en La Catedral, de Mario Vargas
Llosa. Si en la célebre novela de García Márquez es el destino
desolado de una familia y un pueblo lo que está en juego y
si Vargas Llosa trata de explicar y conjurar los fantasmas que
llevan a la derrota y a la mediocridad a la sociedad criolla,
nada tan contundente podría decirse de Todas las sangres. Lo
más aproximado sería repetir con su autor que el principio que
ordena la narración es el relato de la gesta de la liberación del
pueblo indígena. Pero, apenas se enuncia esta aproximación,
queda claro que dista de agotar la problemática que aborda la
novela. Junto con la decadencia del gamonalismo también se
narra la emergencia del capitalismo, con sus tensiones entre las
grandes firmas extranjeras y el naciente y débil empresariado
criollo. No obstante, si de todas maneras habría que forzar una
síntesis, el primer plano lo ocuparía la liberación campesina y
su correlato directo: la decadencia del gamonalismo. Liberación
y capitalismo parecen estar soldados, pues los factores que
deterioran el poder del hacendado son los mismos que facilitan
la expansión del capitalismo: las carreteras, la migración, las
escuelas, las ideas políticas, las empresas mineras.

En un texto anterior he discutido la pertinencia del
concepto del «deseo del autor» para explicar un texto literario.
Deseo que no tiene que ser consciente ni simple. Pero se trata
de un vector que ordena la progresión de acontecimientos en
una narrativa. Entonces, en el caso de Todas las sangres es
posible identificar dos deseos que se sitúan en una relación
de ambigüedad o conflicto potencial. Por un lado, el deseo de
liberar al indígena, que puede ser compartido por todas las
fuerzas progresistas de la época, desde la izquierda radical
hasta Acción Popular. En Todas las sangres vemos un frente
muy amplio contra el gamonalismo. Yen la bisagra que articula
las fuerzas políticas y el mundo indígena encontramos al
personaje, tan famoso y discutido, de Rendón Willka. El líder
campesino que colabora con los hacendados que se tornan
empresarios y hasta con su propio gamonal, Don Bruno, que
trata de reconvertirse en una figura del buen patrón; alianzas
todas que se justifican en función de aislar y desestabilizar al
gamonalismo más tradicional, representado en la novela por
el duro y abusivo Don Lucas. En cierto sentido, es el enemigo
principal. Pero junto con este deseo existe también otro deseo:
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El ánimo heroico de Rendón se expresa en un discurso que exalta
lo innecesario de la violencia, pues los cambios que el capitán
busca detener ya están presentes en los cuerpos de los indios,
en sus «corazones de fuego», en sus espíritus indeclinables por
convertir al Perú en su patria, en vez de ser los eternos extranjeros,
siempre marginados. Entonces, ya han vencido, aunque algunos
pocos aún no se den cuenta. Desde tan elevadas y reconfortantes
convicciones, la vida propia no le interesa, pues ya cumplió su
tarea y se va seguro del éxito de su esfuerzo. Entonces, con más
sabiduría que arrogancia, le sugiere al capitán que su muerte
será, en realidad, solo un gusto que el capitán podrá darse, pero
que nada cambiará, pues ya nadie podrá convertir a los nuevos
peruanos en indios. Y desde la altura de tanta y tan reconfortante
convicción desprecia la «rnuertecita», la «pequeña muerte». Y la
significación mesiánica de Rendón, de su vida y muerte, queda
subrayada por lo que ocurre de inmediato a su fusilamiento: «un
sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como si las
montañas empezaran a caminar».

En lo esencial, Arguedas acierta, aunque haya mucho que
permanece indefinido, pues la liberación indígena es un hecho,
pero lo que aún está por determinarse es la gravitación del legado
andino en el nuevo Perú. Legado que no ha desaparecido, pero
que tampoco se mantiene puro e intocado como soñaba Arguedas.

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni menos
quitar la vida de todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no
tenemosarmasde fábrica, que no valen. Nuestro corazón está
de fuego. iAquí,en todaspartes!Hemosconocido la patriaal fin.
y Ud. no va a matar a la patria, señor. Ahí está:parecemuerta.
¡No! El pisonay llora; derramarásusflores por la eternidadde la
eternidad, creciendo.Ahora de pena,mañanade alegría.El fusil
de fábrica essordo, escomo palo, no entiende.Somoshombres
que ya hemos de vivir eternamente.Si quieres, si te provoca,
damela muertecita, la pequeñamuerte,capitán.

El oficial lo hizo matar pero se quedó solo. Y él como
los otros guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes
que sacudíanel subsuelo, como si las montañasempezaran a
caminar. (Arguedas1983d:455)

tanto que él deja de ser único o irreemplazable. Entonces, en el
final, Rendón le dice al capitán que lo habrá de matar:
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[4] En este sentido, son muy ilustrativas las palabras que Arguedas pronunciara en el homenaje
al joven poeta Javier Heraud, caído en una acción guerrillera en mayo de 1963. En junio
de 1963, en la Universidad Nacional de Ingeniería, Arguedas dice: «Hasta el día de hoy
quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del Perú no han permitido
sino un solo campo de acción para quienes anhelan lajusticia verdadera, es decir, el camino
abierto para la igualdad económica y social que a la igualdad de la naturaleza humana
corresponde; ese camino es el de la rebelión, el del acoso y el de la muerte. Javier lo eligió;
pero no olvidemos que lo obligaron a elegir. Quizá habría procedido de otro modo en un
país sin tanta crueldad para los desposeídos, sin la crueldad que se requiere para mantener
niños esclavos, colonos, esclavos y barriadas en que el perro vagabundo y el niño sin padre
comen la basura, juntos.
Para los que están ciegos de egoísmo y de furor para los que claman por un poco de
justicia, la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia
suficientemente elocuente, quizá la única eficaz; para los otros egoístas de todo tipo,
estudiantes o no, escritores que únicamente se ocupan de labrar su gloria y no de expresar
la vida con la mayor pureza, el caso de Heraud es también una advertencia. Creo que Javier
ha encontrado la inmortalidad verdadera que la poesía por sí sola no le habría dado. No lo
olvidemos. Defendámoslo noblemente» (Heraud 2014: 226-227).
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realistas que asignan a la literatura la función (imposible) de
«representar objetivamente» la realidad, debe pensarse que el
arte y la literatura exploran en forma intuitiva las virtualidades
de un mundo que, por su complejidad, nunca podrá ser
«representado objetivamente» sino que tiene que ser sometido
a una simplificación imaginativa que Jo hace susceptible de
ser presentado como una totalidad abierta; es decir, como
conjunto de fuerzas y tensiones en un drama de final incierto.

Creo que seríajusto decir que la renovación del horizonte
revolucionario,laposibilidad deuncambiorevolucionarioyviolento,
hace trastabillar al proyecto de encuentro y fusiones imaginadoe
impulsado por Arguedas'. Enel mismo sentido, téngaseen cuenta
que el proyecto de unanación peruanabasadaen la revaloración
de lo andino y la proliferación del mestizajeesprecario,pues,pese
a que Arguedasrechazala rabia y el desprecio, en muchosde sus
escritos irrumpe un vector antagonista,como si la actuación de la
arroganciay el desborde del odio fueran incontenibles, acasoel
único camino para reequilibrar la sociedad peruana.En realidad,
bajo el proyecto de diálogoy reconocimiento queArguedasasume
como la misión de suvida, hay unaambigüedad no resuelta,pues
por momentos reaparece la idea del antagonismoy la violencia
como los únicos caminos para la revaloración de lo indígena. Y
esta ambigüedad aflora con mucha fuerza desde el triunfo de la
Revolucióncubana. Entonces,es visible que Arguedas se debate
entre la mezclay el enfrentamientode todas las sangres;entre su
proyecto de unaobra que seaun puente entre mundosy, de otro
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Enel «Últimodiari'

En este sentido, si Arguedas es uno de los creadores del
«alma»peruana,es porque logra expresar su experiencia de una
maneraseductora,porque no deja que su peculiaridad seaborrada
por la enorme fuerzade la banalidad,por la irresistible presión de
los lugarescomunesque colonizanel sentido común.

Arguedas se dirige primero al Perúcriollo. Y su mensajees
que el mundo andino, tan menospreciado, está lleno de vida
y capacidad creativa. Entonces, describe y promociona un
renacimiento andino allí donde los intelectuales criollos solo
percibían pobreza, arcaísmoy esterilidad creativa.

Cadaunoesrehén de supropio sueño.El sueñodeArguedas
fue consensuar una nueva propuesta para pensar la sociedad
peruana. Una propuesta que llama a trascender las dramáticas
limitaciones del nacionalismo criollo que termina conduciendo
al pesimismo y a la nostalgia, en la medida en que -en contra
de la expectativa que aquel alienta, que es la oficial- la cultura
andinano sedisuelve, sino que sereproduce en el nuevo entorno
urbano al que tiende a marcar en forma cada vez másgravitante
con su impronta. Esetorrente migratorio, la lloq/la de Arguedas,
no se termina de asimilar a la cultura criolla. Crea más bien un
mundo nuevo, que él celebra, pero que los autores criollos
deploran como decadencia y mal presagio.Revisandola literatura
criolla de su época, Arguedas encuentra, sobre todo, pesimismo
y desazón. EnVargasLlosa, en Ribeyro yen Bryce Echenique, la
ideaesqueel Perúesun país «jodido», de pobreza sin esperanza.
y esque los años 50 y 60 representanel período en el que en las
ciudades de la costa el «pasado»andino se reencuentra con el
mundo criollo. Y ese «pasado»no se disuelve en el mimetismo
criollo, sino que se reproduce y llega a dominar, por el mismo
peso demográfico de los migrantes, a la vieja ciudad que en
un inicio se repliega temerosa sobre sí, pero que luego, con el
paso de los años, comienza a comprender que el retorno de lo
indígenaes un dato inapelable.

Entonces,desde la perspectiva criolla, se intentará encauzar
la vitalidad de esta población graciasa la ideología del progreso.
Convertir la laboriosidad tradicional en impulso a la acumulación
indefinida, y el deseo de liberación de la servidumbre, de
reconocimiento social, en culto al éxito. Estaes la propuesta de
Hemando de Soto en El otro sendero (1986). El migrante andino
no tendríapor quéapegarseal modelo de la reivindicación clasista
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anterior a las rupturas provocadas por el gobierno militar de
Juan Velasco Alvarado. Estos vínculos que el mismo Arguedas
anunciaba desde el proceso de escritura de Todas las sangres
condujeron a que el concepto de mito en los estudios de la
novela se concentraran en una mirada cuasi profética del futuro
del país.Unmito, entendido en términos mariateguistas,que diera
sentido al «progreso»o «renovación»de las diversassociedades
en conflicto.

Revisarlos usos del término «mito» en la MesaRedondade
1965(d. Rochabrún[ed.] 2011)expresacon claridad este anhelo
intelectualmanifiestoen los discursosde susparticipantes.

El propósito de este ensayo es llamar la atención respecto
al proceso, probablemente inconsciente (pues el mismo
Arguedas no dio cuenta de que estuviese ocurriendo), de
influencia entre la narrativa del Manuscrito de Huarochirí y
aquella que presenta Todas las sangres. Para establecer este
vínculo, basta destacar que durante la escritura de su novela
Arguedas se encontraba traduciendo el manuscrito, y si algo
caracteriza su traducción, más allá de los debates respecto a
los «errores» que esta pudo haber presentado, es su fluidez
narrativa, el estilo literario, si se quiere, que caracterizó esta
empresa (d. León L1erena2012).

De acuerdo con Pierre Duviols (d. Pinilla [ed.] 2011) y el
mismoArguedas(d. Ávila 2009),fue JohnMurraquien le propuso
emprender la tareade la traducción en el año 1959,la cual culmina
de maneraalgoapresurada,de acuerdocon Torero,en el año 1965,
unañodespuésde haberpublicado Todas las sangres.

Respectoal Manuscrito, no se ha podido establecer cuánta
y qué participación tuvo Franciscode Ávila en la elaboración del
texto. Ávila mismosepresentacomo el recopilador del Manuscrito:
«Recogidopor el Doctor Francisco de Ávila presbítero ( ...) de
personasfidedignas y que con particular diligencia procuraron la
verdad de todo y aunantesque Dios las alumbrasevivieron en los
dichos errores y ejercitaron sus ceremonias»(Ávila 2009: 191). La
única fuente de información para su campaña de idolatrías que
menciona Ávila en la carta Ritos de Huarochirí de 1621son las
confesionesy los ritos e ídolos que puede observar:por ejemplo,
el tener miedo a un lugarhabitado por un demonio, en el queÁvila
dice haberclavadounacruz. Peroel narradordel texto, el misterioso
copista Tomás,del que no se sabe nada,salvo que es natural de
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Lanarración de la trama mítica del Manuscrito cobra unidad si
se lee en función del sueño de recibir un territorio ordenado:
despuésde que undios creador, CunirayaViracocha,provocara
el nacimiento de los hombres en el mundo vegetal, los seres
humanos son sometidos a reglas caníbales por el dios de
otra región, Huallallo Carhuincho, que porta el fuego, que
sobrepuebla el territorio con los animalespropios de su región
y que no puede contener el renacimiento de los hombres tras
su muerte, generando una angustiosa situación de hambre y
terror, en el que el territorio no es suficiente para alimentar.
Esta situación cambia gracias al nacimiento del nuevo dios,
Pariacaca,con cinco cuerpos, que porta atributos atmosféricos
del aguay del viento. Este nuevo dios escuchael lamento de
un individuo que representaa todos los hombresde la región y
decide acogerlos como hijos. Entonces, «limpia» un territorio
para los ayllus que le son fieles y luego ordena el territorio
distribuyendo el agua y los canales, e implementando los
rituales en su honor. Una vez instituido, este dios visita [os
poblados, usualmenteen día de fiesta, castigando a quienes
no auxilian al forastero desvalido (pues sepresenta disfrazado
como tal): así salva la vida a individuos fieles, pero destruye
todo el ayllu. Atento siemprea la lucha por el territorio, el dios
establecealianzascon otros dioses, sushijos legendariosy sus
hombres.Perofinalmente, medianteel fuego de los españoles,
sushijos son nuevamentesometidosy el dios caeen el silencio,
al ser reemplazado por un nuevo dios, más poderoso. Los
individuos que le son fieles viven en medio del terror. En esta
trama protagonizada por el «padre» encontramos una figura
invertida que uneel comienzo con el final: el anhelo consisteen
el nacimiento de un nuevo dios capaz de brindar un territorio
que permita pasardel caos «salvaje»del dios invasoral orden
severo del dios «padre» local. La pesadilla consiste en que el
dios salvajevenzaal dios paternal, tornándolo salvajeal mismo
tiempo: «Nopasarámucho tiempo y nuestro padre Pariacacase
convertirá en silencio, en salvaje [purun]» (Ávila 2009:97). El
anheloes,sin duda, el nacimiento de un nuevodios.
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sexual,y particularm
Vicenta, su nuevay (
y darle un hijo, Aibe:

En la novelase
tiendea llamarhijos,
particular,cuando!lE
en que los indiosso
lleguearedimirlos.E
seacapazde leersu~
suertede padresobro
patrón. Soydon Bnn
Más adelante,Satuc
sobre [a naturaleza(
indios con el catolh
Hombre no es; hijo
¡Hombrequemuere,

Por ese mism
como una autorída
los paraybambas,d

viven hasta ahora. De eso, ha de quedar escrito aquí [la
memoria], con respecto a cada pueblo, y cómo es y fue su
vida desde que aparecieron. (Ávila 2009: 11)
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-¿Dóndeest
-Se haido a
-Viejo: sígan
susalcaldesVi
los varayok' e
comomi padl
-Con perdó
padrino, me]
monte,lamal,
-Viejo: te ve
repartasentre
[ ...]
-Viejo: esho
Yovoyadarn

En la novela, los pe
poder cultivar nuev
retomar las fiestas:

Ese Pariacac,
dondequiera
también dio
adorársele. E
la adoración
como un sol,
a ése le ordi
siguiéndola, I
de los elegí
y bailarán t
coca en un ~
estos antiguc
prueba... CÁ,

Son los ojos de Br
Pariacaca. así como
estremecedor vaho
despiden una llama (

La similitud pri
el rol de autoridad
crecido, ordena el
andenes, explica lo:
adorado, y escoge a

En105ojos de don Brunohabíaun río de sangre:el «yawarmayu»
del que hablaban los indios. El río iba a desbordarsesobre él
con más poder que una creciente repentina del furibundo río
que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de los
cañaveralesde su hacienda.CArguedas1975:239)

Uno de los episodios que se reitera en el Manuscrito es el del
enfrentamiento entre Pariacaca y Carhuincho. En esta lucha,
los atributos atmosféricos de Pariacaca producen tormentas,
derrumbes, nuevas formaciones lacustres, que recuerdan el río
de sangre, el «yawar rnayu» que desborda a Bruno Aragón en su
enfrentamiento a los come-gente:

En esemomento, vino un hombre llorando intensamente;traía
a su hijo; llevaba también mullo, coca, y un potaje selecto
llamado ticti, «Paraque los tome Huallallo», decía. Uno de los
cuerpos de Pariacacale preguntó: «Hijo, ¿adóndevas llorando
tan tristemente?». Entonces el hombre contestó: «Padre,llevo
estehijo mío, tan amado, para servírseloaHuallallo». Luegode
oírlo, Pariacacale dijo: «No lo lleves, hijo. Vuelve a tu pueblo.
Dameamí lasotras ofrendas y vuelve con tu hijo a tu pueblo ...
(Ávila 2009:49)

los huacas. En el Manuscrito de Huarochirí, los hombres y
mujeres de esta región, los Yauyos, se describen como hijos
de Pariacaca. Frank Salomon concuerda en que los mitos de
Pariacaca alegorizan la expansión del grupo étnico Yauyo, desde
las alturas del río Cañete hasta los valles calientes de Mala,
Lurín y el Rímac (hoy, Lima), y las costas del Pacífico. Salomon
considera el Manuscrito como un «artefacto sustancialmente de
la cultura Yauyo», aunque toma en cuenta que los narradores
predominantes son los Checas, para quienes los antiguos
habitantes fueron Yuncas, de tal manera que Yauyo parece
referirse a pastores migrantes, hijos de Pariacaca, mientras que
los Yuncas eran hijos de Huallallo Carhuincho (d. Salomon
1991: 7). Los Yauyos están organizados, de acuerdo con Tomás,
en «pueblos» y cada pueblo tiene un nombre que lo asigna a
una región.

Bruno es la única autoridad que presta atención al lamento
humano. Pariacacaanuncia que protegerá al ayllu de las autoridades
salvajes y caníbales:
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Se impone, así, un n
el Estado peruano.
reordenamiento trañ
dedica a saquearlas(
momias de los antep
18, tras sobrevivir e
hijo de Pariacaca,a
Lasdivinidades, los.
el subprefecto Llerei
muestra de estecao
equivalentea lacons

-¡me hasob
fratricida!-al
[ ...]
El viejo aristc
quedóaterrori
[ ...]
Eljoven paree

Es de esta manera(
míticos queelmanus
enfrentaal fuegoque

Finalmente,Brun
un purun, en un salv,
Hidalgo:

-Señor juez:
domingo, el
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peonesnunca
alimentanues
eso.¿Quédio
-jQuemarem
-íComenzare
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El triunfo de la trasn
fuego,cuandoloshat
quemarsupueblo:

Cuando llegaron los huiracochas [españoles] preguntaron:
«¿Dóndeestá la plata y los trajes de este huaca?».Ninguno
de los sacerdotes quiso confesar. Entonces los españoles,
enfurecidos, prendieron fuego, rápidamente, con unasyerbas
secas.DecidieronquemaraCaxalliuya.Soplóel viento cuandoel
fuegoempezabaasubirde uncostadoal cuerpodeCaxalliuya.El
hombre sufría,padecía; los otros les entregarona los españoles
todo lo que pidieron y había.CAvila2009:97)

Enel Manuscrito, cada ayllu contaba con un huacasa, especie de
sacerdote designado por el ayllu y encargado de la celebración
ritual y de la comunicación oracular con el huaca. Ahora, la figura
del huacasa,en las tierras del huaca Bruno Aragón de Peralta,
lo cumplirá Rendón Willka, personaje indefinible, de huidiza
categorización en la novela, que cumple, como en el Manuscrito,
una función que brinda «unicidad» a la colectividad del ayllu.
Se trata, entonces, por su condición de representantedel ayllu,
como un hijo del dios que es capaz de expresar, ante el huaca,
el sufrimiento de su comunidad frente al caos impuesto por el
dios opositor en el territorio y de cumplir con el nuevo orden del
dios. Willka es quien comunica a los indios de la hacienda que ya
no habrá tierras del patrón y tierras de los colonos: «Todo es la
hacienda y allí vamos a trabajar a nueve por uno para el patrón
niño» (Arguedas 1975:253).

Peroasí como Pariacaca es un dios generoso,también es una
divinidad que ponea pruebaa supueblo. Enel Manuscrito,el dios,
convertido en un desposeído,en un waqcha, pone a prueba la ley
de auxilio del ayllu. Desordenadospor la bebida, solo queda un
hombreo mujer fiel que lo atiende. El dios lo salvay luegodestruye
el eyllu. Demanerasimilar, Brunose presentacomo unafigura que
impone el castigo: «Viejo: yo soy gran señor. No presto¡ no robo.
Castigo a mis indios cuando hacen pecado¡ cuando faltan mis
órdenes»(Arguedas1975:29).

En la narración del Manuscrito, Pariacacaes vencido por los
españoles,equivalentes en la novela a los representantesde la
trasnacionalWisther-Bozart,quienes se han aliado con el poder
estatal. Los españoles, al igual que Carhuincho, tienen al fuego
como atributo. El fuegovienede lamanocon lapérdida del control
sobre un territorio:
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6, en el que Chuquisi
capítulo 31, en el que
excelsa de las mujeres
y protección. Se trau
que beneficia al pue
más bien tenía herm
distintos atributos, y
13, por la multiplica«
llamada Mirahuato, y
respecto a enferrnedr
de que Llacsahuato ~
Chaupiñamca. Añasl,
Cavillaca, que, por vi
Urpayhuachac resulté!
una vez que se habla (
con ninguna mujer po

En Todas lassang
vinculados a la seduce
seductoras, en la nove
Entre las mujeres sed
desde la perspectiva d
aunque resulta ser elle
que trae como consec
su embarazo es el sÍIT
a ella tenemos a la jo"
similar aChaupiñamca
Cabrejos convence a
ella le corresponderá
Bruno ha enviado pe
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Bozart. Pero Gregoric
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trasnacional la conviei
del capítulo 6 del Mar
destrucción con la qUE
se salva gracias a Bnn
quien proponga salvai

Las mujeres pron
es Vicenta, joven me
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Sus ritos, que coinciden con la pascua, son orgiásticos. Esta
huaca era celebrada en la fecha de comienzo de la maduración
del mundo, lo cual también le concede el rol de madre: tan fértil
que se creía que «era madre de todos los hombres de todas
partes; ahora aseguran que es la madre del pueblo de San Pedro»
(Ávila 2009: 65). Para poder yacer con los huacas, Chaupiñamca
adquiría figura humana. La mujer humana parece ser una fuente
atractiva para que el dios ejerza su ayuda -como en el capítulo

Dicen que esta mujer, en tiempos antiguos, caminaba con figura
humana y pecaba [relaciones sexuales] con todos los huacas, y
no tenía en cuenta a ningún hombre de los pueblos, no decía
de ellos: «Éste es bueno». Entonces hubo un hombre huaca
sobre el cerro Mama; se llamaba Runacoto. Ante Runacoto iban
los hombres que tenían el miembro viril corto y le pedían que
se los hiciera crecer. En cierta oportunidad, Chaupiñamca tuvo
relaciones con Runacoto y éste la satisfizo mucho con su miembro
viril grande. Y por eso ella lo refirió entre todos los huacas y vivió
con él para siempre; vivieron convertidos en piedra en ese lugar
llamado Mama. (Ávila 2009: 65-67)

En el Manuscrito, el personaje femenino es fundamental. Una de
las formas en las que se representa la complejidad de las relaciones
entre grupos y dioses es mediante la alianza entre el dios masculino
de los invasores y la máxima deidad femenina. De esa manera se
garantiza la alianza entre sus linajes humanos en la que la divinidad
femenina cumple un importante papel. En el texto de Huarochirí,
Pariacaca y Chaupiñamca son hermanos, y así como él tiene cinco
cuerpos, ella tiene cinco hermanas. Chaupiñamca es, sin duda, una
huaca regional cuyos atributos están vinculados a la fertilidad, al
cuerpo, al inmenso placer sexual que, por cierto, logra obtener con
un humano, un huillca con camae:

Los PERSONAlES FEMENINOS

La conclusión de esta pesadilla equivale al primer episodio:
en medio del caos, los indios se mantienen fiel a su huaca, a la
espera de que reNasca un nuevo dios, el pequeño Alberto, quien
es ocultado, y queda como una deidad latente, una promesa
que establece Vicenta cuando alza al niño al final de la novela y
promete que no será hacendado.
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En síntesis, los principales roles de los personajes, tanto en el
Manuscrito como en la novela son:

a. El ordenador que establece un orden ritual. Sus «órdenes» son
aquellas que provocan los acontecimientos humanos, pues
insuflan vida, camac, en el territorio. Pariacaca y Bruno juegan
este rol. Su atributo es el agua.

b. El amenazante, que es un huaca que impone leyes que parecen
caóticas y convierte en víctimas a los seres humanos. Huallallo
Carhuincho y los hacendados son los come-gente, pero más
amenazantes aún resultan ser los españoles y la compañía
Wisther-Bozart, extranjeros. Su atributo es el fuego.

c. El fiel, que sea hombre la mayoría de veces o mujer, es quien
sigue las órdenes del dios protector, siendo escuchado y
protegido por este, aunque también deviene víctima del dios
amenazante. El huacasa y Rendón Willka cumplen este papel.

d. La protectora que resuelve los problemas de sus fieles. Las
esposas de Bruno y Fermín son personajes característicos.

e. La seductora, que, de ser una diosa, puede tomar forma
humana para seducir a los dioses. Pero son las mujeres huillces
quienes son las mejores seductoras. Su camac se representa
como la fertilidad del territorio unida al agua que consiguen
del huaca ordenador seducido. Asunta cumple este rol de
manera virginal.
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Los ROLES DE LOS PERSONAJES

EL MITO DEL TERRITORICquien ha logrado calmar el desborde de Bruno. La confianza en
ella es absoluta, por lo que le deja la hacienda junto a Rendón
Willka cuando parte a enfrentar a los hacendados come-gente.
Cercana a la figura de Cavillaca es quien le entrega un hijo al
dios civilizador, Cuniraya Viracocha, para luego desaparecer.
De manera paralela, Fermín Aragón tiene también una esposa
protectora, quien es sensible a la cosmovisión indígena. Así, tras
haber vivido en la sierra, su vida en Lima pierde sentido y opta por
apoyar los proyectos del esposo. En ambas esposas, una mestiza
y otra limeña, pervive la imagen de una mujer santa capaz de
conmover a los indios por su sensibilidad y por la agudeza que
tienen respecto a los conflictos y sus protagonistas.
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[11 No queremos dejar pasar que medios de divulgación muy utilizados, como Wikipedia,
señalan 10mismo con total seriedad: «El título alude a la variedad racial, regional y cultural
de la nación peruana» (<http://editora.unoesc.edu.br/index. php/vísaoglobal/article/víew
File/964/500».

es una descripción de esta lucha a través de la rivalidad de
dos hermanos descendientes de antiguos terratenientes:
el uno pretende conservar por la fuerza lo que él llama «la
pureza católica del indio», el otro forma una empresa minera
y revuelve al pueblo con la invasión del mundo industrial. La
lucha de fondo de ambos enemigos es por los «colonos» de
la hacienda que ha quedado en poder del conservador. Mi
aspiración es mostrar las fuerzas principales que chocan, se
mezclan, crecen y crean en el Perúmoderno. (Rochabrún [ed.]
2011: 60; la cursiva es nuestra)

El título alude, como ha señalado William Rowe, al yawar mayu,
al río de sangre, y por ello, a la lucha que subraya Arguedas, pero
que despista al no aludir directamente a que esta lucha se trata
por el territorio. Es él mismo quien prioriza la noción de tiempo
y de mundo, del pacha sobre el Ilaqta, cuando nos dice que su
novela:

yo creo que debo declarar honestamentedos cosas: que la
novelame ha fascinado en la lectura, esta novelaes excelente.
En segundo lugar, creo que hay una coherencia dentro del
pensamiento. Ahora que esa coherencia no creo yo, que
corresponda estrictamente a la realidad, y tampoco creo que
propone unmito queseaútil u operatorio para la transformación
del Perú.(Rochabrún(ed.)2011: 40)

las sangres»1. En coherencia con esta lectura, cada personaje
ha pasado a representar un grupo racialmente discriminado o
discriminador y lamentablemente, la realidad es más compleja,
dejando la sensación de que Arguedas había descrito un mundo
ya desaparecido o incompleto, tal como los científicos sociales se
esmeraron en demostrar, convenciendo con su discurso al propio
autor de la novela.

Convertida en «mito», la novela fue entendida como una
narración que intentaba condensar la realidad nacional; pero
también como una idea falsa, tal es la lectura de Jorge Bravo
Bresani:
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[31 Actualmente, pacha es WlO de los conceptos más importantes para las descripciones de las
cosmovisiones andinas, corno las de Tom Zuidema, John Earls, etc. (d. Lozada 2006).

primer diccionario del quechua cusqueño, y encuentra dos
conceptos, el de espacio y tiempo en general y otro vinculado a
la integridad. Pero también encuentra la categoría de mundo o
universo, que comprende que es característica del vocabulario
de los predicadores. De acuerdo con Salomon (1991), pacha
no tiene traducción, pues «denota el momento o intervalo de
tiempo y lugar o extensión en el espacio -e incluso, así lo
hace a cualquier escala-» (traducción nuestra). Por ello, nos
dice, una frase como «la pacha no está bien» podría significar
desde «no es un buen momento» hasta «el mundo no está
bien» o «la época es mala». En la mitología contemporánea",
señala Salomon, pacha significa «madre tierra». La pacha
admite el cambio y el cataclismo, como en el capítulo 3 sobre
el diluvio, o cuando Pachacámac puede destruir el mundo
con un terremoto al darse la vuelta. Por estar más vinculada al
concepto de «mundo» (así como «Pachacámac» se utilizó por
un tiempo para designar al «hacedor del rnundo»), fue pacha la
palabra utilizada por La Plática para introducir los neologismos
que darían lugar a la explicación católica del más allá: caypacha
('este mundo'), hanancpacha ('el mundo alto o de encima') y
ucupacha Cel mundo de adentro' o 'el mundo de abajo').

El territorio deseado abarca, por lo tanto, en el mundo
andino y católico, un territorio animado por dioses telúricos,
sacralizado en piedras y huacas materiales, y que proyecta
la acción humana sobre la chacra y la montaña. Y es evidente
en Todas las sangresel protagonismo del territorio: la mina de
Apark'ora, La Providencia, La Esmeralda, La Parquiña y otras
haciendas, junto con los pueblos de Paraybamba, San Pedro
de Lahuaymarca y los andenes de Tokoswayko son los objetos
principales de deseo.

Pero en la novela es la mina el elemento fundamental que
trastoca la posibilidad de que el territorio pierda su capacidad
de producción agrícola. ¿No es acaso un relato mítico que aún
tiene vigencia en nuestro país? ¿No continúa siendo la minería
la mayor fuente de conflictos sociales en las principales zonas
agrícolas del Perú?

En los relatos del Manuscrito, y en general, en los relatos
míticos andinos, se ha mantenido vigente la autoridad territorial
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14] Sobre estos problemas de interpretación, resalta el caso de la cineasta Claudia Llosa y la
crítica sobre su película La teta asustada, La antropóloga Gisela Cánepa-Koch ha hecho
un seguimiento y estudio del debate en <http://hemisphericinstitute,org/hemi/en/e·
mísferíca-Zt/canepa-koch>. Otro caso similar se presenta en la crítica que realiza Peter
Elmore sobre la obra del novelista Miguel Gutíérrez en "El mestizaje y sus descontentos.
Discusión crítica de la importante novela de Miguel Cutíérrez», en <http://www.andes.
missouri.edu/andeslEspeciales/PE_Mestizaje.html>.
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comprenderse si es
histórico, aquel cont
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Observar el canon a
Carlos Mariátegui (7
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e historia de los lectores que interpreta la trama, intenciones y
personajes como verdaderos o falsos oficialmente",

Será necesario, entonces, distinguir entre una ficción interna,
la cual es la que usualmente se ha denominado «ficción» a secas, y
otra ficción, una externa, centrada en la relación entre el escritor y
su sociedad, la cual requiere, por lo tanto, que la personalidad del
autor aparezca vinculándose con el lector. En el caso de la ficción
externa, es más importante la razón discursiva que la resolución
de la trama. En ambas clases de ficción siguen presentándose
cuatro elementos que conforman la ficción: el héroe, la sociedad
del héroe, el autor y sus lectores. Que primen los dos últimos
es el factor que determina el tipo de ficción, tal como ocurre en
Todas las sangres. En la ficción externa, el autor es el «vocero de
su sociedad», porque existe un «poder expresivo que está latente
en su sociedad o que ella necesita» y se articula en su persona.
Esta ficción suele devenir de religiones oraculares (característica
sustantiva de la religión andina) y establece un fuerte vínculo con
el conocimiento «autorizado» y oficial.

La trama del reclamo se desplaza a lo largo de la historia
y pasa de una oralidad primera que se intuye en los mitos del
Manuscrito de Huarochirí a la escritura en la Instrucción del Inca
de don Diego Titu Cusi Yupangui (1570), en la Nueva corónica
y buen gobierno (1615) de Guamán Poma de Ayala y en la
Representación verdadera y exclamación rendida y lamentable
que toda la nación indiana hace a la majestad del señor rey de
las Españas ... (1750) de Calixto de San José Túpac Inca. Pasa
del reclamo escrito, gracias al arribo del realismo literario
occidental, a la novela costumbrista del siglo XIX, como Aves
sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, que denunciaba
«explícitamente los abusos que las autoridades eclesiásticas y
laicas hacían de la vulnerable población india» (Denegri 1996:
173). Luego, prosigue en la prosa indigenista de comienzos del
siglo XX vinculada profundamente a la denuncia política (Kristal
1991)¡ y pasa después de la novela realista a la experimentación
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JOSÉ MARIA ARGUEDAS: ANECDOTARIOMINIMO

Debe haber sido en el verano de 1967 o 1968cuando logré invitar a
José María Arguedas a la casa de playa de San Bartolo que mi padre
Luis y su esposa Rita rentaban para el placer de todos nosotros,
hijos, hijastros y amigos que siempre llenaban cualquier casaque mi
padre tocara con sus generosas manos lígures. Arguedas llegó con
Sybíla, creo que en un carro que ella misma manejó, y se instaló en
el patio asoleado, bajo una sombrilla protectora y discreta, atendido
por la excesiva hospitalidad que Rita solía dispensar a cuanta
persona entrara a la casa. Tenía yo veintiocho o veintinueve años,
un doctorado en etnología recientemente logrado y una admiración
respetuosa y un tanto atemorizada por esta persona menuda, de
ojos claros, de facciones que hubieran podido ser de algún pariente
lejano de Génova o Turín. En 1965, Arguedas había estado unos
pocos días en Génova invitado a un congreso de escritores. Creo
recordar que yo había usado esa excusa para convencerlo de que
pasara un día en la playa con nosotros y remembrara, distrayéndose,
los recuerdos de su viaje a Italia, a la tierra de mi padre y de
Rita, entre unos vinos y unas pastas muy genovesas de «pesto» y
recuerdos que aparecían siempre como por milagro en la mesa de
nuestra casa.

En mi escasa década de vida en Perú -había yo llegado de
Italia, después de tres días de avión turbohélice sobre el Atlántico y
lasAméricas, al aeropuerto de Talara a fines de 1956-, José María
Arguedas y yo habíamos coincidido en varias y poco predecibles
ocasiones. Quizá en Génova en 1965, en una de esas sincronías
de que habla Carl Gustav Jung, él buscando a escritores que
entendieran su pasión andina, yo en el intento reiterado cada cierto
tiempo de cercenar mis nostalgias y sepultar en el olvido las tierras
de mis infancias. Después, a través de maestros comunes cuando en
las clases magistrales de Jorge Muelle y Jean Vellard a pocos años
de distancia uno de otro, escuchamos parecidas invocaciones a la
inteligencia, sensibilidad y apertura mental -y emocíonal- para
con los pueblos indios de América. O tal vez cuando el maestro
Jorge Puccinelli, decano de Fílosofía y Letras de la Universidad de
San Marcos, en algún momento le comentara a Arguedas que el
Departamento de Antropología de San Marcos se hubiera podido
beneficiar con el joven Varese, tan metido en esas cosas exóticas
de la selva amazónica y tan poco apreciado por el jefe, José Matos
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los años 60, mi tesis
Carnpa-Asháninka, hi
después, al pueblo
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altar de la economía I

Con esto quiero
60 como un ejercici
entre el pueblo ashá
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EL DERECHO A RESISTIR

Guillermo Bonfil Bé
puertas de su «país
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Pocos instantes de ,
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Vietnam en los Estados Unidos y el movimiento de los derechos
civiles de los negros, indios y chicanos, y obviamente la joven
Revolución cubana. No pasaban impunemente por las mentes
y los corazones de los estudiantes de San Marcos las muertes,
sufrimientos y contradicciones morales y políticas que de alguna
manera permitían sus años de ciertos privilegios y de estudio.

La verdad es que, aun en el trato ocasional que teníamos en
San Marcos y en La Molina, me encariñé con Arguedas. Intuí que
fue él quien entendió la importancia del estudio de los pueblos
indígenas de la Amazonía y ayudó a abrir un área de estudios
amazónicos tanto en San Marcos como en La Molina. No sé
si tuvo alguna influencia en la decisión del decano de Filosofía
y Letras Jorge Puccinelli de apoyar, en 1967, la creación del
Centro de Investigaciones de Selva en el Instituto Raúl Porras
Barrenechea de San Marcos. Creo saber, sin embargo, que el
antropólogo quechuahablante Mario Vásquez consultó con
Arguedas sobre mis trabajos en la selva y fue precisamente en
el Centro de Investigaciones de Selva donde Mario Vásquez y
Carlos Delgado fueron a buscarme, después de octubre de 1968,
para proponerme trabajar en las reformas agrarias, territoriales y
sociales que se proponía la revolución velasquista para la selva
amazónica. No pude consultar con Arguedas este ofrecimiento
un tanto arriesgado por parte de una «revolución» que parecía no
espuria y socialista. Acepté el nombramiento. Ni siquiera recuerdo
bien si llegué a conversar largamente con él durante este primer
año del velasquismo y menos si hubiese aprobado esta decisión
mía. Entre 1967 y 1969 trabajé con mi amigo Alberto Chirif en la
producción de un disco de música aguaruna y campa asháninka.
En algún momento, José María Arguedas nos presentó a su amigo
el musicólogo Josafat Roel, quien ofreció escribir «Algunas
anotaciones sobre la música» aguaruna y asháninka del disco. El
disco fue publicado finalmente, poco antes de la muerte de José
María Arguedas, bajo el sello de la Casa de la Cultura y el Centro
de Investigaciones de Selva del Instituto Raúl Porras Barrenechea
de San Marcos.

Han pasado más de cuarenta años desde que vi a José
María Arguedas. Su muerte me enfadó muchísimo, como me
enfadaron después otras muertes por suicidio, la de Mario
Vásquez con quien me unía la ilusión por la revolución
velasquista, la ambigua muerte autoinfligida de mi querido
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premisa sandinista
resolver todas las
las identidades étn
Una vez que la pror
comprendida y asun
de la democracia e
irrelevante. Paramí,
de aprender a pesa
socialistaymarxista,

Terminé en los
Davis, no precisarm
sino en el de Estudie
indígenas, pude des
de antropología emt
todavía pesabanen r
emigrando a Califon
proponérmelo, la mi!
oaxaqueñosque bus
las condiciones opre
Años despuésme in'
la experiencia de la «

oaxaqueños indocur
Oaxacayen Californu
y abusosde susderer

Al final de este
pregunta fundamenté
básicos de los amerh
queda solo parcialme
una respuestaal por e

de pensamiento y e
comprometidos endi
de los derechos hu
sociales, culturalesy
provisional aestaspre
distancia que la pn
sociales en general­
de la cultura y la eCOI
crisis del conocirnlem
praxis- es en esencié
la modernidad y su (

la teoría antropológica en activismo y este en la movilización
política de los indígenas amazónicos en la defensa de sus
territorios y autonomía étnica.

Seis años más tarde, en 1975, con Juan Velasco Alvarado
removidodel poder y todas lasreformasrevolucionariascanceladas
por la contrarrevolución de Morales Bermúdez,me encontré en
México reinsertadoen formasmásconvencionalesde antropología,
donde los asuntosde derechoshumanos,justicia socialy ambiental
y los derechos de los pueblos indígenasa resistir la asimilación
eran manipulados más astutamente por los varios gobiernos
posrevolucionarios del partido de Estado. Esta tercera etapa de
mi educación antropológica sufrió un desvío dramático cuando, a
travésde lasNacionesUnidas,me vi involucrado en la defensade
los derechosde los pueblos mayarefugiadosenMéxico a raízde la
guerragenocida de las dictadurasmilitaresde Guatemala.Durante
los mesesde visitasa los campamentosde refugiadosde Quintana
Rooy Campeche,comprobé los horroresdel genocidio de millares
de mayasy mestizosguatemaltecos,exterminados,bombardeados,
desaparecidos y desplazados de sus tierras y comunidades
milenariasparabeneficio de unaoligarquíaneocolonial brutal y los
interesesde las corporaciones, inversionistasy gobiernos de los
EstadosUnidos,Europae Israel.

A fines de los 80, en un tour de force dialéctico, tuve que
confrontar mis idealessocialistascon la realidad de la Revolución
Sandinista en la Costa Atlántica de Nicaragua. Como miembro
de una comisión de investigación de la Asociación de Estudios
LatinoAmericanos-LASA, LatinAmerican StudiesAssociation­
encargadade verificar la situación de los derechos humanos de
los pueblos indígenas y creo/es de la región que se oponían a
los intentos de su asimilación a una estructura nacional unitaria
pre-concebida por el gobierno central sandinista, tuve que dar
saltos mortales analíticos para poder entender el obstinado
pequeño-nacionalismo de algunos revolucionarios sandinistas
que insistíanen considerar a los garífunasnegros,que hablan una
lenguaarawakde laAmazoníadistante amilesde kilómetros de su
lugarde origen, como unaaberraciónsocial y cultural de la nación
nicaragüensede hispanohablantesmestizos. Una nación -ahora
revolucionaria y en camino al socialismo- que por siglos sehabía
construido como una entidad monoétnica vinculada a Europa y
profundamente alienada de sus raíces históricas profundas. La
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(4) Decreto Ley 20653: Ley de (
Regiones de Selvay Ceja de ~
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(31 International Students lnitiatioe for a Pluralist Economice-lsipe (wwwisipe.net). La Declaración
ha sido cofirmada por economistas e investigadores internacionales, tales como Jean-Paul
Fitoussi, James Galbraith y Thomas Picketty.

De regreso a la Amazonía: lecciones aprendidas

Desde que llegué al Gran Pajonal, en la Selva Central de la
Amazoníaperuana,hacemásde 50años,y pasévariosmesescon
los asháninkas aprendiendo a ser un lector de otras culturas, he
cultivado unaprofunda nostalgiapor laAmazoníay suspueblos.Mi
vida itineranteme llevó a otros lugaresy a otros pueblos; pero, en la
profundidad de mi corazón, he fantaseadosiemprecon volver a la
Amazoníapara re-aprendermi activismoy renovarmi compromiso
con unade lasáreasy de los pueblos del mundo másamenazados
por el extractivismovoraz, la destrucción ambiental descontrolada
y laspolíticas etnocidasmásopresivasde lasAméricas.

La oportunidad surgió en el año 2011 cuando llevé a
algunos estudiantes de la Universidad de California a mi curso
de Sustentabilidad y Justicia Socioambiental en la Amazonía
ecuatoriana. Terminamos nuestro viaje en las aldeas del pueblo
huaorani de Nenkeparí y Apaika del río Shiripuno, un afluente

Unanota marginal:El 1.°de mayo de esteaño, 2014, un colectivo
de 22 asociaciones de estudiantes de 18 países emitieron una
Declaración para una Economía Plural', en la que argumentan
que un pensamiento económico occidental dogmático ha
monopolizado la enseñanzade estadisciplina, de tal maneraque
todas las futuras generaciones de pensadores y profesionales
servirán de modelo económico y de desarrollo non-pluralista
desvinculado e insensiblea la realidad cultural diversay plural del
mundo, actuando en su lugar como misioneros evangélicos del
neoliberalismo occidental.

del mundo» y «materialización del modo de conocimiento»,
fenómenos analizados ya por el crítico posmarxista Karl
Polanyi en la década de los 40. Losefectos más dañinos de esta
mercantilización del universo -y las consiguientes prácticas
epistemológicas- desembocaron en unaciencia económica y en
una concepción y práctica del desarrollo que el economista de
Harvard StephenA. Marglin (2008) ha llamado nefastay enemiga
de la vida en comunidad.
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[5] En 1958, Betty Meggers eS4
Amazonía:revisión de la leo:
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LaAmazonía peruana: Terra Nul/ius

Al momento de fundar la División de Comunidades Nativas de
la Selva, en 1969, hubo que reinventar un nuevo léxico cultural
y político para nombrar a millares de pobladores peruanos,
sus comunidades y sus territorios, que, por siglos, habían
sido discriminados, oprimidos o simplemente ignorados. Para
el peruano promedio en la Amazonía había «tribus indias»,
«chunchos», «salvajes», «selvícolas, «charapas-, nómadas sin
agricultura, cazadores y recolectores sin vida social organizada
que vagaban por la selva sin orden cultural alguno. Propusimos
el nombre de Comunidades Nativas y Nativos para los pueblos
indígenas de la Amazonía, designación que complementaba la

El experimento revolucionario peruano de los 70

En octubre de 1968, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas, bajo el mando del General Juan Velasco A1varado, puso
en marcha una serie de reformas sociales radicales dirigidas a
transformar las regiones indígenas y campesinas del país, de un
sistema de tenencia de la tierras y explotación del trabajo de tipo
feudal a formas modernas de empresas comunales y cooperativas
rurales autogestionadas. Tuve el privilegio ---otros dicen el mal
gusto- de trabajar para el Gobierno Revolucionario desde el inicio
de 1969hasta 1975,como encargado de la organización y promoción
de la legislación territorial y agraria relativa a los pueblos indígenas de
laArnazonía. Como Director de la División de Comunidades Nativas
de laSelva, fui incorporado al Ministerio de Agricultura y a la Oficina
Nacional de la Reforma Agraria. Posteriormente fui transferido, con
el Programa de Poblaciones Nativas/Indígenas, al Sistema Nacional
de Movilización Social (SINAMOS) ya un programa de apoyo de
Naciones Unidas y la Oficina Internacional del Trabajo, dirigida por
el antropólogo brasileño en exilio Darcy Ribeiro.

Finalmente, en 1974, el Gobierno Revolucionario promulgó
el Decreto Ley 20653, Ley de Comunidades Nativas, una pieza
medular de la legislación revolucionaria que fue el resultado de
cinco años de investigación y movilizaciones sociales y étnicas de
los pueblos indígenas amazónicos, a través de congresos, talleres,
consultas con comunidades y las federaciones y confederaciones
étnicas, así como con los pocos expertos de la Amazonía indígena
que se encontraban en Perú y Latinoamérica.
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161 Para un excelente resumen
Amazonia, ver el libro de
Columbus (2005).
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Los estudios de Betty Meggers, sin embargo, demostraron
que los indígenas amazónicos habían desarrollado al máximo todo
el potencial tecnológico para poder implementar una economía
de subsistencia suficiente y estable para la reproducción de
su comunidad. La horticultura y policultivo de tumba, roza y
quema combinados con la pesca, caza y recolección eran lo
suficientemente productivos para garantizar la reproducción y la
sobrevivencia de la comunidad. Todo esto estaba claro aun para los
observadores urbanos más escépticos. Si había todavía indígenas
en la Amazonía, se debía a su capacidad de adaptación a un
medio hostil y complejo, ya sus habilidades de innovar, modificar
y adaptar sus tecnologías productivas a las transformaciones
sociales y ambientales traídas por la colonización exógena.

Durante siglos y milenios de ocupación, uso y transformación
del paisaje amazónico, los pueblos indígenas pudieron producir
miles de comunidades humanas adaptadas y dinámicas que
pudieron manejar los diversos y complejos ecosistemas del
bosque tropical lluvioso, y establecer una red de comunicación
«comercial» que facilitó el intercambio de objetos escasos y de
valor, tales como la sal, las hachas de piedra, el curare para la caza
(5trichnos), algunas de las tecnologías básicas de producción,
consumo y transporte, y, aún más importante, un gran número de
cultígenos y plantas semi-domesticadas que tenían su origen en
diferentes ecosistemas y nichos de domesticación de la Amazonía.

Lo que no era claro para nosotros los estudiosos de la Ama­
zonía en esa época era el fundamental carácter antropogénico
del entero bosque tropical. A partir de los 90, geógrafos, antro­
pólogos, ecólogos y bioarqueólogos empezaron a redescubrir
una historia oculta de la Amazonía. Una historia de por lo menos
8000-10 000 años de agricultura intensiva, agroforestería, cultivo
de plantas frutales, campos de cultivo elevados y rodeados por
canales navegables tipo chinampas, ciudades y aldeas con alta
densidad demográfica conectadas por caminos, puentes y ríos,
evidencias todas de que la Gran Cuenca Amazónica había sido
una inmensa región de múltiples civilizaciones complejas. Las
descripciones fantásticas de Francisco de Orellana y su cronista
el fraile Gaspar de Carbajal, de que en el siglo XVI bajaron desde
Quito por el río Napa hasta las bocas del Amazonas en la gran
isla de Marajó, resultaron verdaderas. Había tantos centenares
de poblados, en algunos casos tan vecinos unos a otros, que
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l7J Todo esto ocurría sin que dispusiéramos del Sistema de Información Geográfica ni de los
GPS y menos de coordenadas satelítales y buenos mapas geodésicos.

lal He desarrollado este instrumento conceptual de cosmocenirismoen unos cuantos escritos, tanto
en ínglés como en castellano, a lo largo de los últimos quince años, Una versión resumida
de estas ideas se puede encontrar en este texto: «The Territorial Roots of Latín American
Indígenous Peoples' Movement for Sovereignty» (Varese 2001). Ver también mi libro
Witness loSovereigntu. Essays on the lndian Movement in Latin America (Varese2006).

Hacia el paradigma o
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amazónicos requiere (
el topos antes que el j
alrededor de unos prin
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A medida que i
complejidades de las
colegas de la Oficina (
de estos pueblos indíg
simbólico de la chaco
que representa y reproc
tropical lluvioso y ql
indígenas de que sus'
humana el acto cosn
cualesquiera que estas
relacional del mundo il
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del cosmos, tangibles e
mis parientes. Este tipc
más que lo ontológico:
tiene sentido más que 1

aislamiento ontológico,

y estudios monográficos en la Selva Central (pueblos ashéninka,
yánesha, nomatsiguenga) y en la región norteña de la cuenca del río
Marañón (pueblos awajún y warnpis). En cada caso designábamos
a grupos de familias y linajes indígenas como Comunidad Nativa
con su propia autodenominación (etnonimias), su posición
geográfica específica, las fronteras reconocidas con mojoneras
naturales (cerros, ríos, lagunas), con sus propias toponimias en
lenguas indígenas'. De hecho, puedo afirmar que en la Oficina de
Comunidades Nativas de la Selva estábamos desmantelando más
de 400 años de construcción colonial de una realidad geosocial
y cultural completamente falseada, a fin de poder restituir a la
nación peruana y su gente la imagen real de las entidades sociales,
culturales y ecológicas de esos pueblos que los peruanos seguían
llamando tribus de «chunchos salvajes».

El siguiente paso en esta tarea de deconstrucción y
reconstrucción de la realidad social y cultural de los pueblos
indígenas amazónicos consistió en introducir en la discusión
pública nacional el concepto de territorionativo para el entero
grupo étnico, es decir, las comunidades etnolingüísticas que
abarcan docenas o centenares de comunidades locales dispersas.
Teníamos que argumentar que los pueblos indígenas amazónicos
no conciben las tierras y los bosques como parcelas familiares y
comunales de uso agrícola, ocupadas generación tras generación
por miembros legítimos de la comunidad -como en el caso de las
comunidades indígenas campesinas de los Andes-, sino que los
pueblos indígenas amazónicos consideran el lugar temporal donde
tienen sus viviendas y cultivos -las chacra~ como parte de un
espacio/lugar mayor sobre los que se tiene derecho de usufructos
junto con todos los otros linajes del grupo étnico (o nacional)
de una manera regulada por leyes y normas consuetudinarias
fundamentadas sobre sus concepciones cosmológicas. Estas
complejas racionalidades cosmológicas amazónicas las he
definido como cosmocéntricas en oposición a la racionalidad
antropocéntrica de origen europeo y mediterráneo".
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Este tipo de concepciones y prácticas sostiene que
concentrar, nutrir y desarrollar la diversidad en el espacio
reducido de la horticultura y la intervención agroforestal, así
como en el espacio mayor de la actividad económica del grupo
entero, constituye la manera más apropiada de relacionarse
con la tierra, el agua, los animales, los árboles, las plantas y el
resto de los entes del mundo, alimentándolos y ayudándolos a
reproducirse. Otra característica importante de lascivilizaciones
amazónicas es que algunas de sus expresiones históricas
tomaron la ruta complementaria del «forrajeo forestal» -o lo
que la antropología clásica llamaba «caza y recolección»­
reduciendo de hecho el impacto de la intervención agrícola en
el medio ambiente. La práctica del forrajeo ha estado siempre
presente entre los pueblos amazónicos,y puede ser considerada
como la permanente y milenaria transformación y regeneración
antropogénica del bosque.

Me parece importante volver a insistir sobre la característica
fundamental de las civilizaciones indígenas de la Amazonía:
su permanente construcción milenaria de cosmologías y
prácticas cosmocéntricas o policéntricas basadas en la
lógica de la diversidad y en la lógica de la reciprocidad.
Se trata de un cosmos diverso en el que no hay centro
privilegiado ni singularidad hegemónica, en claro contraste
con el antropocentrismo euroamericano. Se trata de un mundo
indígena constantemente enriquecido por la interacción de
cada uno de sus elementos, incluso los antitéticos' es decir, ,
un mundo que requiere de un código moral -un código de
comportamiento consuetudinario- fundado en la lógica de
la reciprocidad. Lo que se toma tiene que ser retornado con
«valores»similares o comparables. Lo que recibo (bien, regalo,
servicio, «recurso») tendré que reciprocar en algún momento
con valores comparables o similares. Lo que tomo de la tierra
-de la selva- tendré que retornar, lo que doy a la tierra, o a
las divinidades, o a los espíritus, o a mis contrapartes humanas
y otro-que-humanos, me será retornado. Hace muchos años,
el sociólogo de la religión G. Van Der Leeuw (1955) sintetizó
espléndidamente esta lógica civilizacional con la fórmula en
latín: Do ut possís dare.
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A partir del mes de
involucré siempre m
enfrentan los puebk
del Ecuador. En el I
aprender no solamer
complejidades de u
unos pocos centeru
laberintos oscuros d
de los paísespolítica
Quiero usar esta nUI
respuesta parcial a n
o no de escribir y p
armaspara la resister

En el año 2007,I
anunció ante la Asan
ciudad de NuevaYorl
sin explotar los 846m
en los campos IT
parque Yasuní, que o
petrolíferas del país.
de un número indete
huaorani conocidas
Yasuní, que cubre a
de bosque tropical 11
una de las áreasdel
Yasunícontiene más
confirmadas de mor
-hay másespeciesd
los conocidos en todo
millones de plantasde
sin clasificar y estudié

El caso del pueblo lu

presidente FernandoI
de lamisióncivilizado
sehabíadeclaradoen
lograr. Pocosañosde!
VelascoAlvarado,pue
territorial de másde4
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La primera década del tercer milenio nos ha sorprendido con
unaantiguay renovadaforma de resistenciaindígena:aparecen
siempre más numerosos los grupos indígenas,especialmente
de la Amazonía,que se declaranen aislamientovoluntario ante
cualquier intento gubernamental-estatal,o privado nacional,
o global, de penetrar en sus territorios y apropiarse de sus
recursos.Haydecenasde casos,enBolivia,Perú,Brasil,Ecuador,
Colombia,Venezuelay lasGuayanas,de pueblos que optan por
esta respuestacolectiva o se reinsertan en zonas del interior
escondiéndose de los frentes colonizadores y extractivistas.
Encuentrounagranfuerzasimbólicaenestasposicionesindígenas
de ausentismohistórico y social; se trata del reconocimiento
final de la imposibilidad de una relación humanistay civilizada
con unamodernidadmaterialistamercantilizadaque haperdido
totalmentesu compásmoral.

En la largamemoria histórica de los pueblos indígenasde
la Américas, hay centenaresde ejemplos de estas estrategias
de resistenciay sobrevivencia.Yo mismo fui testigo personal,
hace 40 años, del caso del pueblo matsés, llamado en esos
años mayoruna por los peruanos. Los matsés son un pueblo
de la familia lingüística pano, que en siglo XVII habitaban las
riberas del bajo Río Huallaga;allí lo registraron los misioneros
y cronistas del virreinato. Aproximadamente en 1965 fueron
«redescubiertos»por los misioneros evangélicosdel Instituto
Lingüísticode Veranoen el río Yaquerana,a pocos kilómetros
de la frontera entre Perú y Brasil, es decir, a más de 800
kilómetros de su lugar de origen en la alta Amazonía.En 1968
tuve la oportunidad y el privilegio de visitar uno de sus cuatro
clanesen la parte peruanade su territorio; y si bien recuerdo,
yo era el duodécimo individuo no indígena que veían. Unos
añosantes,el mismoclan habíasido bombardeadocon bombas
incendiariaspor la aviaciónmilitar peruanacon la ayudatáctica
de helicópteros del Comandosur de EstadosUnidos con base
en Panamá.La orden de bombardeo había sido dada por el

La resistencia indígena en aislamiento voluntario

pequeños-burguésdel MRTAo del ejército y policía al servicio
del empresariadonacionalo de lascorporacionestransnacionales
sedientasde petróleoy recursosmineros.
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bosque primario. Pare
barcazasen lugarde

La cuestión fur
Aislamiento Voluntar
tagaeri de loshuaoran
público nacionale intt
de Ecuador de abrir
Yasuníparalaexplota,
la Amazoníade Sudar
que han quedado el
impacto de la explor
y ecológica que est
sus recursos territor
incursiones externas
disminución de los a
pérdida de proteínas
pérdida de diversidae
que debilitarán pelig
tagaeri y taromenaniI
ahora por la explot
pérdida de vidas hun
funcionalidad de las1
forrajeo de laselvaer
debido al inevitable
unidadesde familiase
de caza y de forrajeo
-esenciales para su
renegociadasbajo la •

Todo encuentro;
(ecuatoriana o de los
indígena implica nece
práctica del desarrolle
modernidad.

Como se sabe,
llave para el desarroll
instrumento de írnpo
entre el Occidente (lÉ
Modernización y dese
de progreso, bienestar
qué es lo mejor par:

A cambio de dejar intacta el área y sin explotar el petróleo,
el gobierno del presidente Correa propuso que la comunidad
internacional contribuyera con 3600 millones de dólares, equi­
valentesal 50% de los ingresos,si es que el gobierno optara por
explotar las reservasdel Yasuní.El Estado ecuatoriano -con la
participación de la ciudadanía y miembros de la sociedad civil
organizada- estableció un fideicomiso administrado por el UNDP
(Programaparael Desarrollode lasNacionesUnidas),encargadode
la recolección de lascontribuciones internacionales.

La iniciativa Yasuní iba a evitar la emisión de 407 millones
de toneladas de C02, el principal contaminante responsable del
cambio climático mundial, una cantidad que excede lasemisiones
anualesde paísescomo Franciao Brasil.La iniciativaYasuní-lIT era
la propuestamás innovadora, coherentey concreta para combatir
el calentamientomundial ofrecida al mundo por un pequeño país
dotado de uno de los ambientesnaturalesmásdiversosy ricos del
mundo. El gobierno del Ecuador buscaba el apoyo internacional
para lograr el objetivo de reunir 3600 millones de dólares para
poder dejar bajo tierra y sin explotar las reservasde petróleo de su
Amazonía.Cinco añosdespuésde haber lanzado la iniciativa ante
la comunidad internacional,el fideicomiso Yasuní-IIT-UNDPhabía
recibido solamente 13,3 millones de dólares, apenasel 0,37% del
objetivo de 3600 millonesde dólares.

El 15 de agosto del 2013, en un discurso televisado a nivel
nacional, el presidente RafaelCorrea anunció la decisión de su
gobierno de dar por terminado el plan de evitar laexplotación de
centenaresdemillones de barriles de petróleo a cambio de lograr
el apoyo, la solidaridad y la compensación de la comunidad
internacional. Ensu anuncio público, el presidente Correaaclaró
que solamente el 0.1% (1 030 700 hectáreas) de la RB Yasuní
sería afectada por la explotación petrolera. En declaraciones
posteriores, el gobierno asegurabaa la ciudadanía ecuatoriana y
a la comunidad internacional que la explotación del petróleo se
haría con «tecnología de punta», usando las «mejoresprácticas»
y senderos ecológicos para alcanzar los campos petroleros.
Estas técnicas permitirían llegar a los lugares de perforación
desplegando en el terreno desmontado y en laszonaspantanosas
de los cortes de carretera un material sintético que puede ser
removido al terminar los trabajos, permitiendo así el crecimiento
de la vegetación secundaria y el eventual restablecimiento del
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[91 Si bien es cierto que hacha!
partir de mediados y finesdi
metal afectó principalmente
sus cultivos de tumba, roza ,
bananos, frijoles, maíz y oh
sus ancestros, sin beneficiar¡
chacras de yuca (cf. Denevai

Las últimas seis o siete décadas de teoría del desarrollo, sus
prácticas y sus logros en las áreas periféricas de los países
en desarrollo no ofrecen un panorama alentador. Críticas
fundamentales del desarrollo han sido presentadas por varios
científicos sociales desde fines de los 60. Gustavo Esteva
(México) y Arturo Escobar (Colombia y EE. UU), siguiendo la
escuela de pensamiento de Iván lIich, reconectaron susanálisis
del desarrollo a la crítica al eurocentrismo y al «difusionismo»
cultural enunciados por Samir Amin, J. M. Blaut y otros
pensadores que vieron en el «desarrollisrno» la imposición

La lección civilizator
de la cultura política

Lo que hapermitido a
administrar, reproduc
tropical lluvioso -SI
bajo dominación cok
sistemática de suscor
biológica, en la cual 1
de una red de -parí

Un dilema desafiante: derechos culturales, conservación y/o
desarrollo nacional

ideológica occidenta
de la «pobreza». Est
o débil integración I

ausencia de tecnolo
poblaciones locales.

Nuestra«rnodern
a la mayoríade laspn
amazónicos esunacié
la presunta ausencia
entre los pueblos indí
que el pueblo Huaor
ha podido sobrevivir
social independiente
ámbito geográficonot
de recurrir a ningun
externa". Tampocoha
de la comunidad eh
huaorani -u otros pu
formas de civilizaciói
la producción y rep
tropical lluvioso, dOI
sabido extraer, destr
desertificación.

ahora eufemísticamente «pueblos y paísesen desarrollo». Todas
otras formaciones sociales y otras «culturas» son consideradas
obstáculos para la expansión de la modernidad, el desarrollo y
el capitalismo. El desarrollo y la expansión de la economía de
mercado requieren de la pérdida de las culturas y comunidades
locales indígenas por asimilación o extinción. En palabras del
economista de Harvard Stephen Marglin: «La destrucción de
cultura(s) ha sido el leitmotiv de la interacción de Occidente con
el resto del mundo» (Marglin 2008:245).

El rechazoy abandonode lasteoríasy prácticasdel desarrollo,
tal como sugieren Wolfgang Sachs, Arturo Escobar, Gustavo
Estevay otros, requiere, sin embargo, de una revisión crítica de
la «colonialldad»,el capitalismo, el imperialismo y la hegemonía
estadounidenseyendo a lasraícesprofundasque la ideologíade la
modernidadcomparte con el «modode conocimiento algorítmico»
---es decir, la lógica de la ciencia moderna-, mientras que al
mismo tiempo niega validez a otros modos de conocimientos
llamados «experienciales»por el economista Stephen Marglin o
«contemplativos»por el filósofo Martin Heidegger, quien opone
este tipo de inteligencia al pensamiento«calculativo»,que busca
resultados más que significados. La hegemonía ideológica de la
inteligencia calculativa ha atrapado al conocimiento occidental
modernoenunasumisiónservila labúsquedadeobjetivos prácticos
y al desprecio por el pensamientocontemplativo o experiencial,
con el consiguiente abandono y renuncia a toda epistemología
alternativay del desacuerdo.
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1111Bajo una mirada de «larga d
01Civiliz.ations, 1993), los tal'
civilizaciones de América y
en el espacio, en el lugar de

La respuesta de la en
explotación petrolen

La cancelación por pa
y la decisión de dar •
bloque 43 (lIT) ha ¡

biológica entre la salu,
es medida simbólica
por el shamán, quien
«hijos adoptivos los
las presas de caza» (
presas de los jaguare
los invasores externc
clasificarse de «guern
entera comunidad ind
sistema legal que se p

La doctora Laura
es seguramente la rr
huaorani de la Ama:
que los huaorani (y
tagaeri-taromenani)
recorren perrnanentei
antropogénica que ell
han nutrido y criado l
«domesticándola» sir
mantener su producti
abundancia y diversid

En consecuencia
totalidad y complejid
ancestrales recibidas
esencialmente sus sel
acción humana íntelf
que los territorios hUi
expresan la construcc
civilización".
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1101Ver, entre otros, a Frédérique Apffel-Marglin: Subversive Spiritualities. Hoto Rituals Enacl the
World (2011); Philippe Descola: In the Society olNature. A Native Ecology in Amazonia (1994) y
Par-delá naiure el culture (2005); Tim Ingold: The Perception 01the Environment (2000); Philippe
Descola y Gísli Pálsson (eds.): Naiure and Society. Anthropotogical Perspectioes (1996).
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incluye a las entidades tangibles y a las intangibles también, los
seres materiales y sus expresiones inmateriales. La vida material
(biológica y física) y su reproducción es garantizada por la
comunidad toda al asegurar ritual, simbólica y espiritualmente el
alter ego intangible de todo lo que existe en el mundo". Es una
verdad irrefutable para los huaorani-tagaeri y los taromenani sin
contacto que el principio rector de la vida en sus selvas es que
solamente preservando la vida y el bienestar de los jaguares, el
bosque y sus habitantes es que pueden sobrevivir. Este principio
cultural no solamente es verdadero para los Huaorani sino que es
una evidencia ecológica innegable.

¿Tiene realmente importancia si este precepto taromenani
es consecuencia del pensamiento algorítmico o es, en cambio,
el resultado del conocimiento experiencial? ¿Podemos
nosotros, «individuos modernos», aceptar que el conocimiento
y su práctica social pueden ser expresados en un lenguaje
simbólicamente tan denso que su materialidad se nos vuelve
incierta y opaca mientras su sentido es iluminado y socialmente
obvio? La prueba trágica de que el principio taromenani
del bienestar de los jaguares es una verdad «axiomática»
puede encontrarse en el hecho de que los invasores de sus
territorios, los kichwas y los colonos, se dedican a matar los
jaguares envenenando a los restos de sus presas de caza que
el jaguar va comiendo de a poco cada día (d. Rival 2013). Al
envenenar las presas de caza de los jaguares y a los jaguares
mismos, los invasores kichwas y ecuatorianos están matando
a los taromenani porque, estos pueblos viven «donde los
jaguares nunca mueren» y donde cada taromenani que muere
se transforma en un jaguar que recorre caminando la selva en
busca de su territorio de caza y de forrajeo (d. Rival 2013).

Es bien sabido por la ciencia ecológica y los ambientalistas
que el bienestar del predador principal -en este caso el
humano-jaguar (taromenani/jaguar)- indica la buena salud e
integridad sistémica de la selva y la fuerza de la cadena trófica
carnívoros/omnívoros, garantizándose así la salud bioambiental.
Para los pueblos huaorani taromenani-tagaeri, la conexión
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A manerade conch

La cita de André }
otra pregunta peno:
estos años tardíose
escribiendo?,¿por(
crímenesde lesahun
los pueblos indígeru
queyaestánconvene
político y econórnio
escrituraacadémicaI
en forma de libros,
pueblosindígenasy I
esfuerzos?

El día 1.0 de s
sociales asháninka
Tamaya de la Ama:
sus esposas,niños~
balazos por pistoler
La única culpa de I(
de defender sus tie
Perú otorgarle títul
dirigente asháninka
entrevistasdel New
como ejemplo de h,
le sirvió estanotorie
de Alan Garcíay de
nada para titular las

El inciso 21 del mis
pueblos en aislarní
irreductible e intang
actividad extractiva.
sus vidas, hacer re
permaneceren aisla
derechos.La violad
etnocidio,queseráti

seobtuvieseel con!
procederá conforrm
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El inciso 7 del arto57 establece sin equívocos: «La consulta
previa, libre e informada, dentro de un plazo razonable,
sobre planes y programas de prospección, explotación y
comercialización de recursosno renovablesque se encuentren
en sus tierras (comunidades, pueblos y nacionalidades,
n. d. a.) y que puedan afectarles ambiental o culturalmente'
participar en los beneficios que esos proyectos reporten ;
recibir indemnizacionespor los perjuicios sociales, culturales
y ambientales que les causen. La consulta que deben realizar
lasautoridades competentesseráobligatoria y oportuna. Si no

respuestasorganizadaspor parte de la población ecuatoriana,
la que se hamovilizado para demandarun referéndumnacional
sobre la convenienciao no de explotar el petróleo en el bloque
43 (lIT) del Yasuní.Paraprincipios de abril del 2014,miles de
firmas fueron presentadasa las oficinas correspondientesdel
gobiernodemandandoel establecimientodel referéndum.Hasta
el momentode escribir estaslíneas,la respuestadel gobiernoha
sido entre tibia y hostil, argumentandoincluso la legitimidad de
varios centenaresde firmas con argumentostécnico-legalesde
dudosavalidezpolítica.

Aparece con claridad, en el caso y en el de los Yasuní
y en el de los tagaeri-taromenani, una de las tendencias
políticas frecuentesy recurrentesen muchos de los gobiernos
reformistas y revolucionarios de América Latina (Perú, 1968-
1975; Bolivia, con la presidencia de Evo Morales; incluso el
Chile de SalvadorAllende). Setrata de movilizar a la población
y buscar su apoyo despertando lasexpectativas másradicales
enel pueblo y ciudadaníamáscomprometidos con los cambios
y cuando estos cambios, anunciados entran en contradicción
con la realidad económicay geopolítica, la desmovilización es
difícil si no imposible y las demandasque fueron propuestas
por el mismogobierno devienen en amenazasa su estabilidad
política y tildadas de «intrigas» de intereses extranjeros o
grupos reaccionarios. En el caso Yasuní-l'Tl', hasta la misma
Constitución de la República del Ecuador, aprobada por voto
popular en el año 2008,parecesercuestionadapor el Gobierno
de la RevoluciónCiudadanafrente a los interesesestratégicos
nacionales que exigen la explotación petrolera para poder
redistribuir la riqueza del país:
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BIBLIOGR¿Cómono enfurecerseante la obscenay perversa legislación
aprobada a carpetazo por una clase política corrupta que
otorga en concesionesmiles de hectáreasde las tierras de las
comunidades indígenas a las empresasmadereras, mineras,
petroleras y a los agronegocios ecocidas de palma aceitera
africanay soyagenéticamentemodificada por Monsanto,Cargill
y DowChemical?

Uno escribe con ira y piensa en las armas. Quizá en el
sentido que le daba el intelectual palestino Edward Said
cuando se referíaa la pluma como a una espada;o tal vez en
el otro sentido menos metafórico de los tagaeri-taromenani
del Yasuní, quienesproponen la lanzay el jaguar como barrera
para su «buen vivir». Lo cierto es que, aun en aislamiento
voluntario, los pueblos indígenas saben lo que pensamose
interpretan nuestrasintenciones: lasbuenasy lasmalas.Lasde
la RevoluciónCiudadanade Ecuadoren vía de ser traicionada
por la glotonería neoliberal y lasdel servilismo neocolonizado
del Perúde Humalaque aúnno sabemirarseen el espejo de su
historia milenaria.
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meses alojadodonde un ea
de campo en 1957.

191 Unas vecesnarrador, otras I
[101 Trabajar la relaciónentre la

OlrOS, y preguntarse por pI'!
explican cómollegarona seJ

Según las autoridad,
hoy aun menor que
número de residente

LA PROMESA DEL BIENE!

epistolar y la investf
de Lucanas, en su v
problemas sociales
decir que el autor ee
como un recurso pa
referencia a un luge
de homenaje y reco
pueblos que conocié

La evocación de
entre los habitantes
anudadas a las mare
figura subsiste en el
pobladores de San •
visitantes la casa de
esquina de la plaza
nombre de la escuele
muestra la piedra «d.
por el que descendí,
poco estaba la vivien
que el niño Arguedai
señalan la pampa dOI
niño, quiso suicidar
pedirle a la Virgen e
embargo, no trata d€
existen alrededor de
identificar en el sitio l
argüedianas", Nos p
con el lugar y las gen
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[2J Salvo una, todas las personas fueron contactadas y entrevistadas inicial o exclusivamente
en el distrito de SanJuan. Consideramos así casi solo el testimonio de quienes viven en el
distrito en el momento de la observación.

[3J Información obtenida del Banco de Información Distrital del Instituto Nacional de
Estadística e Informática (<http://desa.inei.gob.pe/mapas/bid>). Consulta hecha el 11 de
mayo del 2010.

14J Información extraída del Plan estratégico de desarrollo de la provincia de
LllcatUlS 2011-2013, de la Municipalidad Provincialde Lucanas (<http://munipuquio.gob.pe/
descargas/PIanEstrategicodeDesarrolloProvinciaILucanas.pdf».Consulta hecha el 24 de
octubredel 2014.

15) Se trata del Tramo 1del Corredor Vial Interoceánico Sur Perú-Brasil. En diciembre del
2010, el Ministerio de Transportes y Comunicaciones dio el nombre de «José María
Arguedas» al tramo Nasca-Abancay sobre esta carretera.

16) Se trata de un camino afirmado que, según los testimonios locales, fue abierto a mediados
del siglo XX por la empresa minera que operaba en Utec.

[7] Vale aclarar que el área de observación no incluyó a Pampahuasi, el tercer anexo del
distrito, ubicado a dos horas de SanJuan.

IBI José María Arguedas vivió entre el pueblo de San Juan, las comunidades de San Juan y
Accola, el caserio de Utee y la hacienda Víseca, entre 1917 y 1924, entre los 6 y 13 años de
edad. Conservó contacto con su familia paterna en la hacienda Visecay permaneció dos

y todos los hombres y mujeres que han colaborado con nosotros
sientan que este trabajo es también un poco suyo".

Son 630 hombres y 603 mujeres, en total 1233 personas
las que, según el Censo Nacional de Población y Vivienda del
2007, viven en el distrito de San Juan de Lucanas, incluyendo
los anexos de Acola, Utec y Pampahuasi. Con solo 44,59 km2

de superficíe'', pero la mayor densidad poblacional de la
provincia (27,65 hab/km")", San Juan es el distrito más pequeño
de la provincia andina de Lucanas en el sur del departamento de
Ayacucho. Su territorio se extiende a los dos lados de la
carretera que lleva de Nasca al Cusco". Su capital, San Juan, se
encuentra alejada 1 km de la carretera sobre una vía vecinal'':
y a 45 minutos en vehículo desde Puquio, la capital de la
provincia. Sobre ese camino vecinal afirmado, que se aleja de la
carretera bajando la ladera hacia el río San José, se encuentran
también los anexos de Accola y Utec a 3 y 15 km. Cada uno de
los centros poblados aloja también una comunidad campesina,
y el tercero, además, un campamento minero".

Las tramas de algunos cuentos y de la novela Todas las
sangres de José María Arguedas ocurren en lugares a los que
el novelista pone los nombres de San Juan, Utec y Accola,
principalmente. Aun cuando, como en toda obra literaria,
estamos ante una fabulación, esta aparece inspirada, entre
otros, tanto en la experiencia infantil" como en el contacto
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800, siendo San Juan el pueblo que aporta mayor número de
habitantes, alrededor de 600 hombres y mujeres; luego Utec,
con aproximadamente 100; y finalmente Acola y Pampahuasi,
con menos de 100 habitantes cada uno. En su percepción, la
población del distrito se parecería mása las cifras que arrojan
los censos de 1993y 2005(ver anexo1). La diferencia entre los
datos censales y la cantidad efectiva de pobladores percibidos
seexplicaría porque unaalta proporción de sushabitantes reside
solo estacionalmente en San Juan. Viven o trabajan en otros
distritos, provincias e incluso departamentos, y es difícil saber
dónde fueron censados. El actual alcalde distrital, por ejemplo,
reside en Puquio, donde tiene una empresa de transporte, y,
aunque tiene propiedades en Accola, alquila habitación en San
Juan. Lasituación inversa es también muy frecuente. Esel caso
del agricultor y comunero que es docente en un centro escolar
o instituto superior fuera del distrito, en Puquio o en Lucanas,
pero mantiene una vivienda y actividades agropecuarias en San
Juan, Utec o Accola.

Losgrupos poblacionalesmásvisibles en la cotidianeidad de
SanJuan son personas de la tercera edad y niños. El censo del
2007,sin embargo, muestraaquí también una figura algo distinta.
Ciertamente,lapoblación esjoven, con46%de hombresy mujeres
menoresde25años.Peroel31%seencuentraenel rangode25a50
años,y soloel 23%restanteesmayorde 50años.Ahorabien, desde
hace algunos años es preocupación cotidiana de autoridades,
pobladores y docentes que el distrito pierde constantemente
población; tanto que se discute como unaamenazainminente el
que el Ministerio de Educación estéconsiderandocerrar o reducir
los colegios de SanJuany de Utec.

En los testimonios se cuenta de una época que parece
lejana, en la que la población del distrito crecía gracias a la
actividad minera en Utec, a contrapelo de la tendencia general
a perder población de otros pueblos de la provincia y del
departamento de Ayacucho. Hacia finales de la década de 1980
y comienzos de la de 1990, sin embargo, la violencia política
y la reducción, y finalmente el cese de las operaciones de la
empresa minera, produce la emigración generalizada de los
trabajadores y sus familias. Y aunque en los últimos años la
población puede estar creciendo más allá de la percepción de
las autoridades, 1233 personas en el censo del 2007 es solo
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1111Dato elaborado por el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social, según la Encuesta
Nacional de Hogares 2013 (ENAHO, INEI)Yla Encuesta Demográfica y de Salud Familiar
2013 (ENDES,INEI) (<http://www.midis.gob.pe/mapas/infomidís/>). Consulta hecha el8 de
agosto del 2014.

[121 [bid.
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>algo más de la mitad de los 2267 habitantes que registraba

el censo de 1981(ver anexo 1). Aun cuando la encuestade
Hogares del 2013 indicaba un crecimiento adicional (1516
habitantes!'), la situación no se ha revertido. Son testimonio
de esta radical contracción de la población las viviendas
abandonadasy derruidas o desmanteladasde lo que fue el
campamentominero que forma hoy parte del centro poblado
de Utec. Lostrabajadoresmineros,solteroso con familias, que
habíanllegadode todaspartesdel país,y también de laszonas
rurales de los alrededores, se marcharona otros pueblos en
búsquedade oportunidades, o huyeronde la violencia política
que,ademásde destrozosa lapropiedad de laempresaminera,
terminó causando la muerte de dos de sus empleados. De
los más de 1000obreros que recuerdan haber sido, en 1995,
quedaban337,yen el 2013la postamédica registrabaen todo
Utec solo 153pacientes.

Los pocos que se quedaron no fueron siempre quienes
habíannacido en Utec u otras partes del distrito. Latendencia
a moverseen el territorio y emigrarestacionaly finalmente de
forma definitiva estaba bien establecida cuando la violencia
política amenazóla actividad agropecuariay la administración
pública en el distrito. El miedo acentuó entre la población
originaria, sobre todo entre los jóvenes de entonces, una
tendencia preexistente a moversepor el territorio y emigrar,
común a la región y asociada tanto a la búsqueda de
oportunidades educativasen Puquio, Nascae lea, y laborales
en lashaciendasde Nascae lea, la mineríade Marconao en la
ciudad de Lima,como a la bancarrotadel comercio de ganado
aunantesde la implementación local de la ReformaAgrariaen
la décadade 197012.

Desde la primera visita en 1996,cuando las huellas de la
violencia política no hablaban del pasado sino del presente,
nosacompañala sensacióndevisitar un lugarsemidespoblado,
pobre y descuidado. En Utec, en noviembre de 1996, dos
guardiasde lamaquinariade unaminaparalizaday unpequeño

Distrito de San Juan de lucanas ..



1131Recién a mediados de 1996 se había levantado el estado de emergencia que acompañó la
lucha de las fuerzas armadas contra el levantamiento de Sendero Luminoso, también en
esta zona sur de Ayacucho.

(14)Los datos de este párrafo son elaboración propia a partir del Censo del 2007, consultado en
<http://ineidw.ineLgob.pe/ineidw/#>,entresetiembre y octubre del 2014.

115115,48% tiene educación superior incompleta; 37,51%, secundaria; y 28,39, primaria.
Elaboración propia a partir del Censo 2007.

grupo de mineros en huelga que llevaba mesesviviendo de la
olla común hablaban de la reciente ruina económica. En San
Juan,unavivienda incendiadaen la plaza principal y un puesto
policial vacío le hablaban al más desprevenido visitante del
temor,y node laquietud, deunapoblación rural". Delascasonas
de los viejos señoresterratenientes, ganaderosy mineros que,
según la memoria, hacían lustrar su vajilla y espuelasde plata
al sol, solo quedabanalgunosarcos de piedra, un corredor, la
casade la familia Pachecodonde vivió JoséMaríaArguedas,y
que luegofue declaradapatrimonio de la nación, y la memoria
de una maravillosa custodia de plata de la iglesia matriz de
SanJuan que la diócesis habría guardado en lugar seguro. El
panoramasocial del distrito ha cambiado.

En San Juan se habla quechua, sobre todo entre
campesinosmayoresy mujeres. Pero, del 30%de sanjuaninos
que aprendieron quechua en la infancia14, la mayoría son
bilingües, de modo que no sorprende que los niños entiendan
quechua pero no lo hablen. En el campo de la educación
formal, solo el 10% carece de algún nivel, pero son muy
pocas las personas las que logran seguir y culminar estudios
superiores. De 71 personasque lo hicieron, y que representan
el 5,97%de los sanjuaninos", la gran mayoría son maestros,
algunos docentes de educación superior que no laboran en
el distrito y 6 ingenierosciviles, mineros y metalúrgicos. De la
población ocupada (453 personas), los más se desempeñan
como trabajadoresno calificados (38%)endiversasactividades,
entre lasque los peonesagropecuariosrepresentanel 62%y los
minerossoJoel 2%.Entotal, los emprendimientosminerossolo
empleanal 7%de la población ocupada. Losemprendimientos
agropecuariossiguensiendo la fuentemayorde trabajo. 34%de
los sanjuaninoscalificados y no calificados la tienen como su
actividad principal. Perosolo 14%del suelo (410 ha) sededica
a la agricultura y un mayoritario 85%(2478,82ha) son pastos

222

lJ1
(lJ,__
00e
ro
lJ1
lJ1ro

.. cincuenta años después



13'om8asle8nluaI

apzpwwe!sol81el
epowowelÁ'u9pel
Á'sepon8JVepew~!
el'JOpoHO::>un'eJpé
e¡eldopselondsdÁ
'onbsOlaulwÁSOJoI
seuose:>selaa'tllem.
lapo~Ue~!S!AOP!UoA
O¡SondunÁ¡edpu!1(
ueSu3'eJ!w9uo)a
elop0puo!A1ASoSol

soasaduos(el!08'8,
eJ!papas(el!or»a
nsouroouauauelSI

ap%t8'ofeqeJlapJ(

soiuarunpuarduiaso
ojosSOlaU!Wsoiuaiu
SalÁ%09loueiuasai
'sapep!A1PeseslaA1P
ueuaduiasapasseu
eloa'soJ!8JT)le¡aw,
UOuaroqe¡ouanb
'sonsaauruosepoÁ
uaiuasaidaianbÁ'l
soiprusaJeu!wln::>Á
Ánwuosorad'¡aA!
uoroaonpaelapO(
uspuauuaSOY1USOl
uosepoÁewel'~tt:
souruenfuasap%Of:
anuaopoiaiqos

ualq]qwel-osouunrrjOJ<lpU;;
el9\!1?dwOJeanbepuaSJawa.

'I?!-lewpd'6['8ZÁ11?l-lI?puro;

'vlOZI"P<lJqi

uaopel¡nsuro'¿OOZlapOSU<IJ

..seueJnlapuenruesapOl!J¡S!O

Qj

::o
<ro
..Qj

°SI?UPlolI?Sn%01loÁ0(181?S3papoouqnd0P1AJoSUOJaiuano
sale80t.¡SOlap%5151lo'uenrueSu3'I?JPI?pe:>serouseun811?
euorouruojoselsa'sapeptunuroosanseluaOl!JlS1P10PeJ!lqT)d
parelapS9Ael¡1?aiuaunadtouudSoI?n8eapoiuaiunoaiseqala
uarq1S'u9peu!wnl!apeWJoJOWOJselaAssns3Je80t.¡so¡ap
%L9¡oiseo'orqureoua'e¡o::)JVU3oJad'OJPP9Io0P1AJoSuauau
10¡UoweA1P3dsoJ'sopmputsale80t.¡so¡ap%9LÁ%88la'tLOo13
ua'Jo¡OuaOWOJuenruesuaoiusianbusotpu¡souejnuuojSOSo
'souaqrnsop!AJassot1?U9p1?13JuOJ·uoJet.¡JJewasanbSoll?:>01
sOlapSl?pUolA!Aseluel!nblesoüusnsrodsepeuuojse!l!wl?jsel
ÁuorepanbasanbsoauarojSOJoU!Wsaropeíeqaus04:>nw'S1?IIo
aporaumu10Á1?WÁet.¡'JjlOu3'oW¡S!P¡eJaA¡OAoasrepanb
uaproapanbsouaA9fsefoledleJau0801rod'J1A!AeJed11?8n¡un
uensaoauanbsexanuse!l!wejapaiuapaiooraumuunaisixaanb
eJlpU!u9!qwe¡'f:L06OHVN3elansamuanbJoJoDeepuopua¡
elopusraprsuoo'OJad·so¡ue¡!qet.¡opuarpradon8!sÁ9!PJod
'oduiaujaposadlaUOJ'anbO¡P¡SlPunsouenrueSanbapeapl
elleZlOjalanbsaura:>et.¡ou'leAJasqoapandasanbepeJlaJ° epeuopueqeepuo!AlAappepnueoeleopeune'anb01'Sepe¡lnb¡e
uosse!l!wejsmsaue¡!qm.¡anbSepUo!A!Aselap%051¡3'semwej
LLLuasepmquisrp'tL06IdP(HOdSIS)soJR80Hapu9pez!IRJod
epewo¡s!s¡essuosradlLE:euoreuodaisa¡eJo¡sapapuoinesel
anoUOJsouejnuuojSOlleS!Aolappepnmuodoelsounxnj,

'Lt%86ua~¡souenrueSuaeJ!u9lJuopumusapel'seue:>nl
aplepu!AoJdpep!(edp!unwelapononesepapoJ!89¡RJ¡Sa
usjdlouT)80S'%6'otua~souopumusapapese¡elÁ'%6'Ll
leeWoJlXoeZoJqodel'u9Pelqodelop%51tIRRZUlDleeZoJqod
el'8L06OHVN3elUT)80S'sepo¡ouuoseZoJqodopSoleJau08
SoUOp!PUO:>sel'08leqwaU!S'SOP!AJoSSOlÁeJnpru¡SoelJU!eluo
0lqweJUT)81ele¡OUeopezadwoet.¡oS'Iedp!unwOlua!Wepueu!j
Áepua¡s!seapsewe1801dopS9AeJleu9pnq!llSlpoJopsaUopJe
seun81eope¡s3leOP!l!WJodet.¡01onbOJ!W9UOJoO¡Uo!WpolJ
apÁe:>!lHodzedapolxalUOJunua'solJeSSOW!¡IT)sOlu3

'oluaweAllJadsalRpednJou9pelqod
elap%01Á81le(l?dpupdpep!A!peelueuoplodoldJOUoW
JodteOploWOJapsOlÁezueyosuaopSOl¡Uo:>SOl'9IsoleJn¡eu

nro
n

'prq¡uu
·t'lOZI"Parqnpoapt'ZlaeI.[J<J41?l[nsuo:>'«Jpd'sllull;)n'1[et:>U!AOJdOIlOJJesaaapQ;)~<JleJ1S'il
ullld!Se.llJl?:>sap!ad:qoi!·ornbnd¡unw/!:d»4»sllull:>nlapIIlPU¡AOldpllp![lldp¡unWIIIap
'€LOZ-lIOlsvumn1Jpv!,JUlao.ldV[sp01l0.l.lvS3PspOJ(i?jv-4sJUV[djapep¡e.Qxau9pl?WJoJUI[9LJ

En:



MEMORIAS MINERAS

Los pobladores del d
hoy que en las primer;
el ingeniero Naranjos,
Santa Bárbara y decf
está en la memoria l·
al foráneo curioso, p
Hubo alguien másavi:
cuenta que en el viajE
y pedir los permisos
por una casualidad (
platicando por un rat
era que el ingeniero P
un inicio había ernpi
este mismo fin. Cuan
historia, le dijeron qr
ser registradas y no 51

del distrito por parte
de que esta zona fl
Ciertamente, el proce
durante el último sigl
de la sociedad en ~
minera, y los efectos
partir de dicha relach
de la reciente invest
efectos de «la ernpres
local puede deberse
reanudación de las o~
Esta historia minera,
una historia de las IUI
una historia de la vial,
otros- cuyos prota
actores ni como víctir

Revisaremos, pu~
Juan y los discursos h
propios pobladores, le
de utilización de recuro
coexisten a partir de el

224

Aunque pequeño, y la mayor parte de su población actual
organizada en cuatro comunidades campesinas, el distrito de
San Juan de Lucanas no puede ser tratado como una unidad
homogénea y menos como un espacio social aislado. Dado que
el presente de un lugar y una comunidad es producto de un
proceso histórico, a la vez concreto y subjetivo, decidimos armar
este trabajo prestando especial atención a la descripción de los
hitos o conflictos que marcan la vida en el distrito de San Juan
de Lucanas, según el testimonio de una diversidad de actores
entrevistados localmente cuya memoria alcanza, en las personas
mayores, a las primeras décadas del siglo xx. Así, este trabajo se
organiza siguiendo los campos que, de acuerdo a las memorias
locales, parecen condicionar y dar forma a la sociedad de San
Juan de hoy: uno, vinculado a las desapariciones de una clase
terrateniente y la minería local¡ otro, en torno a la crisis de la
actividad agropecuaria¡ y un tercero, en relación a la organización
política local. Sumamos a ellos nuestra mirada al modo como
estos campos encuentran expresión en la organización y manejo
del espacio. Los límites entre uno y otro ámbito son tenues,
difusos y artificiales.

Pareciera ser que el proceso de la historia reciente y de la
actualidad de San Juan, Utec y Accola no pueden ser narrados
hoy sin reparar en el lugar que la operación minera tuvo y tiene
en el territorio, en la identidad, en la economía familiar, en los
proyectos y discursos de desarrollo y bienestar, entre muchos
otros aspectos de la vida social en el distrito. La fundación misma

LA PERSPECTIVADEL TRABAJO

pozos ciegos dentro de la vivienda. Pero el hecho saltante es que
la gran mayoría no cuenta con servicios higiénicos dentro de su
hogar: el 30% de los hogares en San Juan, pero el 76% y 83% de
los hogares en Utec y Accola, respectivamente.

Seapilan algunas preguntas: ¿cómo es que en el distrito de San
Juan de Lucanas no se ha conservado para su población el bienestar
que añoran?, ¿qué aspecto tiene la comunidad local y quiénes son
hoy sus actores institucionales y colectivos?, ¿dónde se conservan
las huellas del pasado y asoman las del futuro en el paisaje?, ¿cuál
es el lugar de la incipiente reactivación de la empresa minera en la
comunidad de hoy y en la memoria de la historia local?
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1181 Según el Diccionario de la Real Academia Española de 1817: "buitrón:Horno en que se
beneficia la plata de las minas en Indias. Es de dos maneras: uno en que se pone el metal
molido que llaman harina y es corno un cajón grande de piedra de sillería y otro que llaman
de fuego que es una hornilla de ladrillos fabricada de modo que poniendo 105 metales
dentro se les da fuego por debajo de la hornilla y este es el que sirve para el metal que
llaman negrillo Fomax argentaría» (<http://books.google.com.pe/books?id=IRSJaGBj-nQC
&pg=PA147&lpg=PA147&dq=buitr%C3%B3n+homo&source=bl&ots=HgUZYmOz2B&sig=
Gehw2JNdZFrnhiZYxQru axHmfS60&hl=es-419&sa=X&ei=o4kaVLukEp09ggTa2IH4Cg&
ved=OCEAQ6AEwBg#v=onepage&q=buitr%C3%B3n%20homo&f=false>j. Consul ta hecha
el 13 de agosto del 2014.

único que lo podría hacer. Con ese denuncio se inaugura, en la
memoria contemporánea, la minería moderna en el distrito de
SanJuan de Lucanas.

No hay una única forma de recordar los sucesos.Segúnsus
descendientes,Adolfo Peñafiel, un comerciante ecuatoriano que
emparentó por matrimonio con la élite terrateniente sanjuanina
y se afincó en la hacienda Viseca, no solo se desarrolló como
hacendado y ganadero; también adquirió la concesión de
explotación de lasminasde SanJuan,donde seencuentra la mina
Ventanilla,y lasdejó a cargo de unode sushijos quien organizaba
su explotación artesanal. Los mineros vivían en los alrededores,
y también en torno a la casahacienda.Allí llevaba el ingeniero el
mineral a moler en el buitrón. Quienes recuerdan esta historia no
lo vieron funcionando, y no queda claro si el buitrón es un cerco
que funciona hoyde corral, o el molino de mineraladjunto del que
se puede ver las bóvedas por donde discurría el aguay alojaban
las piedras de moler hoy tiradas bajo el estiércol, ni si las tinajas
que la comunidad ha conservadoen el patio de la casade Viseca
eranenverdad donde sefundía el mineral". Perorecuerdanqueel
ingeniero no pudo modernizar la explotación, puesmurió joven y
lasminasquedaronabandonadas.Cuandosevenció la concesión,
«la denunció la compañía minera cuyo principal accionista era el
ingeniero Bozaque fue presidente de la cámarade senadores»;
pero no explotó la mina Ventanilla, sino una nuevaveta en Utec.
Losnuevospropietarios crearon unaempresamoderna.

Aun cuando el relato puede ser impreciso en cuanto a
las fechas del denuncio e inicio de la explotación moderna,
una idea es bastante clara: en ambas formas del recuerdo,
los locales habían perdido la oportunidad de conducir
la explotación minera. Esa no sería la única oportunidad
perdida. En SanJuan se dice también que los señores locales
se opusieron a que la nueva carretera entre Puquio y Nasca
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y civilización» (Puza Silva 1985: 60), que transformarían el
asentamiento de Utec en un pujante distrito. Habían traído
camiones, electricidad y la población de diversos lugares que
le daba vida al mercado y a la parroquia que él atendía.

Pero sus esperanzas no se cumplen y este período termina
con la paralización de la actividad minera en 1995. Declarada la
bancarrota del Consorcio Minero del Perú, las 37 concesiones
mineras que conformaban el Centro Minero de SanJuan de Lucanas
de su propiedad pasaron, en 1968, al Banco Minero del Perú, que
era su principal acreedor. En 1980 se independiza el centro minero
y se crea, por Decreto Ley 23205, la empresa Minera San Juan de
Lucanas S. A. estableciéndose que más del 51% de sus acciones
deben pasar a Minero Perú. Después de algunos años de mantener
niveles altos de productividad, los precios de los minerales en el
mercado internacional caen y se suman a la crisis económica del
país y a la violencia política en la sierra sur. Empiezan entonces los
recortes de personal y la emigración de trabajadores. Finalmente,
el Banco Minero es liquidado y, a fin de pagar los beneficios
sociales a los más de 300 trabajadores que persistían luchando por
ellos, ya paralizada la actividad, se adjudica, después de largas
y complejas negociaciones, las acciones de la empresa minera a
311 de sus extrabajadores -26 no aceptaron el acuerdo-, y la
propiedad de terrenos y lo que en ellos había pasa a la Comunidad
Campesina de Utec.

Ante la inactividad de la empresa en Utec, la mayor parte
de los mineros había emigrado, el mercado se había cerrado y se
desmantelaron muchas de las instalaciones, entre ellas la planta
eléctrica. La carretera que inauguraron en 1945 para el movimiento
del mineral sigue hoy solo afirmada. Y el colegio, cuyo primer local
los trabajadores del sindicato minero recuerdan haber construido
viga a viga, y logrado luego que atrajera a estudiantes de la región
formando para el trabajo en los talleres de carpintería y mecánica
de la empresa minera, ha perdido esa ventaja; y aunque funciona
aún, lo hace con un número comparativamente muy reducido de
estudiantes.

En el 2006 se inicia un período nuevo. La Compañía Minera
Río Azul termina el proceso de adquisición de acciones de los
extrabajadores iniciado en 1999. En el 2008, se constituye La
Sociedad Minera de Responsabilidad Limitada Ventanilla, que logra
los permisos para reiniciar operaciones mineras. Pero no se puede
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1211 No hay un estudio similar al de Montuya sobre la cría, acopio y comercialización de la lana
de vicuña y alpaca, actividades antiguas en la región, y a la que se dedica la comunidad de
Pampauasi que no hemos incluido en esta reseña de San Juan.

1221 Adolfo Peñafiel, Grimanesa Arangoitia y, más tarde, Pablo Pacheco pertenecían a este
grupo. Bedriñana, Calle y De la Torre son otros apellidos familiares ubicados en este sector
social.

1231 Entrevista a Cesar Peñafiel, en 1996.
1241 Según algunos relatos, Adolfo Peñafiel fue inicialmente rechazado por la familia

aristocrática de su esposa y fue por esta razón que no vivía en San Juan sino en una de las
haciendas que compró a la familia de su esposa.

que serían vendidos en Puquio y alrededores". Para poder
alimentar este circuito, los terratenientes ganaderosmaximizaron
la explotación de todos los recursos, tanto humanos como
naturales, que estuvieron a su alcance. ASÍ, la agricultura y el
trabajo de los campesinos tuvo como prioridad la producción
de alfalfa para el ganado antes que cualquier otro producto.

El distrito de SanJuande Lucanasno estuvo al margende la
actividad y el orden ganadero.Suspobladores cuentanque antes
solo eran pocas familias, integradaspor «vecinos principales» o
«mistis», las que poseían grandes casas,tierras, ganado, aperos,
espuelasy vajilla de plata¡y que los pobladores de origen indígena,
llamados «vecinosnaturales»o «indios», no gozaban de grandes
extensiones de tierra. Principales e indios no vivían juntos. Los
naturalesvivíanenAccolayestaban,de unauotramanera,alservicio
de estos principales. Aun cuando, para finales del siglo XIX, San
Juanhabíaperdido su condición de villa y capital de provincia, allí
solovivían losvecinos:señoresganaderos,comerciantes,pequeños
minerosy algunosde sus dependientesno indígenas". y Utec no
era entoncesun pueblo de mistis como SanJuan, ni de indígenas
como Accola¡ era solo el lugardonde estabanlas viviendasde los
yanaconasindígenasvenidos de otros pueblos que cuidaban las
huertasde los señoresde SanJuan.

Como lo requería la conjunción del comercio ganadero y
comercio local, la tienda y el estanco de la sal estabanen unade
las habitaciones exteriores, por ejemplo, de la hacienda Viseca.
Enella sevendía a los campesinos,además,velas,alcohol y otros
productos que el ganadero traía después de haber arreado el
ganado a Lomas. La hacienda «tenía 10 rnolinos-P; pero la casa
principal estáen el fondo de laquebrada", al pie del río SanJoséy
de uncamino de herraduraque llevaa lacosta.Porél, le contaron a
CesarPeñafiel, no solo salíanlos arrieros que contrataba el abuelo
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1251Entrevista a Severino de la Cruz y Pablo Rodríguez, en agosto del 2014.
[26JUna década después, te

preferían emigrar a la cos

En un contexto donde la actividad ganadera organizaba la vida
del distrito de San Juan, y después de un período de exploración,
se inicia la explotación minera en el caserío de Utec en 1945.
Con la información que disponemos de momento, es difícil
establecer cuán extensamente esta mina produjo un sistema
económico regional particular como lo hicieron en toda la sierra
peruana otros yacimientos mineros enclavados dentro de sistemas
agrarios tradicionales (cf. Assadourian 1980). Sin embargo, es
de notar que el período percibido como el período de auge de
la actividad minera entre las décadas de 1960 y 1970 coincidió
con el retroceso de la actividad ganadera en toda la región. Las
memorias no establecen vínculo entre minería y ganadería, sino
entre la minería y el emprendimiento campesino. Producto del
crecimiento en población, infraestructura y servidos en el caserío
de Utec, este pasó a ser, si no un eje articulador, el foco de las
economías locales.

El efecto más recordado del desarrollo minero fue el
crecimiento, ya mencionado, de la población; yen segundo lugar,
las oportunidades de empleo y comercio que este crecimiento
y los otros requerimientos de la propia empresa generaban. La
empresa captaba a algunos trabajadores de las tres poblaciones
más cercanas: Utec, Accola y San Juan. Pero sus requerimientos
de trabajadores se cubrieron sobre todo con la migración masiva
a Utec de mineros y campesinos provenientes de lugares tan
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más cercanas como ¡
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Sin embargo, el
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UN NUEVO MERCADO LOCAL

una de esas compañías de toreros, pero se enamoró y consiguió
trabajo por su habilidad con los animales. Su matrimonio con
una hija de las familias de la élite local, más bien, no fue bien
recibido, de modo que la pareja y sus hijos fueron excluidos del
estatus y bienes de la familia. A diferencia de la pareja Peñafiel,
De la Cruz no se dedicaba al comercio y ganadería, sino al trabajo
dependiente y no tenía ni compró tierras. Pero su esposa, que
por razones familiares conocía del negocio ganadero, sí logró
adquirir un poco de ganado con el que se ayudarían a mantenerse.
Se quedaron en San Juan, alquilaron una casa y vivían, acorde a
su estatus social, algo alejados de la plaza".
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proveía de productos, como azúcar, que el obrero podía sacar del
almacén como parte de su paga. Así pues, el empleo de algunos
de los jóvenes de la familia en la minería no fue considerado en
ningún relato como un problema para la economía campesina sino
un aporte, aun cuando, después de un período de convivencia
entre ambas actividades, terminaran abandonando sus labores
en el campo. Unas veces a través de la minería, otras a través de
la educación secundaria, en Puquio primero, y de la migración
laboral o educativa posterior hacia lea y Lima, e incluso poniendo
a menores al servicio de propietarios rurales en Nasca, las familias
locales estaban expulsando a sus jóvenes, por lo menos, desde
comienzos del siglo xx.

El asentamiento minero generaba oportunidad de completar
los ingresos de las familias locales también, porque el aumento
de la población generó mercado para productos del campo local.
Desde carne y queso, hasta alfalfa, ajos y hierbas aromáticas, los
campesinos del distrito de San Juan llevaban sus productos al
campamento minero y lo ofrecían directamente a los obreros y sus
familias, o a los restaurantes y pensiones que surgieron sobre todo
en Utec. Lavisita dominical al hermano minero era también ocasión
propicia para distribuir sobre todo los productos de las huertas
familiares. Algunas familias campesinas se organizaron para reunir
ganado para ofrecer al almacén de la mina¡ sin embargo, unas pocas
hicieron cierta fortuna dedicándose al comercio en Utec o como
proveedores de la empresa minera.

Algunas mujeres, tanto locales como las que llegaron con
sus parejas mineros, también encontraron una oportunidad, ya
sea en los servicios de alojamiento y alimentación, como en las
pequeñas bodegas que paralelamente iniciaron. Estas últimas,
cuentan, les ayudaron a capear la crisis cuando la actividad minera
paró y los obreros impagos tampoco les cancelaron la pensión
que les adelantaban. ¿Por qué no se fueron ellas también? No se
trata solo de que partir y volver al lugar de origen o buscar otro
destino es someterse al desprestigio de reconocer que su proyecto
había fracasado, ni de que quizá no ven ninguna oportunidad de
independencia económica en otro lugar. Ellas también, como
los varones que se quedaron, decían «me encariñé con el lugar».
A diferencia de los varones, aunque fuera el matrimonio lo
que las trajo a Utec, no dicen que este fuera lo que las retiene.
Aunque, como ellos, también habían invertido en diversificar su
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[291 Servicio que desapareció cu
eléctrica.

1271 En 1985,el párroco de Utec sostiene que eran 5000 sus feligreses.
1281 De hecho, la integración de los campamentos e instalaciones mineras al poblado de Utec

y la poca claridad en la separación de los espacios genera hoy problemas de competencias
entre la empresa minera, la administración municipal y los habitantes del pueblo. Nada
más ilustrativo que para llegar a la plaza del pueblo haya que pasar la valla que restringe
el acceso a la vieja chancadora y atravesar los campamentos de solteros.
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ya instalados en Lima, alejados de la actividad agropecuaria,
y habían dividido o vendido parte de la propiedad. Es clara
también en recordar que la actividad minera había incentivado
a la población a concentrarse en lo que con las justas había sido
un caserío y cuya población ahora se reclamaba comunidad
campesina.

El asentamiento, que en sus inicios constaba solo de unas
cuantas viviendas de los yanaconas de las huertas de propiedad
de los «rnistis de San Juan», empezó a sufrir transformaciones
dramáticas. Se construyeron los talleres y las oficinas de
la empresa, así como nuevas viviendas diferenciadas entre
viviendas para obreros o empleados, y para solteros o familias,
dispersas en los alrededores del caserío, sin aparente intención
de constituir una unidad urbana; salvo un núcleo conformado por
el hotel para las visitas importantes y el mercado en torno al cual
se habilitaron servicios modernos propios de la ciudad. Pero,
rellenando el espacio entre el local del mercado y las viviendas
de los yanaconas y su capilla, se fue desarrollando una población
que la empresa minera no planificó como los campamentos.
Sus habitantes se dedicaban al comercio, al transporte, a dar
alojamiento y alimentos, entre otros servicios urbanos, pero
también a la agricultura y crianza de animales. Fueron llegando
atraídos por el mercado; pero también por los servicios de
electrificación pública, agua potable, educación, hospital, salón
de baile y complejo deportivo, entre otros imposibles de imaginar
fuera de las grandes ciudades, que la empresa minera instaló o
apoyó. Nadie puede decir cuántos fueron los no mineros que
vivían en Utec: pero ellos se sumaban, según recuerdan, a los
más de 1000 empleados y mineros y sus familias", en lo que
terminó integrándose como un pueblo".

Ni el pueblo de SanJuan ni el caserfo de Accola sufrieron una
transformación tan dramática como la sucedida en el poblado de
Utec. Antes de que la actividad minera se intensifique, Accola
solo tenía unas casas ubicadas alrededor de una gran cancha
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Estaban sí -ahora convertidos en comuneros, transportistas,
funcionarios municipales y devotos que acudían a la celebración
de la fiesta de la Virgende Chapi,entre otros- unos pocos de los
que fueronobrerosy choferes,y algunosde los queparticiparon en
1957en la creacióndel sindicato minero.

Severino de la Cruz recuerda que, como para él, para
muchas personas la palabra y la actividad sindical eran asuntos
desconocidos, y que la creación del sindicato fue más bien

NUEVOS ACTORES
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esposa,una hija de mineros queexponía laañoranzapor el estilo
de vida que traía la mina. y explicaba que, si bien los obreros
tenían hospital, espectáculo, dulces y regalos en Navidad, los
campesinos no accedían a ellos, no podían ir a las fiestas de
la mina, pues había que pagar entrada, ni les compraban los
principales productos de la chacra como trigo o papa, salvo
algunos atados de hierbas, porque todo estaba concertado con
contratistas que traían productos de afuera. Y los precios en las
tiendas subieron, y el almacén de la empresa era solo para los
mineros. Lagran mayoría de los campesinos no tenía un familiar
minero y tenían que ir hastaPuquio a comprar a precios normales
y vender la producción. En Accola no se sentía tanto porque
estaban lejos; pero en Utec, los caminos de la mina se metían en
chacras y pastos de los campesinos. y lo peor, explicó, fue que
el aguaque había empezó a mermar por culpa de los socavones.
Algunos exmineros explican esta situación mientras nos invitan
a entrar en uno de los muchos viejos túneles cerca de Utec,
diciendo que no esque la empresaseapropiara de las fuentes de
agua,sino que la perforación de socavonesiba drenando el agua,
conduciéndola cada vez másadentro de la montaña. El nivel del
aguabajaba haciendo que las fuentes de aguade las partes altas
empiecen a secarse.

Si el Complejo Minero San Juan de Lucanascuyo asiento
principal estabaen Utec fue un eje de la economía regional, los
campesinosde Utec,Accola y SanJuanno participaron en ella en
la mismamedida que contratistas y comerciantes,sobre los que,
de momento, sabemospoco. y salvo imprecisasmencionesa la
maldady abusivoenriquecimiento de los Puza,no sabemosmayor
cosade los nuevossectoresdominantes locales. No estabanen el
distrito paracontar su historia.
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131J El actual y anterior alcalde, así como algunos de los regidores fueron empleados mineros o
dirigentes sindicales.

El movimiento sindical se intensificó mientrasotros procesos
cobraban fuerza también; entre ellos, el reconocimiento de las
comunidadesindígenasahoracomo comunidadescampesinasy la
implementación de la Ley de ReformaAgraria,que despojaríade
sus tierras a los grandesterratenientesde la zona y las repartiría
entre estas comunidades. Los sindicalistas apoyaron el proceso
y asumieron más tarde posiciones de mando en las nuevas
comunidadescampesinase inclusiveen el municipio del distrito".

Sepuede decir que el reconocimiento de lasorganizaciones
campesinas tuvo varias etapas, siendo el reconocimiento e
inscripción pública como comunidad campesina bajo la Ley
de ReformaAgraria un desarrollo de una lucha y capacidad de
organización preexistente. Segúnexplican, los campesinostenían
costumbre de reunirse, para organizar la limpia de la acequia,
para condicionar los caminos, para pintar la iglesia y celebrar
la fiesta. Esaseran tareas que les correspondían a ellos y en las
que no participaban los señores de San Juan. Pero también lo
hacíanpara planificar el momento en que todos los propietarios,
grandesy pequeños a lavez,araríany sembraríanen la pampadel
maíz. Sinembargo, no constituían unaorganización formalmente
reconocida. Ni la comunidad de San Juan ni los habitantes de
Utec podían serlo, pues no tenían la propiedad comunal que el
reconocimiento de lacomunidad de indígenasrequería.Recuerdan
que recién hacia 1967,en el período de Belaunde,se dio una ley
que permitía el reconocimiento de la comunidad indígena y su
personero sin necesidad de acreditar propiedad colectiva, pues
bastaba levantar un plano general de las propiedades de sus
integrantes. Entonces, unos jóvenes campesinos, entre ellos el
actual presidente de laComunidadCampesinade SanJuan,vieron
laoportunidad y sedecidieron a hacerel plano, siendo nombrados
para hacer los trámites correspondientes. Tomó algunos años
hacerlo, pero en 1968 fue nombrado y reconocido el primer
personerode la comunidad indígenade SanJuanen la oficina de
asuntos indígenasen Puquio. «Ahora sí valía», y los campesinos
empezarona levantar la cabezay dejaron de aceptar sin protestar
las ordenes de los principales. Después, para demandar la
adjudicación de terrenos de los grandes propietarios al amparo
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[32]Ver, por ejemplo, CVR (2014) y Salcedo (2009).

(33]Severino de la Cruz se refirió a algunos líderes sindicales, y esperamos en algún momento
poder completar y publicar ese testimonio.

participando de la economía local a través de actividades
diversificadas como el trabajo en el campo y en la mina, y el
comercio que esta generaba.

Pero ni el sindicato ni las comunidades tuvieron iniciativa en
relación a los efectos medioambientales de la actividad minera.
Desde que la empresa empezó a operar en los socavones y hasta
que se paralizó, las leyes de protección ambiental no eran un tema
que estuviese siquiera en discusión. Solo podían dolerse de la
desaparición de grandes extensiones de tierra dedicadas al cultivo,
sepultadas por los relaves de mineral, o quejarse de que el agua
de los manantiales que antiguamente servía para regar las huertas
se filtrara al interior de la montaña y no llegara más al pueblo,
debido a las perforaciones hechas dentro de los cerros. Estando la
mayor parte de la superficie del cerro Santa Bárbara, donde están
los socavones, dedicada al pastoreo, era posible la convivencia sin
mayores conflictos. En cambio, la expansión de los campamentos
requirió de terrenos que le pertenecían a los campesinos, y su
traspaso no dejó de ser conflictivo.

Resulta inquietante que en las últimas visitas no se recogiera
ningún relato de las luchas campesinas, salvo la mención a que la
escuela de Utec lleva el nombre de Jesús Oropeza Chonta. Como
diciendo «toma nota, que no hemos olvidado». Pero en ningún
momento contaron la historia de su horrible muerte en 1984, de la
lucha contra los principales terratenientes y exponentes del poder
local que encabezaba en la comunidad de Utec", o la de algún
otro líder campesino", Las personas no se refirieron a los hechos
violentos de ningún momento de su historia sino indirectamente, y no
tuvimos tiempo de profundizar en las menciones a los terrenos que
los principales se habían apropiado, en la desaparecida costumbre
campesina de aceptar nomas, o en la ausencia de mención a la
acción de Sendero Luminoso y sus ajusticiamientos, tan presente en
nuestra primera visita.

Con el cese de la empresa minera desapareció también
el sindicato. Las comunidades, en cambio, se convirtieron
en la principal forma de organización e identificación de los
sanjuaninos.
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de su plaza central; allí se reúne la población cuando se trata
de debatir u organizar asuntos que la afectan. En San Juan, en
cambio, es el municipio quien asume la representación del pueblo
en la representación pública para asuntos tanto urbanos como
agropecuarios. Aun cuando la organización pueda ser débil o el
nosotros inexistente, sí existe una valoración de la comunidad
como el centro neurálgico del pueblo.

Las tres comunidades presentan, según los testimonios,
ciertas regularidades: precariedad institucional, poca capacidad
de acción y débil organización. La migración ha mermado
considerablemente el número de comuneros inscritos en cada
comunidad; así, en Accola, el padrón tiene alrededor de 45
comuneros; en San Juan son 80 yen Utec, 120. Los comuneros
son, en su mayoría, personas de la tercera edad y muchos
inscritos en el padrón no viven en sus comunidades sino en
ciudades intermedias como Puquio. Nuestros entrevistados se
referían a las comunidades como instituciones necesarias pero
débiles, incapaces de hacer frente a los retos y necesidades que
hoy aquejan al distrito; y sin capacidad para conducir proyectos
productivos o de desarrollo, sirven únicamente para la repartición
de pastos comunales.

Las relaciones entre las instancias de poder local están
determinadas por las inclinaciones personales de quien ocupe los
cargos y las alianzas que estos realizan con diferentes actores. Así,
por ejemplo, las discrepancias entre el actual alcalde de San Juan
y el presidente comunal de Utec se expresan en la inasistencia
del segundo a las reuniones del presupuesto participativo, lo
que debilita o anula la comunicación y articulación que ambas
instituciones necesitan para sacar adelante obras y proyectos. Este
desencuentro se explica, por unos, como originado en los lazos de
compadrazgo que el presidente comunal de Utec mantiene con el
exalcalde de San Juan, opositor de la gestión actual, que habría
impulsado un proceso de revocatoria impulsada, según el alcalde,
desde Utec. y por otros, en la diferente visión que estas autoridades
tendrían de las necesidades y alianzas locales. En la comunidad
campesina de Utec ha prevalecido un proyecto de alianza con la
empresa minera encabezado por el presidente comunal, de modo
que no se requiere del municipio para impulsar el desarrollo local.
Las disputas políticas llevan a la descontinuación de proyectos
de una gestión a otra, como es el caso de la puesta en valor de
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extracción, involucrará a todos los actores locales. La amenaza
sobre los territorios y los recursosdel distrito, sobre todo el agua,
es unapreocupación latente entre los habitantesdel mismo.

Porahora,en Utec, laempresaRíoAzul aprovechaunespacio
que lasautoridadesdistritales y regionalesno hanllenado. Así, por
ejemplo, para el Díade laMadre, el presupuestode lacelebración
se le pide directamente a la empresa,que, además,hapintado las
rejas de la plaza y colocado basureros.Fue también el principal
auspiciadorde lafiestade laVirgendeAsuntaenagostodeesteaño.
Estogeneraconflictos y suspicaciasentre lasdemáscomunidades
y entrampa los procesos de coordinación y comunicación entre
ellas. Losproyectos de desarrollo no se discuten a nivel distrital
sino que senegocianparticularmente a nivel comunal.

La política local de San Juan es una política marcada por
interesesy alianzasparticulares diversas, donde los espacios de
coordinación, aunqueexistenformalmente-como el presupuesto
participativo--, tienen limitada relevancia en la práctica. Sin
embargo, en el espacio municipal se intenta encabezar un
proyecto de desarrollo para todos. A juzgar por los planes
de gobierno presentados por las siete listas que compitieron
en las elecciones municipales del 2014, las preocupaciones
principales son, en primer lugar, incrementar los ingresos de
sus pobladores, seapromoviendo el empleo minero y temporal,
la implementación de proyectos productivos pecuarios, o el
aumento de la productividad por la tecnificación y la mejora de
la infraestructura de riego. En segundo lugar, se preocupan por
la cobertura y calidad de educación y su capacidad de generar
líderes, lo que serelacionacon el tercer asuntoque todos abordan:
la desarticulación y la poca participación de los ciudadanos,
por lo que proponen gestión participativa, fortalecimiento o
recuperación de la confianza institucional. Finalmente, están
presentes los temasde desnutrición, seguridad,cambio climático
y contaminación, aunque no en todos los planes de gobierno.
Salvoel mantenimiento de caminos y la disposición de desechos,
los temasde infraestructura urbanano aparecen.

San Juan de Lucanas es un distrito eminentemente rural,
aunque su población figure en el censo como urbana, que
forma parte de la cuenca de Acarí. Su presupuesto depende
del municipio provincial, y másallá de los planes de gobierno,
sus representantes políticos tendrán que seguir negociando
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1371«Lamayoría son acequias; entonces, el agua demora en llegar a las parcelas. Además, las
chacras son lejos de las tomas de agua. Solo un 50%se encuentra revestido con cemento».

en las asambleas donde se difunden los principales alcances
del estatuto, las normas de agua y los próximos proyectos de
irrigación.

Pero hay que resaltar que la extensión de tierras irrigadas de
que se dispone en el distrito es mucho menor que la extensión
de tierras de secano. y en el 99%, el terreno comunal se riega con
lluvia. Todos los comuneros tienen acceso a esos terrenos, pero
no se cultiva por falta de agua. La campaña grande que se inicia
entre setiembre y octubre corresponde al cultivo de maíz. Estos
terrenos son los que reciben riego, el resto son terrenos de secano
donde se siembra papa, trigo, habas y demás. Por ese motivo, la
temporada de lluvias es muy importante para los agricultores del
distrito de San Juan, pues no solo permite que los manantiales se
alimenten sino también sirve de fuente de agua para la mayoría de
terrenos de cultivo. Desde hace diez años, los agricultores notan
que las temporadas de lluvias se han reducido y varían en el tiempo.
Según Fausto Pariona: «El sostén económico de la mayor parte en
esta zona es la agricultura. Aunque en esa pequeñísima cantidad
regamos, pero de ahí se vive. Por eso el destino del producto es
autoconsumo, casi. No alcanza para sacar al mercado».

Las fuentes de agua para riego son tres manantiales que
permiten regar a los 237 usuarios que alberga la Comisión de
Usuarios de Agua del distrito de San Juan. Choquepaccha atiende
a 122 usuarios, Puquiuru corresponde a los 79 usuarios de Utec,
mientras que Saccsa alimenta las tierras de 36 regantes de Accola
y 42 de SanJuan. Y la distribución de agua es por turnos asignados
todos los domingos, a las ocho de la mañana, en la plaza de Armas.
Cada usuario empadronado tiene doce horas de dotación de agua,
lo que le permite regar una yugada (equivalente a un cuarto de
hectárea). Nunca se restringe el acceso al agua: «Acola deposita
de noche en un reservorio nocturno. San Juan lo utiliza de día las
12 horas. No hay problema. De noche para Accola y de día para
San Juan»; «De Saccsa son 42 de San Juan y 36 usuarios de Accola.
Ellos para el segundo turno le tocaría al día 43. En Accola al día 37,
esa es la diferencia».

La escasez de agua y la necesidad de mejorar la defi­
ciente infraestructura de riego" son preocupaciones que
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[381Cf. Low (1988).
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al transporte tienen como actividades complementarias, propias
o a través de los familiares directos, la agricultura, el comercio
al por menor o la preparación de alimentos.

Esde notar que la agricultura no es vista como trabajo. Se
produce cebada, trigo, habas, papas, maíz y, en las zonas altas,
tubérculos como mashwa, oca y olluco, así como pequeñas
cantidades de kiwicha. Quienes tienen chacras más bajas y
con riego producen también alfalfa. Y el último año intentaron,
con el apoyo del Ministerio de Agricultura, pero sin éxito,
aprovechar el buen precio de la quinua. Paratrabajar el campo,
las personas requieren de otras. Algunos se organizan al partir,
otros recurren al apoyo familiar y otros contratan también a sus
vecinos, mediante el jornal agrícola. Este varía entre 25 y 30
soles por día, según incluya o no desayuno y almuerzo. Esta
opción es incluso mejor que emplearse en la mina, la cual,
según nos dijeron, pagaba alrededor de 25 soles, sin ninguna
comida y además haciendo un trabajo considerado más
pesado. Pero la lógica de valorar monetariamente el trabajo no
se aplica al trabajo propio, ni al familiar en la agricultura que
es entendida como una forma de subsistencia. Además, lo que
es vendido, cuando hay excedentes o es necesario el dinero,
a intermediarios que llegan en camiones o en Puquio no está
articulado a una cadena de comercialización ni asociación, ni
logra negociar un mejor precio o perspectiva de estabilidad.

Así, todos procuran lograr otras fuentes de ingreso,
empezando por la crianza de animales como cuyes, chanchos,
chivos y ovejas, y ganado vacuno los más acomodados. Buscan
empleo temporal en la agricultura, la enseñanza,el municipio,
la empresa minera. Lavanropa o recolectan miel. Atienden una
bodega, dan pensión, se suman a los programas de asistencia
como el comedor popular, Pensión 65 o Juntos, prestan
eventuales servicios de transporte, logran un cargo público,
etc. Las «divisas» o dinero enviado por algún miembro de la
familia que ha partido a trabajar a Puquio o a otras ciudades
costeñas como lea, Nasca, Lima y Arequipa es también un
ingreso importante. Y, por su parte, los jóvenes procuran trabajo
temporal en la minería informal fuera del distrito.

Las personasmayorescuentan, la mayoría de veces, con el
dinero que les envíansushijos para susgastoscotidianos, y para
medicamentoso algún tipo de tratamiento.Algunasseñorasviajan
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cuenta con aguasuficiente para regartodas susáreascultivables
y las tierras que logran ser regadas no obtienen agua con la
frecuencia necesaria para producir grandes cosechas; y como
resultado, estas solo dan para el consumo personal quedando
muy poco o nada para ser vendido en el mercado. Estasituación
podría ser mitigada con la construcción de mayores reservorios
de agua como la Represa de Iruro o la implementación de
tecnologías que le puedan dar un uso más eficiente al agua;
pero esta idea, a pesar de ser constantemente mencionada por
los habitantes del distrito, hasta el momento no ha podido ser
plasmada en ningún plan de acción.

En el pasado, la producción agrícola de la zona giraba en
tomo al comercio de ganado. En ese contexto, el producto más
valorado era la alfalfa,que podía ser cultivada con riego dentro de
las limitaciones productivas de la agricultura regional. Bajo esas
condiciones,laproducción parcelariano resultabauninconveniente
(d. Montoya 1979). Por otro lado, la presencia de la empresa
minera en la zona generauna tensión o conflicto latente entre las
comunidadescampesinasdel distrito y la empresa,en tomo al uso
de la tierra y el agua.

El trabajo intensivo en las minas y las nuevas rutas de
acceso al distrito habían propiciado el crecimiento de un sector
de comerciantes campesinos que encontraban en el mercado
de servicios una oportunidad para mejorar sus condiciones de
vida (d. Montoya 1979). Cuando la economía ganaderay luego
la minera llegaron a su fin, el distrito quedó reducido a una
situación de precariedad. Lascondiciones geográficasde la región
sumadasa los cambios descritos en la matriz productiva fueron
elementosclavespara lanuevaconfiguraronsocial de la localidad.
y la proximidad a la carretera Nasca-Cuscohace imaginar que la
población minera de Marcona seríaun mercado estable propicio
para los productos locales, sin que esa articulación comercial
llegue aún a constituirse. Sevende en Puquio o en la carretera a
quien se acerquepor ella.

Si bien hablamos del distrito de SanJuan de Lucanascomo
una unidad, las comunidades campesinasque lo conforman no
necesariamentetienen en la agenda los mismos proyectos con
relación al uso del territorio y sus recursos. Esto es así porque
la relación que cada comunidad tiene con su propio espacio
comunal lleva signos particulares, es decir, cada espacio está
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otras por exigencia de los trabajadores- los campamentos de
vivienda que rodean el pueblo, así como también el hospital, el
almacén, el hotel de trabajadores, comedores, la carnicería, la
verdulería, antenas de radio y televisión, entre otras instalaciones
y servicios propios de las grandes ciudades. A la par con estas
edificaciones, también se construyeron las instalaciones que
posibilitarían las operaciones de extracción y procesamiento del
mineral. De este modo, poco a poco, el paisaje de Utec se fue
poblando con generadores hidroeléctricos, lugares de acopio
de mineral, plantas de procesamiento y caminos. Hoy, salvo
los caminos, la plaza y las viviendas de los campesinos, todo lo
demás está abandonado o en ruinas. Unas pocas instalaciones
mineras y campamentos recuperados no terminan de anunciar
un nuevo esplendor.

Así, son notorias másbien las marcasque el pueblo conserva
de lo que significó la operación y el cese de la gran minería.
Un paseo rápido por el pueblo sirve para notar que Utec y la
minería crecieron de la mano. Y lo hicieron en una configuración
de círculos concéntricos, donde se puede apreciar un núcleo
constituido por las casas y calles del centro poblado, un círculo
medio que contiene a las instalaciones que las empresas mineras
han ido dejando a su paso y un círculo externo formado por
el territorio donde se realizan tanto actividades agropecuarias
como mineras.

Si bien esta superposición se hace evidente al transitar
de uno de estos círculos al otro, esta condición en la cual el
espacio muestra multiplicidad de caracteres se puede encontrar
a lo largo de todo el pueblo. Aquí, como en todo espacio para
el cual se han reservado proyectos diversos, existen tensiones
y negociaciones con respecto a su uso. Estas se reflejan en
los testimonios, algunos convergentes y otros divergentes, de
los pobladores con respecto al territorio. Para algunos, este
le pertenece a Utec y la empresa minera se aprovecha de la
situación de vulnerabilidad del pueblo. Para otros, la empresa
minera trabaja sobre los territorios que le pertenecen y no le
debe nada a la localidad, mientras que existe una tercera postura
más conciliadora que acepta que se dé la minería siempre y
cuando beneficie al pueblo. Más allá de la pertenencia legítima
del territorio, lo que queda claro es que el Utec actual también es
producto de esta tensión.
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1391Testimonios recabados por Bárbara Banach en SU práctica de campo, en mayo del 2013.

Como decía en un principio, estasmemorias de SanJuan no son
sino un mosaico de relatos de fuentes diversas que se expresan
en el distrito hoy, pero que de ninguna manera completan la
imagende lo que sus habitantes guardan por ahora sin exponer
en público.

Santa Bárbara es sirena pue. El cerro Chitulla, ese que es un chico,
yo no sé. [ ... ] en sus sueños, dicen, que [Chitullia] pide un almo
de mostaza -si quieres trabajar, trabaja, pero un almo quiero, el
cerro pide la muerte de la gente, un almo (dos tazas o tazones)
de quinua o achira, esa cantidad de gente ... Ellos piensan que
esa cantidad de gente quiere el cerro para dar su riqueza, el que
quiere trabajar. .. Usted fíjese en la tienda a la quinua ... ¡Menudito
eso es! ¡Menudito! ¡Esa cantidad pide! ¡Cuántos millones será!
¡Ni en mundo entero puede haber tanto! Esa cantidad de gente
¿cuánto habrá? ¿Cuánto será? .. Según relaciones antiguas, ahí no
pueden trabajar [en Chitulla], el cerro es bravo. Han probado,
pero cuando quieren trabajar hay accidentes. Pero esa sí [Santa
Bárbara]- como es mujer se puede trabajar."

Además, esta concepción del arreglo urbano no queda en
la presencia de edificaciones entendidas como modernas sino
que se extiende al comportamiento de los pobladores. ASÍ,
por ejemplo, la cancha de fútbol en SanJuan o su iluminación
en Utec hablan de un estilo de vida urbano al que se aspira.
Además, surgen las normas comunales que impiden que el
ganado atraviese lazona urbana del pueblo o la implementación
de tachos de basuraen las plazas, que dan cuenta de una visión
de los pueblos como espacio que deben estar limpios y lucir
bien. «Sintierra en las calles».

y están esos otros hitos en el espacio a los que prestamos
tan poca atención aun cuando hablan con fuerza de la densidad
cultural local que permanece. Están las cruces en los cerros y
las apachetas que marcan el territorio comunal, y el espacio
propio versus el foráneo; así como la veneración por los apus
proveedores tanto del aguacomo del mineral. Despuésde todo,
la veta en el cerro Santa Bárbara se terminó porque el Chituya
dejó de enviarle mineral:
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CARIA SAGAsrEGUI

Con la tesis Tramas de la ficción externa en la literatura
peruana y sus modos ficcionales se doctoró en Arte, Literatura
y Pensamiento en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
Ha publicado La historieta peruana 1: los primeros 80 años,
1887-1967 (2003) y Cómo imagino. Manual para profesores.
Comunidad Asháninka Poyeni (2013), además de diversas
ponencias y artículos sobre las relaciones entre el arte, el cómic
y la literatura. Fueron sus trabajos sobre José María Arguedas
los que la iniciaron en los estudios literarios interculturales.
Sobre el tema ha publicado diversos artículos: «La literatura
arquetípica de José María Arguedas», «JoséMaría Arguedas y
el tema del héroe» y «Labúsqueda del hombre matinal», entre
otros. Ha participado en la edición de las actas y organización
de los congresos internacionales «Arguedas: la dinámica de los
encuentros culturales» (2013) y «JoséMaría Arguedas y el Perú
de hoy» (2005). Por otro lado, ha sido una de las creadoras
y principal impulsora de los talleres para docentes escolares

CECIUA RIvERA

Antropóloga y profesora asociada de la Pontificia Universidad
Católica del Perú, donde se encarga también de la dirección
de la revista Anthropologica del Departamento de Ciencias
Sociales.Seha ocupado de temasandinos, urbanos y de género
y fue miembro de la Comisión Nacional por el Centenario del
Natalicio de José María Arguedas. Actualmente coordina la
participación de la Pontificia Universidad Católica del Perúen el
proyecto Medidas de Inclusión Social y Equidad en Instituciones
de Educación Superior (MISEAL-ALFA111),en cuyo contexto ha
publicado «Laslenguas de la ciencia y la academia. No son las
lenguasde la inclusión» (2013).

del Poder forma parte del actual debate global. Recientemente
CLACSO(ConsejoLatinoamericanodeCienciasSociales)publicó,
en Buenos Aires, Cuestiones y horizontes. De la dependencia
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder
(2014), una antología razonada de sus textos. Actualmente es
Director de laCátedraAmérica Latinay laColonialidad del Poder,
en la Universidad Ricardo Palma,en Lima.
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Cervantes.Suobra ha sido traducida a másde cuarenta lenguas
y comprende novelas, ensayos y piezas teatrales. Su columna
Piedra de Toque se publica quincenalmente en el diario El Paísy
en varios paísesde América Latinay Europa.
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ToJ,iS lassangres: Cl1i(;IW"CIl ("\OS des,JIt~condene una
reflexión sobre el sif,:ní(kado d~ la novela después dl:
medio siglo de publicada. Ofrece al mísruo tiempo
tesnrnonios y cnsllyo:" con recuerdos y reflexiones,
U~intelectuales t¡UI:! conccieron a Arguedas y que
siguieron Id proceso de gestación de la obra.

Esta pubhcación forma parte de una dupla de
libros ar¡;lllcdlanns 9w,pkiados por el lv!lni<eerio de
Cultura )' (;1 Dirección Dcsconcerurnda de Cultura
de CW,(o: la reediclón de la noveln TilCÚLIIal SllJ1greS

) UI1 libro hnmcnnjc dedicado al estudio crtríco de
CMa novela.
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