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Presentacion

El Peri es un pais de una diversidad cultural
enorme, rica y compleja, que hoy es motivo de
celebracion. Cada dia que pasa, nuestra diversidad
es mas valorada y el proceso de incorporarla
como uno los capitales mds importantes para el
desarrollo de nuestra sociedad aparece como
irreversible.

El pasadoy el future de nuestra patria se nutren
de la variedad de destinos, suefios y experiencias
que han poblado su historia. Lo que fuimos, lo
que somos, lo que sentimos ante lo que creemos
ser han sido temas de honda trascendencia y nos
han llevado a respuestas creativas, a conflictos y a
reflexiones.

Ser ciudadano que valora lo diverso, lo local y
el contacto con los otros es un orguilo; pero, para
quienes nos antecedieron, ha sido también un
nudo, un problema y una agonia.

Ser peruano, una promesa que Ssiempre
parecia incumplida. De Garcilaso a Arguedas,
nuestra identidad ha sido motivo de orgulio y
de duda, punto de apoyo y proyecto, fuerza y
dolor. Ser peruano no ha sido lo mismo a inicios
del siglo XX y hoy; no ha sido lo mismo para los
campesinos adscritos a una hacienda que para
las ilustradas élites urbanas. No ha sido lo mismo
para el joven costefio marginal, para el obrero,
para el indigena o el afroperuano empobrecido.

El orgullo por lo originario se restringi6
por largos afios a la celebracién de las ruinas de
una cultura que se asumija nuestra pero ajena,
irremediablemente ida. Este orgullo por lo anding,
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por lo amazdnico, por el enorme prestigio de las antiguas
civilizaciones americanas se acompafd de un menosprecio hacia
las gentes que eran portadoras de los saberes, costumbres e
instituciones relacionadas con estos bellos paisajes y patrimonios.

Arguedas se propuso a través de su nutrida obra
antropolégica, de su literatura y su propia vida, recuperar la
densidad y calor de esta cultura ninguneada. Logré transmitirnos
su autenticidad y vitalidad, sus aportes y problemas. Y en él la
pregunta sobre ser de ac4, ser paisanos de esta tierra, ser iguales
en las diferencias, se hizo profunda, pues era consciente de la
estrecharelacién entre las culturas originarias con nuestro pasado
colonial, nuestras ciudades con nuestro campo, comprendiendo
los procesos de cambios, mezclas v enriquecimiento mutuo.
Pero también veia la injusticia que, como marco de fondo, habia
sostenido este intercambio.

Hace 50 afios, publicé Todas las sangres, novela clave en
nuestra historia no solo cultural, sino también social v politica.
José Maria dibujé un fresco complejo para una sociedad compleja,
mévil, viva, donde coexistian tiempos, geografias y proyectos
de pais. Criticada duramente por los cientificos sociales de la
época, hoy podemos decir que su aporte esta mas vigente que
nunca, que hoy estamos en mejor capacidad para entender su
esfuerzo por conciliar herencias disimiles, resaltar lo cultural y
simbdlico, lo existencial y humano, aunque no llevara implicita
una respuesta o programa claros. Hoy a ello llamariamos quizé lo
intercultural.

Por ello, nos es grato presentar este libro, que retne los
aportes de notables investigadores que, a partir de sus recuerdos
y andlisis, nos colocan estas preguntas de José Maria Arguedas
nuevamente por delante. El Ministerio de Cultura, el Viceministerio
de Intercuituralidad vy la Direccién Desconcentrada de Cultura del
Cusco tienen la firme conviccion de dar continuidad a esta linea
editorial. Sofiando quiza con aportar a que, en un futuro, podamos
vivir felices todas las patrias.

Diana Alvarez-Calderén Gallo
Ministra de Cultura



Introduccion

Durante el 2011, afio en que se conmemord
el centenario del nacimiento de José Maria
Arguedas, en los mas alejados rincones del Peni
se realizaron homenajes en su honor eviden-
cidndose de ese modo que su reconocimiento
aumenta con el paso de los afos, tal como,
segin el mito, crecen los restos de Inkarri.

Arguedas se ha convertido, sin lugar a dudas,
en un héroe cultural con quien se identifican
miles de peruanos por el valor de su obra, por
la actualidad del mensaje que ofrece y por las
caracteristicas de su vida.

Permeables a esta tendencia, y encontrando
elementos claves en la obra arguediana para
facilitar la plasmacion de metas fundamentales
como la multiculturalidad, la inclusién vy
el igualitarismo, la ministra de Cultura,
Diana Alvarez-Calderén, y la viceministra
de Interculturalidad, Patricia Balbuena, nos
encomendaron a inicios de este afio preparar
un homenaje por los cincuenta afios de la
publicacién de la novela Todas las sangres, de
José Maria Arguedas. Estaban convencidas de
que es en el plano estratégico de la cultura,
el plano de las mentalidades, el de la larga
duracién, donde se pueden eliminar profundos
prejuicios e interiorizar los ideales que haran de
nuestro pais, el pais de todas las sangres.

Estimaron acertadamente que fomentar la
lectura de Arguedas significa sembrar y difundir
tales ideales. Cuando iniciaba la redaccion de
Todas las sangres, Arguedas asumia precisa-
mente el compromiso de expresar la complejidad
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social de nuestro pais, la convulsibn que procesos como
la modernizacién vy la migracién operaban en el escenario
sociocultural. Consideraba que debido a las metas de su proyecto
de escritor, a sus conocimientos vivenciales, tenia que realizar el
<heroico» proyecto literario de expresar a las masas marginadas
y sefialar un derroteroc a la cultura andina. Lo emprendia con
optimismo: «Esta masa estd esperando una novela, que no sera
dificil escribir para quien haya sido parte del camino con ellos
mismos. Es la gesta mas importante del Pera desde la Conquista»
(Arguedas 1960: 10).

Sabia también Arguedas que solo podria expresar este
«drama heroico» a través de la literatura. Asi lo indicé cuatro afos
antes de publicar su obra: «No es este un tema para las ciencias
sociales, es de los novelistas, los Unicos que podran penetrar
hasta su médula, hasta la mas honda intimidad de su raiz y de
su proceso, ¥ nos lo mostraran vivo, palpitante, tal cua! es en lo
que tienen de externo y misterioso, y lo difundiran por el mundo.
El hombre de ciencia raras veces puede alcanzar esta meta [...]
El novelista y el poeta son los Unicos que pueden expresar este
tiempo de convulsion» (Arguedas 1960: 10).

Y es que Arguedas necesitaba mostrar la forma como los
procesos generales, o lo que Winston Orrillo llama «las fuerzas
teldricas puestas en accién», operaban en los casos individuales,
en personas de carne y hueso, como son los protagonistas de la
novela, algo que solo los narradores pueden lograr. Por eso afade
el critico: «Hay algo superior que en algunos pasajes de la obra
vence todos los defectos, excede las mismas incapacidades
técnicas de José Maria Arguedas y que nosotros llamariamos
la fuerza del genio, esa luz que brilla por encima de los errores
que graméticos y criticos no se cansan de hallar, por ejemplo, a
Dostoievski, o a Cervantes» (Orrillo 1965: 12).

Estas y otras cualidades de la novela como expresion de
nuestra realidad social determinaron que, al afio siguiente de su
publicacién, conspicuos integrantes del Instituto de Estudios
Peruanos, del cual Arguedas era miembro fundador, organizaran
una mesa redonda para discutir las imagenes y soluciones que
sobre el pais presentaba Todas fas sangres. Ya se ha comentado
ampliamente los desencuentros que ahi se produjeron, las positivas
intenciones de los organizadores y las disposiciones del mismo
Arguedas al acudir al evento. Precisamente, en el 2011, durante
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una de las mesas redondas realizadas en la Biblioteca Nacional,
varios de los invitados, gue también participaron o siguieron de
cerca el evento de 1965, coincidieron en sostener que el contenido
social de la novela, sumado a las caracteristicas simbdlicas
asociadas al autor, despertaron grandes expectativas, pues desde
diferentes disciplinas se esperaban propuestas integrales para
explicar el cambio vertiginoso que recorria la sociedad peruana
de entonces. Ello definié el rumbo del evento.

Todas las sangres: cincuenta anos después, es la concrecion
de uno de los tres proyectos editoriales que nos encomendd el
Ministerio de Cultura: la reedicion de la novela Todas fas sangres,
un libro homenaje dedicado a esta novela y una biografia de José
Maria Arguedas. Hemos postergado la entrega del tltimo proyecto
a pesar de encontrarse casi concluido. Y para lograr el primer
objetivo contamos afortunadamente con el apoyo y facilidades de la
Editorial Horizonte, de Humberto y Juan Damonte, tan interesados
como todos nosotros en difundir la obra arguediana.

Con respecto al encargo del libro homenaje Todas las
sangres: cincuenta afios después, pensamos que debia contener
una reflexién sobre el significado de la novela después de medio
siglo de publicada, y ofrecer al mismo tiempo testimonios,
con recuerdos y reflexiones de intelectuales que conocieron
a Arguedas vy que siguieron el proceso de gestacion de la obra.
Con este propdsito logramos que nos concediera una entrevista
el filésofo Francisco Mird Quesada Cantuarias, gran admirador de
Todas las sangres y de su autor, con guien mantuvo una fecunda
amistad. De igual manera, conseguimos entrevistar al socidlogo
Anibal Quijano Obregoén, colega y amigo de Arguedas, con quien,
con mucha frecuencia, intercambiaba opiniones —personal vy
epistolarmente— acerca de la realidad social del pais y otros
aspectos de la vida en general. También obtuvimos una entrevista
de nuestro premio nobel, Mario Vargas Llosa, quien rememoro sus
vinculos con Arguedas y sus impresiones acerca de los aspectos
literarios e ideoldgicos de Todas las sangres y otras creaciones.
Naturalmente que estos tres entrevistados interpretan la obra de
Arduedas a partir de sus propias perspectivas tedricas.

Tuvimos la suerte de que, cuando trabajdbamos en este
proyecto, llegd a nuestras manos una carta inédita de Arguedas,
dirigida a su amiga cusqueiia Elsa Samanez Concha, cuyos hijos
aceptaron incluirla en este libro acompafiada del testimonio

Carmen Maria Pinilla
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sobre el vinculo entre los interlocutores. En la carta, Arguedas
menciona los avances de la novela que estd escribiendo
—Todas las sangres—, aun sin titulo, y revela el procesc de
su escritura: «si dejo el ambiente de la obra ya formado, sus
personajes delineados, continuarla no sera dificil. Son como
verdaderos seres vivos que una vez que se les ha puesto en
marcha ya siguen, si es que efectivamente se les ha infundido
un verdadero ser, un soplo magico real».

Luego de la parte testimonial, varios académicos reflexio-
nan, desde diversas opticas, intereses y experiencias, sobre
el significado de la novela y sobre su actualidad. Presentamos
los trabajos en orden alfabético, del mismo modo que los
testimonios.

Martin Lienhard explica los complejos elementos narrativos
que no lograron advertir los cientificos sociales que debatieron
sobre Todas las sangres. Luis Nieto Degregori destaca la idea de
nacién que propone Todas fas sangres y la compara con la que
ofrece Conversacion en La Catedral. Alejandro Ortiz Rescaniere,
quien, debido a la intimidad de sus padres con el escritor y su
esposa, pudo asistir al proceso de escritura de Todas /as sangres,
nos ilustra acerca de la filiacién y fuentes de la obra, asi como de
los elementos que le confieren originalidad. Gonzalo Portocarrero
estudia, como Nieto Degregori, el tema de la nacionalidad en
Todas las sangres y analiza las posiciones anticapitalistas que
propone el autor, asi como el preponderante papel que le asigna
a la cultura andina. Carla Sagéstegui nos devela los aspectos
miticos de Todas /as sangres y los vincula al manuscrito de
Huarochiri del siglo XV1, traducido por Arguedas y publicado en
1966 con el nombre de Dioses y hombres de Huarochiri. Stefano
Varese nos habla de la ética indigena del mundo, de sus vinculos
con José Maria Arduedas y de los peligros gue hoy amenazan a
la ancestral vinculacion del hombre con la naturaleza. Nosotros
también quisimos patrticipar en este importante homenaje a una
novela que consideramos fundamental en Ja literatura peruana
por ser el mejor reflejo de nuestra sociedad. Influidos por los
hallazgos encontrados al estudiar los antecedentes familiares de
nuestro autor, presentamos algunas ideas sobre la problematica
de la legalidad en Todas las sangres, teniendo en cuenta las
experiencias de Arguedas al lado de su padre, el juez de primera
instancia Victor Manuel Arguedas.
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En este libro homenaje no podia faltar una investigacion
sobre los escenarios que inspiraron la novela. La antropdloga
Cecilia Rivera era la indicada para realizarla, pues desde hace afios
estudia aquellas zonas de Puquic vy San Juan de Lucanas, Utec,
Accola y Viseca. Asi, después de meses de trabajo de campo, de
sendas entrevistas a personas antiguas de la zona, ella y su equipo
de investigadores, conformado por Piero Fioralisso, Luis Vargas,
Cecilia Sueiro y Claudia Tristan, dan cuenta del lugar y los actores
que inspiraron a Arguedas, y nos muestran con datos fehacientes su
agudeza para captar la realidad social de su entorno, los procesos
que entonces se gestaban y que acabarian con el gamonalismo,
y, especialmente, para construir ideales de enorme vigencia en
nuestros dias.

Queremos agradecer a la ministra de Cultura, Diana
Alvarez-Calderén, y a la viceministra de Interculturalidad, Patricia
Balbuena, por confiarnos la realizaciéon de estos importantes
proyectos. También a todos los participantes por la gran
disposicién de danimo al solicitarles su colaboracién. De igual
modo agradezco a Cecilia, Carlos y Teresa Tovar Samanez, hijos
de Elsa Samanez Concha, destinataria de la carta de Arguedas que
incluimos. Asimismo, y como siempre, a Sybila Arredondo, por
permitirnos reeditar la novela Todas las sangres y por acceder a
que publiquemos la carta de Arguedas. Finalmente, agradecemos
la paciencia de José Carlos Agliero, nuestro infatigable nexo con
el Ministerio de Cultura.

Carmen Maria Pinilla

Carmen Maria Pinilla Cisneros
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Francisco Miré Quesada Cantuarias

TODAS LAS SANGRES Y
EL HUMANISMO FILOSOFICO'

Carmen Maria Pinilla: Quisiera empezar recor-
dando algo que usted escribié en 1994 sobre
Todas las sangres y sobre su amistad con José
Maria Arguedas; luego me dara sus impresiones,
ile parece?

Francisco Miré Quesada Cantuarias: Me parece
buena idea.

CMP: Entonces leo: «Conoci a José Marfa
Arguedas hace por lo menos cinco décadas.
No recuerdo quién me lo presento, ni el sitio
en que estabamos. Pudo, tal vez, ser el patio
de Letras de San Marcos. Desde que lo conoci
io admiré y, conforme pasaban los afios y leia
lo que él escribi6é y lo que escribian sobre él,
mi admiracién fue in crescendo. Me deleitaba
su original literatura, y el mensaje que habia
en ella me impresionaba hasta el fondo del
alma. Los rios profundos fue, sin duda, su obra
maestra desde el punto de vista literario. Pero
no solo tenia un valor literario. En ella, José
Maria revelaba al lector un mundo de magia y
de encanto, y una concepcién de la vida que
era la auténtica vision del mundo andino, no
como era en el Incario, sino tal como existia
realmente en el Peri contemporaneo. Pero
cuando lei Todas las sangres, mi admiracion

[1] Entrevista realizada el 2 de julio del 2014
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por José Maria Arguedas no tuvo limites. Desde que lo abri quedé
fascinado v lo lei de un tirén hasta la titima linea. Lo terminé al dia
siguiente, cuando la alborada se tefifa de gualda vy de rojo. Es
que Todas las sangres no era solo una novela apasionante, era,
ademds, un mensaje ideolGgico. Y este mensaje era un grito
formidable que [lamaba a la integracion del Perty que era, por eso,
un reconocimiento humano total que abarcaba a la humanidad
entera, a todas las sangres. Porque Arguedas nunca adopté la
posicién facil y demagégica de un indigenismo excluyente,
que se alzaba contra la civilizacion Occidental. La integracion
era para é€l, la unién fraterna de todos los peruanos mediante el
reconocimiento del valor de las dos culturas que integran nuestra
realidad, la Occidental y la Andina. Y esta era, exactamente, la
vision del Peri a la que yo habia llegado siguiendo el camino,
no de la literatura, sino de la filosofia: la integracién no debia ni
podia ser mediante la imposicién escolar del castellano desde
el kindergarten (qué ignorante es el indio, debemos educarlo),
ni tampoco paternalista (pobrecito el indio, debemos salvarlo).
La integracidn debia ser simétrica. Es decir, debia basase en el
reconocimiento mutuo de los grandes valores de ambas culturas»
(Miro Quesada Cantuarias 1994: 9-10).

FMQC: Reitero plenamente lo dicho entonces. Es cierto, desde
que lo conoci mi admiracién fue cada vez mas profunda.
Todas las sangres me impresioné porque estaba escrito con
un estilo extraordinario y también porgue el tema nunca habia
sido tratado por nadie; era de una gran originalidad. Sefalaba
bien ese desprecio absurdo de los costefos por los serranos
y €l queria transformarlo en aprecio gdenuino. Ademas, los
personajes de la novela son estupendos, algunos incluso hasta
divertidos; otros, de una profundidad que solo puede lograr un
verdadero genio.

Las criticas fueron estipidas porque no apreciaron la
originalidad de la novela. La empresa minera aparecia tal como
se daba en la realidad; los dos hermanos Aragén de Peralta con
ideales y temperamentos tan opuestos, uno muy moderno y el otro
anticuado; luego el cholo Cisneros. Y el final es extraordinario.

Yo desde joven combat;j el desprecio a los indiosy a quienes
querian mantenerlos en la pobreza, cuando se trataba de un
pueblo digno de gran riqueza en todos los aspectos. Antes de
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conocer a José Maria, yo habia meditado sobre estos temas a
raiz de mis trabajos sobre el significado del humanismo; por eso,
cuando lo conoci, me causd tan honda impresién, tanta como
cuando lo lei.

Tengo grabado el dia de nuestro primer encuentro. El habia
venido a estudiar a San Marcos. Yo estaba sentado en una mesa
con Carlos Cueto, Luis Felipe Alarco y otros amigos mas, y José
Maria se acercd. Desde ese momento comenzd una amistad
entrafiable entre él y yo, porque los dos queriamos acabar con los
prejuicios y lograr que el Peri fuera un pais en donde se pudiera
vivir dignamente.

Recuerdo una anécdota: cuando fui ministro de Educacion, no
dudé en nombrar a José Maria en el cargo de Director de la Casa de
la Cultura, porque me parecia la persona idénea. Cuando le di ese
nombramiento, me dijo: «<Hermano, me has hecho millonario».

Luego tuvo la idea de hacer una presentacion en el Teatro
Municipal; no recuerdo el afio, pero si que participé un elenco
muy variado y auténtico, y que el teatro se repleté. Habia nimeros
sumamente originales, en los que se lucian sombreros de distintas
partes del Perd. Los embajadores asistentes se quedaron admirados.
Recuerdo que, en el entreacto, el embajador de México me dijo:
«ni siquiera en México tenemos algo similar». La funcién continué.
Cada uno debia retornar a su sitio, pero el mio, ubicado en un
palco, estaba ocupado. Entonces, con toda naturalidad, aprecié
el resto de la funcidn de pie, a un costado de la platea. Cuando
termind, José Maria se me acerco y me dijo: «jQué barbaridad!
iCémo han podido hacer eso! Espero que no me botes». «Todo lo
contrario —le respondi—, te admiro mas que nunca».

El me ensefi¢ quechua porque yo se lo pedi, pues pensaba
que todos los peruanos debian estudiarlo. Nunca llegué a hablarlo
bien, porque es un idioma muy dificil, no es de inflexién sino
aglutinante. Pero me defendia y lo entendia a €l cuando hablaba
lentamente. Aln recuerdo los versos en quechua que me escribio,
pues los conservo enmarcados. No sé por qué los escribio, se le
ocurrid. Porque €l no queria nada de mi. Probablemente habia
comprendido la situacién en la que yo estaba. ..

Warma songoykiwan kausaykichinki chiri Yawar runakunata.
Allin yachaynikiwan sumaqgta rikunki imaymana llagtanchikta
Runata. jAma samaychu wawgey! jAma saykuychu! jAuga

Francisco Miré Quesada <
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runakunata wischuy! Peruninchikya kuyagkunata hatarichiy,
yanapasunaykipag. Orgun, paran, ritin mana sayariwankichu.
Urpi, fieru, quiri songovyki. ..

Que quiere decir:

Con tu corazén de nifio, haras revivir a los hombres de sangre
congelada. Con tu buen saber, apreciaris todo lo hermeso
forjado en nuestra patria {No te canses, hermano! Pero no
descanses! Ahuyenta a los malos. Levanta a los que aman a
nuestro Peru, para que te ayuden. La montafia, la nieve, la lluvia,
no te detendran. Tu corazén es de oro, de fierro y de paloma. ..

En E! Dominical, que estaba a mij cargo, publiqué muchos
de sus articulos, lo cuento con verdadero orgulle. También
publiqué la versién quechua de su «Poema a los doctores»,
Sali6 de manera independiente, pues la versién en castellano
habia aparecido el domingo anterior. Era una especie de reto.
El me mandé la version en quechua y yo la publiqué, tal cual,
para que se apreciara la musicalidad del idioma y para fomentar
su aprendizaje entre los lectores.

CMP: ;Podria desarrollar méas esa relacién que hace entre el
humanismo filoséfico y los ideales de José Maria Arguedas?

FMQC: El humanismo de Arguedas consistia en querer cambiar
el desprecio de los peruanos hacia el indio en admiracion, en
aspirar a una sociedad de hombres viviendo en armonia y justicia.
No odiaba a los costefios, porque era incapaz de odiar; pero
si queria que los costefios reconocieran el valor de la cultura
andina, para hacer del pais una pluralidad arménica. Esto era
clave, pues el racismo es contrario al humanismo.

Ahora bien, el humanismo como meta, como ideal, viene
de Europa y nosotros lo asimilamos, como tantas otras cosas, al
punto que no es posible hoy en difa salirse del paradigma cultural
occidental. Primero llega el ideal del cristianismo y luego el ideal
humanista. Europa penetra de manera irreversible en nuestra
realidad.

Asumimos pues el universalismo europeo, que consiste en
considerar la igualdad entre todos los hombres, una estructura
humana universal. Sin embargo, Yo consideraba, v lo sigo
haciendo, que ese ideal del humanismo no habia sido realizado
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plenamente en Europa, debido a su desenfrenada carrera
imperialista; y que en el Perd, si modificabamos el eje de nuestra
forma de pensar y mirdbamos nuestras propias raices, nuestras
culturas ancestrales, podriamos realizar a cabalidad ese ideal
del humanismo. Logrando al mismo tiempo autenticidad. Algo
que Eurcpa no habia alcanzado. Porque para ser auténtico hay
que tener una vision propia del mundo, que no sea copia, v,
lo més importante, hay que plasmarla en la realidad. Eso es el
Humanismo. En eso coincidiamos José Maria y yo. Advertia que
é| también luchaba, a su modo, por alcanzar tanto el humanismo
como la autenticidad.

Y es que ser auténticamente occidental significa para
nosotros una actitud de rebeldia extrema frente a Occidente.
Significaba, en primer lugar, un acto de acusacién, porque,
al luchar nosotros por alcanzar autenticidad, tenfamos que
denunciar la inautenticidad de Occidente. Y esto se complicaba,
pues advertiamos que la inautenticidad estaba también en
nosotros mismos. Prueba de ello es que durante la Colonia
pretendimos vivir una cultura cristiana que no era cristiana,
porque los occidentales predicaban amor pero actuaron en
exclusivo provecho propio. Luego hemos tratado de vivir una
cultura humanista, pero deshumanizada, porque, como decia,
en la modernidad, Europa predicé el humanismo y practicé el
imperialismo.

Ahora bien, lo que hay que tener en cuenta de toda esta
argumentacion, lo central, lo valioso, es la concepcion del
hombre. En el sistema occidental moderno, el hombre es un valor
incondicional, es un fin en si mismo, cuyo destino es realizar
plenamente sus posibilidades a través de un proceso histérico sin
término. Entonces, al asumir nosotros este humanismo como meta,
nos abrimos al reconocimiento de todos los hombres, y descubrimos
la espléndida realidad de todos los hombres que habitan nuestro
continente, sin distingos de ninguna especie. Apreciamos, por
ejemplo, la capacidad creadora, la calidad humana de quienes
antes fueron despreciados, de quienes en nuestro propio pais
consideramos equivocadamente como «los otross.

Gracias al humanismo corregimos nuestra mirada, eliminamos
los prejuicios, nos liberamos de todas las categorias occidentales,
que, comMoO enormes promontorios en el camino, nos impedian
ver el paisaje. Trabajamos asi en superar costumbres mentales
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adquiridas de Qccidente, porgue nada hay més antioccidental que
proceder impulsado por el habito y la rutina, dejando de lado la
clara evidencia de la razén.

Al superar prejuicios y habitos, nos encontramos frente
a nosoctros mismos y comprendemos que nuestra riqueza vy
que nuestras posibilidades son mucho mds grandes de lo que
habfamos pensado. Y no solo descubrimos la realidad autoctona,
descubrimos una realidad humana variada y efervescente. Venida
de todas partes del mundo.

Ese fue, pues, el derrotero de José Maria, el motivo de la
lucha que emprendié durante toda su vida. Por eso yo dije en
una oportunidad que la primera revelacion del humanismo, de
este cambic de mentalidad de quienes lo asumen y buscan la
autenticidad, se da en el arte. El arte es, en todas las culturas, la
percepcion mas directa de la realidad humana.

José Maria buscé mostrar, a través de su obra literaria, los
aportes originales del elemento autéctono, destacar sus formas
de coexistencia, el valor del trabajo colectivo, la armodnica
relacion del hombre con la naturaleza. El queria integrar todos
estos elementos con las teorias y las técnicas occidentales.
Pensaba, como también pienso yo, que se podia asi lograr una
eficacia dificil de imaginar.

Sin duda que José Maria nos mostrod, en primeros pasos, la
plasmacién de este ideal de reconocimiento humano a través de un
proceso de liberacion social y econdmica cuyo mas hondo sentido
se revela en la realizacién total de las potencias individuales. Pienso
que sintetizé este ideal en los versos que compuso a Tipac Amaru,
en los que dice:

Pachan runa kanga, runafataq pacha...
El mundo sera el hombre, el hombre sera el mundo...

¢Estupendo, no?

Pienso que Jose Maria me llegd a tener verdadero aprecio y
confianza. Sé, por ejemplo, que le dejo encargado a su hermana
Nelly Arguedas que si, luego de su partida, tuviera alguna dificultad
en cuanto a su desempefio como maestra, acudiera a mi, pues de
seguro la atenderia como a él mismo. No se equivocd.

CMP: ;Podria hablar del sentido de la muerte para Arguedas?
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FMQC: La muerte, el suicidio, la angustia en Arguedas es
metafisica, porque toma conciencia de que el hombre es un
ser arrojado al mundo; pero esta conciencia no lo ayudaba a
superarla, a pesar de que deseaba tener fe. Hay personas que
estan mas propensas a considerar el tema de la finitud. Y la
posicién frente a este problema es muy variable: desde a guienes
la muerte los aterra, hasta otros que la enfrentan con un valor, no
fisico sino espiritual, y que no estan pensando en que todo se
va a acabar. Creo que José Maria Arguedas si estaba pensando
constantemente en la muerte. Y eso, me parece, viene también
de su condicién maniaco-depresiva.

Pero yo no creo en el psicoandlisis como medida para paliar la
angustia, me parece una farsa. Creo que en la biografia de Arguedas
algo ocurrié que desato su terror a la finitud, no podria decirlo. Su
Gltima novela en que trata de este tema no me parecié de la altisima
calidad de las anteriores.

Cuando estaba en la onda positiva, su genio no tenia limites,
era una explosion de creatividad. Pero cuando entraba en las bajas,
miraba el suicidio.

CMP: Muchas gracias.

Francisco Miré Quesada <
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Anibal Quijano Cbregén

LA VASTA EMPRESA NARRATIVA
DE TODAS LAS SANGRES'

LOS RIOS PROFUNDOS Y LA AMISTAD

Carmen Maria Pinilla: ;Podriamos empezar
leyendo la parte de la carta que Arguedas escribi6
a Pierre Duviols donde hace referencia a usted, vy,
a partir de ella, recordar la amistad que lo uni¢ al
escritor? ; Le parece?

Anibal Quijano Obregén: Muy bien.

CMP: Entonces leo: «jEstoy feliz! Sentia los
m4&s oscuros temores respecto a esa novela
pero me visitd hace tres dias el joven Quijano
que tradujo el articulo de Bourricaud sobre
Yawar Fiesta; estaba conmovido. Me jurd
que Los rios profundos lo habia curado de
su atroz pesimismo. Me dijo, mds © menos,
“mi generacién es la del fracaso del APRA, la
de la aparente quiebra del Perd, la del Pert
traicionado; por eso somos amargos; pero es una
amargura por la ignorancia del pueblo; su libro
(Los rios profundos) es la version mds intensa y
hermosa del Perl y de sus fuerzas germinales”.
Luego me hablo de sus discrepancias con
Ribeyro. Le envio el articulo de Ribeyro. Me
dijo todo lo que habia entendido de la novela.
iEra mas de lo que me propuse! Ya no tengo
pues temores. Yo crei que habia traicionado

[1] Entrevista realizada el 4 de setiembre del 2014.



# cincuenta afios después

Todas las sangres

28

a los indios que me criaron por hacer “literatura”. Y una noche
oyendo un gran huayno de Coracora rompi en llanto. Felizmente
parece que no ha sido asi. Le ruego disculparme este desahogo;
pero su interés por el Peri es de lo méas sincero que conozco»
(Arguedas 2011: 49-50).

(Podria contamos detalles sobre esa ocasion? ;Donde
se vieron? ;jPor qué la percepcidn suya era pesimista? ;Qué
sentimientos desperté en usted Los rios profundos?

AQO: Primero, creo que no hay que tomar ese texto literalmente,
como si fuera una grabacion. ;T conociste a José Maria?

CMP: No.

AQQ: El solia recurrir, de vez en cuando, a esas formas de énfasis,
pero no es probable que yo usara esos términos. No me recuerdo
diciendo a nadie «juro que», ni que fuera pesimista por la ignorancia
del pueblo, etc. Pero ciertamente recuerdo que la lectura de Los
rios profundos fue para mi algo excepcionalmente importante.

CMP: ; Por qué?

AQO: Cuando la novela fue publicada, yo estaba en un momento
crucial, tratando de encontrar una ubicacion y una perspectiva
para el sentido mismo de mis relaciones con el mundo y, ante
todo, para la orientacion y el caracter de mi trabajo intelectual
y politico, tensionado entre, de un lado, la hegemonia de lo que
hoy llamo el eurocentrismo, que estaba en todo lo que leia, en mis
cursos en la universidad, en la Facultad de Letras y en la Facultad
de Derecho, v, de otro lado, 1o que en otras ocasiones he llamado
la poética latinoamericana, narrativa y poesia, en cuya lectura
andaba sumergido en esos afios y que iluminaba de otro modo
el mundo, ademds de mi propio laberinto emocional en donde
presionaba, aunque confusamente, la experiencia mental y vital
de mi propia trayectoria anterior en el mundo andino. La poética
que iluminaba Los rios profundos fue decisiva para sentir, y, de
algiin modo, quiza inclusive saber, que no tenia que optar por
el eurocentrismo y que la historia andina estaba hirviendo un
otro mundo posible de poderosa densidad. Desde mi lugar y mi
perspectiva de hoy, no tengo duda de que esa novela fue, en mi
trayectoria, el sonido decisivo de dicha poética latinoamericana
en donde pude encontrar los sonidos que me permitieron
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producir después lo que se debate en el mundo actual, con la
propuesta de la Colonialidad/DesColonialidad dei Poder. Y, sin
duda, yo estaba muy contento de poder decirle a José Maria
ese excepcional valor de su libro, que permitia ver, sentir, esa
fecunda historia posible. Por otra parte, yo venia también, desde
mi temprana adolescencia, confrontando oscura y confusamente
el poder, v estaba ya, como ahora suelo decir, viviendo en
este mundo adentro y en contra. Politicamente era un activo
militante contra las dictaduras y, para cuando se publica Los rios
profundos, yo habia estado preso mas de una vez, perseguido
y obligado a la actividad politica clandestina. Habia militado
en lo que hoy podria llamarse un ala izquierda dei APRA, ya
que esta era una organizacion muy amplia y muy heterogénea,
con lugar para tendencias y grupos diferentes, inclusive para
gentes que, como yo, para entonces trabajaban ya con la teoria
materialista de la historia y un horizonte llamable socialista. En

ese momento, la direccién central del APRA habia dejado hacia .
rato su radicalismo inicial y tenia ya un claro compromiso con

la fauna dominante del pais. El movimiento popular habia sido,
pues, desorientado y derrotado. Y aunque la dictadura de Qdria
habia terminado con las elecciones de 1956, no habia, en ese
momento, lugar para mucho optimismo sobre el futuro inmediato
del movimiento popular.

Entonces, para mi, Los rios profundos era, de algin modo, la
expresion de una grande potencialidad de la vida en el Pert. Es eso
que hoy dia admitimos como la gran diversidad cultural, la gran
diversidad vital, la enorme densidad de la experiencia humana en
el Pert. Todo eso estaba sensible alli. Y para alguien, como vo,
que estaba buscando algo como eso, que me permitiera realmente
encontrar un lugar y una perspectiva, una identidad, pues, eso era
exactamente lo que sentfa. Eso fue un descubrimiento. Eso fue
lo que me causd Los rios profundos. Entonces para mi tuvo un
impacto vital muy fuerte, que es parte de mi biografia personal.
JEntonces qué le dije, como le dije eso a José Maria? Si no fueran
esas las palabras, es lo mismo; lo que queria decir era eso.

CMP: Y entonces Arguedas siente que, con esta confidencia que le
ha hecho usted, se despejan ciertos temores. Dice: «ya no tengo
pues temores. Yo crei que habia traicionado a los indios que me
criaron por hacer “literatura”».

Anibal Quijano Obregén
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AQQO: Supongo. Algo dijo él en ese momento, que otros
lectores no parecian haber entendido de qué se trataba la
novela. Algunos lectores le habian dicho que el conflicto social
peruano, sobre todo en el campo, estaba ausente en la novela.
Incluso le habian dicho: «pero agui no hay huellas de ese
conflicto». Pero vo le dije que eso es imposible. No solamente
esta todo el conflicto completo, real, sino que todo esta hecho
en medio de la estructura de poder, que ahi se siente. Y ademas,
luego incluye el fabuloso motin de las chicheras. Exactamente
no se trata de un caudillo sino es el pueblo mismo, su propia
gente; sus mujeres en este caso, que toman en sus manos cémo
defenderse de eso, como atacar eso. Entonces me dijo: «Qiga,
es usted la primera persona que dice esto. Usted es la Unica
persona que ha entendido esto».

CMP: Luego dice la carta de Arguedas: «una noche oyendo un
gran huayno de Coracora rompi en llanto». ;Usted recuerda alguna
ocasién en que sucediera esto?

AQO: Exactamente la ocasion no, pero quien cantaba huaynos
de Coracora era Carmen, mi esposa. Carmen es de Coracora, y
cuando estabamos en su casa, cantaba. Recuerdo una vez que
habia un profesor de Huancayo, un profesor Baqguerizo, que
solia también llegar casualmente a esa casa, v €l, que no habia
escuchado a Carmen, dijo: «Caramba, es una profesicnal, para ir
a los coliseos».

CMP: ; Profesionalmente?

AQOQ: Carmen si es profesional, graduada en Educacién por
la Catélica v doctora en Psicologia por San Marcos, pero noc es
profesional del canto. El profesor Baquerizo sostenia: «debiera
cantar». Cantaba realmente de manera muy hermosa, digamos
muy linda. Y claro, Arguedas debié emocionarse v llorar.

CMP: ; Se emociond en esa ocasion?

AQQ: No sé si en esa ocasidn exactamente. Mi memoria no da
para tanto, pero sin duda se emocion¢ al oirla... José Maria se
encariiid mucho con Carmen. Lo dice en aiguna de las cartas gue
me escribio.
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LAs carTAs DE JOSE MARIA
CMP: Veo que tiene buen nimero de cartas escritas por José Maria.

AQO: Yo soy un fulano, para muchas cosas, tonto. Yo no guardo
correspondencia. Ni escribo cartas para que la gente después las
vaya a guardar. Claro, hay un género epistolar. Pero todo eso me
parecia inutil. Por eso, yo no he escrito nunca con tal finalidad,
excepto para un debate. Entonces, las cartas que finalmente se han
conservado conmigo son las que estaban entre mi papeleria. Por lo
cual también se han perdidc muchas de ellas. También cartas de
Arguedas que hubiera debido conservar, cartas que sé que estaban
pero que ya no estan. En verdad, él me habia escrito muchas cartas
durante los afios 60, desde Lima, desde Chile, desde Estados
Unidos, desde Francia.

Acerca de Carmen, en una carta que me escribié a Chile, el
9 de mayo de 1960, él me contaba que ella habia ido a verlo y
que apenas se encontré con él, se echd a llorar. Y claro, a José
Maria eso lo conmovid y también a Celia, su esposa, que estaba
en ese momento con él. Con Celia tenfamos mucha amistad, nos
queriamos mucho. En esa carta, José Maria dice que Carmen «tiene
el candor de las muchachas serranas, una cualidad que siempre he
considerado como la mayor fortuna. Cuando me vio por primera
vez después de su viaje, no pudo contener las lagrimas». Poco
mas adelante afirma que «el auxilio de una muchacha ast es bueno
para seguir adelante y para conocer el mundo», como él esperaba
generosamente que yo podria hacerlo, ya que me dice en la misma
carta: «Tengo fe en Ud. Tengo la impresién, que me ha engafiado
muy pocas veces, que Ud. no se corrompera nunca, que no se
vendera jamas, que rendira Ud. su vida por sus ideales y por este
pais formidable que los marrajos que ahora la dominan no han
conseguido encadenarlo». Antes de que Carmen viaje también a
Santiago, él iba a mi casa a visitarla y a ver al nifio.

Poco después Carmen fue a reunirse conmigo en Santiago de
Chile, donde vivimos por un par de afios. Y alla recibi otras cartas de
José Maria que aun conservo. Cuando regresamos al Peril, nuestra
amistad se hizc mas estrecha, con él y con Celia, a la que aprendimos
también a querer mucho. Nos visitdibamos con frecuencia.

En una carta desde Estados Unidos, en 1965, manuscrita,
llega a decir algo que fue muy grato para nosotros, pero también
para confirmar su divercio con Celia, lo que para nosotros no era
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una buena noticia: «Usted y Carmen siguen siendo muy preferidos
de mi corazon. En su casa me siento comodo. Entre protegido y
auxiliado y bienvenido. Usted no puede dudar jamas, jamas, de
mi honestidad. He sufrido mucho. Y mi amor por los que sufren
es mas grande que el de los que me odian. Y he de necesitar de
ustedes porque es casi seguro que viva solo». Comunica después
su divorcio de Celia, confirmando lo que ya nos habia anunciado
en una carta anterior desde Estados Unidos: «Ud. es una de las
cinco personas en el Pert a las cuales siento que estoy obligado a
informar». ;Quiénes serian los otros cuatro? Y la noticia era: «me
voy a divorciar de Celia», y el argumento era que buscaba salir de
una «carcel dorada», todas esas cosas... Nosotros continuamos
nuestra amistad con Celia hasta su tragica muerte, atropellada por
un camion en la carretera, cerca de Huacho.

En una carta escrita el 4 de enero del 67, muy poco después
de ser salvado de su primer intento de suicidio, José Maria escribe:
«Estoy ailln en una especie de estado crepuscular. El mortal
accidente que yo mismo me produje, fue el resultado de una crisis
total. Se habian quebrado casi todos los soportes que hicieron
posible mi vida anterior. Ahora estoy tratando de reintegrarme. El
caso es tan doloroso como cien partos juntos. Pero he aguantado y
siento que amanezco, muy lentamente». Queria explicar su intento
apelando a la imagen de haber estado viviendo en el «vientre
del monstruo», en un circulo social e intelectual que le era muy
grato («son buenas gentes, hasta buenisimas, pero el sumun de
la pequefia burguesia»), pero en el fondo son las mismas razones
que explicaban su divorcio de Celia. Después de un relato
de su proceso de «reintegracion», escribe: «Espero que estas
declaraciones no lo aburran. Hay, o debe haber atn entre Ud. y yo
algo de esa maravillosa corriente de identificacién humana que se
formé, creo que desde que nos conocimos. Y algin camino hemos
hecho juntos».

Nuestra amistad continué ain mas viva cuando él se fue a
vivir un tiempo, a fines de los afios 60, en Santiago, Chile, donde
yo vivia entonces con mi familia. Nos visitaba siempre, asi conocié
también a muchos de los intelectuales y politicos exilados que
vivian en esos afios en esa ciudad. Podiamos conversar largas
horas, algunas veces toda la noche hasta el amanecer, como
ocurrio la dltima noche que pude verlo antes de su viaje a Lima y
su decisién de suicidarse.
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José Maria le escribié sobre nuestras conversaciones a un
arnigo comun en cuya casa también soliamos reunirnos, Pedro
Lastra, poeta, escritor y critico reconocido, con quien mantenemos
una muy profunda amistad. En una carta a él, fechada el 28 de enero
de 1969, José Maria cuenta: «Es posible que pueda escribir la novela
en Santiago. He pedido licencia con sueldo por todo el segundo
semestre. Mis dificultades con el relato fueron bastante despejadas
en mis largas charlas con Anibal vy lo fueron mucho méas durante mi
permanencia en Chimbote y en casa de los curas. {Esa ciudad es
verdaderamente la muestra més revuelta del revoltijo que vivimos
en el mundo vy algo mas sangrientamente en el Pertl. Se siente uno, a
veces, como al borde de la reventazon total. O revientas o escribes.
Y los desajustes personales que no acaban de alinearse porgue traen
varios siglos de antecedentes. Bueno, total: que estaré nuevamente
con Uds.» (O’Hara [ed.] 1997: 60). En efecto, en Santiago habiamos
realmente pasado muchas horas hablando de lo que menciona en la
carta y, por cierto, sobre su uitimo libro.

LA VIDA Y LA POLITICA

CMP: Ahora propongo hablar de la vida y la politica. El tema
de las luchas sociales esta presente en las interpretaciones de
Arguedas; pero en la practica, ;cuan ajeno se mantenia a esto?
(Entendia la lucha revolucionaria como una —usando sus
conceptos—<«socializacion cotidiana del poder»?

AQO: Era muy complicado todo eso con José Maria. Hay que
recordar que él originaimente fue miembro de! PCP, luego sali6
de ahi; pero él, en mas de una vez, ha insistido en que lo que le
produjo una orientacion definitiva fue leer el trabajo Ef Estado y
la revolucion de Lenin. Dice, sin embargo, que «me hizo socialista
pero no maté en mi lo magico». Y eso es muy definitorio de él.
El era exactamente eso. Yo creo que no se puede pensar en
José Maria como alguien que pensara sistémicamente en estas
cosas, como los antropdlogos estructural-funcionalistas de su
tiempo. Por el contrario, él pensaba de manera plural, diversa y
heterogénea, como todos en el mundo andino. Pero que lo pensara
constantemente, que teorizara sobre eso, no. Eso no era su asunto.

CMP: ;Cree Ud. que la militancia politica suya era motivo de cierta
incomodidad para él, al no hacer lo mismo?

Anibal Quijano Obregon
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AQQO: En un par de cartas toca el tema, y no es exactamente asi.
No se puede decir que lo incomoda. Incluso en una de sus tltimas
cartas ¢l elogia la persistencia, la perseverancia, la entereza, la
consecuencia con las ideas v las causas que ambos defendfamos.
Entonces, no era exactamente pues incomodidad. Lo que sucede
es que nosotros dos tenfamos una conversacion muy abierta.
Debatiamos todo el tiempo. Entonces, algo podia quedar en él
de su experiencia original con el PCP, con el cual yo no estaba
de acuerdo. Nunca estuve de acuerdo, como todo el mundo
sabe. Entonces, claro, habia siempre un debate. Y ademas habia
otras cuestiones de debate. De algtin modo, a mi juicio, persistia
en mirar lo de hoy como si estuviera ayer, Y eso marca toda su
obra escrita. Pero también marcaba mucho a su manera de ser, de
actuar... Entonces, en esas cuestiones siempre habia un debate.
Pero también él podia reconocer en mi trabajo algo de sus propias
experiencias y reflexiones.

CMP: Es importantisimo, ;podria explicarlo mas?

AQO: En su carta del 4 de enero de 1987, escribe: «Toda esa
cantaleta viene del entusiasmo de la lectura de su excelente
estudio de 1o rural y urbano para América Latina. Acababa de leer
un mazacotudo estudic escrito por Matos —estoy empezando
a leer muy poco a poco—. Su estudio me esclarecié todo un
universo de preocupaciones y vino a confirmar muchas reflexiones
sobre experiencias, reflexiones que hice antes de escribir Todas
las sangres... jHe aqui, Anibal, que puedo disfrutar de la lectura
de un trabajo tan sélido en su argumentacién como fluido y bello
en su estilo! Y algo hice para que su autor llegara a esta regocijante
sabiduria y pasion esclarecedora!».

CMP: Pienso que €l lo buscaba porque queria justamente opiniones
polémicas.

AQO: Lo gue Celia decia era exactamente eso. Que todo el
mundo trataba a José Maria con una suerte de soboneria; pero
de parte de algunos también habia, al mismo tiempo, una suerte
de condescendencia. Conmigo era diferente. Era alguien a quien
yo respetaba y queria mucho para que ocurriera cualquiera de
esas cosas. Ambos nos respetadbamos y nos queriamos, por lo
cual las relaciones intelectuales eran pues asi. Debatiamos con
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mucha libertad. Nos deciamos lo que pensabamos. Y Celia decia
eso: «td eres la Gnica persona que es capaz aqui de hacer eso
con José Maria». E] sabia que yo estaba estudiando esas cosas,
y que lo que le iba a decir era aquello que yo pensaba y estaba
estudiando. No iba a modificar mi pensamiento para que le
gustara.

CMP: ;Por qué ha sostenido usted en alguna oportunidad que
Arguedas le dijo: «yo sabia que usted no iba a venir a la ceremonia
de entrega del premio Garcilaso»?

AQO: En efecto, cuando le dieron ese premio, yo no fui a la
ceremonhia. Pero, después, €l vino a mi casa, yo vivia en esa €poca
en un departamento frente al Campo de Marte, y fue entonces
cuando me dijo: «yo sabia que Ud. no iba a ir, por eso le he traido
esto». Era su texto «Yo no soy un aculturado». Era la version
manuscrita. Desafortunadamente, se me ha perdido. Entonces esa
es la ocasion.

CMP: ; Por qué él sabia que usted no iba a ir?

AQO: Por una razon: él sabia que yo no estaba conforme ni con ese
premio oficial, ni con su participacién en el gobiermno.,

TODAS LAS SANGRES

CMP: Ahora si entremos a Todas las sangres. Le pido explayarse en
algo que ha dicho usted sobre esta novela. Cito: «Todas las sangres
es la empresa narrativa mas vasta y mas compleja producida en el
Perd con la formidable ambicién de cubrir toda la heterogeneidad
histdrico-estructural de la sociedad peruana».

AQO: Asi es. Sostengo eso hoy, no solo en el momento en que lo
dije. Creo, en efecto, que es la mds vasta empresa narrativa del Peru.
Es el intento de cubrir toda la heterogeneidad historico-estructural,
la heterogeneidad cuiltural, de esta sociedad. Cubrir todo eso,
asumiendo ademds gue no se trataba de una heterogeneidad
estructural como todas las demas, sino una estructura de poder
que estaba fundada en lo que después he llamado la teoria de la
colonialidad del poder. Esta era una novela por eso mismo de ese
tamanio, de esa ambicion. Y yo sigo sosteniendo eso hoy. En el Pert
no se ha producido otra novela equivalente, que yo sepa.
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CMP: Y afiade usted a lo anterior: «Pero esa multiple existencia
social hubiera sido leida, quizd de modo mas eficaz vy mas
profundo, sin los resabios eurocéntricos que yo estaba tratando
de sefialar en esa reunion sebre los cuaies habiamos hablado antes
con el propio Arguedas».

AQO: C(Claro, él mantenia, como mucha gente entonces, y
como creo que incluso todavia ahora —quienes se llamaban
marxistas 0 materialistas historicos—, esta suerte de perspectiva
unidireccional, unilineal, que iba del comunismo primitivo, el
esclavismo, el feudalismo... Esta linea, esta perspectiva, no tiene
sentido, no tiene lugar en la historia. No es real. Pero todos los
que hoy se llaman materialistas histéricos siguen hablando de
eso. Yo para esa época ya habia llegado a la conclusion de que
no solo no era asi, que la historia no ocurrié asi, sino que era
mucho mas complicado que eso, y que esta perspectiva unilineal
y unidireccional debia ser desterrada. José Maria, aunque ex-PC,
seguia admitiendo esa imaginada secuencia desde el comunismo
primitivo, feudalismo etc., etc. Aungue va no ciertamente como
estaliniano, pero todavia como alguien que no se ha logrado
limpiar del todo de esas ideas. Y habiamos hablado muchas
veces de esto. En ese terreno, €l era mas bien una cabeza llena
de contradicciones. Pero, jcuan tedricamente consciente podia
ser José Maria de lo que €] realmente sabia y sentia, que habia una
vasta y constante fluencia de contradicciones, simultaneidades, en
lugar de solamente una secuencia histdrica desde el «comunismo
primitivo», etc.? Es decir, lo que yo llamo, desde los afies 60,
«heterogeneidad histérico-estructural de la sociedad»: que han
coexistido aqui muchas formaciones sociales, muchos modos de
existencia social, de tiempos y distancias diferentes, que se juntan
aqui por razones historicas; y que, por lo tanto, mds que en ningln
lugar del mundo, en América Latina no es posible esa secuencia. Y
desde América Latina, en lugar alguno del mundo.

Entonces esta era una cuestidon que José Maria vivia vy
sentfa, y eso cuenta en la novela, que de algin modo la relacién
hacienda-indio es una tipica relacién feudo-siervo. Y él me decia:
«Pero Anibal, yo lo he visto». «Doctor, ;cudndo?» le preguntaba
yo. «Hace cincuenta afos». En ese entonces, claro, o que todos
veian era solo la servidumbre. Pero ahora sabemos que habia
mas que esc. En Europa, el siervo del sehor feudal europeo
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pertenecia a la misma «raza». Pero en América se impone la
idea de «raza» al comienzo de la Conquista, alli se inventa y se
construye la idea de «raza». Pero alla, en lberia, no es lo mismo.
Cuando los sefiores de Castilla derrotan a los musulmanes de la
zona sur de la lberia, se imponen. Después controlan todo el sur
de la lberia, entonces imponen a todas las demas poblaciones
un colonialismo interno. Pero no lo que yo llamo la colonialidad
del poder. Alla las relaciones de superioridad-inferioridad son
formas de las relaciones de poder histéricamente impuestas, no
se trata de las relaciones supuestamente debidas a la naturaieza
biolégica de las gentes. Aqui no, el indio no era solamente un
siervo, era un indio. Que es otra cosa. El negro no era solamente
un esclavo, era ante todo negro. Como decia Aristoteles, la
esclavitud es casi un hecho natural, porque tiene una muy larga
historia; pero desde América estds hablando de otra cosa, estas
hablando de una esclavitud que consiste para estas gentes en ser
«naturalmente» inferiores. El indio, o el negro, es «naturalmente
inferior».

Hay algo de esto que anda ya como una cuestion en la
cabeza de José Maria. El no dice que fue enviado a vivir con los
sirvientes. El dice que fue enviado a vivir con los indios. Entonces
algo quedaba también alli. EI mismo titulo de la novela Todas /as
sangres evoca de algin modo, quiéralo o no lo quiera, tenga o no
conciencia, exactamente esta fisura mental que se cred al comienzo
de la Conquista.

LA «RACIALIDAD» EN TODAS LAS SANGRES

CMP: Esto que acaba de expresar esta concatenado con la siguiente
pregunta que quiero hacerle. Cuando uno lee Todas /as sangres,
advierte que el tema de la raza es fundamental. Cuando Arguedas
caracteriza a los diferentes grupos sociales habla de sus distintivos
raciales, de igual modo que habla de su religion y de los valores que
norman su comportamiento. ; Podria abundar en la importancia que
ahi le da Arguedas a la raza?

AQQO: Si. Es muy importante, y es hoy crucial en el debate yanosolo
latinoamericano sino mundial. Bueno, yo he trabajado por afios
en esto, y sigo trabajando. No hay rastro en la historia previa hasta
fines del siglo XV, cuando se hace el asi llamado descubrimiento
de América, de que esta idea de la inferioridad o superioridad
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de las gentes se deba a razones bioldgicas. Lo que es llamado
raza hoy, que la gente es por su naturaleza inferior o superior
—o0, como ahora se dice en cierta prensa limefa, explicitamente
racista, que quien vive en la altura tiene pocas neuronas, tiene
poco oxigeno para su cerebro—, en ese entonces no habia
huellas de eso. La idea de superioridad-inferioridad es vieja. El
poder es tan antiguo como la especie. Sin duda, un ministro se
cree superior a la secretaria de alla abajo. Pero eso es otra cosa,
es el lugar que tienes en el poder. El sefior de Castilla se siente
superior al fulano de Sevilla en el siglo XVII, pero saben los dos
que son, digamos, iguales en esos términos. Porque ti puedes
ser rey, y sabemos que muchos reyes eran ejecutados, ti
puedes ser noble, y legalizas eso; tii puedes ser rico y eso cambia.

Pero, desde el primer viaje de Colon en adelante, existe la
idea de que el lugar que la gente tiene en el poder, superior o
inferior, depende de que su «naturaleza» sea inferior o superior.
Pues la pregunta que se hacen quienes vienen con Colén, sobre
las poblaciones que encuentran en «América», no es ;quiénes
son estos? sino jqué son?: ;son humanos o no son humanos?,
;son bestias?, ;semibestias?, ;jtienen alma? Eso es lo que se
debate en la reunion de Valladolid a mitad del siglo XVI. Ginés
de Sepllveda dice: son como animales, por lo tanto tenemos
derecho a explotarlos como explotamos al mulo, al caballo, a la
vaca. No obstante, tanto el Papa como otros pensadores dicen:
pero son humanos, aunque paganos, y deben ser cristianizados.
Pero, después de medio siglo, de practicas sociales coloniales y
colonialistas, la idea de que tales pobladores son inferiores por
razones bioldgicas ya esta establecida y va a perdurar y se va a
imponer. Se va a imponer como algo natural.

Hoy dia mucha gente, Ja inmensa mayoria, sigue pensando
que hay, efectivamente, razas. Hay una confusién producida, por
ejemplo, entre «color» y «raza». Porque ciertos rasgos fenotipicos,
color del cabello, de la piel, etc., estan en la biologia, vienen con
tus genes. Pero eso no tiene nada que ver con tu capacidad de
producir cultura e historia en este mundo. ;O alguien puede decir,
seriamente, que Bush era superior a Mandela? No. Entonces carece
de sentido. Todo esto es literalmente un constructo.

Finalmente se acufia eso, se establece come algo casi
material en las relaciones sociales. Las relaciones sociales tienen
una materialidad, consisten en una serie de comportamientos,
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de intercambios de comportamientos. Eso incluye la imagen y
la idea de inferioridad y superioridad por cuestiones raciales,
por razones de biologia. Por eso para Maridtegui, como para
Arguedas, de algun modo, eso es tan complicado. Maridtegui
no sabe a qué diablos llamar raza realmente, porque para él la
idea de que un indigena es inferior por razones bioldgicas es
absurda. Pero no lo tiene tan claro en relacién con los negros.
Pero también para quitarse esta idea hay que poner al revés tus
intestinos y tus venas, vy lavarlas y limpiarlas, porque esta tan
profundamente incorporado a tu manera de ver el mundo y de
pensar, que es tu epistemologia. Es una epistemologia racista.
De eso estamos hablando hoy dia. Hay que salir de ese episteme
racista para que la idea de raza se aparte.

Los norteamericanos negros piden igualdad racial. Entonces
quiere decir que la raza existe. Si no existe, ;entonces qué igualdad
piden? La idea de raza debe desaparecer de la cabeza de la gente.
Debe haber un cambio epistémico. Tienes, pues, que poner de
revés tus tripas mentales para que eso desaparezca. Se puede, pero
va lento. ;No es verdad que la mujer era automatica y naturalmente
inferior en el mundo? ;No es verdad que los conquistadores
vinieron con su Biblia, que dice exactamente eso? Pero, ;no es
también verdad que ahora, después de los conflictos que hay en
todo el mundo, la mujer comienza a ser igual? Quiere decir que hay
algo tan profundamente metido en tus venas como la inferioridad
de la mujer, por ejemplo, que puede ser limpiada. La idea de raza
es exactamente lo mismo. Qcurre en todos los ambitos de la vida
social: el sexo, el trabajo, la autoridad, el sentido de existencia.
Cada area de tu practica social esta envuelta, impregnada de este
constructo que parece ser real.

Esto estd en diferentes modos, en diferentes porciones, en
unos Mas, en unos menos, con o sin conciencia de la gente. Esto
es, obviamente, también un debate con José Maria. Yo no tenia
ain en ese momento ni los estudios hechos, ni la conviccién que
ahora tengo, que me han permitido producir esta perspectiva, que
se llama la colonialidad del poder, cuyo fondo es este. Una vez que
esto queda descubierto aqui, ;donde nace esto? Aqui, en América.
:Como se mundializa? Porque para esta teoria es recién entonces,
con Ameérica y por América que se forma lo que se llamara después
Europa Occidental, porgue después de eso Europa pasa a ser el
duefio colonial de todo el mundo. Entonces, claro, se racializa a
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las poblaciones y se impone esta idea en la materialidad de las
relaciones sociales. Aun hasta el siglo XIX hubo pretensiones
llamadas cientificas. Claro, fueron destruidas. ;Como probar
semejante barbaridad? Pero quedd en la practica, quedé la idea.

Esto es un asunto crucial. La colonialidad del poder significa
exactamente un patrén de poder donde la base de la clasificacion
social de la gente, de toda la poblacion del mundo, es eso que hoy
dia llamamos «raza». Y eso forma culturas, naciones, etnicidades.
Obama no es exactamente negro, es mulato, pero en e} ambito
norteamericano es de color. El dijo en su discurso de toma del
poder: «A mi padre, 40 afios antes, no le hubieran permitido la
entrada a ese restaurante». Claro, las cosas cambiaron desde que
Martin Luther King vy sus seguidores empezaron a marchar... Es la
lucha, es el reclamo, es el conflicto lo que hace que el racismo se
mantenga o se vaya. Por eso digo que hay una episteme racista que
tiene que ir siendo limpiada de nuestra Gltima vena. Y la teoria de la
colenialidad del poder descubre todo esto. Yo estaba empezando
a pensar en ella, pero aun no tenia el trabajo tedrico de hoy. Y
entonces todas estas ideas eran parte de nuestras andanzas, de
nuestras habladurias con José Maria.

LA LEGALIDAD EN TODAS LAS SANGRES

CMP: Volviendo a Todas /las sangres, el tema de la legalidad, del
sistema legal, las leyes, que determinan las relaciones de la vida
social, aparecen ahi como algo cinico; estdn hechas para ser
transgredidas, sobre todo por los poderosos. ;Por qué cree usted
gue este tema esta tan presente en Todas las sangres? ;Serd porgue
el padre de José Maria era juez? o jporque es un nexc estructurante
de ia dominacion?

AQO: Supongo que por las dos razones. El tuvo una suerte de
expetriencia legal judicial con su padre, andando por todas partes.
Su padre era abogado y juez. Entonces, no puede no haber
incorporado a su manera el asunto legal. Pero esto es, claro,
una cara. Lo otro es que toda legalidad en el Peri de entonces,
sobre todo, estaba exactamente armada sobre esta base. Hay una
jerarguizacién del poder hecha: 1) sobre la idea de raza, sobre la
idea de etnicidad; por eso es que la ley es siempre arbitraria; y
2} pero gue al mismo tiempo tiene legitimidad; la gente la asume
con naturalidad, le parece que es asi. De ahi que el poder y la
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legalidad estan asociados, incluso de manera a veces simplemente
arbitraria. Incluso contra el discurso legal, que hace que un juez
favorezca a un gamonal y no a su siervo indio, no obstante que la
ley diga otra cosa. Pero la practica del poder esta siempre llena de
contradiccicnes.

Cuando trabajaba en los archivos sobre la esclavitud de los
negros en el Perti, para mi era una sorpresa descubrir gque habia una
institucion judicial que permitia a un negro quejarse de algo que
sobrepasaba las normas v la legalidad. Un negro podia enjuiciar a su
amo. Recuerdo que en un archivo colonial encontré un documento
en el que una monja, por supuesto de la vieja aristocracia limefia,
estd en el convento con su esclava, y la tortura. Y la muchacha
logra escapar de alli y se queja al funcionario especifico que tenia
a su cargo los casos de redhibicién (creo que asi se llamaba esa
institucién), denuncia y gana el caso. Esto fue en el siglo XVIII.

Por eso, es lo mismo en el caso de la relacién de gamonales
v los indios. No son solo sus peones (término local para decir
siervos), son indios. Ese es el punto. Entonces, eventualmente, quizé
eso es parte de la experiencia de José Maria. No tenemos mucha
informacién exacta sobre eso, ni en cartas ni en textos, cémo v a
quién enfrenta su padre en el terreno de la legalidad. No lo sabemos
bien; pero podemos sospechar, incluso porque el propio Arguedas
es como es, que habia algo alli donde el padre podia usar la ley en
favor de las victimas del poder. Y pudiera parecer incongruente;
el padre, como €l lo describe, es blanco, de ojos azules, y lo dice
con orgullo. Y podria parecer incongruente que pudiera de alguna
manera usar la ley a favor de las victimas del poder. Puede que no lo
sea. Porque yo si he conocido casos en que efectivamente algunos
individuos dentro de los dominantes eran capaces de defender a
los dominados en contra de los propios dominantes. Eso me consta.

Entonces, la legalidad es un asunto a ser examinado
probablemente en la propia biografia arguediana para entender
un poco su posicion. Pero yo no he encontrado en la escritura
arguediana nada como referencias explicitas, especificas, sobre
como procedia el padre en ese terreno. Aunque se puede sospechar.
Por eso la legalidad es un tema tan permanente, porque el poder
esta, pues, hecho no solamente por la violencia cotidiana; también
tiene un aparato ideolégico vy legal que legitima para la gente esa
relacion de poder material. Por eso la ley esta presente vy, sin duda,
la religion es la otra cara de lc mismo.
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EL NUDQ ARGUEDIANO

CMP: Usted ha dicho que sin la colonialidad del poder, sin la
racializacion, no seria posible entender el nudo histdrico en que se
encuentra José Maria Arduedas ni la manera en que se convierte en
un nudo perscnal.

AQO: Si fuera tan sencillo como pasar del comunismo primitivo al
feudalismo, al capitalismo, etc., todo esto que estamos hablando
no tendria sentido. La historia se iria resolviendo paso a paso,
etapa por etapa. Pero si la historia estd marcada por lo que llamo
la heterogeneidad histérico-estructural, si toda existencia social
posible tiene esa condicidn, pues es elemento central de toda
estructura posible de poder, la idea de una revolucién por etapas,
comc mucha gente, la mayoria quiza, admitié y defendié y quiza
aun defiende, carece de sustento en la realidad y en la historia.
Pero, desde América, se trata de un patron especifico de poder que,
de un lado, asocia a todos los modos de control del trabajo, de
modos de produccién, si se quiere, bajo la hegemonia del capital.
El capitalismo no es solamente lo que se refiere al capital, como
una relacion social especifica, sino al conjunto de todas las formas
de produccién que no solo coexisten en un mismo momento
Yy en un mismo espacio, sino que se articulan estructuralmente,
formando una Unica estructura de poder que, por la plena vy
creciente hegemonia del capital, tiene, pues, cardcter capitalista en
su conjunto. En segundo término, se trata de un patrén de poder
en cuya base de clasificacion social de las gentes en el poder esta
la idea y la practica de lo que hoy llamamos «raza». Entonces, la
raza pasa a ser el fundamento, la base del nuevo patréon de poder
capitalista colonial-global. ;Cémo se clasifican las gentes? No solo
por su tamafio, o por su poder. Se las clasifica, en primer término,
por la «raza» a la que pertenecen. Ese poder, como se origina en
la violencia colonial, por la centralidad de la «raza» mantiene su
caracter colonial cuando el colonialisme ha terminado. Y no se trata
de lo que ocurre en un pais o0 en una regién en particular, pues
afecta a la condicién del entero patrén de poder que impera scbre
todo el planeta y sobre toda la poblacién de nuestra especie, los
Homo sapiens. Se trata, pues, de la cofonialidad del podetr.
Colonialidad es un neologismo, no existe en el idioma.
Porque esa institucion tlamada «raza», su origen y su carécter, es
colonial. Somos paises «independientes»; sin embargo, existe ya
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no el colonialismo —porque el Estado es independiente—, pero
toda la estructura interna de poder, aqui, en cualquier parte, en
todo lugar, que incluya en su base la idea y la practica, en su
estructura de poder, del elemento raza, sigue siendo colonial.
Por eso era indispensable una palabra que nos dijera eso. No es
el colonialismo, porgue eso es de fuera para adentro. Pero aqui,
adentro, el poder tiene caracter colonial, es una colonialidad.

Después he descubierto que la palabra rmodernidad es también
un neologismo mucho mas antiguo, de un siglo atras ;Quién lo
acufd? Baudelaire, que era un poeta francés. Las palabras usuales
eran «moderno» v «modemista». Perc «modernista» no se refiere
al caracter del asunto. ;Qué cosa es el caracter de aquello que es
moderno?: la modernidad. Entonces, colonialidad y modernidad
son dos neologismos. Uno, que se produce exactamente en tomo
a esta idea del caracter colcnial, y lo otro, que se produce sobre el
caracter de lo moderno. Paris era de cierto modo, en el imaginario
de los intelectuales y artistas de casi todo el mundo, sobre todo
durante el siglo XIX, la capital del mundo de lo modermno. Pero hacia
falta una palabra sobre la condicién, el caracter de lo modemo.
Baudelaire, en Paris, propone el término: modernidad.

La colonialidad es también un neclogismo que hacia falta en
el idioma para poder nombrar una estructura de poder, de origen
y de caracter colonial, cuando el colonialismo gueda atras en la
historia. Se trata de la estructura de poder fundada sobre la idea
de raza y su pareja de etnicidad, que es lo que permite entender
como se clasifica la gente de toda la especie desde fines del
siglo XV, Entonces, es un patrén que se ha convertido en patrdn
mundial de poder, que ha atravesado todas las formas y que esta
aun vigente.

CMP: Ese es el nudo arguediano. ..

AQO: Ese es el nudo® Antes de la Segunda Guerra Mundial
era, scbre todo, un nudo latinoamericano. Porque para poder
ser plenamente, socialmente libres, era necesario no solamente
ir eliminando las formas de dominacién que son parte del

[Z] «No es posible la modernidad sin la igualdad social, no es posible la igualdad sin la
identidad. Es decir, es exactamente una jaula historica en la que fuimos todos colacados
y que probablemente, muy poco, si es que hubo alguno, llegé a ser tan profundamente su
prisicnero, su portador y, al mismo tiempo, uno de los mds importantes subversores de esa
paradoja histdrica como lo fue José Maria Arguedas» (Biblioteca Nacional del Pert 2011).
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conjunto ahora mundial. La palabra que todo el mundo usa es
«el} capitalismo mundial», pero si tienes aun varias otras fuentes
de poder gue son no solamente coetaneas sino asociadas a la
forma principal de explotacion del trabajo que hoy dia es el
capital, ves que lo que llamas capitalismo no consiste sclo en el
capital: incluye a todas las otras formas de explotacion. Porgue
en el siglo XVI el capital viene «con»; no viene solo. Viene con la
esclavitud, viene con eso que es [a hacienda terrateniente, lo que
liaman «feudal» cuando la palabra es «gamonal»; y por supuesto,
con la pequefia produccién mercantil simple. Entonces, hay
ciertamente reciprocidad, pequefia produccién mercantil simple,
salario, esclavitud y servidumbre. Las cinco principales formas
de control y explotacion del trabajo han estado activas desde el
primer dia de América. Y siguen estando activas en todo el resto
del mundo.

No solo esto, conforme la tecnologia hace que la necesidad
de mano de obra, o sea de fuerza de trabajo individual viva, sea
menor, porque una maquina hace lo que diez perscnas o cien
pueden hacer, entonces las cien no tienen mas empleo, no tienen
mas salario; entonces estan aceptando o produciendo de nuevo
otras formas de explotacidon. Diariamente en Brasil y en Buenos
Aires encuentran esclavos, de Bolivia, de Perti o de Paraguay. En
la cuenca amazoénica hay esclavitud. Y no es que sea un modo
de produccion esclavista, previo al capital. No, todo esto es
parte de lo mismo. Estan asociadas, como en un machihembraje,
reciprocidad, servidumbre, pequefia produccion mercantil,
esclavitud y salario. Claro, hay la hegemonia del capital, por
lo cual todo esto es finalmente capitalista, pero no se refiere
solamente a las relaciones salariales.

Entonces, ;cémo haces un trabajo de liberacién? No se
puede hacer un trabajo de liberacién de uno por uno. No, Es
pues un nudo, realmente. Un nudo en el cual estan, por lo tanto,
no solamente las formas de explotaciéon del trabajo sino las
formas de poder que estan fundadas en el género, en el color,
después llamado raza desde el siglo XVIIl. Luchar, liberar una
por una, o por etapas, las relaciones sociales de ese poder no es
posible; por eso es que hay un nudo histérico. Hay que romper,
cortar ese nudo. Alejandro corta el famoso nudo gordiano. Es
por esa imagen que hablo del nudo arguediano. No es solo de
Arguedas, es de todos nosotros. El, por su experiencia personal,
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sintio esto, pues, como algo mucho mas personal. Lo dice en su
carta de despedida: «Despidan en mi un tiempo del PerG...». De
esto hemos hablado con él muchas veces.

(Por qué el nudo arguediano? ; Por qué arguediano? Porque,
de todos los que yo he conocido, él era la persona que mas
personal, profunda y totalmente sintié este anudamiento de
formas de dominacién y explotacién, de las cuales habia que
liberarse, y finalmente decidié testimoniar esto, pues, a costa de
su vida. Entonces, el nudo arguediano nos afecta a todos; él lo
hizo personal y singular. El nudo arguediano es, por lo tanto, un
concepto tedrico, no solamente referido a una persona. Pero a
una persona que, como he dicho en un texto: «;quién ha vivido
y “morido” por esto mas que nadie? El. Si se dice “muerto” no
lo expresa. “Vivido” es “morido”, literal». Entonces, la idea de la
colonialidad del poder y el nudo arguedianc estan asociados. Sin
la colonialidad del poder no podriamos tener nudo arguediano.
En realidad, seria simplemente formas de explotacién que pueden
ir cambiando, variando; pero aqui hay, ademas, algo de lo cual la
gente, aunque dice que no cree, aun o usa y lo practica, incluso
sin darse cuenta, incluso contra su discurso.,

LA uTOPIA DE TODAS LAS SANGRES

CMP: Y sobre e} final de Todas las sangres, esto que es tan
polémico —con la presencia de Renddn Willca, que ha revivido
a la comunidad pero bajo una nueva forma; en donde los
comuneros son libres; en donde se ha formado una red de
comunidades; en el que el triangulo sin base de Cotler se ha
cerrado; y en donde estd ademas el hijo de Don Bruno que sera
un abogado, etc.—, ;podria verse ahi alguna posibilidad de
desatar ese nudo?

AQO: ;Cémo se sale del nudo? Hemos intentado en todas partes
y hemos sido derrotados, hasta aqui. La idea de revolucién
nos ha asediado, incluso cuando se desmanteld el llamado
campo socialista con la desaparicion de la Unidén Soviética y el
campo socialista. ;Qué queda de todo esto? No queda nada.
No sclo no queda nada, sino el descubrimiento de auténticas
tragedias histéricas; porque no solo se pervirtio, sino que se hizo
virtualmente lo contrario de lo que se proponia. Entonces, eso
deslegitimé la propia idea-imagen de socialismo y de revolucion
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socialista, para millones de gentes, y desmoralizé a una inmensa
pobiacién; la dejé sin capacidad de avizorar un horizonte
alternativo... Por eso fue tan facil que el neoliberalismo se
apropiara de la subjetividad de casi todo el mundo, como todo
un sentido comun natural.

Entonces, hoy dia, el debate es si hay un patrén de poder
que se llama colonialidad del poder. Si parece emerger lo que yo
llamo un nuevo horizonte histérico de sentido: la des-colonialidad
del poder. Ese nuevo horizonte histérico de sentido se funda,
de alguna manera sumamente importante, en algo que yo llamo
Nno un nuevo movimiento social, sino un nuevo movimiento de
la sociedad, que comienza por todo lo que fue indigenizado.
La palabra indigena se usa primero en América, pero ;qué es lo
que no es indigena? Es lo europeo. Por donde hubo colonialismo
europeo, mundialmente, fueron «indigenizados» todos. Entonces,
hay como un inmensc movimiento de la poblacion indigenizada
que comienza a encontrar que es posible reconstituir y utilizar
todo lo que después ha sido descubierto. La cienciay la tecnologia
contemporanea no pueden servir solamente para el lucro, cada
vez mas concentrado.

Esta imagen del 1% que controla todos los recursos del
mundo no es una banalidad, no es una imagen: es una realidad.
Hay gente en Nueva York que piensa: pero si hay tanta plata,
Jpor que hay crisis? Porque son decenas de miles de millones de
dolares, biflones de délares. Entre Bush y Obama entregaron més
de 800 billones de délares a la banca. Entonces, ;gué hacen con
el dinero? Por eso el grado de control, de reconcentraciéon del
control, que hoy dia tiene este mundo del capitalismo colonial
global es que aparece el 1% contra el 90% como decian los que
manifestaban el famoso momento del «Qccupy the Wall Street»
en Nueva York. Si ti ves el Gltimo nimeroc de OXFAM, ves las
estadisticas que realmente son el 1% v el 90%.

Entonces quiere decir que, en realidad, el capital y el
capitalismo, que fueron un proceso importante, que han
permitido muchas cosas, hoy dia no solamente no scn
necesarios, sino que son un auténtico peligro, que estan no
solo despojando de recursos a la creciente mayoria de la
poblacién, sino que también estan llevando a la destruccién
del planeta. Las emisiones de gas carbono y el agotamiento de
recursos naturales del mundec van a la par. Porque el clima esta
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cambiando a tal velocidad que hace que, probablemente, en
pocos decenios mds, la especie humana pueda estar en riesgo
de extincién.

Y quién o qué es responsable por eso? Una estructura
de poder, la colonialidad global del poder, cuyo eje es
racial-capitalista, y cuyo fundamento es una episteme racista de
la cual hay que salir. Entonces, ;por dénde surge un movimiento
frente a todo esto? Desde las poblaciones indigenizadas. Por
lo tanto, la reciprocidad, la comunidad, la democracia de la
vida diaria, estan en la posibilidad de otro horizonte histérico
de sentido. Entonces, de algin modo, ti puedes encontrar
fibras de eso al terminar Todas las sangres. Y hoy dia hay
todo un movimiento, y hay esoc gue se llama el proceso de
«des-colonialidad del poder». Es lo que esta en debate.

CMP: Muchas gracias.
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Mario Vargas Llosa

Jos€ MARIA ARGUEDAS:
UNA SENSIBILIDAD DE GRAN LIRISMO'

Carmen Maria Pinilla: En una entrevista que usted
le hizo a José Maria Arguedas en 1966 defendio
la literatura testimonial que caracterizaba su
produccion, y la autenticidad o fidelidad con
gue mostraba la realidad andina ;Por qué este
conocimiento, queda opacado cuando hace un
analisis literario de Todas /as sangresy atribuye a
la insercién de una ideologia (o a las «vacilaciones
ideolégicas» de José Maria Arguedas) la
deformacion de la realidad?

Mario Vargas Llosa: Cuando le hice la entrevista
a Arguedas yo tenia una idea de la literatura
qgue después ha ido evolucionando vy, creo,
perfeccionandose. En la época en que hice esa
entrevista yo creo que mi idea de la literatura
era que ella debia dar un testimonio objetivo de
la realidad, ser un complemento de la historia
incluso, de las ciencias sociales; que gracias a
su color, a sus anécdotas, reforzaba esa vision
objetiva de la realidad que debia dar la literatura.
Yo creo gue esa era una vision equivocada;
la literatura no puede ser un complemento de la
historia, ni de la sociologia, ni de la etnografia. La
literatura es una vision a la que la imaginacién del
escritor afiade algo que es lo propiamente literario,
es decir, lo inventado, lo imaginado, lo fantaseado.

[11 Entrevista realizada el 22 de abril del 2014.



+# cincuenta afios después

Todas las sangres

50

La visioén que da Todas las sangres de la realidad parte de
una visién muy ambiciosa y real, y es que el Peru es el pais de
todas las sangres: es un pais prehispanico, es un pais hispanico,
es un pais indio, es un pais cholo, es un pais blanco, es un pais de
muchisimas migraciones; no se ha producido una integracion total,
aunque si ha habido un proceso de integracion bastante amplio,
y eso ha dado a la sociedad peruana una composicion que de
alguna manera esta representada en Todas fas sangres. De todas
maneras, yo creo que en Todas las sangres hay una intencién de
tipo ideocldgico, de tipo politico, que en tltima instancia deforma
la realidad para justificar esa vision ideoldgica.

Por otra parte, yo creo que Arguedas tenia un extraordinario
sentido estético en el uso de la palabra. En todo lo que era emotivo
y sensible hay una sutileza, una delicadeza extraordinaria. Cuando
Arguedas trata de describir el paisaje, sobre todo el paisaje andino,
cuando se trata de describir Ja flora vy la fauna, todo pasa por el
filtro de una sensibilidad sumamente delicada; una sensibilidad
de gran lirismo. Son estos los momentos mas exitosos de la
obra de Arguedas, son las que dotan a su obra de una fuerza
extraordinariamente persuasiva. Lo que Arguedas no tenia era una
gran destreza literaria, un conocimiento de lo que son las técnicas
modernas de la narrativa; su conocimiento era mas bien tradicional
y es algo que en Todas las sangres se hace bastante visible y conspira
mucho contra el poder de persuasién de la novela. No asi en Los rios
profundos. Creo que en Los rios profundos, él alcanza, me parece,
la expresion mas rica, mas lograda de su narrativa. Es basicamente
porque la historia la cuenta desde una sensibilidad enormemente
delicada, la de un nifio hipersensible, que no sclamente siente
la naturaleza sino también siente las relaciones humanas de una
manera extraordinariamente poética v, alli, digamos, esa falta de
destreza con las técnicas modemnas casi no se nota. Casi no se nota
porque todo esta narrado desde esa expresividad extraordinaria
que tiene este nifio. Pero en Todas las sangres, donde él se mueve
ya entre distintos caracteres, trata de mostrar, ademas, las distintas
clases sociales, las distintas mentalidades y psicologias de la
sociedad peruana; creo que esa impericia es muy visible y conspira
mucho contra la fuerza persuasiva de la novela.

CMP: Usted ha sostenido que el trasfondo ideoldgico de Todas fas
sangres es el marxismo, y que Arguedas no logra ser fiel al mismo
debido a su desec de mantener los elementos tradicionales vy
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magicos de la cultura andina. jPor qué ver este deseo como
una utopia arcaica y no como una utopia andina simplemente?
;Qué impediria hoy defender la vigencia de esos valores de
solidaridad, cooperacién, autenticidad, en el mundo actual
moderno? ;Qué impediria defender incluso esas formas de
religiosidad frente al afan desmedido de lucro y a la frivolidad
de «la civilizacion del espectaculo»?

MVLIL: Son muchas preguntas en una sola y para responderlas
habria que escribir un ensayo de muchas paginas. La ideologia
es una forma de distorsién profunda de la realidad. No ve la
realidad tal como es sino como quisiera que fuera, de acuerdo
a las pautas de esa ideologia. En el caso del marxismo, esta
es una ideologia que ha sido desbaratada por la realidad
historica; la prueba es que el marxismo hoy en dia solo existe en
ciertos circulos intelectuales que no se resignan a la mediocre
democracia y buscan todavia la utopia a pesar de que esa utopia
ha sido negada y desmentida por todas las sociedades que han
intentado llevarla a la practica, ;no?

Cuando Arguedas escribia, todavia uno podia engafiarse
pensando que la Unidn Soviética o China Popular podrian, algtin
dia, enderezase vy realizar esa utopia. Hoy dia ya nadie puede creer
es0; los Unicos paises que representan el marxismo son dos paises
de un anacronismo y de una tristeza absolutamente funeral por su
fracaso, (no?

Cuba y Corea del Norte supongo que no pueden ser un
modelo para nadie que sea consciente, a menos que seas
un fanatico completamente cerrado a la observacién de la
realidad y a sacar, digamos, las lecciones que te da la realidad.
Entonces, esa distorsion es la que dafié muchisimo a Arguedas
como escritor. Yo creo que cuando él se apartd de la ideologia
y volcé intimamente su sensibilidad, su lirismo, su visidn poética
de la realidad, consiguié sus mejores éxitos como escritor. No
solamente en Los rios profundos, que creo es una gran novela,
sino también en muchos de sus cuentos. Por ejemplo, el escribié
cuentos preciosos donde justamente se expresa esa emotividad,
esa sensibilidad tan exacerbada que €l tenia y que se traducia en
visiones poéticas de la realidad andina; creo que la realidad que
¢él escribfa en sus mejores momentos era una realidad creada,
inventada, y eso es lo que hacen generalmente los grandes
escritores, ;no?; inventan cosas. Cuando quiso ser objetivo vy
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se cifio a unas visiones que eran «cientificas» y «sociologicas»,
o fracasé como escritor, o hizo verdaderas caricaturas de la
sociedad peruana, de la realidad peruana. Se pueden hacer
caricaturas si tU tienes el talento para que esa caricatura se te
imponga por la fuerza persuasiva de la historia. Creo que no era su
€aso, entonces creo que es muy distinto. Todas /as sangres es una
novela, para mi, fracasada, empezando por el personaje digamos
utépico de Renddn Willka, y la idea misma de que la llegada de la
modernidad, la liegada de los tractores a la sierra, va a destruir la
pureza virginal del mundo andino. Digamos, es una visién poética
que hay que tener mucho talento para imponerla; yo creo que él
no lo tenia, no conocia digamos suficientemente la técnica de lo
que es la novela moderna para que esa vision pudiera imponerse,
va que era tan profundamente desconectada de la sociedad real.
Entonces, creo que el fracaso de Arguedas como novelista se da
a partir de Todas las sangres. Yo creo que a partir de esta novela
él escribe libros que son documentos muy interesantes sobre
su propia personalidad, sobre sus crisis y sobre la crisis de la
izquierda en el Per(; pero creo que el tipo de sensibilidad, de
lirismo poético que era el mejor talento de Arguedas, quedd
completamente destruido por esa voluntad ideclégica a la que
€l se sintid presionado y empujado. Precisamente porque era
un hombre muy sensible queria representar lo que la izquierda
esperaba de €l y yo creo que sacrificd su vocacién, y eso es lo
que he tratado yo de mostrar en La utopia arcaica; y creo que los
ejemplos, pues, sobre todo a partir de Todas las sangres, lo que
muestran es justamente esa especie de inmolacidn de un talento
literario en nombre de unos valores ideoldgicos y politicos que
yO creo que mataron en €l la espontaneidad, v en cierta forma la
creatividad literaria.

CMP: El hecho de querer denunciar el excesivo individualismo,
jesto no tendria vigencia hoy en dia frente a las denuncias que ha
hecho usted en La civilizacion del especticulo, por ejemplo?

MVLL: Bueno, hay una deformacién de la cultura en nuestro
tiempo, si, esa es una realidad innegable, y eso hay que criticarlo.
Todo hay que criticarlo, sin ninguna duda, v la literatura es uno
de los vehiculos méas efectivos de la critica permanente de la
realidad. Cuando uno inventa irrealidades que hace pasar por
realidades, esa es una manera muy indirecta pero al mismo
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tiempo muy efectiva de criticar la realidad tal como esy esa es la
funcién de la literatura.

Ahora, la ideologia es una cosa distinta; la ideologia es una
religién que se presenta no como una religion, es decir, como un
acto de fe, sino como una vision objetiva de la realidad; esa vision
objetiva, en el caso de algunos creadores muy excepcionalmente
talentosos como un Bertolt Brecht, por ejemplo, pueden pasar. Yo
creo que la vision de la realidad de Bertolt Brecht es falsa. Ahora,
él tenia un enorme talento literario que te hace vivir esa irrealidad
como una verdad. Ese talento literario requeria un tipo de
destreza, de conocimiento técnico de la narrativa que Arguedas no
tenfa. Arguedas tuvo una formacién que erafundamentalmente lade
un cientifico social, ;no?; la de un etnégrafo, la de un antropélogo,
la de un socidlogo, la de un folclorista, pero que en el caso de
la literatura, no; y entonces ¢} escribia guiado por la inspiracion
bésicamente; cuando esa inspiracién expresaba lo mejor que habia
en él, esa vision lrica, poética, extraordinariamente sutil, cuando
hablaba de la naturaleza, cuando hablaba del paisaje andino y
cuando, ademas, creaba a partir de su memoria del mundo andino
unas ficciones que eran muy conmovedoras, muy sensibles,
probablemente muy alejadas del mundo real andino, pero con
gran éxito persuasivo. «La agonia de Rasu Niti», por ejemplo.
Ese es un cuento precioso, enormemente persuasivo, aunque lo
que cuente sea un mito, ;no?, una leyenda. Es una vision poética
de una danza indigena, en la que ti crees totalmente, no porque
esa danza sea lo que dice el cuento sino por lo maravillosamente
contado que esta. Bueno, cuando é! escribe libros ideolégicos,
guiados por una vision ideoldgica de la realidad peruana, pues, no
funciona; funciona por partes, funciona en ciertas paginas, pero
el conjunto suele dar una vision que es para mij absolutamente...
—como diremos, porque no quiero ser ofensivo con una persona
que yo admiraba tanto como Arguedas—, pero una vision gue
es profundamente enajenada de la realidad peruana. Si en el
tiempo de Arguedas el mundo andino no era lo que él decia, lo es
muchisimo menos hoy dia cuando ti puedes, digamos, cotejar las
ficciones de Arguedas con la realidad andina de nuestro tiempo.
Y esas visiones no viven por cuenta propia, esas visiones lo que
pretendian era describir objetivamente una realidad. Pues no la
describen obietivamente; esa realidad hoy dia clarisimamente no
es la que él describid.
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CMP: Aparte del andlisis, de las criticas como literatura en esta
novela que acaba de expresar, es decir, fuera de si es buena o
mala literatura, ;por qué no comentar sobre este personaje
Fermin, por ejemplo, que es el inversionista capitalista, que busca
modernizar la regién, o Rendon Willka, que pretende acabar con
la servidumbre?

MVLI: Con buenas intenciones se hace mala literatura, eso lo
explicé Gide muy bien. Rendon Willka..., pues yo no creo una
palabra de Rendédn Willka. Es una especie de superhombre
andinc. No es creible, no es persuasivo. Hay que tener,
bueno, identificarte mucho, pues, con las intenciones digamos
ideoldgicas que estan detras de la creaciéon de ese personaje. La
descripcion de los ricos y los potentados de Todas las sangres
son caricaturescas. Se pueden hacer caricaturas, pero hay que
tener un talento y un conocimiento de la técnica y de la forma
literaria que José Maria no tenia. Por ejemplo, cuando describe a
ciertos gamonales, ahi tU sientes una verdad. Ese era un mundo
que él sentia, que él conocia, que de alguna manera habia tocado
vy padecido de muy cerca. Entonces, la intuicidn lo guia de una
manera muy certera; pero cuando describe a los capitalistas
peruanos... Los capitalistas peruanos pueden ser muy malos,
pero no son caricaturas de si mismos, son seres auténticos, son
seres... Puedes, digamos, criticarlos ferozmente por su falta
de sensibilidad social, por todas las cosas que sabemos, su
ignorancia, su incultura; pero los capitalistas que aparecen en
las obras de Arguedas a partir de Todas las sangres son unas
caricaturas, y las caricaturas, a no ser que ti tengas el talento
necesario para hacernos sentir que no son caricaturas sino que
son seres humanos, si aparecen como caricaturas, te matan una
historia, desparece la verosimilitud, desaparece ese poder de
persuasion que es fundamental a la hora de crear literatura.

CMP: Algunos estudiosos de Arguedas sostienen que hay un
cambio en su visién de futurc {de pesimista a optimista) no
solo ante la modernizacién en el valle del Mantaro sino debido
a su contacto con los migrantes andinos de Lima y otras
ciudades, pues estos usan formas de cooperacién tradicional
para surgir, son empresarios cholos que conservan elementos
de la cultura andina como su musica, fiestas, valores, etc. Lo
mas importante para estos estudiosos es que, gracias a estos
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migrantes, Arguedas descubre una nueva forma, mas horizontal,
que estaria socavando la tradicional verticalidad que existio
siempre en las relaciones entre ciudad y campo, costa y sierra,
mundo criolio y mundo andino.

MVLE: Bueno, eso estd ocurriendo efectivamente. Eso esta
ocurriendo, perc eso no aparece en las novelas de Arguedas; quiza
en algunos de ios ensayos, de las descripciones etnograficas, los
rastreos de tipo folclérico, si. Eso es verdad, eso es una realidad
de nuestro tiempo. Hoy dia ta tienes el mundo andino que es un
mundo de empresarios que han destacadc extraordinariamente,
que han mostrado en muchos casos un olfato mayor al de los
formados empresarios costefios del litoral; y entonces el mundo
andino esta muy revolucionado en ese sentido. Eso es una
realidad. Pero el modelo que siguen esos empresarios andinos no
es ni colectivista ni magico-religioso; no es eso, es un mundo que
tiene que ver fundamentalmente con el mercado, con la empresa,
es decir, con todos los valores que Arguedas supuestamente
rechazaba, negaba, ;no? Entonces, el colectivismo que si es
tradicional, pero no solo en el Perii —en todas las sociedades, sin
ninguna excepcion, el colectivismo es lo tradicional—, en el Pert
se estd deshaciendo cada vez mas y yo creo que eso es bueno para
el Pert; y creo gque eso es bueno sobre todo para los campesinos,
que, de esta manera, se estan modernizando extraordinariamente.
Pero eso Arguedas lo veia como una especie de pecado capital,
como una especie de tragedia, ;no es cierto? Bueno, yo no creo
gue sea una tragedia, es una realidad que se esta imponiendo y
que destruye muchos de los mitos tradicionales que Arguedas
difundié, que son la materia prima del gruesc de su literatura.

CMP: Usted escribié hace poco, a propdsito de la cultura de los
Chiquitos en Bolivia, que estos se apropiaron de ciertos elementos
de la cultura occidental, sin perder lo propio...

MVLI: Nada menos que la musica barroca. ..

CMP: Hablé incluso de la admirable conciliacion entre lo
tradicional y lo moderno, donde las mujeres y los hombres
de esta tierra tienen vivo su idioma, sus danzas, sus atuendos.
Sostuvo que sus costumbres y creencias han ido evolucionando
de modo que pueden participar de las oportunidades de la vida
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moderna, sin dejar de ser lo que fueron. Entonces, elementos
de ambas culturas pueden, segun usted, entenderse, coexistir
y transubstanciarse. ;No es esto exactamente lo que buscaba
Arguedas, no solo en Todas /las sangres sino a lo largo de su vida
y de su obra?

MVLI: No, yo creo que no buscaba eso. Yo creo que €l buscaba de
alguna manera la resurreccién de un pasado mitico, un pasado que
nunca existié. Bueno, lo de Chiquitos es una realidad hasta ahora,
porque Chiquitos sigue siendo una sociedad muy primitiva y muy
aislada, muy desconectada del resto de la scciedad moderna de
Bolivia. A ese estado de la evolucion yo crec que es posible esa
conciliacion. A partir de la integracién con la modernidad es cada
vez mas dificil que eso sea posible. Se pueden conservar algunos
valores tradicionales, si, que son compatibles con la modernidad,
no muchos, pocos. Pero algunos paises, por ejemplo Japén, si lo
ha conseguido. Algunos de los valores tradicionales se mantienen
en el atuendo, en la musica, en la poesia, en el teatro, esas cosas
si pueden ocurrir. En el Pend yo no veo que esté ocurriendo, salvo,
pues, que ti digas la comida, por ejemplo, el vestuario, digamos,
como espectdculo, parece. Pero los campesinos no quieren
vestirse como campesinos, los campesinos quieren vestirse
como personas absolutamente modernas. Eso es una necesidad
muy urgente que sienten, porque sienten que es una manera de
integrarse mas rapido, de romper las barreras, los prejuicios que
los tenian muy marginados, encajonados. Entonces, ahora donde
puede subsistir ese pasado mitico es en la literatura, si. En la
literatura puede subsistir perfectamente; pero en la realidad, a
medida que el Perii se modernice, yo creo que cada vez menos.
Cada vez menos incluso haciendo enormes esfuerzos para
mantener la musica, los bailes... Al final, lo que va a ocurrir es
como en todos los paises modemos: eso se conserva; pero como
algo que no corresponde absolutamente a lo que es el sentir, el
vivir, la manera de relacionarse, la manera de gozar de los pueblos
gue se han modernizado. La modernidad tiene un precio y el precio
es muchas veces la desaparicién de ese color local —que, pues,
en la literatura es algo muy atractivo—, para desesperaciéon de
los socidlogos, de los antropologos. No se conforman, les parece
algo terrible, ;no es cierto?, que los indios dejen de vestirse como
indios, que los indios se vistan comao los blancos de la capital, les
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parece una gran tragedia. A los indios no les parece una gran
tragedia. A ellos no les parece una tragedia porque ellos no
quieren ser pintorescos, quieren ser modernos, tener colegios,
hospitales, vivir decentemente. Eso quieren. Y eso tiene un
precio, el precio, pues, que han pagado todas las sociedades
que se han modernizado. El color local, lo pintoresco va
desapareciendo.

CMP: ; Considera usted que la cultura popular tiene valor artistico. ..
MVLI: Depende, pues, de cual cultura popular...
CMP: En las letras de los huaynos...

MVLI: Depende qué cultura popular. Me gustan los huaynos, las
mulizas y los valses. Me encantan todas esas manifestaciones que
son muy creativas, populares, sin ninguna duda. Lo que no creo
es que sobrevivan demasiado. Demasiadc no scobreviven con la
modernidad. Ojala sobrevivieran, qué buenc seria; pero si esos
bailes, esos cantos, como esa indumentaria, expresan una cierta
manera de ser y de vivir, si cambia esa manera de ser y de vivir,
lo mas probable es que esas expresiones de tipo folclérico vayan
desapareciendo o se vayan convirtiendo pura y sencillamente en
manifestaciones muy superficiales, poco representativas de una
sociedad que ya no produce eso, sino que se ha integrado a ese
mundo mucho menos pintoresco, mucho més generalizado que
es el mundo de la modernidad. Yo creo que hay que dejar elegir a
la gente, no hay que dejar que los socidlogos y los antropdlogos,
desesperados de quedarse sin empleo, quieran mantener en lo
pintoresco, en lo primitivo, a largas comunidades que tienen
tanto derecho a ser modernas como los otros, siempre y cuando
lo elijan. Hay gentes que en la vida moderna deciden no ser
modernocs, retirarse en comunidades, vivir sin electricidad, es su
derecho. Si quieren eso es su derecho. Pero nadie debe estar
condenado a ser primitivo cuando tiene la posibilidad de ser
moderno; creo que esa es una eleccién. Y esa eleccion, cuando
la hacen los pueblos, ya sabemos hacia donde va, ;no es cierto?
No va hacia el folclor y hacia lo pintoresco, no. Va hacia la
modernidad.

CMP: En Todas las sangres se critica el espiritu de lucro del
capitalismo. ;Cuél seria para usted la alternativa?

Mario Vargas Llosa
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MVLL: No hay alternativa, la alternativa es la pobreza, el
colectivismo, el estatismo, esa es la alternativa. Se puede
elegir eso, si. Yo no lo elegiria, ni para mi, ni para nadie. Yo
creo que los paises que han elegido ese modelo han ido a
tales catastrofes, a tales fracasos, que han salide de ello sin
que nadie se los pida. Por qué el comunismo desaparecio de la
Union Soviética, por qué China hizo lo que ha hecho, por qué
todas las democracias populares rechazaron el comunismao, el
socialismo, el colectivismo, el estatismo, con verdadero horror,
y optaron por la democracia y por el capitalismo con todos sus
vicios y sus defectos. (Por qué? ;Por qué? Por algo, por alguna
razén, no porque sean imbéciles, ;no es cierto? Porque vivir en
Checoslovaquia o vivir en Polonia en la época del comunismo
era vivir en el horror, era vivir en la pobreza, era vivir en la
injusticia, era vivir en la oscuridad, en la represién. Habia una
nomenclatura stper privilegiada y el grueso de la sociedad vivia
en el oscurantismo, en la mediocridad méas espantosa. Esc es
el fendmeno del colectivismo desgraciadamente en todos los
paises donde se ha implantado, sin una sola excepcion. Entonces,
esa es la explicacion, hay que resignarse a la democracia y la
democracia con todos sus defectos de todas maneras crea unas
oportunidades, crea un desarrollo, crea unos sistemas que no
son perfectos, pero son menos imperfectos. Creo que eso es lo
fundamental.

CMP: ;Considera que la conciencia de la muerte y la experiencia
del sufrimiento, en el caso de Arguedas, le permitié o influyd en
sus logros, en lo que él llamaba, cito, «percibir mejor la belleza del
mundo»?

MVLI: Sin ninguna duda. Yo crec que él era una persona
extraordinariamente sensible. Creo que sentia el sufrimiento
de una manera mucho mas profunda que la mayor parte de los
seres humanos, y creo que eso se expresa en su literatura en los
momentos mas creativos y originales. Yo creo que era un hombre
extracrdinariamente sensible. Creo que ademas era una persona
fundamentalmente generosa, que se identificaba muchisimo con
el que sufria, con el que padecia marginacién, con las victimas.
Tenia ese sentimiento, digamos, que por una parte entristecia
y por otra parte sublevaba profundamente, v creo que los
mejores escritos de Arguedas son aquellos en los que él se



Una sensibilidad de gran lirismo <

abandonaba, se abandonaba literalmente a esas efusiones, que
eran sensibles, emotivas, intuitivas y que no pasaban por una
racionalizacién sino de una manera muy somera. Cuando él trata
de utilizar la teoria para producir literatura es cuando yo creo
que Arguedas cae en lugares comunes, cae en un mecanicismo
a la hora de describir la realidad o las relaciones humanas que
entorpecia fundamentalmente su literatura. Creo que ese es el
gran contraste que hay en la obra de Arguedas.

CMP: Y, finalmente, hay que sofiar: ;Como seria, en su opinion, esa
nacion multicultural de Arguedas en la que caben la hospitalidad y
la tolerancia, el intercambio y la fusién?

MVLI: Eso es una sociedad democratica. Una sociedad demo-
cratica es una sociedad tolerante, es una sociedad donde se
coexiste en la diversidad, es lo que debemos por todos los
medios tratar que sea el Perg, ya que el Peri es un pais de
razas, de costumbres, de lenguas y de religiones distintas que
son de todas las sangres. Es fundamental que haya democracia,
que haya tolerancia. Que nadie asuma la peruanidad como
algo exclusive. Nadie puede asumir la peruanidad como algo
exclusivo porque la peruanidad pertenece a los indios, a los
blancos, a los chinos, a los negros, a los inmigrantes que han
venido y han contribuido a hacer del Peru lo que es. Entonces,
esa sociedad multiple tiene gue ser una sociedad profundamente
democratica, porque es el Unico sistema que permite esa
coexistencia extraordinaria de la diversidad que tiene el Peru.
Si gueremos que el Pera sea una scciedad justa, hay que tolerar
esa diversidad, aceptarla como una riqueza y no considerar
que hay grados en la peruanidad, mdas auténticos algunos,
menos auténticos otros. Eso en el fondo significa racismo,
significa prejuicios, prejuicios raciales, prejuicios culturales,
prejuicios sociales, prejuicios étnicos, eso debe ser combatido
tremendamente. En el fondo, la utopia andina es una utopia
racista. Es una utopia que dice: hay un Perd auténtico, que fue
maleado cuando llegaron los extranjeros y destruyeron nuestra
autenticidad. Eso es una actitud absolutamente racista, falsa,
mentirosa. El Pera es todo, los que llegaron y los que se fueron,
y los que van a seguir llegando, y todo eso conforma el Perti y
eso es lo que representa justamente la modernidad; eso es lo
que son hoy dia las sociedades de nuestro tiempo, que abren sus

Marigc Vargas Llosa

59



#§ cincuenta afos después

Todas las sangres

60

fronteras, que se mezclan, que se confunden y eso va creando,
por encima y por debajo de las fronteras, una comunidad que
es cada vez mas una comunidad universal; eso es bueno, eso
es el progreso. Todo lo que sea exclusién, discriminacién, eso
hay que combatirio. Una de las razones por las que yo creo que
se debe combatir esa vision prejuiciada de lo que es el Peru
o de lo que es América Latina es porque en el fondo continida
como un sistema que ha sido discriminatorio, de explotacion,
de exclusion, ino es cierto?, de favoritismo, de privilegios.
Entonces, si aceptamos la modernidad, hay que aceptar todo
lo que viene con ella. ;Que desaparezca lo pintoresco? Pues
si, gue desaparezca, si hay mas justicia, que desaparezca lo
pintoresco. Si queremos que haya verdadera libertad, bueno,
entonces vamos a aceptarnos con la extraordinaria diversidad
de lo gue somos, de lo que creemos, de lo que queremos; para
dejar de matarnos, hay que reducir esa violencia que ha sido la
gran comparniera de la historia peruana.

CMP: Muchas gracias.



CARTA INEDITA DE JOSE MARIA ARGUEDAS
A ELSA SAMANEZ CONCHA'

Elsa: Hacia casi dos afios que habia concebido
un dificil argumento para una novelfa. Se trataba
de interpretar el Pert actual de algunas zonas de
la sierra muy dindmicamente vinculadas a Lima,
y que por esa causa estan cambiando a fondo
en toda la estructura social de los pueblos y en
el modo de ser de la gente. Empecé a escribir
la obra el domingo de carnaval, casi de repente;
sentado en una cama y sobre una maleta que puse
en mis rodillas, escribi de largo 8 pdginas. Hacia
mucho tiempo que no escribia y tenia el temor de
qQue va no podria realizar ese proyecto de novela
que en centenares de noches prospeccioné [sic]
en sus detalles. Me quedé aqui para escribir por
lo menos el primer capitulo. Tengo otros trabajos
de mi oficina y sé que si no avanzo lo suficiente
del libro no lo podré continuar. En cambio si
dejo el ambiente de la obra ya formado, sus
personafes delineados, continuaria no seré dificil.
Son como verdaderos seres vivos quie una vez que
se les ha puesto en marcha ya siguen, si es que
efectivamente se les ha infundido un verdadero
ser, un soplo mdgico real.

He pensado en ti frecuentemente todos estos
dias, con un pensamiento puro y tierno; como
en un ser querido a quien se ve suftir. Te escribo
por eso. 5S¢ positivamente que tu conversacion,

[1] Carta manusctita, sin fechar. Probablemente escrita a inicios de los afios sesenta.
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tu confidencia, me ha hecho mucho bien, y quisiera agradecértelo.
Te comprendo mucho porque hace tantos afios que padezco
una soledad que no hace sino aumentar. No he podido calmar
por ninguna forma esta incomprension intima que sufro. Porque
jcosa curiosal existe hacia mf una comprension general que
deberia serme suficiente. Lo que he escrito quizd ha llegado a
todos y ha conmovido a todos, pero a mi, como a individuo,
como a un hombre que ansia patéticamente una mano carifiosa
y dulce que le haga sentir el calor de un corazon generoso, a mi
como a criatura de este mundo no me ha caido sino Ja rudeza, fo
agrio. Por eso creo comprenderte, Elsa, y me alienta oirte, tomar
Jjubilosamente tu mano a la hora de despedirme. Yo volveré el
funes y te llamaré.

Todo el afecto y el homenaje
respetuoso de José Maria



" W\ . -

fed e w
firmesd torps dow iewy® et ~Fewliny M}ﬁ.
Ao h,-fmf;w Gametntls Linvet | b ells g:
»fafa.ff- e Muszuxffzm?aﬁczf}:
G ecand (e e ez %“?Aa#ﬁ«wmﬂﬁ'
4._.4.:;4.5 Ixy < ﬁ-’:u._::r P e .

o ,,.ﬁpf:ur.?ﬂwé-mmz?‘ 6- 2| bodn Ma or |
Jreolives Bawof Fe P«tgﬁ, e K ey
s Ty S S F-!.-L‘éy#?-g 2 4
alon 8 Eﬂi’e caru Sbal covi Fe re/ha'qL
[#eg i Cofewnay .rﬂ- e '
i f: :;? 4 /.z..,-,» M gy poltf H?r Ermé-; -@"
§ o [, ~ #ﬂ-’-’ "“"’5‘
.ert.i: sf-u-a ,ﬁ' "‘?’FZ
H ﬁna ;.e.diuf
,éfmfm-r@/ Py I.-'L:,-r‘xf:{ f’?t':&fﬁw |
U e 7 -spﬁri‘ﬁ Danfe o5l P72
D P, c‘”""'l f'f ew ﬁi‘-‘“—ﬁﬂ‘ =4
g e
du/{mrmr’r jef f*’;" J::Am ?_? )

ﬁbﬁ:i&*ﬁ? sz’«f’ Tp&mhr,m"w'
E':‘, s hJL‘" Sy Coeine ginYaptis G

Aidps | A P T W-ﬁ-fb’ da ‘ﬁuﬂéﬂﬂ&«}f

Carta manuscrita de Jose Marla Arauedas a Elsa Samanez Concha (pag 1)

(Archivo, Cecilia, Carlos v Teresa Tovar Samanez)



ks G @i par P : T zn.bzw“-/ﬂ
? }- tﬁhﬁﬁ;?:mﬁ J'-I:Z‘J Ay Mﬁgﬂ

L dlim torfoe
Y By ,«ME;E@ lg-t,{' {_
e foorete s ¥ frenieferait B0
: ,.d-P feck pﬂfr{r

o0 5'1?{{ Curw, e
i uh&-ﬂ oy ‘I;-...x.;(f"‘h - '?u-i.Fﬁt
Fa ool fpr 570 Z‘“’
e e g9 7 A ﬁfﬂﬁfﬁmf e "f“"
fmﬂilfgr&m & "?“*—Jr-"—i‘d g r-ﬂ-;“fﬂ"" T o
;'.ﬂ&h hh&rﬂf }(!1*}{ Z’Ir’r %“” ﬁﬂﬁm(a*";t_’
Siezce j—&vt "ﬁ"‘"ﬁ‘}”? Lﬁ“ s fﬂr_-}
P o Ao o o Pp < s fors g
_celar c-mf"*"‘f'-‘”‘t Lt e i "Mﬂ. £
T Cods m}fn!" 4_,‘_._?‘1"; :'.:Lund.] ey, M({qﬂ;? .-.Frk!
N a4 Aeice Wyt g a e
trwm!* fs fﬁ_{;h  Blkiag. f ;:.-.'rﬁ-n :m
jfl;_.ri-h ﬁ‘ﬂ p"f.a—; W"-?,-‘“ ¥ ; g
aife s te £eate Limd
2} e “'.#p—mf-wr L‘?u: Frattd ﬁ' #! -'ﬁ€
i T o S & PO 4 Lol
poi ctuip (B PIUE T o E R
'{;ﬂm i r_.j-zu-w ek HE4E 7 Ao 0
-f-f.{ﬂr e ﬂﬁ' Ansiea Vo
vio. Vhy 2w Eieo q-.-g..‘f.-m F¥ J

:22-—;
H-E?Ela . Mfg‘ .ﬁ‘m;’d‘ei‘i
Pﬁ-gm-ﬂﬁ EJ—

EJ.
;:ul Gy Aery, de fevpetir
fuwser ff ff"'é-“"'ff’ EH-F ‘F‘#ﬁ'#; ,&:ﬁm G [ Rewmy

Carta manuscrita de José Maria Argnedas a Elsa Samanez Conchia (pag. 23
{archivg: Cecllia, Carlos v Teresa Tovar Sanancz)



TeSTIMONIO DE CeCILIA, CARLOS
Y TERESA TOVAR SAMANEZ'

Nuestra madre, Elsa Samanez Concha, nacié en
Yucay, poblacion situada en el Valle Sagrado del
Cusco, en 1912; no sabemos exactamente el afio
porque se quemé el archivo con su registro de
nacimiento y luego ella tuvo que sacar otra partida
de nacimiento. Era la segunda de diez hermanos.
Nuestra abuela materna, Angélica Concha
Iberico, era propietaria de la casa Conchahuillca,
en Yucay, que ahora la posee un primo nuestro,
Alvaro Ruiz de Somocurcio Samanez, quien se
encargd de restaurarla afios después de que
muriera mi abuela.

Creemos que nuestro abuelo materno,
José Manuel Samanez, administraba la hacienda
Huancarama, en Apurimac, pues 0imos mencionar
que viajaba alli; aunque no lo conocimos, pues
murié antes de que naciéramos. Los Samanez
son de Apurimac, y segin nuestros tios, todos
son parientes. El era primo del presidente David
Samanez Ocampo. Recordaba nuestra abuela que
David se escondia a veces en Conchahuillca de la
persecucion de Leguia.

Nuestra madre terminé su secundaria en
el Cusco. Unos afios después se promociona
la recientemente fundada Escuela de Servicio
Social, ofreciendose becas. Nuestra madre tomd
la decisidn de hacer uso de ellas y venir a estudiar

[l Recogido por Carmen Maria Pinilla, er Lima, el 25 de julio dei 2014.
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esa carrera en Lima. Era una de las pocas opciones profesionales
abiertas entonces a mujeres, y solo una minoria de ellas lograba
tener una educacion superior. La Escuela funcionaba en la avenida
Arequipa, en la cuadra 14, y alli nuestra madre hizo muy buenas
amigas que lo fueron toda su vida. Cuando terminé sus estudios
trabajé en la Unién de QObras de Asistencia Social, ubicada en La
Colmena, cerca de la plaza Dos de Mayo.

Nuestra madre era, ademds de muy inteligente, una mujer
muy bella, las fotos lo demuestran. Se caso en 1945 con Elias Tovar
Velarde, nacido en Huaraz y avecindado en Lima, pero quien de
nifio habia vivido en distintos lugares del Perd, pues nuestro abuelo
paterno Pedro Tovar del Rio era funcionario de aduanas. Nuestro
padre inicidé estudios de Literatura en San Marcos, que tuvo que
interrumpir a los 18 afios, al morir nuestro abuelo en un accidente
de tranvia; siendo el hijo mayor, tuvo que hacerse cargo de nuestra
abuela y de sus cinco hermancs, logrando que los tres varones
estudiaran Derecho e Ingenieria. El siempre mantuvo su amor por
las letras, aunque no logrd retomar sus estudios.

Nuestro padre fue parte del grupo de jovenes militantes del
partido de Mariategui que visitaban al Amauta en la trastienda de
la imprenta Minerva, que quedaba en lo que hoy es la avenida
Abancay, a un par de cuadras del Parque Universitario. Cuando
Mariategui daba conferencias en la Casona, los muchachos lo
llevaban empujando su silla de ruedas, para lo cual se tumaban.
En San Marcos fundé, junto con su gran amigo Jorge Patron
Irigoyen y con Genaro Carnero Checa, un colectivo cultural que se
llamé Grupo Rojo Vanguardia. A la muerte de Maridtegui, nuestro
padre fue promovido al Comité Central del partido, pero al poco
tiempo todos fueron apresados y deportados por el gobierno de
Benavides. E!l fue deportado a Chile y de alli trasladado a Uruguay,
donde estuvo preso en una comisaria. Contaba que el comisario
era un hombre leido vy, al ver que en la lista de prisioneros figuraba
un comunista peruano, lo llamé a su oficina para conversar con
¢| sobre literatura. Hablaban durante el dia y por las noches lo
devolvia a su celda, hasta que, entrado en confianza, le autorizd
salir los fines de semana. Nuestro padre aprovechd la ocasion
para tomar contacto con el Socorro Rojo Internacional, con ayuda
del cual fugé en un barco a Buenos Aires. Tuvo amistad con José
Carlos Mariategui hijo, quien hasta los ultimos afios le llevaba
o hacia llegar las obras del Amauta que se iban publicando,
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y que ahora tenemos nosotros. Nuestro padre tenia una amplia
biblioteca con las obras de Marx, Engels, Lenin y otros autores,

adquiridas durante su estancia en Argentina, libros y novelas sobre

la Guerra Civil Espafiola y otros temas, ademas de muchas obras
de literatura, algunas autografiadas.

Nuestros padres tenfan un grupo de amigos entre quienes
estaban las hermanas Pizarro. Pepita Pizarro habia estudiado
Servicio Social con mi madre y siempre fueron grandes amigas. Ella
era hermana de Carmen, casada con un espafiol emigrado a raiz de
la Guerra Civil, llamado José Maria Martinez Requena, a quien solian
llamar «Requena», muy amigo de mi padre; nosotros jugabamos con
sus hijos. Otra hermana de Pepita, Anita, era casada con el hermano
del pintor Enrique Camino Brent. Este grupo estaba vinculado a las
hermanas Bustamante: a Alicia, la artista y fundadora de la Pefia
Pancho Fierro, y a Celia, la esposa de José Maria Arguedas. De
hecho, hay una foto en la que nuestra madre aparece en la Pefia
Pancho Fierro con Pepita. Alrededor de los afios 50 esos amigos
verian a nuestra casa y salian juntos.

En otra foto aparece la gente de la Pefia Pancho Fierro durante
la comida que se realizé en homenaje al pintor David Alfaro
Siqueiros, el afio 1943, en un chifa de la calle Capon. Encabezando
la mesa, aparece el gran muralista, acompafnado de nuestra madre.
A la derecha de ella, el doctor Manuel Valega, Alicia Bustamante,
el pintor Camino Brent y a continuacion nuestro padre, quien, dos
afos después, se casaria con Elsa Samanez. A la izquierda, aparece
José Maria Arguedas, acompaiiado de una dama que parece
ser Celia Bustamante. Mas alla, José Ortiz Reyes, gran amigo de
Arguedas y padre del antropélogo Alejandro Ortiz Rescaniere. En
el otro extremo de la mesa, aparecen Carmen Pizarro y José Maria
Martinez Requena.

Es posible que fuera en esta época que se conocieron nuestra
madre y José Maria Arguedas. En todo caso, se forjo entre ellos
una profunda amistad. Puede que en ello influyera la infancia
cusquefia de nuestra madre, asi como el hecho de que, en un grupo
principalmente criollo, ambos hablaban quechua desde nifios; quiza
también la orientacién de su trabajo volcado a los necesitados, las
ideas de izquierda y la tendencia a depresiones que afligia a los
dos. Nuestra madre le dijo a Teresa que Arguedas era un hombre
muy bondadoso aunque muy triste. A Cecilia le dijo que le habia
confiado que Celia lo hacia sufrir.

Cecilia, Carlos y Teresa Tovar
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Después de casarse con nuestro padre, y al nacer la menor
de nosotros (Teresa), a nuestra madre le dic asma y a mediados
de 1951 fuimos a vivir a Chosica hasta el siguiente afio; volvimos a
Lima en 1952. En mayo de 1954, nuestros padres se separarcn. Los
hijos permanecimos con nuestra madre, v desde que nuestro padre
emigré a Venezuela en 1960, enteramente a su cargo.

A inicios de 1958, nuestra madre consigui® un trabajo en
Arequipa, como asistenta social de la Compafiia Cervecera, y nos
fuimos todos a esa ciudad. Ella regresd a Lima a mediados de
1961, permaneciendo nosotros sus hijos en Arequipa, en casa de
su hermana Lucy, hasta terminar el afio escolar de 1962, en que nos
reunimaos en Lima.

En esos afios, nuestra madre trabajo en el Instituto Nacional
de Vivienda, y luego en la Junta Nacional de la Vivienda creada
en el gobierno de Belainde. Unos afos después le propusieron
ser directora de estudios de la Escuela de Servicio Social. Estuvo
en este cargo hasta que esta institucion fue incorporada a la
Universidad de San Marcos. Para enseiiar en la Universidad se
exigia poseer un titulo universitario. Por eso, en 1966 se matriculd
en Sociologia, en San Marcos. Al terminar la carrera, la destacaron
como profesora en la Facultad de Medicina de San Marcos, en el
curso de Medicina Preventiva. Trabajo en este puesto hasta que se
jubilé, en los afios 70. Murid en el 2002,

Cecilia encontré la carta de José Maria Arguedas ordenando
sus papeles; estaba guardada dentro de la revista Oiga en la que
se comentaba su suicidio. Cuando este ocurrid, Cecilia no estaba
en Lima, estudiaba en Bélgica, a donde le llegd la noticia a través
de Gustave Gutiérrez, quien se encontraba de viaje alla; pero
regresé en seguida a Lima para estar presente en el sepelio de
su amigo.

Carlos si se encontraba en Lima a la muerte de Arguedas, y con
uh grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de Ingenieria
fue a la Universidad de La Molina, donde se velaban los restos de
Arguedas, para participar en la romeria que se realizdé desde alli
hasta el cementerio, y que fue multitudinaria.

Nuestra madre comentaba con mucha tristeza el suicidio.
Lamentaba no haber frecuentado més a José Maria por esa época.
Nos contaba que lo queria mucho, que siempre fueron amigos.
De alli la confianza para hacerse confidencias, gue se muestra en
la carta.
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Cecilia recuerda haber visto también, entre las postales que
nuestra madre guardaba, una con un poema que Arguedas le habia
escrito. Lo buscé pero no lo encontré. Debe haberse perdido
durante la cantidad de mudanzas de la familia.

La carta que ahora entregamos al archivo de la PUCP, alma
mater de Cecilia, fue escrita cuando Arguedas habia salido de Lima
por pocos dias; en ella habla de haber empezado la redaccion de
una novela y anuncia que regresa para reanudar la conversacion con
mi madre que comenta en la carta.

Analizando la carta sin fechar y revisando la cronologia
de la vida de Arguedas (en el tomo | de sus Obras completas),
pensamos que puede haber sido escrita o bien antes de nuestra
partida a Arequipa (que fue a comienzos de 1958), puestc que
menciona una préxima conversacion, que no podria tener lugar
si nuestra madre no se encontraba en Lima, o bien después de
que nuestra madre regreso de Arequipa (a mediados de 1961), o
en los anos siguientes. La novela a la que hace alusién debe de
ser Todas las sangres.

Cecilia, Carlos y Teresa Tovar

&9



En un chifa de la calle Capdn, durante un agasajo al muralista
mexicano Dawid Alfaro Sigueiras. en 1943, En primera plana, Sigueiros
acompanado de Elsa Samanez Concha. A la derecha de eila, Manuel
Valega, Alicia Bustamante, Enrigue Camino Brent v Elias Tovar Velarde
A la izquierda de Sigueiros, su esposa Angélica Arenal, seguida de un
personaje que podria ser José Maria Arguedas, luego Julio Gastiabury
y Jose Ortiz Reyes. Al fondo de la mesa, Carmen Pizaro v losé Maria
Martinez Reguena,
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Martin Lienhard

¢FICCION O REALIDAD?
EL PODER DE TODAS LAS SANGRES

A Charo Tito Mamani'

Publicada en 1965, Todas las sangres es, sin
duda, en el Perq, la novela mas leida —y la mas
«popular»— de José Maria Arduedas. En los
ultimos afios, su tftulo, que se presta a interpre-
taciones diversas, ha venido patrocinandoeventos
e iniciativas de todo tipo. En julio del 2001,
Toledo, presidente electo, anuncia un gabinete
que incluye «todas las sangres», anuncio que es
retomado por ia BBC de Londres. El alcalde del
distrito apurimeiio de Haquira, Hilario Curitumay
(2011-2014), pertenece a una agrupacion politica
gue se llama Movimiento Macrorregional Todas
las Sangres. «El Peri de Todas las Sangres» es el
lema del Il Concurso de Articulos para la revista
Cronicas urbanas (2011) y de la Décimosexta
Conferencia  Nacional sobre  Desarrollo
Social —CONADES (2011)—. La XV Jornada
Antropolégica (setiembre del 2012) adopta como
titulo «Un Pert de todas las sangres». Entre abril
y setiembre del 2014, el Ministerio de Cultura
del Pert desarrolla un conversatoric con el titulo
general «Todas las sangres, un Peri». Y en Nueva
York, un gran evento artistico latino que acaba
de celebrarse (setiembre del 2014) se publicitd
bajo el nombre de «Festival Todas las Sangres».

1] Las largas conversaciones sostenidas con la joven antropéloga Charo Tito Mamani no solo
han dejado muchas huellas en este trabajo, sino que han sido decisivas para llevarlo a buen
puerto. A Charo van, pues, los agradecimientos mas sinceros del autor.
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Aludida por todas estas y muchas otras iniciativas, la novela de
Arguedas ha suscitado, sin embargo, incomprensién —por no decir
hostilidad— por parte de algunos estudiosos. Primera prueba de
ello es la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965 sobre
Todas las sangres. Una mesa que «condené» la obra por sus
«inexactitudes» sociologicas. Arguedas, sintiéndose literalmente
condenado a muerte, reacciond, algin tiempo después, con
un intento de suicidio. Mas de una vez se han analizado las
observaciones criticas que los participantes? —en particular
los cientificos sociales— le hiciercn al autor, y mas de una vez,
también, se ha denunciado ja verdadera o supuesta incapacidad de
los socidlogos presentes para entender la «autonomfa» de un texto
de ficcion como Todas fas sangres. Ahora bien, estos socidlogos
—o0 por lo menos uno de ellos, Anibal Quijano— entendian hasta
cierto punto la diferencia que hay entre un discursc que resulta de
una investigacion social y un texto de ficcidon. Pero no solo ellos,
sino también los demas participantes de la mesa se basaron en la
idea de que la ficcidn narrativa re-presenta, de una manera u otra,
una realidad preexistente. En una carta a José Miguel Oviedo del 30 de
junio de 1965, Anibal Quijano argumenta que Todas las sangres es
«una novela que se propone reconstruir, a través de situa-ciones y
de personajes imaginarios, una realidad histérico-social concreta»
(Escobar [ed.] 1985: 72). Consciente o inconscientemente, el
famoso sociélogo se mueve aqui en el terrenc de la «teoria del
reflejo» que Gyorgy Lukdcs formuld a partir de la novelistica
realista decimonénica. Lukacs, vale la pena recordarlo, mostrd
siempre una radical incomprension por la narrativa no realista o
«de vanguardia» tal como la proponian, en su época, Franz Kafka
o James Joyce. Para él, la novela (realista) debia representar, en
base al principio (aristotélico) de la verosimilitud, al mundo social
existente. Recordemos que desde 1934, en su famoso ensayo «El
arte como hecho semiolégico», Jan Mukafovsky, un semiélogo
checo, cuestiond la idea de una relacion de dependencia directa
entre la «realidad» y una obra de arte. Una obra de arte, afirmaba,
es un signo autonomo. Esto no significa, en el caso de una
novela, que no aluda a la «realidad», pero que «la relacién entre
la obra artistica y la cosa designada no tiene valor existencial»

[2] Los cientificos sociales Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, José Matos Mar, Anibal Quijano,
el filosefo Sebastian Salazar Bondy, el estudioso literario José Miguel Oviedo y el lingiiista
Alberto Escobar,
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(Mukarovsky 1977: 40). Arduedas, en un articulo de 1958 sobre
La tierra prometida, novela {(medioccre) de Felipe Angell, defiende
una posicion semejante:

Martin Lienhard

iSeria posible que alguien considerara La Metamorfosis, de
Kafka, y toda la obra de este autor como falsa, porque es irreal?
Es irreal pero tan verdadera, tan maciza, tan conmovedora 0 mas
que Los Vagabundos de Gorki. Y en ella, en la obra de Kafka,
nos reconocemos con asombro y desfumbramiento, cémo, por
cauces tan extranos, descubre el autor zonas, las mas profundas
y misteriosas, de esta indefinible e infinita criatura que es el
ser humano. ;Y qué decir del «buen burgués» Dostoievski? ;Y
Herman Melville? {(Arguedas 2012¢)

En el mismo articulo, todavia, Arguedas agrega que «la novela
tiene su razon de ser en la ficcidn, en las posibilidades de imaginar
del autor» (Arguedas 2012e).

Es probable que la mayoria de los lectores de la obra narrativa
de Arguedas la considere «realista», pero esto no significa de
manera alguna que su autor haya pretendido representar (o
«reconstruir», como dice Quijano) una realidad historico-social
concreta o preexistente. Hablar de Todas /as sangres desde la
perspectiva de su adecuacion o no a la realidad histérica no tiene,
pues, mucho sentido. ; Quién, ademads, podria considerarse duefio
de la verdad sobre esa «realidad»? La mesa redonda del 23 de junio
de 1965 fue, en rigor, una empresa mal pensada y peor ejecutada.

En un trabajo inédito dedicado a la obra de Arguedas,
Gonzalo Portocarrero —sociélogo como Quijano— confiesa
que durante mucho tiempo se le escapd «la dimension
mitica y profética del arte» (Portocarrero s/f). Para lograr
una revelacion significativa, dice Portocarrero, siguiendo a
Richard Kearney, «el artista debe sumergirse en el dominio
oscuro de la posibilidad». Y agrega que «la exploracion de lo
posible supone que el artista se deje llevar por su imaginacion
o deseo». Un deseo, agregaré yo, que puede desembocar en
una utopia, una contra-utopia o una combinacién de ambas.
Un autor de ficciones no reconstruye, pues, una realidad
preexistente, sino que crea, a partir de su experiencia, su
imaginacion y su deseo, una realidad inédita —como Kafka en
La Metamorfosis— capaz de abrirles los 0jos a sus lectores, de
llevarlos a una toma de conciencia.
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A pesar de las apariencias, José Maria Arguedas nunca
fue, de hecho, un autor «realista». Siempre fue un escritor «de
vanguardia», autor de obras experimentales®. Se equivocaron
quienes no querian ver en Todas /as sangres sino un intento,
logrado o fallido, de «novela social» o de «fresco» del Pera
hirviente del primer lustro de la década de 1960. Ahora bien,
si Todas las sangres no es una «novela social» al estilo, por
ejemplo, de las de Maximo Gorki, cémo enjuiciarla? ;Y cual es
la estrategia implementada por Arguedas para descubrirnos esas
«zonas, las mas profundas y misteriosas, de esta indefinible e
infinita criatura que es el ser humano»?

Si nos referimos, siguiendo a Antonio Cornejo Polar (1974),
al «universo narrativo» de Todas las sangres, constatamos que,
por primera vez en una obra de Arguedas, el mundo evocado es
«todo el Peri»*. Los dos grandes espacios claramente aludidos
son la sierra centro-meridional y Lima, pero ambos estan divididos
en multiples espacios mas pequefios. En cualquiera de estos
espacios, hasta en los mas pequefios, por ejemplo la casa de
don Fermin, coexisten o se enfrentan ricos y pobres, opresores y
oprimidos, explotadores y explotados. Segun luri Lotman (1982),
cada obra literaria produce un modefo del mundo. El «<modelo»
gue encontramos en Todas las sangres es el de un mundo
miltiplemente dividido; de un mundo cuyas contradicciones,
en vez de tender hacia alguna resolucion, se despliegan en el
espacio. Es lo que Bakhtine, comparando las novelas de Goethe
con las de Dostoievski, observé en las obras del segundo:

Un escritor como Goethe [...] se esfuerza por considerar
todas las contradicciones que coexisten como las diferentes
etapas de un desarrollo tnico, por ver en cada hecho actual
una huella del pasado, una culminacién del presente o una
tendencia del porvenir; por eso mismo, para él, nada se
dispone en un plano espacial Onico [...]. Dostoievski, al
contrario, se esforzaba por considerar las etapas mismas
en su simultaneidad, por confrontarlas y enfrentarlas
dramaticamente, en vez de distribuirlas en el interior de una
serie en formacion. (Bakhtine 1970: 37%)

{3] Idea que desarrollé en «La andinizacién del vanguardismo urbano» (cf. Lienhard 1990).

4] Claro que esto no es rigurosamente cierto, entre otras cosas porque en el «Perii» de
Arguedas casi no existe la vasta regién amazonica.

(5] Cita traducida a partir de la edicion francesa de 1970.
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Si aceptamos la formulacion de Bakhtine, Todas las sangres es sin
duda la mas «dostoievskiana» de las novelas arguedianas. Pero,
antes de seguir con esta discusién, me parece Util, en este momento,
esbozar algunos de los contextos que auspiciaron su gestacion.

Martin Lienhard

CONTEXTOS

En los anos 1950, Arguedas, en tanto antropélogo y etnohisto-
riador profesional, parecia haberse adherido a las tesis del desa-
rrollismo, doctrina de origen norteamericano que aboga por la
necesidad de dinamizar el desarrollo de las areas de economia
«tradicional» (o de subsistencia) por medio de la generaliza-
cién del sistema capitalista. En los estudios que publicé a lo
largo de esa década, se enfatiza la rapida transformacién, en el
sentido del capitalismo, de la sierra peruana. En tanto cientifico
social, Arguedas considera ese proceso no solo como inevitable
sino también, por lo menos hasta cierto punto, como benéfico
para los «indios». La pregunta que plantea en los ensayos de
ese periodo es si —o coémo— la «cultura andina» o la «tradi-
cién indigena» podrd sobrevivir a la intrusién de los valores
occidentales y capitalistas. Una pregunta que recibe, segun el
€aso, una respuesta mas ¢ menos esperanzadora en cuanto a la
capacidad de resistencia de los portadores de las tradiciones y
los valores antiguos. Arguedas se regocija del descubrimiento
del «mito de Inkarri», un relato oral quechua que sugiere el
retorno del Inca y, con él, de los valores antiguos, pero no deja
de expresar sus dudas:

Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su
posible impotencia para ensamblar individualismos quiza irre-
mediablemente desarrollados. Salvo que detenga el Sol, ama-
rrandolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del
Osqgonta, y medifique a los hombres; que todo es posible tratan-
dose de una criatura tan sabia y resistente. (Arquedas 2012d: 200)

Escrita hacia el final de la década de 1950, la novela Los rios
profundos (1958) muestra la capacidad de movilizacién de
la «plebe» urbana (las chicheras) y los colonos de hacienda,
pero nada, en esta novela, parece anunciar un cambio radical,
una «revolucion». Sin embargo, en una carta a John Murra,
con fecha del 12 de noviembre de 1961, Arguedas afirma que
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«Los rios profundos concluye con la fe en el “colono” “come
piojos” de las haciendas. Estos marchan al pueblo, a la ciudad
capital, a pesar de la metraila. Van por una misa. Pero alguna
vez avanzardn de ese modo por algo que sea mds grande; lo
estan haciendo ya» (Murra y Lépez-Baralt [eds.] 1998. 65).
Siete anios mas tarde, en Cuba, Arguedas repite en publico lo
mismo: «Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se les
trata de impedir el paso con ametrallas v fusiles, por una causa
de orden religioso y magico, ¢no seria posible que tomaran el
mismo valor y ain mucho mds si fueran impulsados por una
razén de tipo social mucho mas violenta?» {(AA. VV. 1971
203). De hecho, Arguedas esta leyendo aqui su novela de 1958
con una mirada nueva, mas radical que la que caracterizaba
sus estudios de la década anterior. Para entender este cambio
de percepcidn, cabe tomar en consideracién un conjunto de
factores diversos que remiten, por un lado, al panorama politico
mundial y nacional tal como Arguedas lo veia y, por otro, a
la propia biografia del autor. Observado con atencién por él,
el panorama mundial, en la década de 1960, se caracterizaba
entre otros por los procesos de descolonizacidn en Africay en
Asia, por la aceleracién del proceso revolucionario chino, por
el triunfo de la revolucién cubana y por la resistencia vietnamita
contra la agresion norteamericana. Arguedas, en una carta del
23 de julio de 1961 a John Murra, dice que «es posible que
dentro de pocos afios se trate de cambiar la naturaleza misma
de las sociedades en todo el mundo, como ya lo han hecho en
tantos sitios» (Murra y Lopez-Baralt [eds.] 1998: 61). En toda
la sierra peruana se multiplican desde 1959 las movilizaciones
campesinas vy se intensifica, concomitantemente, la represion
estatal. En la carta a Murra que acabo de mencionar, Arguedas,
refiriéndose a la crisis que vive el pais, muestra estar al tanto
de esas movilizaciones: «Algunos pueblos indios han tomado
ya tierras de haciendas y no han podido ser desaiojados, segin
me dijeron» (Murra v Lopez-Baralt {eds.] 1998: 60). En 1962,
bajo el liderazgo del trotskista Hugo Blanco, los campesinos
del valle de La Convencién (Cusco) realizan una huelga general
impactante. Como lo apunta Mario Valderrama (1978), «la
represion se hizo presente y a comienzos de 1963, Hugo Blanco
v los principales dirigentes fueron capturados, al mismo tiempo
que se dictd una ley, declarando al valle zona inicial de reforma
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agraria»®. La efervescencia social y politica que caracteriza esos
anos el mundo (en general) y el Pert {(en particular) forma parte
del contexto en medio del cual Arguedas acomete la escritura de
Todas las sangres.

Dos afios antes de terminar esa novela, Arguedas publica su
texto politicamente mas radical, el poema quechua Tupac Amaru
kamaq taytanchisman: «Acabo de concluir -—escribe el 3 de julio
de 1962 a su psicoanalista, la doctora Lola Hoffmann— un poema
en quechua a Tapac Amaru» (Murra y Lopez-Baralt {eds.] 1998: 79).
Este poema, Arguedas lo coloca claramente en el contexto de la
rebelidon campesina y su consecuencia mas inmediata: la represion.
El 15 de agosto, le explica a John Murra que:

El poema a «Tdpac Amaru», i0 escribf en los tristes dias en que
se mataba comuneros. No estoy aun decidido a difundirlo, Te
ruego gue, si te es posible, me pongas unas lineas dandome tu
opinidn acerca de si podria ser interpretado como un llamado
a la rebelion. El Dr. Valcércel, que es tan prudente y lo ha sido
durante toda su vida, cree que no, pero yo siento algin temor.
No deseo ser en mi patria un «apestado comunista». (Murra y
Lépez-Baralt [eds.] 1998: 84)

El 18 de enero de 1963, en una carta a Lola Hoffmann, Arguedas
habla del «régimen de terror que ha impuesto la junta. Jamas hube
una represion mas cruel e indiscriminada» (Murra v Lépez-Baralt
[eds.] 1998: 101). A Arguedas le asusta la represién estatal;
recordemos que décadas antes, por un atrevimiento politico juvenil,
le tocd pasar casi un afio en El Sexto. Pero los temores que le inspira
esta situacion se desvanecen como por milagro cuando se pone a
escribir poesfa o ficcién. Como escritor, Arguedas, en efecto, se
permite dar libre curso a su imaginacién y sus deseos.

[6] Eldia 1l de noviembre de 1969, Hugo Blanco, en una carta escrita en quechua, le agradece
a Arguedas el envio, por intermedio de Sybila, su nueva esposa, de un ejemplar de Todas
las sangres. Este envio, acompafado de una nota del escritor, es como un tardio homenaje
al activismo campesino del dirigente trotskista. Resultan interesantes las observaciones
que hizo Alberto Flores Galindo, en una conferencia que dio en el Cusco el 10 de diciembre
de 1986, acerca de la relacidn entre Arguedas y Blanco: «Esta presencia de Blanco va a
ser bastante perturbadora y va a ejercer una presion psicologica fuerte en los dltimos
afios de la vida de Arguedas; la presencia de un hombre que no ha optado poer el munde
académico, por el mundo universitario, sino por el contrario, ha optado por integrarse
al mundo campesino; porque en alguna medida el derrotero de Arguedas diferfa det de
Blanco, es decir Arguedas habia ido del mundo campesino al mundo occidental» (Flores
Galindo 1986).

Martin Lienhard o
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Hay también, como ya lo insinu¢, factores de orden privado
que contribuyen a explicar la radicalizacion de Arguedas en tanto
escritor. No se pueden obviar en este contexto los contactos
frecuentes que €} mantiene, desde 1962, con la doctora chilena
Lola Hoffmann, judia letona de cultura alemana y antigua discipula
—en Zurich— de C. G. Jung. Con su esposa Celia, Arguedas
inicia un tratamiento psicoanalitico cuyos efectos directos ©
indirectos seran su alejamiento progresivo de Celia y, mas tarde,
el inicio de su relaciéon con Sybila Arredondo. Es interesante
constatar que una de las primeras cartas que Arguedas le dirige
a Hoffmann esté en quechua (Murra y Lopez-Baralt {eds.} 1998:
79-73). Su fecha —«Santiago, abril, 1962»—- corresponde a la
época en que escribié Tupac Amaru kamaq taytanchisman, su
primer poema en quechua. En esta fase de su vida, Arguedas,
experimentando un «reencuentro» con su infancia «quechua», se
entusiasma con la frescura de Ja tradicion oral quechua tal como la
representa Gilberto Pérez «Atogcha», el narrador de los «Cuentos
religioso-mégicos quechuas de Lucanamarca» (Arguedas 2012b),
En una carta que le escribe a su amigo Murra el 12 de noviembre
de 1961, manifiesta el entusiasmo que le inspira el arte de narrar
de ese sastre de origen ayacuchano’. Aparentemente, esta y otras
experiencias andlogas lo incitan a atreverse, por fin, a escribir,
apoyandose en una tradicidn viva, en quechua. De la misma época
es «La agonia de Rasu Niti», un cuento basado exclusivamente en
la mostracion de la performance de un danzante de tijeras. Todo
lo que precede indica que Arguedas, en los afios en que prepara
Todas las sangres®, se encuentra en un estado muy receptivo,
claramente favorable a la experimentacion literaria.

TEATRALIDAD Y POLIFONIA

La novela, dice Bakhtine al comienzo de su dran ensayo Del discurso
novelesco, es «un fendmeno pluriestilistico, plurilingle, plurivocal»
(Bakhtine 1978: 87)°. «La novela —dice luego en el mismo ensayo—
permite introducir en su entidad todo tipo de géneros, tanto

{71 Quien haya tenido la suerte de escuchar las cintas grabadas por Arguedas no olvidara la
facilidad comunicativa, la desbordante alegria de Atogcha.

[8] Y también, como se desprende de sus cartas, la novela Jonds, el embrién de El zorro de arriba
y €l zorro de abajo.

(81 Citas traducidas por el autor a partir de la version francesa de 1978.
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literarios (novelas cortas, poesias, poemas, sainetes) como no
literarios {(estudios de costumbres, textos retoricos, cientificos,
religiosos, etc.)» (Bakhtine 1978: 141). No nos debe importar, en
este momento, el valor preciso que Bakhtine atribuye a los diferentes
términos usados por €l en las dos frases citadas. Lo que me interesa
subrayar es la pluralidad discursiva vy genérica que caracteriza el
discurso novelesco desde sus origenes. De por si, la «polifonia» que
singulariza seguin Bakhtine el discurso novelesco prohibe cualquier
comparacion con textos basicamente monoldgicos como lo son,
por ejemplo, los que suelen producir las ciencias sociales. Todas
las sangres contiene una enorme cantidad de informacién histérica,
socioldgica o antropoldgica, en parie coincidente con la que se
encuentra en los estudios antropolégicos o etnohistéricos de su
autor, pero no es, ni mucho menos, una monografia etnografica ni
un estudio socioldgico o histérico.

Una primera aproximacién al texto nos revela el lugar
relativamente modestc que ocupa el discurso narrativo o
descriptivo, el espacio preponderante que se atribuye al discurso
directo (didlogo y mondloge interior) y la presencia de diversos
tipos de «cantos» en quechua. Si comparamos Todas las sangres
con otros textos narrativos de Arguedas, salta a la vista la
«objetividad» con que se evocan los escenarios, los sucesos y las
actitudes de los personajes. No existe un yo narrador, nc se nos
indica a quién pertenece o de dénde viene la voz narrativa ni quién
les da la palabra a los dialogantes o a los emisores de mondlogos
interiores. El discurso narrativo-descriptivo que encontramos en
Todas fas sangres cumple, sin embargo, funciones parecidas a las
que se le atribuyen en otras obras narrativas de Arguedas. Hace
surgir ante los ojos del lector el espacio donde transcurren los
sucesos evocados, un espacio que estd en constante interaccién
con el cosmos natural (el sol, las montafas, la vegetacion, los
animales, etc.); muestra a los personajes y sus movimientos
en ese espacio; introduce las intervenciones verbales de los
personajes individuales o colectivos, y ofrece comentarios de
tipo etnografico e historico. Pero, salvo en el caso de los no muy
numerosos «minitratados» de tipo etnogréfico o historico, como
aquel que evoca la decadencia de San Pedro de Lahuaymarca y la
emigracién hacia la costa de la mayoria de los vecinos (325-3271%),

[10] Todas las citas de Todas las sangres remiten al tomo IV de las Obras completas (Arguedas 1983).

Martin Lienhard ofe
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el discurso narrativo-descriptivo cumple estas funciones
sin ocupar mucho espacio; a menudo no produce sinc un
equivalente de las acotaciones escénicas de una obra de teatro.
Como en un guion teatral o cinematografico, la mayor parte del
texto consta, en efecto, de didlogos o mondlogos interiores.
De este modo, Todas las sangres tiende al género «novela
hablada»''. La tarea de hacer avanzar el relato recae, en primer
lugar, en los personajes, en su intervencion en los didlogos, en
sus monélogos interiores.

Pero la «teatralidad» que caracteriza Todas /as sangres no se
agota en el predominio de los dialogos o los mondlogos interiores.
De hecho, buena parte de la narrativa de Arguedas ya solia ostentar
cierto tipo de teatralidad. Para no ir mas lejos, el cuento «Agua» se
parece, antes todavia de la época de los grandes western hollywoo-
denses, a un western. Quien haya visto una pelicula como High
noon (1952), de Fred Zinnemann, podra entender inmediatamente
lo que pretendo decir: «Agua» no cuenta una historia, sino que la
representa ante los ojos y los oidos del lector. El relato, en gran
medida, es el «protocolo» de una performance'. En tanto autor de
ficciones, Arguedas siempre tendid a transformar la narracion en
mostracion: en espectaculo. En «Agua» hay un escenario, la plaza
de San Juan, rodeada de corredores y, mas alla, de montarias. Un
escenario que cambia de iluminacién al transcurrir de las horas. Lo
due se representa son esencialmente los movimientos y las excla-
maciones de personas que pertenecen a alguno de los grupos que
van entrando a la plaza —|os sanjuanes, los tinkis, los «escoleros»,
etc.— o que se mueven, dentro de la plaza, de un lugar para otro.
Lo que se «narra» a través de esos movimientos espaciales perfec-
tamente coreografiados es la espera del momento decisivo: la
liegada de don Braulio, el principal del pueblo, que va a presidir
la reparticién del agua a los comuneros. El cuento concluye, como
sabemos, con el enfrentamiento esperado entre el gamonal y los
jovenes «revolucionarios», Este enfrentamiento es el unico suceso
del relato. Todo lo demaés es la puesta en escena de un ritual que
se repite cada semana.

(11] Término inspirado en la obra Lége du roman parlanf (1919-1939) de Jerdme Meizoz
(2001). El término «roman parlant» retoma obviamente el del «film parlant», expresion
que caracteriza mejor la novedad del «cine hablado» que el adjetive «sonoro». Porque
«s0N0TO», es decir, acompariado de musica, el cine lo fue desde sus inicios.

[12] Concepto que desempefia un papel central en el trabajo que Charo Tito Mamani va
desarrollando sobre algunas obras de Arguedas.




¢Ficcion o realidad?

En términos de estética literaria, Todas las sangres podria
considerarse como una enorme ampliacion de «Agua», una
performance en serie que se desarrolla en escenarios diversos,
serrancs y también limefics. Siendo uno de sus grandes ejes
tematicos una encarnizada lucha entre el «bien» y ei «<mal», esta
performance, por momerntos, adquiere aires de auto sacramental.
El dialogo abunda, en efecto, en alusiones a «Dios», al «cielo»,
al «infierno», al «purgatorio», al «pecado», al «juicio final», a los
«arcangeles», etc. La espectacular escena inicial, la maldicion
que el «viejo», desde la torre de la iglesia, lanza contra sus dos
hijos, se distingue del drama de «Agua» por una teatralidad mas
claramente cinematografica®. Hay «imagenes» en picada (el
«viejo» mirando desde arriba hacia la plaza) y en contrapicada
(la «masa compacta» mirando desde la plaza hacia el viejo
encaramado en la torre de la iglesia), movimientos de camara
(«Unas mariposas rojinegras volaban del huerto a la calle» [19]) v
un constante juego con diferentes planos™. Planos generales: «Y
salieron de la iglesia muititud de indios hacia la plaza, y después
los grandes sefiores, los vecinos caballeros y los ancianos» (14).
Planos medios: «[Adelaide] Le enjugd el rostre al anciano con un
pequefic pafiuelo» (17). Acercamientos (cfose-up): «Don Bruno
tenia el rostro agachado y no miré a nadie» {18). Planos detalle
(insert): «La nariz del viejo parecia haber crecido y haberse afilado
mads aon» (19).

PERSONAJES

En este y en los demas escenarios, que el lector puede abarcar
con la «vista» como si estuviera en un teatro, en el cine o
delante de un retablo popular, se mueven grupos caracterizados
por su estatus social ¢ su origen vy, sobre todo, los «grandes
personajes: el «viejo», sus hijos don Bruno y don Fermin, el
ingeniero Cabrejos, don Adalberto, Renddén Willka, la kurku,

[13] Aparentemente, los aspectos «cinematograficos» de Todas ias sangres no impidieron que
la pelicula inspirada en esta novela terminara siendo, segin su propio realizador, Michel
Gdmez, «la peor de toda la historia» (<hitp://www larepublica.pe/19-05-2013/retratista-de-
los-de-arriba-y-les-de-abajo>}.

(4

Nétese que hablar de «planos» {0 «tomas») en una obra narrativa no tiene nada de absurdo
ni de nuevo. En uno de sus grandes trabajos sobre el montaje cinematografico, «Palabra e
imagen», 5. M. Eisenstein (1974: 37-42) deriva las tomas cinematograficas de las que existen
—que €l «ve» — en la poesia épica de Puskin.
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Matilde, Adelaide, Asunta, etc. Cada uno de estos personajes, y
estamos ahora llegando a uno de los puntos decisivos de este
ensayo, es duefio de una voz, de un lenguaje, de un medo de
ver peculiares. Si, por un lado, el discurso narrativo-descriptivo,
tendencialmente <«objetivo», no es un discurso ideolégico,
tampoco se desprende, del conjunto de los discursos de ios
personajes «con voz», un discurso atribuible al autor del texto.
Ya que cada uno de los grandes personajes tiene la oportunidad,
a lo largo de la novela, de expresar ampliamente su visidn
del mundo y de la historia, el lector termina conociendo
visiones diferentes de la «realidad», visiones entre disimiles y
antagénicas. Por muy contradictorios que sean, y a menudo o
son, los discursos de los grandes personajes son, a su modo,
«coherentes». Si un lector se pregunta cual de esos personajes
«tiene razén» o cudl representa la manera de ver del autor, no
llegara a ninguna conclusion. Cada uno de los personajes, en
efecto, se muestra capaz, desde la posicién sociocultural que
ocupa v a partir de su historia personal o de grupo, de producir
un discurso propio relativamente convincente. Y ninguno de
estos discursos, es importante entenderlo, neutraliza o anula del
todo a ningun otro.

La poética pofifénica que Arguedas adopta en Todas
las sangres tiene una evidente semejanza con la que Bakhtine
atribuyd a Dostoievski. Lo que el estudioso ruso dice acerca del
autor de Los demonios se aplica, en gran medida, a Todas las
sangres:

La multiplicidad de voces y de conciencias independientes
e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces plenamente
vdlidas es efectivamente la particularidad profunda de las
novelas de Dostoievski. No hay en sus obras pluralidad de
caracteres y de destinos que se desarrollen en un mundo
tnico, un mundo objetivo iluminado exclusivamente por la
conciencia del autor, sino, verdaderamente, una multiplicidad
de conciencias plenamente cualificadas. Cada una de ellas
posee su mundo y se combina en la unidad de un suceso,
pero sigue sin confundirse con otras. Porque, en efecto, los
héroes principales de Dostoievski, tal como los concibid el
propio autor, no son solo productos de la palabra del autor
sino también sujetos de su propia palabra directamente
signjficante. (Bakhtine 1970: 10; las cursivas son mias)
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Esta larga cita se justifica por la luz que puede arrojar sobre la
poética de la novela de Arguedas. El mundo de Todas /as sangres, y
eso se les escapd a los participantes de la famosa mesa redonda, no
es un «mundo tnico, un mundo objetivo iluminado exclusivamente
por la conciencia del autor». Estaban equivocados al decir que
Arguedas no habia captado los procesos de transformacion
econdémico-social de la sierra peruana. No es «Arguedas» quien
habla en su novela. Quienes hablan son sus personajes, y estos
personajes, como sucede en la realidad, tienen una conciencia
limitada vy tal vez distorsionada del acontecer histérico. En este
sentido, Todas las sangres es, paraddjicamente, un texto mas
«realista» que el que hubiera podido escribir el «<historiador francés
que siempre anda con chaleco y corbata» (Flores Galindo 1986)'5.

En primer lugar, me interesa prestar atencion a un «personaje»
que no tiene precedente en la novela «burguesa». Es el que se
expresa a través de los cantos en quechua que pautan algunas
zonas del texto. La fuente «sonora» de esos cantos es a menudo un
colectivo que participa en una acto ritual, por ejemplo en el entierro
del «viejo» (Alk'ochallayki..., <himno», 30-31), el de Gregorio
(Pin kanki, sombra, «ayataki», 147) y el de dofia Rosario (¥ana
kuru maytan rinki, <harawi», 214-215); en la despedida de Rendon
Willka (Ama kK'onk’ankichu, «<harawi», 67) y la de don Adalberto
(jAh 4 4 4....1Uh 1 u 4 jMamallanri wak’'ankas, <harawi», 274); en
la faena colectiva (Wayanaysi rapran, «wanka», 299), o, todavia
en el estreno de nuevos andenes de maiz (Mavpin kachkan, chay
Pariona, «k'achwa», 59-60). A veces es uno solo de los personajes
quien los entona: la kurku Getrudis (Manan pifapas tapukunichu,
52, Mavtan rinki fiausa urpi, <himno que tenia aire de harawi», 409),
don Adrian K'oto (Ama rabiaychikchu, <himno», 39), don Anto
{ Sonk'okunapi waytakunak'a, «cancion», 53), etc. También sucede
que alguien, un personaje, esté recordando, en su mente, un canto
oido en el pasado, como le sucede al herrero Bellide (Yuyaway,
k'enti, <harawi», 51-52). Lo que estos cantos tienen en comiin es que
provienen, directa o indirectamente, de la tradicion oral quechua'®.

[15] Referencia a Henri Favre, el cientifico social que en la mesa redonda de 1965 atac6 mas
duramente a Arguedas.

[18] Todos estos cantos se apoyan en la tradicién oral quechua, pero es probable que algunos
hayan sido retocados por Arguedas. Por lo menos uno es de la autoria del propio escritor:
«Ama k'onk’aychu, churiy»; asi, el 22 de marzo de 1963, Arguedas lo anda, calificindolo
de obra propia, a su amigo chileno Pedro Lastra (cf. O'Hara [ed.] 1997: 71-72).
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A diferencia de los enunciados emitidos por algun personaje en un
dialogo o bajo forma de monélogo interior, la «letra» de los cantos,
aunque guarde relacién con una de las situaciones que se narran en
la novela, no es una creacion ad hoc. El conjunto de esos cantos
es, de hecho, parte de un vasto repertorio acumulado a lo largo del
tiempo y que abarca «respuestas» a las situaciones basicas que les
toca vivir a una comunidad y sus miembros. Aun cuando la persona
que canta es un individuo que expresa su sentir en una situacion
concreta, lo que se manifiesta, en rigor, es una tradicion colectiva.
De hecho, estos cantos son, en el texto, la Unica manifestacion
directa —o «auténtica»-— de la pobilacién quechua enfocada por la
novela'. La presencia de esta voz quechua, que no debe confundirse
con las «antologias» de cantos folkldricos que se suelen encontrar
en las novelas regionalistas, tiene una funcién en cierta medida
semejante a la de los coros en la tragedia griega. En la evocacién de
entierros, despedidas ¢ faenas colectivas, escenas cuya teatralidad
es particularmente evidente por tratarse de momentos rituales
altamente codificados, los himnos manifiestan la presencia y el
sentir del colectivo, de la comunidad.

Pero estos cantos no solo estan al servicio de la memoria o de
la tradicidn, sino que son una manera de intervenir en el presente.
Lo «vemos» cuando los vecinos y los comuneros de San Pedro, tras
el despojo cometido por la transnacional minera, escuchan el canto
de la kurku y la respuesta, igualmente cantada, del sacristén:

Comuneros vy vecinos, lloraban, no por desconsuelo, sino
desahogéndose, despejandose de la oprimente rabia su sangre.
Fueron sintiéndose limpios, decididos, listos para irse a luchar
en cualquier pueblo, por extrafio que fuese, con la memoria va
inapagable de su pueblo, de su campo hermoso de maiz, de ese
andén hecho por Dios, como jardin para su criatura, entre las
rocas y los abismos. jNo lo verian pisoteadc por las maquinas,
dominado, cubierto de escorias por orden de extranjeros! (411)

A menudo, la tradicidn oral quechua aparece también, mas o
menos disfrazada y en espaiiol, en las intervenciones de ciertos
personajes. Asi, cuando Rendén Willka, ya hacia el final de la
novela, les dice a sus cabecillas: «Si oyen el trueno de los rifles
no se asusten; recibanlo como si estuvieran reventando el maiz

[17] Retomo aquf una observacién de Charo Tito Mamani (comunicacién oral).



¢ Ficcion o realidad?

tostado en la fuente de barro, al fuego. Si ven correr sangre, mucha
sangre, no se asusten; digan que es agua coloreada de ayrampu»
(450), Arguedas le estd poniendo en boca la letra de un canto
que se canta en las batalles rituales de Chiarage y Togto, en el
Cusco (Valencia Espinosa s/f):

Ama waygey manchankichu
fulano hermano

rumi chigchi chayagtinpas
fulano hermano

sara hank’allan ninki

fulano hermano

yawar unu purigtinpas
fulano hermano

ayrampu unullan ninki
fulano hermano.

No temas hermano

fulano hermano

y cuando llegue el granizo de piedra
fulano hermano

diras «es tostado de maiz nomas»
fulano hermano

v cuando corra el rio de sangre
fulano hermano

diras «es agua de ayrampu nomas»
fulano hermano.

«Con distintos objetivos y métodos, tres encenderemos la
provincia: mi hermano [don Bruno], yo y Rendon Wilika» (348),
le dice don Fermin a su esposa Matilde en el capitulo X. De los
tres personajes aludidos, el mds complejo y, sobre todo, el mas
desarrollado es, sin la menor duda, el «gran sefior» don Bruno.
Es posible, como se ha llegado a afirmar, que Arguedas, para
algunos de sus rasgos, se haya inspirado en la figura del gamonal,
poeta, cantante y profesor Andrés Alencastre; pero es obvio
que nunca existid, en la realidad histérica de la sierra centro-
meridional del Pert (ni en ningun otro lugar), persona alguna con
las caracteristicas y la trayectoria que el novelista le atribuy6 a
don Bruno. El es un tipico personaje «de novela» y solo cabe
enjuiciarlo en este contexto. Catélico ferviente contaminado por
la religién de los apus, violador de una nifa jorobada (la kurku),
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lujuriosc devorador de hembras mestizas, pecador empedernido
y luego arrepentido, guardidn paternalista de la «pureza» de los
indios, defensor radical de una economia de autosubsistencia,
don Bruno apoya —pero no sin desconfiar— el proyecto minero
de su hermano, al mismo tiempo que emprende un camino de
redencién que lo lleva a aliarse con el enigmaético lider indigena
Demetrio Rendon Willka, a repartir sus tierras a los colonos, a unirse
en matrimonio con la mestiza Vicenta (una «virgen» que lleva a
un hijo en su vientre) y, por fin, a emprender una actividad de
justiciero «de pelicula», que lo enfrenta con los demads hacendados
de la regién y la corrupta justicia estatal. En una frase, don Fermin
caracteriza, oponiéndolo al suyo, el proyecto de su hermano:
«Anhelo un Perd como Inglaterra: Bruno quiere una republica de
indios, manejada por sefiores caritativos» (443). Algo semejante,
en efecto, al de los jesuitas de los siglos XVI-XVIII, el «proyecto»
de don Bruno, en la medida en que podemos conocerlo, es como
de otra época. Hacia el final de la novela, cada vez mas exaltado,
don Bruno —santo para unos, loco para otros, «anuncio del juicio
final» (314) para otros todavia— se cree definitivamente investido
de una misidén divina: «Dios existe, con toda su justicia, amigo. Por
es0 estoy aqui» (437), le dice, en su tltima salida'®, y minutos antes
de matarlo, a don Lucas, el hacendado mas cruel de la provincia. Y
don Lucas, instantes antes de morir, entiende: «<En los ojos de don
Bruno habia un rio de sangre; el yawar mayu del que habiaban los
indios» (437). «<Lo he matado para redimirme» (438), comenta don
Bruno tras cumplir su misién. Su hermano don Fermin, a quien don
Bruno pretende matar por haber vendido el pueblo de San Pedro
al «demonio», a una compaiia minera extranjera, sobrevive a las
balas que le dispara. Los indios que observan a don Bruno en su
ultima salida ven en él a un ser sobrenatural: «<En caballo blanco.
jArcangel!» (435), dice un capataz de hacienda al verlo «aparecer»
tal como suelen hacerlo los santos, y otro se pregunta: «Don
Demetrio dice no hay Dios, no hay Dios. /Y quién es, entonces,
don Bruno? Hombre no es; hijo del Pukasira o hijo del Dios de
la iglesia. jHombre que muere, no es!» (440). En las secuencias
rapidas del penultimo capitulo, dominadas por el santo guerrero
en su caballo blanco, la presencia intertextual del recuerdo popular
de los relatos misiocneros se hace obvia. En ellas culmina lo gue

(18] Porque como otro loco, el Quijote, don Bruno también tiene sus «salidas».
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en Todas las sangres hay de dos géneros teatrales populares: el
auto sacramental y el western. La insurgencia campesina toma
la forma de un drama que escenifica, como lo hacian los autos
sacramentales barrocos, la lucha entre el bien y el mal, pero esta
contienda se ve protagonizada por la figura de un justiciero salido
del imaginario western.

Demetrio Renddn Willka es un personaje no menos complejo
—pero mas enigmatico— que don Bruno. Siendo el unico
comunero que haya intentado asistir a la escuela que los vecinos
consideran suya, Demetric, en su juventud, ha sido humillado
con extrema crueldad por los hijos de los vecinos y por los
propios vecinos. Su unica opcioén es emigrar. En Lima, le toca
pasar por lo que pasan todos los migrantes serranos, como se lo
explica a Hidalgo, un joven cristiano progresista: «Siete afios en
barriadas, trabajando a veces, comiendo basura a veces. Nunca
llorando» (418). Cuando regresa a San Pedro, es otro hombre. Por
lo que otros dicen de él, el lector se va enterando poco a poco
de que les levanta el animo a los colonos, que va crganizando
a los comuneros. Sus adversarios lo consideran «comunista».
Recién hacia el final del capitulo IV, Demetrio, observando el
desbordamiento sentimental, lacrimoso, de los colonos tras la
muerte tragica de Gregorio (el musico enamorado obligado por
el ingeniero Cabrejos a echar horrendos gritos de amaru, de
serpiente mitoldgica, en el interior de la mina}, revela algo de su
manera de pensar:

iPero llorar es la maldicion de la maldicion! Yo, yo, padrecito
K'oyowasi, yo voy a hacer que en vez de la lagrima que es para
el arrodillado, salga fuego, mas que del infierno, de los ojos de
tus hijos. Y entonces no vamos a responder ante Pukasira [dios
montafna], ante Crucificado; ante el hermanito ha de responder el
que quiera fregar a su hermano. ;Caray! El sol va a cambiar, pues;
quizd manfana, quiza pasado... (144-145)

Mas clara todavia se torna su manera de pensar en el capitulo
XH, en un gran mondlogo interior, después de otra catastrofe, el
incendio de la iglesia de San Pedro:

La casa de Dios Senor puede quemar la gente; asi queda feo.
Al Dios de los comuneros no le alcanza la mano de la gente. El
vecino hace Dios con su mano, con su mano también lo vuelve
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ceniza, facil. ;Cuando vamos a ensefar al comunero que vea eso?
Entonces el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo,
gue la nieve es agua, que el céndor wamani muere con un tiro,
entonces curara para siempre [...]. Cuande muera el Dios del
comunero ne habra ya miedo, no habréa rabia, no habra el amargo
para el corazdn. (395)

En un ensayo de 1966, «Algunas observaciones sobre el nifio
indio actual v los factores que modelan su conductar», Arguedas
transcribe lo que le comentaron unos jovenes comunercs en
Puquio acerca de la religion [ocal: «Ya sabemos que Pedrorqo [un
dios montafia] no es dios sinc un monte grande de tierra sorda.
No es dios ni es nada. Asi también como el dios de la iglesia»
(Arguedas 2012a: 235). Los comuneros de Todas /fas sangres,
en cambio, todavia creen en los dioses montafias. Para Rendén
Willka, nietzscheano sin saberlo, solo la muerte de (su) Dios
podré liberarlos definitivamente. A lo largo de toda la novela, sin
embargo, Renddn muestra siempre un gran respeto por el ritual
catdlico (practicado por su «socio» don Bruno) como por la
tradicion ritual de los comuneros (que son sus «bases»). El sabe,
como lo demuestra en su monélogo, que hay que darle tiempo
al tiempo, que lo urgente es fortalecer el espiritu de lucha de los
indios. Asf se explica, sin duda, la aparente contradiccion entre
sus convicciones intimas vy el discurso que destina, como lider, a
sus seguidores:

La hacienda es de! padre Pukasira [un apu]. El hizo esta tierra
antes de que los sefiores werak'ochas hubieran llegado a
nuestros pueblos [...]. Ahora los indios de don Adalberto, de
don Fortunato, ya han despachado a sus patrones [...]. Ahora
ya no pertenecen a nadie. De ellos es la hacienda, conforme al
mando de nuestros dioses los apus. (449-450)

A diferencia de don Bruno, personaje a quien vemos actuar
en situaciones de todo tipo, intimas y publicas, Rendon Willka
conserva cierto misterio. Si bien observamos su presencia en
el trabajo minero y en numerosos actos publicos, la actividad
que desarrolla entre los colonos v los comuneros de la regién
permanece en gran parte oculta. Solc indirectamente nos
enteramos de que todos ellos han sido instruidos por él: «<Don
Demetrio nos ha ensefiado» (439), le dice un indic viejo a don
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Bruno para hacerle comprender que saben, perfectamente, lo
que tienen que hacer. Salve en la larga secuencia que muestra
las humillaciones que sufre en la escuela, es poco lo que el lector
llega a saber de su vida personal. A diferencia de don Bruno
o del ingeniero Cabrejos, Rendén Willka, en rigor, no parece
ser un ser «de carne y hueso», sino un personaje de raigambre
colectiva que retne toda la sabiduria y toda la experiencia que
los habitantes del Ande acumularon a lo largo de los siglos, desde
la época prehispanica hasta el tiempo —o los tiempos— que
enfoca la novela. En una carta a Pedro Lastra, del 22 de marzo
de 1963, Arguedas escribe: «Es posible que a Rendén Willka —
el Perd nuevo no desarraigado de su tradicién y lanzado como
una flecha al infinito— no lo alcancen sus enemigos» (O'Hara
[ed.] 1997: 72). Hay, en este sentido, cierto parentesco entre
Demetrio Rendén Willka y la figura que se va desplegando en
el haylli-taki Taytachisman kamaqg Tupac Amaru que Arguedas
publicé en 1962. Lo que escribi hace afios sobre esta figura
podria, en cierta medida, decirse también acerca del héroe
verdadero de Todas las sangres: «En definitiva, Tupac Amaru
kamaq taytanchis («nuestro padre ordenador Tupac Amaru»)
no es en el fondo sinc el nombre que se atribuye a la memoria
histdrica, la cultura y la ilimitada fuerza colectiva del hombre
andino» (Lienhard 1988).

Por eso mismo no importa, como lo dice el viejo alcalde de
Paraybamba, que fusilen a Demetrio Renddn Willka: «A ti te van a
matar. {No importal» (451). No importa porque lo gue ¢l representa
ya no puede morir. «;Pueden apagar el sol?», pregunta Rendon
Willka, y responde «No pueden apagarlo» (449).

En cuanto a los demas personajes relevantes por su
«espesor» o por la posicién que ocupan en el universo narra-
tivo de la novela, prescindiré de presentarlos en detalle. El Zar,
maximo representante de un capitalismo globalizado y destruc-
tivo, es un personaje sin rasgos particulares, «inhumano» en todos
los sentidos, unidimensional. El ingeniero Cabrejos representa la
misma ideologia, pero en tanto personaje movido por pasiones
y sentimientos «humanos». Un desbordante cinismo es lo que
singulariza su actuacién y sus mondlagos interiores. Contrincante
serrano del Zar y de Cabrejos, €l minero don Fermin no esti, en
términos de «espesor», a la altura de su hermano Bruno. Nacido
en la sierra, Fermin defiende un capitalismo nacional que estuvo
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en boga, en tanto discurso, en el Pert de los afios 60: «<El indio
—dice don Fermin tras haber sido derrotado por el Zar— debe
desaparecer. Es la oscuridad de un pasado extrafio. En ellos esté
metido el Ande con su turbamulta de misterios y de su fuerza.
El misterio es lo contrario de la técnica, del progreso» (266). Un
discurso que décadas mas tarde sigue siendo esgrimido por un
excandidato a la presidencia del Perd como Mario Vargas Llosa
o por el expresidente Alan Garcia. Otra posicién la representa,
pero en una sola secuencia de la novela, el «<ingeniero dimitente de
la Wisther and Bozart» Jorge Hidalgo Larraburre, miembro de una
familia costefia antigua, anticomunista convencido, pero conver-
tido, gracias a sus estudios en Francia, al «cooperativismo». Asi se
lo explica a don Bruno: «Deseo practicar la doctrina socialista de
la 1glesia» (415). Entre los vecinos, que constituyen un actor colec-
tivo importante pero dividido, destacan alguncs personajes feme-
ninos por su valentia, en particular Asunta, la «sefiorita asesina»
que mata al ingeniero Cabrejos: al responsable de la muerte de su
admirador, el musico Gregorio. Sin embargo, ni ella ni los vecinos
en tanto grupo son portadores de un proyecto politico-social de
alguna envergadura; la mayoria de este sector no ve otro futuro
que la huida, la emigracion hacia la costa. Los representantes del
poder o de la justicia y los estudiantes apristas 0 comunistas que
se mueven en la capital de provincia no llegan a ser verdaderos
personajes. Ellos forman parte, mas bien, de la descripcién de una
sociedad entre corrupta, racista e inconsciente.

Los personajes femeninos de Todas fas sangres, en particular
Asunta, Vicenta, Matilde y la kurku Gertrudis, merecen un
comentario aparte. Las tres primeras tienen, a los ojos de quienes
las conocen, algo que las asocia a la pureza, a la virginidad, a lo
divino. A Matilde, la esposa de don Fermin, Rendén Willka le dice
en quechua: «Amanecerds como la nieve de nuestras montafias,
como la flor blanca que a esas alturas crece, purisima. Cuida el
corazén del sefior. Que no mate a nadie sin que sea necesario»
(101). El ingeniero Cabrejos, tan cinico en otros momentos,
relaciona el color de los ojos de Matilde con una piedra del rio
{75). Lo mismo }o hara don Bruno (117). Mirandola, el carpinterc
K'oyowasi «s6lo vio a una sefiora tan perfecta como la Virgen
patrona de la hacienda» (143). La sefiorita Asunta, para Demetrio,
es un ser angelical: «Cuando nifia hayga sabido, de dia le matara
[al ingeniero Cabrejos, por ser responsable de la muerte del
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musico Gregorio], como nifla dngel de Dios» (161). Vicenta, una
hermosa mestiza embarazada que sera la esposa de don Bruno, es
de estirpe mariana: «Te encontré virgen y virden moriras, si yo no
vuelvo», le dice don Bruno (433). Es una figura maternal, capaz de
apaciguar por fin la voracidad sexual de don Bruno.

A diferencia de los personajes femeninos «angelicales» y
«virginales» que acabo de mencionar, la kurku, sin duda el personaje
mads sorprendente de la novela’, es habitada por el demonio del
sexo: «—Kurku, ;ti quieres hombre, no? —le preguntd Anto.
—iSi, quiero, exclamé la enana, triunfalmente» (54). Victima de
una sexualidad insaciable, la kurku es una especie de alter ego
«subalterno» del hacendado. Violada por don Bruno cuando todavia
era nifa, ella, a los ojos de su violador, es quien lo fransformé a él
en el pecador lujurioso que resulta ser al comienzo de la historia
que se narra en Todas las sangres. «jKurka Gertrudis —le dice en un
monologo interior— tu eras el demonio, no yo! Yo entonces era un
muchacho, un muchacho todavia» (35). La kurku seria entonces la
autora del pecado original que desencadena, a través de la actuacion
de don Bruno, la crisis que sacude el universo narrativo de Fodas
las sangres. Pero, al mismo tiempo, la kurku, mujer diforme que se
arrastra a ras del suelo y no puede levantar sus ¢jos al cielo, no
deja de representar, a los ojos de todos, una «criatura del Sefior»,
un ser cuya apariencia de insecto o de gusano es vista como una
marca divina. Ella misma, sin embargo, no cree en Dios 0, mas
exactamente, no cree en el Dios de los gamonales: «,Quién es Dios?
JQuién es?», le pregunta a Anto, su compafiero de sufrimiento, y
este le contesta: «El Dios del gran patrén que ha muerto. Esta en la
iglesia» (53). Pecaminosa y monstruosa como el propio demonio, la
kurku, en tanto «criatura de Dios», es al mismo tiempo la autora de
algunos de los cantos quechuas més bellos que figuran en el texto
de Todas las sangres:

Manan pitapas tapukunichu fiok'amanta
Kakachus kayman, ritichus kayman
Mana sombrayok’, mana flakivok’

Yo no le he preguntado a nadie quién soy

Si estoy hecho de raca o de nieve
Sin sombra y sin ldgrimas. (52)

(18] La importancia capital de este personaje me fue descubierta por Chare Tito Mamani.
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Ei yo que habla en estos versos se siente escindido entre dos
cualicdades opuestas y expresa, asi, una fundamental duda acerca de
su identidad: ;roca o nieve? Pareciera que la kurku, a través de este
canto, estd haciendo como un autorretratc suyo. Un autorretrato
apoyado en la tradicion oral colectiva: «[...] no son de nadie estos
versos», comenta Anto, su compafiero de sufrimiento, «derecho
le salen a la kurku de su cuerpo que le duele» (52). La kurku, en
efecto, no estd hablando en su nombre, sino en el de todos los seres
que sufren: «en lo profundo de esa voz extrafia, Anto oia que toda
la tierra se quejaba» (53). Al final de la novela, paralelamente a la
transformacion de don Bruno en «santo guerrero», la kurku se hace
definitivamente «santa», protectora de una comunidad inerme.

Més que los personajes masculinos, estas figuras femeninas,
lejos de obedecer al principio de la reconstruccion de una realidad
preexistente (Quijano), son el producto de los deseos, los temores
y las obsesiones de su creador, José Maria Arguedas. Pueden
haber existido, en la realidad histdrica, personajes mas 0 menos
semejantes a don Fermin o al ingeniero Cabrejos; pero una figura
como la Kurku procede exclusivamente de la imaginacién de un
autor que busca descubrir «<zonas, las mas profundas y misteriosas,
de esta indefinible e infinita criatura que es el ser humano».

NOVELA E HISTORIA

Quiero retomar ahora, por fin, la cuestién que planted Bakhtine
acerca de la diferencia que existe, en cuanto a la manera de
enfocar la «historia», entre la novela de Goethe y la de Dostoievski.
Escritor ilustrado por excelencia, Goethe concibe la historia
como un proceso linear que tiende hacia un fin. Dostoievski, en
cambio, reacio a cualquier tipo de teleologia, «se esforzaba por
considerar las etapas mismas [de la historia] en su simultaneidad,
por confrontarlas y enfrentarilas dramdticamente» (Bakhtine
1970: 37). En sus estudios de los afios 50, Arguedas, como ya
se dijo, observaba en la sierra, con un regocijo mezclado de
temor, un proceso histérico que no podia terminar sino en la
generalizacion del sistema capitalista y de sus valores o anti-
valores. Otra es la «realidad» que proyecta el texto de Todas
las sangres. En el universo ficcional de esta novela coexisten,
sin poder anularse unas a otras, tendencias «histéricas» muy
diversas. Esas tendencias, a menudo de por si contradictorias,
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son representadas por diferentes personajes, individuales o
colectivos. Si nos fijamos en dos de los personajes que hemos
distinguido, don Bruno y Demetrio Renddn Willka, podemos
constatar que ellos, aunque aliados, representan movimientos
bien diferentes. La utopia de don Bruno se asemeja a la que
animaba, en el siglo XVI, al protector de indios Bartolomé de las
Casas. Habia que proteger a los indios contra los encomenderos
y resucitar con ellos el cristianismo primitivo del comienzo
de nuestra era. En un ensayo de 1953, Arduedas afirmé que
«los Andes defendieron y contindan defendiendo, como una
gigantesca coraza, no séio la cultura autéctona del Peru sino
toda la tradicion, debiendo incluirse en ella la tradicion colonial»
(Arguedas 2012c: 353). En el personaje de don Bruno coexisten,
precisamente, las dos tradiciones, aunque predomina la impronta
barroca colonial. Demetrio, en cambio, es de su tiempo, es un
hombre «moderno»; no solo aboga, como Nietzsche, por la
muerte de Dios, sino que prevé un futuro (cercano) en el cual el
caballo sera sustituido por el camién y los colonos por peones
asalariados. Por eso mismo, él, contrariamente a don Bruno,
puede entenderse con el «modernizador» don Fermin. Pero
Demetrio, al mismo tiempo, resucita y perfecciona sistemas de
trabajo colectivo inspirados en los de la época prehispanica y
los de las comunidades indigenas de la época. Los proyectos de
Demetrio y de don Bruno c¢onvergen por lo menos en un punto:
la transformacién del sistema econdémico-social de la sierra debe
hacerse «sin rabia», al estilo —diremos— de la «desobediencia
civil» de Gandhi. La renuncia a la «rabia» o a la violencia es
un principio que Arguedas pone en boca de don Bruno, de
Demetrio y de diversos personajes indigenas mencres. Lo tomé
de un himno que solian cantar los aukis en la despedida de la
fiesta del agua —sequia— de Puquio (cf. Arguedas 2012d) y que
aparece en el segundo capitulo de la novela (39). Si agregamos
a este cuadro el capitalismo globalizado representado por el Zar
y el capitalismo nacional que defiende don Fermin, percibimos
que en el universo narrativo de Todas las sangres coexisten,
contradictoriamente, proyectos, utopias, concepciones vy
practicas que remiten, histéricamente, a las épocas mas diversas.
Uno de los participantes de la mesa redonda de 1965, Jorge
Bravo Bresani, observé a su modo este fenémeno: «[...] tengo la
impresién de que en realidad [se] confunden planos historicos.
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Se plantean por un lado tiempos distintos sintetizados dentro
de un solo tiempo de la novela. Evidentemente se podrian
identificar en el transcurso de la novela épocas, caracteres v
organizaciones que corresponden a 1900, otras corresponden
a 1920, otras a 1930 y otras al presente» (Escobar [ed.] 1985:
41-42). Lo que Bravo Bresani no comprendid, al referirse al «solo
tiempo de la novela», fue que la simultaneidad de diferentes
«planos histéricos» se debe a que, en su concepcidn, Todas las
sangres no es una novela social y teleoldgica al estilo de las del
siglo XIX (o, en el siglo XX, de Gorki), sinoc un texto narrativo
que presta atencién, mas alla de los movimientos de superficie,
a la permanencia de comportamientos, practicas y valores
supuestamente «desaparecidos». La novela de Arguedas alude,
ciertamente, a la efervescencia indigena o campesina gue estaba
en su auge cuando él escribid su novela; perc no pretende
documentarla ni anticipar su desenlace, sino ofrecer la vision
de un Peru en el cual coexisten y se rozan, pero sin anularse
mutuamente, «sangres», tendencias, practicas sociocuilturales
y aun sexuales que tienen, cada ung, su propia historia. El fin
de la novela, con el fusilamiento de Rendén Willka y el «sonido
de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como que si
las montafias empezaran a caminar» (455), es, pese a su aire
mesidnico, un fin abierto. Con este fin que no es un fin, porque
la historia siempre contintia, Arguedas se mostrdé mas perspicaz
que los participantes de la mesa redonda de 1965, quienes, muy
seguros de sus andlisis de la «realidad», no fueron capaces de
imaginar ni el golpe de Estado de 1968 ni la «guerra popular»
asesina que desencadend, una década mas tarde, el «<PC del Perii»
Sendero Luminoso. Las ciencias sociales analizan el presente y su
dindmica en lo que tiene de mas «evidente» o «probable»; pero,
por las propias exigencias de su disciplina, no pueden predecir
el futuro o, cuando intentan hacerlo, corren el gran riesgo de
equivocarse. La literatura —y el arte en general— tampoco
puede profetizar el futuro; pero tiene la capacidad, en sus obras
mayores, de mostrar, a quienes estén dispuestos a entregarseles,
que el mundo no es lo que parece.
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Luis Nieto Degregori

DOS NOVELAS, DOS PROYECTOS NACIONALES

Curioso el destino de dos de las novelas mas
importantes de la literatura peruana de la
segunda mitad del siglo XX: Todas las sangres,
de José Maria Arguedas, y Conversacion en La
Catedral, de Mario Vardas Llosa. Aparecidas con
pocos afios de diferencia, en 1964, la primera,
y en 1969, Conversacion..., tuvieron «<bautizos»
muy diferentes pero una suerte en cierto modo
similar. Mientras Todas las sangres fue motivo
de una mentada mesa redonda en el Instituto
de Estudics Peruanos, en la que un grupo de
especialistas puso en duda que la novela fuera
un buen reflejo de los procesos sociales que
estaba viviendo el Per(, Conversacion en La
Catedral consolidd el prestigio internacional de
Mario Vargas Liosa convirtiéndolo en uno de los
autores més celebrados del boom de la novela
latinoamericana. Con el correr de los afios, sin
embargo, ambas obras literarias se convirtieron
en expresion de dos provectos nacionales en
pugna, ese que, desde la Optica de los sectores
menos favorecidos en la sociedad peruana,
propugna un Perd en el que puedan convivir en
igualdad de condiciones grupos culturalmente
diversos y ese otro que, identificado con
los intereses de los sectores criollos todavia
dominantes, se arroga el derecho de orientar el
rumbo de la nacién peruana. Desde el momento
mismo en que Santiago Zavala, Zavalita, saliendo



#+ cincuenta afios después

Todas tas sangres

102

del diario La Cronica, se pregunta «;,en qué momento se jodid el
Perii?7», estaba poniendo, quizd sin proponérselo, el dedo en la
llaga: la hegemonia de la sociedad criolla limefia estaba siendo
resquebrajada de miultiples formas, tanto en las urbes donde
se asentaba como en los latifundios costefios que formaban
parte del poder econdémico que la sostenia, y eso se traducia de
infinitas maneras en las circunstancias vitales de personas gue
no terminaban de entender, y menos de digerir, lo que estaba
ocurriendo a su alrededor. La fuerza de Conversacion en La
Catedral radica precisamente en eso; en que, mas alld de las
anécdotas que envuelven a sus numeroscs personajes, expresa la
aguda crisis del Peru oligarquico, adelantandose a los profundos
cambios que estaba por vivir la sociedad peruana: el fin del
latifundismo y de la hacienda juntc a su oprobiosc sistema
de servidumbre, por un lado, y, por otro, la configuracion del
nuevo rostro andino de Lima de la mano de las migraciones y la
consolidacién de la economia informal.

No fue hasta después de leer Ef pez en el agua que descubri
que el Zavalita de Conversacion en La Catedral era profundamente
autobiografico y eso no hizo més que aumentar la admiracién
que ya sentia ante la novela, a mi modo de ver la cumbre de la
produccioén vargasllosiana. jEse malestar que acompafia a Zavalita
a lo largo de cada pagina, esa ruptura con la familia llena de
privilegios y cercana al poder, se alimentaba de lo que Vargas Llosa
habia vivido en carne propia a causa de una figura paterna que era
la perfecta encarnacién de la autoridad despética, avasalladora y
humillante! Sin embargo, sabe Dios si siguiendo su intuicién, o de
una manera consciente, Vargas Llosa supo convertir la anécdota
personal en el exacto reflejo de un clima social, v supo poner en
boca de su alter ego, Zavalita, la frase que resumirfa como se sentia
en ese momento la sociedad criolla y cémo se estuvo sintiendo
a lo largo de las cuatro ultimas décadas del siglo XX: «;en qué
momento se jodio el Perd?».

Los sectores cricllos dominantes en la sociedad peruana, en
efecto, asumiendo una posicién etnccéntrica y dando muestra de
una comoda ceguera, han buscado en otros sectores de la sociedad
peruana la culpa del rotundo fracaso que han experimentado
en la conduccion del pais a lo largo de sigio y medio de vida
independiente. A fines de los setenta, este fracaso condujo al
golpe militar reformista del general Velasco Alvarado, que socavé
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las bases econdémicas de la hegemonia de dichos sectores. No
es casual que, desde que se popularizara la novela que tiene a
Zavalita como protagonista, hayan corrido rios de tinta en ensayos
y articulos periodisticos, y se hayan realizado infinidad de
coloquios y debates tomando como tema de reflexion el leitmotiv
de la novela: «;jen qué momento se jodié el Per(1?». Esto cuando,
en realidad, para los sectores excluidos de la sociedad peruana,
tanto indigenas como mestizos, el Perii de la segunda mitad del
siglo XX no solo no se ha jodido sino que, por el contrario, tiene
por fin una atmaésfera que les permite llenar siquiera en parte sus
pulmones. Sclo el hecho de que haya desaparecido el sistema de
servidumbre asociado a las haciendas ha significado un cambio
fundamental para la poblacién indigena, que, desde su optica,
maés bien se plantearia seguramente la pregunta opuesta: «;en qué
momento empezd a arreglarse el Per(i?».

Este no es el lugar ni la ocasién para discutir el tema del
proyecto nacicnal criolle, sus avatares en la segunda mitad del
siglo XX y su vigencia o no en la hora actual. Podemos senalar,
sin embargo, que —asi como ocurre con el que en adelante
llamaremos proyecto de un Per( de todas las sangres— no
tiene detras, en realidad, un discurso claro que lo sustente ni
se construye dia a dia y afio tras afio como una suma definida
de voluntades. Haciendo en cierto modo escarnio del Zavalita
que reniega de las ventajas que le ofrecen su padre y su familia,
es un proyecto que se sustenta, sobre todo, en una situacion de
privilegio tanto social como econdémico y en la capacidad de
influir, unas veces con mas suerte que otras, en el poder politico.
Es un proyecto, en ese sentido, carente de un horizonte utopico,
y por la pregunta de la que parte es asimismo negativo, pesimista,
aunque en los ultimos tiempos, apovado en la hegemonia del
discurso neoliberal, esté tratando de pintarle a los sectores
populares urbanos (esa plebe de rostro andino de la que hablan
los sociblogos) las ventajas del emprendimiento empresarial
como panacea para todos los males de la sociedad peruana.

En esto dltimo, el proyecto nacional criollo empata muy
bien con la postura del Mario Vargas Llosa intelectual liberal
que preconiza las bondades del sistema democratico y del libre
mercado. Sin embargo, en relacién al lugar que cada grupo
cultural debe ocupar en la sociedad peruana, Vargas Llosa, como
queremos mostrar mas adelante a raiz de su discurso al recibir el
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premio Nobel, parece haberse acercado un tanto al José Maria
Arguedas de Todas las sangres y alejado de la vision criollocén-
trica de la nacién peruana que durante mucho tiempo marco, en
general, sus opiniones y, en particular, la lectura que hizo de la
obra de Arguedas en La utopia arcaica.

En la mesa redonda sobre Todas /las sangres que
mencionabamos al inicio, y que es recordada sobre todo por las
criticas gque se vertieron sobre la novela, la primera intervencion,
la de Alberto Escobar, hace una valoracién precisa del significado
de esta obra:

En cierta medida Todas fas sangres es, pues, una reparticion
del Peri. Todas las sangres es un rostro miultiple del Peru,
rostro multiple y polivalente, vy Todas /as sangres es un rechazo
de caminos que pueden descartarse, apelando a una vision
integralista en Ja que el hombre y su cultura se conjuguen y
se integren en un mosaico armoénico, en el que los valores de
fraternidad y de solidaridad alcancen un rango predominante.
{Escobar [ed.] 1985: 19)

Este rostro miultiple del Peri en un marco de valores de
fraternidad vy solidaridad, junto a la poderosa metafora que le
sirve de titulo, fue obrando con el tiempo algo que seguramente
ninguno de los presentes en esa reunién imaginé: se convirtio
en el horizonte utépico de un proyecto de nacién que postula
que en e} Pertl todas las culturas debieran convivir en el respeto
unas de otras y enriguecerse mutuamente, para generar las
dindmicas que nos conviertan en un pais donde se respire
justicia y bienestar.

Es cierto que, como en el caso del proyecto de nacién
criollo, este otro de un Perli de todas las sangres es también
difuso, sin un discurso definido e incluso sin sectores sociales
gue lo propugnen de manera consciente, ni fuerzas politicas
que lo tomen como bandera. Sin embargo, por su esencia misma
de inclusiva, es un proyecto que podria muy bien aglutinar
por igual a los sectores emergentes urbanos de rostro mestizo
o andino, que son millones en las ciudades, asi como a las
poblaciones indigenas del Per rural, sea serrano o amazonico,
y por supuesto a los representantes de otras culturas como la
afroperuana, la de origen chino, etc. De hecho, hasta el dia de
hoy, es solo en esa poderosa metafora arguediana de «todas
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las sangres» gue estos sectores encuentran un norte hacia el
cual dirigir sus esfuerzos de construccién de una sociedad que
por fin deje de lado su racismo y discriminacién arraigados
secularmente.

No me canso de puntualizar, por otro lade, que el racismo y
la discriminacion, junto al maltrato y ninguneo de la mujer, son a
mi modo de ver las lacras que se constituyen en el obstaculo mas
serio para que el Per( aspire a, por lo menos, dejar de ser una
sociedad donde las mavorias son tratadas como ciudadanos de
tercera o cuarta categoria, sin acceso a derechos elementales en
cualquier sociedad gue se considere moderna, como la educacién
en su lengua materna o el acceso a servicios como el agua vy la
electricidad.

Arguedas, por lo demas, abordaba de multiples maneras,
no solo en Todas las sangres sino en el conjunto de su obra, las
profundas heridas que dejan en el alma humana el maltrato y la
humnillacién cotidianos debido a la condicidn de ser indic o cholo.
Recuérdese si no, por referimos solo a un pasaje de la novela,
el paso de Renddén Willka por la escuela, el castigo corporal a
que es sometido y el trauma que esto causa hasta en los propios
privilegiados, los vastagos més pequefios de los hacendados.
Esa quijotesca misién que asumié Arguedas no solo en su obra
literaria sino en su propia vida debe haber contribuido también a
engrandecer afio tras afio el influjo de Todas las sangres y del resto
de sus ficciones.

Un estudio de como y por qué Todas las sangres se ha
convertido en el simbolo de lo que debiera ser el Perii de hoy
y de mafana, sin embargo, es seguramente dificil de plantear
y quizd hasta resulta innecesario. Arguedas, aunque excelente
etnégrafo v antropdélogo, entendia el Pert con el corazon, desde
su aguda sensibilidad a flor de piel, y lo plasmaba en personajes,
conflictos e imdgenes, al igual seguramente que Mario Vargas
Llosa cuando escribia Conversacion en La Catedral. Esta manera
de «entender» que tienen los escritores es seguramente mucho
mas imperfecta que la que manejan los cientificos sociales con
su arsenal de métodos y estudios; pero, como estamos viendo,
en algunas ocasiones puede resultar mucho mas movilizadora de
voluntades y filiaciones.

Sin mas argumentos con los gue abonar la tesis que
sustenta el presente articulo, me permito a continuacidn algunas
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pequefias digresiones. En la mesa redonda mencionada al inicio
de este ensayo, Arguedas, tratando de rebatir las criticas que
se esgrimian, manifestd que «la descripcidon gue se hace de los
indigenas, de su relacién con las demads castas, es una realidad
que corresponde a la zona de Apurimac y a la zona del Cusco»
(Escobar [ed.] 1985: 46).

El Cusco, en verdad, es central en la vida v la obra del
escritor. A esta ciudad le ha dedicado una serie de agudos
ensayos que he analizado en otra parte (Nieto Degregori 2000)
y en los que ademas muestra que el choque de culturas, la
conquistadora vy la avasallada, resulté mutuamente desafiante
para despertar el genio creativo que se ha plasmado en la
arquitectura, la pintura y otras manifestaciones artisticas
coloniales que hoy admiramos en la antigua capital incaica.
Con el Cusco estén relacionadas también algunas paginas de
su obra cumbre, Los rios profundos, adquiriendo el caracter
de puerta simbdlica que introduce al lector al universo andino.
En el Cusco, finalmente, el escritor cuajo profesionalmente tras
su paso por el colegio Mateo Pumacahua de Sicuani, donde
seguramente cconocid a Andrés Alencastre, Kilku Waraka, a
quien en algin momento llegd a tildar como el mejor poeta
quechua. En algin lugar he leido que Alencastre, ese amante
de la cultura quechua que al mismo tiempo usurpaba tierras de
las comunidades y violaba indias (cf. Nieto Degregori 1994),
inspiré a don Bruno Aragén de Peralta, el personaje de estirpe
dostoyevskiana central en Todas las sangres.

La relacion entre Arguedas y Vargas llosa siempre fue
compleja y quiza por eso ha enriquecido finalmente la cultura
peruana. He mencionado va La utopia arcaica, el voluminoso
estudio que Vargas Llosa dedica a la obra arguediana y sus
antecedentes; perc quiero detenerme ahora en ese discurso de
tan solo trece paginas que este escritor pronuncié al recibir el
premio Nobel de Literatura y en el que, como no podia ser de
otro modo, retoma temas centrales de su vida y de la mision
que se ha planteado como escritor e intelectual. Asi, en lo vital,
hace referencia al padre y a cémo marcé con fuego el destino
de un adolescente sensible y creativo, y en el plano intelectual,
se declara nuevamente defensor de la demaocracia liberal con su
respeto por el pluralismo politico, la tolerancia y los derechos
humanos.
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Aqui, sin embargo, nos interesa resaltar alguncs pasajes
que dedica a José Maria Arguedas o que tienen una clara
resonancia arguediana. Dice el nobel: «Un compatricta mio, José
Maria Arguedas, llamé al Pert el pais de "todas las sangres”. No
creo que haya formula que lo defina mejor. Eso somos vy eso
llevamos dentro todos los peruancs, nos guste o no: una suma
de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los
cuatro puntos cardinales». Y afiade poco maés adelante estas
palabras que quiza sean el mejor homenaje que se ha rendido
a Arguedas: «Si escarbamos un poco descubrimos que el Pert,
como el Aleph de Borges, es en pequefio formato el mundo
entero. {Qué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene
una identidad porgue las tiene todas!» (Vargas Llosa 2010: 6).

Finalmente, Vargas Llosa, resumiendo la que fue también
la preocupacién central en la vida y obra del autor de Todas fas
sangres, remata esta parte de su discurso con las siguientes palabras
que me permito citar en extenso:

Al independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quienes
asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de
redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios,
siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como
los conquistadores, vy, en algunos paises, diezméandolo vy
extermindndolo. Digamoslo con toda claridad: desde hace dos
siglos la emancipacién de los indigenas es una responsabilidad
exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue
siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No
hay una sola excepcién a este oprobio y verglienza. (Vargas
Llosa 2010: 6-7)

El presente ensayo es también un timido intento de homenajear
al autor de Todas las sangres invocando a que los peruanos
trabajemos hombro con hombro, si no es para impulsar un
proyecto de nacion que redima a los sectores excluidos de la
sociedad, por lo menos para construir una comunidad en la que
se respete mas la diversidad cultural y en la que el conjunto de
peruanos nos sintamos orguliosos de lo que somos; es decir, una
comunidad como espacio para la creacion de nuevas formas de
ser en comun.

Luis Nieto Degregori
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Alejandro Ortiz Rescaniere

¢SE PUEDE ACTUAR SIN PERDER
LA INOCENCIA?

A veces, los domingos me invitaba José Maria
a pasar el dia en la Cantuta. Moreno Jimeno le
habia dejado prestada su casa de profesor por
una larga temporada. Las hermanas Celia y Alicia
Bustamante me recibian porque José Maria no
bajaba hasta la hora de aimorzar. El tiempo
pasaba tranquilo, en paz y armonia. Fue por
entonces que supe que eso que lo tenia absorto
se llamaba Todas las sangres. Me parecié un titulo
extrafio y fascinante. No sé de qué manera ni por
qué fue tomado como nombre que nos define a
pesar de que los peruanos no somos muy dados
a la lectura de novelas, v Todas fas sangres no
escapa a la regla.

Una tarde, estdbamos en el departamento de
la calle Chota —Alicia en su habitacién, v Celia,
José y yo en la sala——, cuando tocaron a la puerta.
Era la llamada esperada. Celia, Alicia ¥ yo nos
guedamos en lo alto de la escalera, expectantes,
mientras él bajaba. Hablaron brevemente v en la
puerta, pues el visitante asi lo quiso. José subid
con su manuscrito con el rostro alborozado. «;Qué
te ha dicho Emilio?». «Que es una novela. Si él lo
dice es que es asi». Emilic Adolfo Westphalen era
hombre de pocas palabras y no las malgastaba en
elogios vanos. «Ahora la mando a Losada para su
publicacién». Esa fue la partida de nacimiento de
Todas fas sangres, o su bautismo. Un gran poeta
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surrealista tuvo, pues, una influencia decisiva en la aparicién de
una novela con la apariencia de ser indigenista. Las diferencias
de concepcidn estética eran distintas y hasta opuestas entre los
surrealistas y los indigenistas. No era la amistad que podia salvar
tales diferencias. Si a un surrealista tan estricto como Westphalen le
parecia Todas fas sangres «una novela», era porque encontraba que
tenia la dignidad de recibir ese calificativo. Después de tantos anos,
quisiera volver sobre esta aparente discordancia: un surrealista
bendiciendo una cbra indigenista.

FILIACION Y FUENTES DE TODAS LAS SANGRES

El referente literaric general es, sin duda, la tradicién realista
espafola: del Cid al Quijote, de Ia picaresca al costumbrismo.

Otra fuente mas directa es el realismo de la novela europea
del siglo XIX vy, sobre todo, su vertiente naturalista. Un referente y
modelo ain mas directo: Dostoyevski.

El argumento de Todas las sangres se organiza a la manera
de una antigua estructura narrativa popular vy literaria europea:
el mundo real es contrastado o retado por otro que es ideal y
moralmente superior. El mundo real es mas fuerte en la situacion
inicial, pero acaba derrotado por la esfera ideal (los villanos
dominaban, pero al final son derrotados por los buenos; e] héroe
solitario termina con los malvados que tiranizaban un pueblo). En
algunas obras, especialmente en las mas tardias, los valores del
inicio y del final se invierten.

EL REALISMO LITERARIO DEL SIGLO XIX Y TODAS LAS SANGRES

Arguedas concibe la novela como un espacio en el cual lo
trascendente, los grandes movimientos histdricos y lo cotidiano,
local, individual, subjetivo, se conjugan, convergen y se realizan
mutuamente. Por eso, la ficcién narrativa es para él, como para los
escritores del realismo europeo, un espacio privilegiado para hacer
mas comprensible y esclarecedor los grandes acontecimientos
sociales e histéricos.

A la manera de Balzac y de Pérez Galdos, también se propone
que la novela ilustre un capitulo de la historia del drama humano.

Arguedas comparte la ética del realismo literario. La denuncia
de la iniquidad de los males del presente, del sufrimiento de los
desvalidos, de la injusticia y la prepotencia de los poderosos.
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También sugiere soluciones a los males que la novela recoge de la
realidad.

Sobre esas bases se desarrolla la narracion de Todas fas
sangres. Desde el comienzo del relato, y mds a medida que se
complejiza, la mayoria de los personajes y actores principales
tienden a desviarse del esquema inicial para el cual fueron
creados y logran alcanzar una cierta autonomia o vida propia. Asi,
en el planteamiento narrativo inicial, Bruno, que era uno del par
de actores principales del mundo real y dominante, representaba
la lujuria en oposicién a su hermano mayor, Fermin, el codicioso.
Sin embargo, Bruno, en lugar de provocar repudio en el lector,
le conmueve, tal vez porque su pasion sensual entrafia un amor
desmedido. Su conservadurismo evoluciona hacia la salvaguarda
de los valores que también defienden el narrador v los personajes
del mundo ideal pero sometidos a la tiranfa de los actores.
También Fermin llega a despertar una cierta simpatia en el lector:
el dinero no era lo tnico que le interesaba, queria el desarrollo
econdémico y la modernidad de su pais. De lo que nada ni nadie
se aparta es de la dicotomia entre los actores y sus pacientes.
Cuando esto finamente empieza a ocurrir, es el principio del
desenlace de la narracién y de la novela.

ACTORES Y PACIENTES: UNA DICOTOMIA ORGANIZADORA DE TODAS LAS
SANGRES

La novela se inicia como una escena de teatro. El paisaje, los
cantos, los presagios, los trajes, la accién, todo se conjuga como
en un tablado cuyo telén acaba de ser descorrido. En ese primer
acto se presentan y definen los dos protagonistas cuyos dramas
seran el tema central de la accién narrativa de la novela. Un padre
enlogquecido maldice a sus dos hijos, desde lo alto del campanario
de la iglesia, porque estan poseidos por dos pecados capitales: el
uno es codicioso, el otro es lascivo. La razdn de ser y de actuar
de Fermin, el hermano mayor, es el poder y el dinero; para el otro
hermano, Bruno, es la pasion carnal que mancilla a sus victimas.
Los dos malditos representan ello v son los principales actores
de un aspecto y campo de la novela, el del drama de la accién.
El padre cumple su papel de presentar y maldecir a los dos hijos
y luego se suicida. La otra esfera de la novela estd poblada de
personajes menores: indios, nifios, pobres y otros desvalidos;
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también hay unas flores rojas, insectos, el cielo y sus colores, el
viento y el polvo, las montarias lejanas. No son simples decorados,
sino seres naturales. Estan plenos de vida y de comprension; y
parecen comentar la maldicién y la muerte del padre. Con la
naturaleza, los indios y nifios son los inocentes, los benditos; ellos
también sufren y comentan lo que hacen los protagonistas. Esta
divisién entre actores y pacientes, ordenara el desarrollo de la
novela. Son mundos irreconciliables. Salvo en el desenlace, todo
intento de salvar las distancias fracasa. Como Rendoén Willka, si un
indio se revela es porque deja de ser indio o muere.

La accién narrativa nos muestra entonces una cosmovision
dual, compuesta por una pareja irreconciliable. Fermin y Bruno,
Rendon Willka, el ingeniero Cabrejos, el desdichado Gregorio, el
Zar, pertenecen al mundo de la confrontacion, y cada quien se
opone al viejo orden o al nuevo, a la modernidad o a la tradicién,
a lo nacional o a lo transnacional. Pero no son los ideales sino sus
pasiones los que los hacen actores: el poder, el odic. En cambio,
los sefiores pobres, los deformes, 1os nifios, a torre de la iglesia, las
criaturas del universo, son los benditos, y conforman un mundo ideal,
inocente, de comunién y entendimiento entre sus miembros. En él
no hay confrontacién, es unitario, sin historia. La realidad dominante
contrasta con el ideal que es pasivo, perdedor, pero provisto de una
superioridad moeral, intelectual, imaginativa con respecto al vulgar
y brutal presente. Es una oposicién que recuerda el drama de don
Quijote, en el que su mundo caballeresco y generoso es negado y
humillado por la sordidez que domina el presente.

En la novela realista, la descripcion de los hechos ha de ser
verosimil, mientras que el mundo ideal que le acompafia como
contraste es el deseable, es una propuesta y, mejor, si es realizable
o recuperable. No es el caso del Quijote ni de Todas las sangres.
Porque a la edad dorada, cuando las palabras «tuyo» y «mio» eran
desconocidas, se la llevé el tiempo v fue borrada de los campos
de Castilla. En Todas /as sangres, la inocencia, la comunion entre
las criaturas del universo, perviven entre los desvalidos, los nifios,
los indios; ellos ain escuchan la voz de Dios y de la naturaleza.
Los hombres que actdan y dominan la escena donde codician,
luchan v se realizan, ellos, los actores, no tienen oidos para esa
voz. Los inocentes tienen otra cualidad que no poseen los sefiores
del tiempo: como el coro del teatro griego, observan, también
comentan y sienten, lo que es y lo que sera. Como el pobre Quijote,
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los inocentes de Todas las sangres sufren la crueidad y el desdén
burlén de los duenos del presente. Para el actor del drama, el
enemigo no es el indio; su rival, su oponente es un otro como él;
Fermin contra su hermano, Renddn contra ambos, el Zar v su agente
contra los intereses de Fermin. Los benditos, los inocentes, estan en
medio de ese torbellino y son victimas del mismo.

Hay un rasgo importante que entrafia un distanciamiento
de Todas las sangres frente al realismo literario. En la novela
de Arguedas, las criaturas y los fendmenos naturales no son
decorados escenarios de los hechos narrados; no estan ahi para
armonizar o reflejar los sentimientos humanos, como ocurre en las
novelas realistas. Tienen vida propia, reaccionan y condicionan la
actuacion de los actores, son la encarnacién del mundo ideai, solo
alcanzable por los inocentes.

Aunque algunos llegan a asumir papeles auxiliares en la
accion de los actores los desvalidos, las victimas, son seres
pasivos. Las tentativas de transformarse en actores fallan; es el
caso de Renddn Willka.

Como toda buena novela realista, Todlas /as sangres denuncia
la injusticia a través de la ficcidn. Describe un orden en el que los
desvalidos sufren la opresién y son victimas de las arbitrariedades
y crueldades de sus patrones. La solucién que el narrador sugiere
a tales males es de orden espiritual. No hay solucién politica,
asistencial, educativa o econdémica, salvo, una magica y radical,
que los actores abracen el mundo de los inocentes. O que los
benditos se conviertan en actores sin perder su inocencia. Al
final de la novela, las entrafias de la tierra braman, como si fuese
una postrera y definitiva intervencion del cosmaos para poner fin
a la disputa entre los bandos de actores y para anunciar que los
inocentes se convierten en actores. El juicio y fin de la historia
no es, pues, cosa de los hombres comunes y profanos. La clave
estd en el campo divino, «magico», comao solia llamar Arguedas a
esos sentimientos, esperanzas y valores. El rumor de la tierra, los
indios, el campanario de la iglesia, las flores encarnadas de las altas
montafas, forman parte de ese mundo moral y espiritualmente
superior al real.

Arguedas reflexiona sobre los problemas y las perspectivas
del Per(. La novela de ficcidn es el medio que emplea para tal fin.
Elige la novela, y no el ensayo o la tesis antropolégica, porque
es en la novela donde los sucesos nacionales son vividos por
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los inocentes de Todas las sangres sufren la crueldad y el desdén
burlén de los duefios del presente. Para el actor del drama, el
enemigo no es el indio; su rival, su oponente es un otro como él:
Fermin contra su hermano, Rendén contra ambos, el Zar y su agente
contra los intereses de Fermin. Los benditos, los inocentes, estan en
medio de ese torbellino y son victimas del mismo.

Hay un rasgo importante que entrafia un distanciamiento
de Todas las sangres frente al realismo literario. En la novela
de Arguedas, las criaturas y los fendmenos naturales no son
decorados escenarios de los hechos narrados; no estan ahi para
armonizar o reflejar los sentimientos humanos, como ocurre en las
novelas realistas. Tienen vida propia, reaccionan y condicionan la
actuacion de los actores, son la encarnacion del mundo ideal, solo
alcanzable por los inocentes.

Aunque algunos llegan a asumir papeles auxiliares en la
accién de los actores los desvalidos, las victimas, son seres
pasivos. Las tentativas de transformarse en actores fallan; es el
caso de Renddn Willka.

Como toda buena novela realista, Todas las sangres denuncia
la injusticia a través de la ficcion. Describe un orden en el que los
desvalidos sufren la opresion y son victimas de las arbitrariedades
y crueldades de sus patrones. La solucién que el narrador sugiere
a tales males es de orden espiritual. No hay solucién politica,
asistencial, educativa o econdémica, salvo, una magica y radical,
que los actores abracen el mundo de los inocentes. O que los
benditos se conviertan en actores sin perder su inocencia. Al
final de la novela, las entrafias de la tierra braman, como si fuese
una postrera y definitiva intervencién del cosmos para poner fin
a la disputa entre los bandos de actores y para anunciar que los
inocentes se convierten en actores. El juicio y fin de la historia
no es, pues, cosa de los hombres comunes y profanos. La clave
estd en el campo divino, «magico», como solia llamar Arguedas a
esos sentimientos, esperanzas y valores. El rumor de la tierra, los
indios, el campanario de la iglesia, las flores encarnadas de las altas
montafias, forman parte de ese mundo moral y espiritualmente
superior al real.

Arguedas reflexiona sobre los problemas y las perspectivas
del Peni. La novela de ficcion es el medic que emplea para tal fin.
Elige la novela, y no el ensayo o la tesis antropolégica, porque
es en la novela donde los sucesos nacionales son vividos por
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individuos concretos, por ellos, que son actores y sujetos de esos
mismos hechos que los trascienden. Temia que la modernidad,
gue la internacionalizacién acelerada de la sociedad peruana
de entonces, terminara con el sentido magico de sus hombres,
gue los pueblos y las personas de este pais llegaran a tener
una grisura anodina, sin personalidad, sin nada de original que
ofrecer al mundo. Esa magia hizo posible las iglesias barrocas, la
pintura cusqguefia, los cantos quechuas del barroco americano,
las danzas elegantes de los valles costefios, los tejidos
multicolores realizados por artesanos en humildes telares indios
y espafioles, los hermosos pueblos hispanc-indios de la sierra
andina. Sin magia que anime su alma, para Arguedas el Perd no
tendrd gracia ni vigor creativo. Ademds de la modernizacién
que amenaza empobrecer el espiritu, la novela trata de las
iniguidades, de la explotacion y del abuso tradicional de los
campesinos indios concretos y no de ficcidon, por parte de los
hacendados y notables lugarefios. Lo hace con la clarividencia y
la objetividad del novelista realista y la agudeza del antropologo
observador.

Todas las sangres fue publicada en 1964 y Yawar Fiesta,
en 1941. Ambas describen unos conflictos sociales, culturales
e individuales, pero difieren en cuanto a la solucidén a tales
problemas.

Yawar Fiesta cuenta la rivalidad entre los tradicionalistas
locales v los modernistas capitalinos, en torno a una corrida de
toros al estilo del lugar que la autoridad nacional encuentra brutal
y la prohibe. Los barrios indios de la pequefia ciudad, Puquio,
zanjan el conflicto al tomar partido por la realizacion de la fiesta.
La leccién de este desenlace es clara: que los indios tomen partido
y actien. Es una salida revolucionaria, los indios al poder. La
tradicién no es incompatible con la revolucion. La solucion a los
problemas e injusticias fuera de la ficcién es similar: que los indios
se conviertan en actores sin renunciar a la «magia» que encarna
aquella fiesta tradicional.

Algo mas de veinte afios median entre ambas novelas. Las
circunstancias y el autor no son los mismos. Yawar Fiesta se gesta
y escribe en los tiempos previos y a inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Aparece el afio en que la Alemania nazi invade la URSS.
Como muchos intelectuales jovenes, Arguedas es antifascista, y
admira y espera mucho de la revolucién bolchevigue y de la URSS.
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En tal contexto, no es de extranar que el desenlace de Yawar Fiesta
tome la forma de una suerte de revolucién popular. Y en tanto
novela de corte realista, el desenlace tiene una intencion ejemplar:
es un llamado y una propuesta de accién para el lector.

A fines de los afios cincuenta e inicios de los sesenta,
Arguedas habia alcanzado la plena madurez como novelista y
antropologo social. Fue por entonces que escribié Todas fas
sangres. Su entusiasmo por la Unidn Soviética, algo mellado
tras la muerte de Stalin y las revelaciones sobre su dictadura,
fue paulatinamente reemplazado por otros acontecimientos y
esperanzas. La descolonizacion de la posguerra, las denuncias
contra el llamado neocolonialismo, los tiempos heroicos de
la Revolucién cubana, su postrero triunfo e implantacion de un
socialismo «a la cubana», su lucha contra «el imperialismo yanqui».
En el Peri se desarrollaba la emigracion de las provincias a las
ciudades, sobre todo a Lima, y se acelera hasta el punto de dislocar
los centros urbanos vy su ordenamiento econémico y social. Las
revueltas campesinas surgian y desaparecian peridédicamente.
Los intelectuales y politicos de izquierda lograban convencer a la
opinién pablica de la necesidad de realizar una reforma agraria y
acabar con el latifundio vy la injusticia que lo acompafia. Surgieron
algunas tentativas de guerrilla emprendidas por intelectuales
inspirados en la Revolucién cubana; mas su rapido fracaso
ne desanimé a la izquierda. Cuba fue para muchos, incluido
Arguedas, la esperanza que desplazd la declinante admiraciéon por
la Unidn Soviética. Nuestro novelista escribié Todas las sangres en
esos tiempos prestigiosos de la Revolucién cubana. Esta novela
recoge la tesis del anticolonialismo. La lucha de intereses entre los
actores principales es clara al respecto: Bruno es el terrateniente
tradicional; su hermano, el empresario moderno vy nacional; y el
Zar, el representante del neocolonalismo.

Arguedas espera que la revolucién sea posible y, con ella,
la liberacidn del indio. Si es asi, como lo es, ;cudl es el mensaje
revolucionario de la novela? Lineas arriba vimos que el autor
sugiere que la solucién sea espiritual, o «magica», como él preferia
llamar a esa esfera. ;Una revolucién del espiritu? ;Una revolucion
magica para unos males bien concretos? Al parecer, si. Ya no se
trata, como en Yawar Fiesta, de una revolucién que siga mds o
menos el patrén establecido por los divulgadores del marxismo.
En verdad, la solucién sugerida fue mas radical: que las criaturas
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del cosmos, que los inocentes se afirmen en su alma césmica y
virginal y se vuelvan actores. Es un terremoto que inicia ese final
escatolégico. Si ese fenémeno natural se ha convertido en actor
tltimo y definitivo, todos los inocentes lo hacen también, porque
el suyo es un mundo de comunion, de la comunién de los santos.

Es una ldstima que esta singular y hermosa novela fuese
tomada por lo que no era: indigenista y «<novela sociai». Arguedas
mismo se prestd al malentendido. Sostuvo que si lo era.
Entonces, le cayeron las criticas negativas, porque, en verdad, la
novela tenia la forma y un aire familiar a esas dos concepciones
literarias; pero, desde el punto de vista indigenista y de novela
comprometida con el marxismo de entonces, su meollo, no
lo era. La magia no tiene cabida, tampoco que los indios, que
no scen una categoria sociolégica ni marxista —al menos asi
pensaban algunos socidlogos—, fuesen unos adngeles pasivos
que comulgan con el cosmos y, pecr, que sea un terremoto y no
el pueblo en armas el que anuncia la revolucién. Que fuese un
terremoto y no la clase explotada, eso, todo eso, no podia ser
admitido por sus colegas. Arguedas sufrié un desencanto del
cual no se recuperd nunca plenamente.

Esas criticas se dieron en una mesa redonda dedicada
a Todas las sangres el 24 de junio de 1965. Terminado ese
encuentro, la respuesta de Arguedas no se hizo esperar. En
1966 publicé una serie de poemas y cuentos en gquechua y
castellano: «El llamado a algunos doctores», «El suefio del
pongo», «Oda al jet», la primera traduccidén y publicacién
integral del antiguo manuscrito en quechua de Francisco de
Avila (1966), entre otros'.

Poco tiempo después empezd a escribir su udltima e
inconclusa novela, Ef zorro de arriba y el zorro de abajo. En ella
se libera claramente dei indigenismo, también de los canones
vulgares de la revolucion «estilo latinoamericano», y sigue la
estructura narrativa de un antiguo mito de Huarochirl. Y sin
embargo, E/ zorro... se mantiene fiel a la tradicién realista: su

[11 Sobre las fechas de publicacién de estos textos, Carmen Maria Pinilla nos escribid: «La
primera edicién de “El suefio del pongo” se terminé de imprimir el 26 de marzo de 1965.
En cuanto a la poesia a los doctores, el autor pone después del Giltimo verso: “marzo
1966"», Sobre este poema, segiin las notas de Sybila Arrendondo, en las Obras completas,
se publicd por primera vez en su version castellana en EI Dominical de EI Comercio el
3 de julio de 1966. Luego, en el mismo suplemento, en su versidn quechua, el 17 de julio
de 1966.
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elaboracion fue acompanada de un cuidadoso trabajo de campo
en Chimbote realizado por estudiantes bajo su direccién. El otro
escenario de la novela es el diaric del narrador, que cuenta lo
que en verdad le ocurre: lucha contra la muerte.

La espiritualidad puede ser el valor central de una novela
realista. Es el caso de Misericordia de Benito Pérez Galdos,
también de Los hermanos Karamazov. Como lo es de Todas
fas sangres (1964). Sin embargo, en ella, Arguedas trascendio
el realismo de ficcién: la magia como fuerza espiritual, la
presencia de la naturaleza como personaje, van en la direccion
de un nuevo capitulo de la literatura hispanoamericana: hacia
el extrafio mundo verbal de Paradiso (1966) y la exuberancia
encantada de Cien afios de soledad (1967). Los criticos no
advirtieron que Todas las sangres anunciaba la revolucidn
literaria que se gestaba en América; Emilio Adolfo Westphalen,
el surrealista, si.

Alejandro Ortiz Rescaniere
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Carmen Maria Pinilla Cisneras

HERENCIA FAMILIAR Y LEGALIDAD
EN TODAS LAS SANGRES'

Consideramos que la problematica de la
legalidad fue un tema importante en las
reflexiones de Arguedas y que estuvieron
motivadas bésicamente por sus experiencias
de la injusticia social. Se advierte en su
obra literaria, y especialmente en Todas las
sangres, la denuncia a la legalidad como nexo
estructurante de la sociedad de dominacion
que el autor recrea. De aquella sociedad en
permanente contradiccioén entre los valores de
justicia que pretende imponer, a través de las
leyes, y la practica cotidiana en donde no solo
son estas transgredidas por quienes ejercen el
poder sino que son deformadas cinicamente por
los administradores de la justicia.

Pensamos que esta caracteristica corres-
pondi6 ajustadamente al modelo real que inspiréd
su obra, y que en su aguda captacién de esa

(!l Deseo sefialar que debo estas reflexiones a tres factores: 1) La lectura de la obra antropolé-
gica de Arguedas publicada recientemente, incluyendo los esclarecedores estudios
de Rodrigo Montoya y de Martin Lienhard que preceden los 7 tomos (Arguedas 2012).
La lectura en orden cronologico de esos textos de Arguedas nos ha permitido nuevas
interpretaciones de su vida y de su obra. 2) Debo asimismo mucho al contenido del libro,
recientemente editado, Cubapag. A Cubs, con las cartas y articulos que Arguedas dirigi6 a
sus amigos cubanos, conservados en la Casa de las Américas. 3) Y debo fundamentalmente
lo aca expuesto a los datos logrados luego de una paciente investigacién en archivos para
reconstruir los antecedentes familiares de Arguedas con miras a publicar su biografia.
El cotejo de estos datos con los trabajos de Rodrigo Montoya, para las experiencias en
Puquio, ha sido de enorme ayuda, del mismo modo que las conversaciones con Gonzalo
Portocarrero sobre toda esta problematica,
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problemdtica tuvo un peso gravitante el cimulo de vivencias en su
haber, ligadas a la posicion de hijo de un juez de primera instancia
que ejercio en Puquio y en San Juan de Lucanas, escenarios de gran
parte de su narrativa, y de Todas /as sangres en particular.

Antes de hablar de la leqgalidad en esta novela, es preciso
tener en cuenta las experiencias de Arguedas entre los seis y l0s
trece afios, experiencias fundamentales para los fines de este
analisis, pues nos interesa reconocer y explicar los contenidos
de Todas las sangres a partir del material de base que el autor
reelabora en la ficcion. Es ese el angulo de nuestra preferencia
frente a la literatura en deneral y frente a la de Arguedas,
especialmente.

LA LEGALIDAD Y LAS EXPERIENCIAS DE ARGUEDAS

Todos sabemos que el padre del escritor andahuaylino, Victor
Manuel Arguedas Arellano, fue juez de primera instancia. Que
desempefiaba este cargo dos afios antes de morir su madre,
Victoria Altamirano Navairo, en La Mar, entre 1912 v 1915, GQue al
afio siguiente de enviudar, en 1914, José Maria vive tres anos en
Andahuaylas con su abuela paterna, Teresa Arellano de Arguedas, y
que en 1917 ella es reclamada en el Cusco por una hija moribunda.
Es entonces que el padre busca a José Maria, quien llega a Puquio
cuando el primero ya estd casado con Grimanesa Arangoitia viuda
de Pacheco. José Maria tiene seis afios vy en esta localidad ocupa
el puesto de hijo de juez, al mismo tiempo que el de protegido
de los concertados indios, con quienes vive en la cocina, lo cual,
consideramos, fue clave para la vision que adquiere del mundo
social y de la legalidad que lo sustenta.

Pero nos interesa destacar ahora el desenvolvimiento del
juez Victor Manuel Arguedas, asi como la opinitn sobre este
en su entorno social. Es en calidad de hijo de este juez que fue
tratado José Maria. Y es a partir de las experiencias asociadas a
este estatus que meditara luego sobre la situacién de dicho cargo,
que enjuiciara al sistema legal v judicial de la sociedad local y
nacional. Este proceso se plasma cuando empieza a escribir y
tiene una opinion acabada al respecto.

Es preciso tener en cuenta que el tema de la legalidad estuvo
muy presente entre los antepasados de José Maria Arguedas. No
solo fue juez su padre, en La Mar y en Puquio, también lo fue su
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bisabuelo, José Julian Arguedas, en Tarapacéd y en Andahuaylas?.
Ademas, un tio directo de su abuela Teresa Arellano viuda de
Arguedas fue ni mas ni menos que el primer constitucionalista
del Pert, Rafael Ramirez de Arellano, el lider de la rebelion de
los abogados cusquefios, preludio de la famosa revolucion del
Cusco de 1814. Mas tarde, durante la Republica, este personaje es
destacado vocal de la Corte Suprema de Lima y de la Corte Superior
del Cusco®. Rafael Ramirez de Arellano estuvo muy presente en
la familia Arguedas, puesto que Teresa Arellano de Arguedas,
ayudada por su hijo, el juez Victor Manuel Arguedas Arellano,
reciama la herencia que este tio dejé en Lima. Consideramos que
los antecedentes de jurisconsultos de Victor Manuel Arguedas
habrian incidido en su decisién de convertirse en juez.

A través de los documentos judiciales y de las cartas del
padre de Arguedas a diferentes personajes de la época, no
encontramos, sin embargo, la mistica en torno ai Derecho y a la
Justicia que alimenté a su primer antecesor. Ello quiza obedezca
a la situacion siempre precaria en la que se encontré desde que
pierde a su padre a los catorce afos. Y, sobre todo, al caracter
vertical y represivo del aparato judicial-legal del que depende,
mas interesado en el cumplimiento de aspectos procesales que en
la justicia misma, y absolutamente dependiente del poder politico,
coludido entonces con el gamonalismo.

Cuando, ya bachiller en Derecho y notario en Andahuaylas,
Victor Manuel quiso dar el examen de regla para devenir juez,
escribe a un amigc que le ofrece la bibliografia pertinente
acentuando el lado pragmatico de esta carrera: «Ojala debido a tu
favor consiguiera terminar mis estudios profesionales y pueda tener
una profesién con que pasar la vida»*.

(2] Para una ampliacion de estos dates, los remito a la primera parte de la biografia de
Arguedas que estoy preparando y serd proximamente publicada.

[31  «Quien encarna, mejor que nadie el espiritu, genuinamente nacional, en esta etapa es,
sin duda, Rafael Ramirez de Arellano. Baste recordar su proclama titulada Los verdaderos
hijos de la nacidn, son los amigos de la Constitucién exigiendo el cumplimiento precisamente
de la Carta gaditana y la realizacidén de las elecciones municipales en el Cusco. Junto a
€] compartiendo sus ilusiones, entonces solo constitucionales y, después, francamente
republicanas, esta el estudiante aun, Faustino Sanchez Carrion, para hacer prevalecer los
derechos reconocidos al pueblo en la Constitucion de Cédiz contra las asechanzas del
Virrey Abascal. Ambos serian, luego, en el primer Congreso Constituyente, apasionados
defensores de la repablica y de las instituciones liberales» (Paniagua Corazao 2003),

[4] Carta de Victor Manuel Arguedas a Benjamin Carrasco, del 14 de julio de 1906 (Ochoa 2012:

10-11; publicada parcialmente). Esta carta se encuentra en el archivo de Carlos Abraham
Guillén Gémez, con quien sostuvimos una entrevista, en Lima, el 11 de noviembre del 2013.
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El mismeo José Maria nos revela, aunque de manera indirecta,
la forma como su padre entendia la carrera, cuando escribe: «Mi
padre me decia siempre que no escogiera por nada del mundo
la profesién de abogado, porque daba poco y era una fuente
continua de dolores de cabeza»®.

En los testimonios revisados de Victor Manuel Arguedas,
la profesién de abogado, y concretamente el cargo de juez, no
aparece en ningin momento rodeado del aura de idealidad que
implica tratar con la justicia; la considera, mas bien, como un medio
para «pasar la vida»r.

Esta concepcion, concordaba con el caracter quiza
demasiado docil de Victor Manuel. Asi, es sintomético que eligiera
como tema de su tesis el indulto, y que la usara para defender las
ideas conciliadoras del francés Francgois Guizot®.

Su temprana adhesion al civilismo habria estado impulsada
por la tradicién familiar y, de igual manera, por la rebelién en el
Cusco contra la terrible represion del prefecto coronel Pedro Mas,
en 1895. En esa revuelta a favor de Piérola v contra el militarismo
de Caceres murieron varios conocidos del estudiante de Derecho
Victor Manuel Arguedas. E! inicio mismo de la rebelién tuvo
como causa inmediata la detencion y el maltrato a un grupo de
universitarios (cf. Benavente 1996). Probablemente harto del
yugo militar, Victor Manuel opta por el civilismo, y en 1907, hacia
finales del primer gobiermno de José Pardo (1904-1908), estando
como notario en Andahuaylas, reorganiza una célula civilista
siendo nombrado vocal de la misma’.

Como militante politico, supc desde antes de ser juez que
este cargo era decisivo en los procesos eleccionarios. Advirtid
prontamente la mecanica del clientelismo, la importancia que para
los funcionarios estatales significaba contar con el agradecimiento
de la cipula del gobierno. Benjamin Carrasco, a quien vimos que en
1906 Victor Manuel agradece por los libros prestados, era, ademas

(5] Carta de José Maria Arguedas a José Manuel Perea, del 27 de octubre de 1953 (Forgues
[ed.] 1995: 114).

(6] Elindulto no debe concederse discrecionalmente. Cusco, 4 de agosto de 1903. Archivo Regional
del Cusco. Libro de Actas de la Universidad, Archivo E4, 1902-1904. Archivos de la
Universidad, Fondo Universidad.

7] En el diario EI Comercio del Cusco, en diciembre de 1907, leemos: «Andahuaylas. La Junta
Provincial del Partido Civil, dltimamente reorganizada consta del siguiente personal:
Benjamin Carrasco, presidente; vocales Dr. Victor Arguedas, Sr. Pascual Prado, Sr. José
M. Quino, Sr. José M. Alarcdn; secretario Sr. Pio Altamirano, Tesorero Victor Agliero»
(El Comercio del Cusco, 21 de diciembre de 1907, 2).
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de abogado y politico, propietario de las haciendas Carhuayaco
Alto y Carhuayaco Bajo, Soccos, Occepata y Rarancancha, que
abarcaban la mayor parte del distrito de Ocobamba®. Era también
amigo personal de Piérola, con quien se carteaba frecuentemente.
A este personaje, Victor Manuel daba cuenta, en esa misma carta,
de los objetivos politicos del civilismo frente a las elecciones que se
aproximaban: «Con respecto al mecanismo electoral nos conviene
que la Junta electoral Departamental, la del Registro Provincial, la
Escrutadora y las Comisiones Distritales Receptoras de Sufragios
sean nuestras para que nuestro triunfo sea completo y que al aio
venidero como en esta época estés marchando como el cupido
por el voto popular...»°. Dos afios méas tarde, Victor Manuel sella
la alianza con este politico haciéndolo padrino de bautizo de su
primer hijo: Aristides Arguedas Altamirang, hermano mayor de
José Maria.

Las causas judiciales de Victor Manuel Arguedas que se
conservan desde gue es nombrado juez de primera instancia en La
Mar son muy ilustrativas. La mayoria contiene juicios por linderos
o por abigeato entre propietarios pares. Por lo general, el joven
juez dirime aparentemente con acierto cumpliendo con propiedad
los procedimientos legales, y solo recibe observaciones de sus
superiores cuando intenta agilizar ciertos procesos, ¢ cuando
demora en enviar los informes de regla.

Ante toda esa informacioén, salta a la vista que la culpabilidad
o la inocencia de las partes depende de la correccién en el
cumplimiento de las fases procesales: el peso y la cantidad de
testigos, porejemplo, o lafuerzalegal de documentos que esgrimen
las partes. De ello se sigue gue la poblacién quechuahablante,
tratese de comuneros o de pequefios propietarios, obligada
a aceptar la legalidad dominante, se encuentra en absoluta
desventaja para acudir a citatorios en lugares establecidos, en
plazos definidos, a veces lejanos al lugar de origen, para presentar
documentos «validos», testigos idéneos, que no se contradigan o
atemoricen, etc., y para pagar el precio de las «costas» judiciales.
La desventaja de los indios es también absoluta debido al poder
vy a la injerencia en los procesos juridico-iegales de las élites

8] Entrevista a Carlos Abraham Guillén Gomez. Lima, 11 de noviembre del 2013,

(8] Carta de Victor Manuel Arguedas a Benjamin Carrasco, del 14 de julic de 1906 (Ochoa 2012:
10-11; publicada parcialmente). Esta carta se encuentra en el archivo de Carlos Abraham
Guillén Gémez, con quien sostuvimos una entrevista, en Lima, e] 11 de noviembre del 2013.
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locales. Aparecen amenazantes, con suficientes herramientas
para destituir a jueces y ctras autoridades.

Encontramos un casc ilustrativo en el que Victor Manuei,
juez de primera instancia en La Mar, se enfrenta al encargado
de la viceparroquia de Tambo, José Antonio Gutiérrez. El
prelado interpuso una querella contra un pobre vecino que
habia enviudado y no podia sufragar los gastos del sepelio.
Victor Manuel sentencia a favor del viudo. El cura acusa a Victor
Manuel, ante el obispado, de beodo y violentista'®. Consideramos
que esta difamacion, justo cuando su esposa Victoria Altamirano
esta gravemente enferma, afectd profundamente al juez, quien
al poco tiempo enviuda, y toma conciencia de su débil posicién
frente a los poderosos',

En la correspondencia de Victor Manuel con sus superiores
hay rasgos de lo que hemos llamado docilidad de caracter: acata
pasivamente ias 6rdenes que le imponen, incluso las banales;
acepta las exageradas llamadas de atencion sobre su desempeifio,
muchas veces infundadas, dada la precariedad de la situacién del
juez en estas provincias. Son ilustrativos los pedidos que Victor
Manuel hace de elementos basicos para cumplir minimamente con
su labor, desde mesas, bancas, libros, hasta papel normal y papel
sellado. A estos pedidos se suman otros, mucho mas constantes a
lo largo de su carrera juridica, relacionados a su salud. Repetidas
demandas de licencia para curarse de diversos males evidencian
una salud endeble, incluso un cardcter hipocondriaco. En una
oportunidad pide a la Corte de Ayacucho cambiar de sede la
Jjudicatura de La Mar al cercano pueblo de Tambo, porque, situado
a mayor altura, es menos perjudicial a su salud. La verticalidad del
aparato judicial podria explicar también la carencia de iniciativas
y de firmeza en su desempefio.

José Maria Arguedas acompafié a su padre en La Mar desde
que tenia un afio hasta los tres afios, momento en que, como
sefialamos, muere su madre y pasa a vivir a Andahuaylas, con su

[0 «Queja contra el Juez Victor Arguedas». Ayacucho, 21 de marzo de 1914. Archivo Regional
de Ayacucho. Secretaria de la Prefectura del Departamento de Ayacucho.

1] Vilma Arguedas Olivera, hija mayor de Aristides Arguedas Altamirane, sefiala que en una
ocasion su padre, Aristides, le comentd que el abuelo debi6 casarse con su cufiada después
de enviudar, pues ella demostraba gran carifio a sus sobrinos. Este deseo no se cumplid,
decia Aristides, porque el cura de La Mar lo prohibié considerandolo incestuoso. Desde
entonces, sostiene Vilma, Aristides se convirtié en un tenaz anticlerical (Testimonio de
Vilma Arguedas Olivera. Lima, 2 de marzo de 1999).
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abuela paterna. No pudo, por lo tanto, tener conciencia de estos
hechos; peroc si ios tendra cuando su padre lo reclame y lo haga
llegar, en 1917, a Puguio, su nueve destino.

En 1915, con la subida al poder de José Pardo (en su segundo
gobierno), sale el decreto con el traslado de Victor Manuel a Puquio,
plaza a la que llega sin saber exactamente el alto grado de violencia
al que se enfrentaria.

Rodrigo Montoya nos dice que la escena politica de
Puquio entre 1890 y 1950 estuvo marcada por una enconada
lucha de poder entre dos grupos de vecinos principales cuya
ocupacioén era al mismo tiempo la de «ganaderos-propietarios-
comerciantes», grupos que constituian uno de los puntos del
eje de penetracién del capitalismo en la sierra sur. Este eje
relacionaba a Andahuaylas, Puquio, Nasca y Lima. Nos dice
Montoya que los dos grupos mencionados y sus respectivas
clientelas se enfrentaban hasta los tiros. A su alrededor se
alineaban treinta familias de la provincia; ellas moncpolizaron
el poder politico local y regional. Elegian el personal encargado
de la municipalidad provincial, de la subprefectura, judicatura,
incluso del telégrafo (cf. Montoya 1980: 98)"2. De ello dependia
la proteccion de sus intereses econémicos.

Pensamos que Adolfo Pefafiel, y sus hijos, en unién a Pedro
José Bendez(, Juan Climaco Bendezu y el notaric Belisario
Bendezl eran los cabecillas de uno de estos grupos, el que
estaba mas identificado con el civilismo; en el otro bando, uno
de los cabecillas habria sido Nicasio Arangoitia, apoyado por los
Richter, v secundado por el semanaric de Coracora, £/ Puebio
Libre, alineado este a la ideologia del Partido Liberal de Augusto
Durand.

Nos dice Rodrigo Montoya que tal era el grado de poder de
estos dos grupos que frecuentemente usurpaban las facultades
de los jueces, pues podian hacer apresar —y hasta matar— a los
«amigos» de sus adversarios o a los adversarios mismos en nombre
delaleyydelaautoridad (cf. Montoya 1980: 234). Nos dice asimismo
que, para ambos blogues, el Estado era considerado como de su
propiedad y trataban de obtener el maximo provecho durante el
lapso en que quien fuera estaba en el poder®. El nombramiento

[12] También obtuvimos valiosa informacién en una entrevista con Angel Bendezil. Lima, 18 de
setiembre de 1997,

[13] Rodrigo Montoya. Comunicacion personal del 21 de octubre del 2014,
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de jueces en las provincias era, por lo tanto, parte del botin,
para ser favorecidos en los juicios. Otra caracteristica de estos
bloques familiares, segiin Montoya, fue su legalismo. El principio
que practicaban era: para mis amigos 1o que quieran, para mis
enemigos, la ley. Por tal motiveo, al llegar un juez ajeno a los dos
bloques, cada uno de ellos trataba de atraerlo y capturarlo. Era
imposible gue un juez independiente y probo durase mas de un
par de anos. El doctor Arguedas no fue la excepcion'.

Pensamos nosotros que, para mala suerte suya, Victor
Manuel Arguedas se vincula familiarmente con estos dos grupos
antagonicos. Se vincula con los Arangoitia, al casarse en 1917
con Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, prima de Nicasio
Arangoitia. Y, por otro lado, €} medic hermano de Victor Manuel,
José Manuel Perea Arellano, que llega siguiéndolo a Puquio
procedente del Cusco, se casa, ese mismo afio con Zoila Periafiel
Arangoitia, hija de Adolfo Penafiel®.

Victor Manuel constata en Puquio lo que bien conocia desde
Andahuaylas: que la politica y la administracién de justicia se
confunden en el pais para servir al gamonalismo.

Lo confirma la investigacién de Rodrigo Montoya al revelarnos
que el juez Arguedas tuve tal intimidad con la familia Peralta,
relacionada esta al civilismo, que en 1919 les hace el favor de
pagar la deuda de uno de estos al comerciante Fraccia de Lomas:
«Mucho les agradezco por la entrega de Libras peruanas 4.0.00 al
Dr. Arguedas, las que no las mando por no ser seguro el arriero»
(Montoya 1980: 82).

El medio hermano de Victor Manuel, José Manuel Perea
Arellano, que, como dijimos, se convierte en hijo politico de
Pefafiel, recibe la proteccién del grupo. En 1918, uno de los Peralta
escribe al diputado de la provincia Pedro José Bendezu:

En dias pasados te hicimos un telegrama wvarios amigos
solicitando que Perea sea nombrado Jefe de la Recaudadora,
y hoy particularmente te recomiendo este asunto por ser
inconveniente el actual. También te recuerde que el empleado
de la salinera sea cambiado por ser este entregado al circulo
viciado de la oposicién. (Montoya 1980: 247)

{14] Redrigo Montoya. Comunicacion persenal del 21 de octubre del 2014
18] Entrevista a Zaida Perea Pefiafiel. Lima, 10 de febrero de 1997,
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La correspondencia judicial de Victor Manuel Arguedas y la
informacion que proporcionan los periédicos locales de la época
ratifican el cuadrc descrito por Rodriso Montoya, asi como
también |la imagen que se construye del juez Arguedas en la zona.

Victor Manuel llegd a Puquio el 16 de julio de 1915, pocos
dias después de que el juez suplente, Daniel Llamas Montova,
sufriera el destrozo de su alojamiento y posterior encarcelamiento
por obra de la faccion pefiafielista, pues era tiempo de elecciones
y las preferencias politicas del funcionario discordaban de las
propias. Es entonces que el grupo de los Arangoitia conmina a
Victor Manuel a liberar al preso Llamas Montoya. Este cumple con
sefialar a los culpables y dictaminar en consecuencia; perc no lo
excarcela, como le exigen, pues no lo considera de su competencia
sino la del subprefecto'™.

Esa primera decision del juez Arguedas en Puquio le costara
injurias y amenazas del grupo arangoitista. Dos meses después
de su llegada, Victor Manuel se ve obligado a pedir a la Corte
Superior de Avacucho las garantias constitucionales a las que
tiene derecho, «para que no se continde la senda del escandalo
y del crimen». Encima de las amenazas a su vida estd su precaria
situacién econdémica’.

Las garantias que Victor Manuel solicité a Ayacucho resultan
nulas ante el ilimitade poder de los grupos dominantes. El
semanario Ef Pueblo Libre sostiene que varios funcionarios de
Puquio han llegado a Coracora «en busca de garantias, 1as cuales
no existen para los ciudadanos de esa provincia [Lucanas], pues
parece gue las autoridades politicas de ese lugar, a pesar de estar
bajo las drdenes de un gobierno constitucional, sufren de esa
repugnante epidemia de la venganza por complacer a individuos
que se jactan de ser politicos»'®,

[16] Oficio de Victor Manuel Arguedas al Presidente de la Corte Superior de Ayacucho, del 20
de setiembre de 1915. Archivo Provincial de Puquio. Oficios de la Provincia de Lucanas,
Legajo 1073 (1901-1919).

{17] Un oficio del 23 de agosto de 1815 a sus superiores de Ayacucho da cuenta de que semejante
situacion atenta también contra su vida: «Hallandome exhausto de recursos porque atin no
se me han pagado los sueldos devengados de juez de La Mar, me veo obligado a impetrar
fa munificencia del Tribunal Superior que Ud. dighamente preside, se sirva autorizarme
para poder constituirme por unos veinte dias en el Distrito de Laramate, a actuar algunas
posesiones, pedidas por los interesados que rehiisan que las practiquen los jueces de paz
de dicho distrito, a quienes iba a comisionar» (Oficios de Victor Manuel Arguedas. Archivo
Provincial de Puquio. Oficios de la Provincia de Lucanas, Legajo 1073, Afos 1901-1919).

El Pueblo Libre, Coracora, 29 de octubre de 1915, 2. Este periddico era, al parecer, érgano del
Partido Liberal, de Augusto Durand, personaje que se habia iniciado en las filas del Partido

8
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Lamentablemente, esta rica fuente de informacion favorecera
los intereses de la faccion opuesta a Victor Manuel; por eso es
difamado constantemente a pesar de la visita protocolar que este
les hizo ni bien asumid su nombramiento en Puquio.

El 13 de enero este periddico acusa a Victor Manuel de
vendido y de beocdo, cargos que aca solo repetimos para que,
leidos entre lineas, ilustren la imagen que sus enemigos tratan
de difundir y la materia prima a partir de la cual deforman,
exageran o inventan la realidad: «El juez Arguedas solo atiende
y despacha los juicios cuya prosecuciéon deja utilidad positiva
y cuando le conviene interpreta con tanta fidelidad la ley que
deja el juzgamiento de los delitos a la policia o a los ighorantes
sSuUmMisos jueces de paz»".

Un afio después de las amenazas de los arangoitistas a
Victor Manuel, se comete el primer atentado contra su vida.
Ocurre a los pocos dias de la llegada de su hijo José Maria a
Puquio, después de casi cuatro afios de separacion.

Nos enteramos del incidente por la misma victima, Victor
Manuel, pues eleva un pormenorizado informe a la Corte Superior
de Justicia de Ayacucho revelando que, durante la noche del 15 de
marzo de 1917, unos sujetos dispararon a su dormitorio y a su
despacho. El subprefecto no concedié importancia al atentado
considerandoio producto de la casualidad o de algun festejo después
de haberse instalado la Asamblea de Mayores Contribuyentes.

El tono del informe de Victor Manuel es apesadumbrado,
con visos de desesperacion, incluso de autocompasion:

En esta capital los litigantes de mala fe se han acostumbrado
a injuriar a los jueces por la prensa mediante libelos cuando
no acceden a sus peticiones ilegales; después, con amenazas
de muerte por medio de anénimos, cual ha sucedido conmigo
la noche del 11 de enero Gltimo, en el que me dijeron que si
no renunciaba al carge me victimarian y enseguida van a las
vias del hecho, todo esto acontece en razon de que los delitos
que se cometen contra los jueces quedan impunes; que asi
ha ocurrido con el nefando crimen consumado en la persona

Demdocrata de Piérola y que en 1917 regresa al Peru. Segin este diario, Nicasio Arangoitia
simpatizaba con el partido liberal, aunque luego apoye a Leguia. Juan Climaco Bendezu
aparece como vetusto representante del partido civil. En el juego politico también hay un
enfrentamiento con los simpatizantes del Partido Constitucional, de Céceres.

18] E! Pueble Libre, Coracora, 13 de enero de 1916, 2.
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de mi antecesor Dr. José Manuel Montes de Oca, quien se
salvé milagrosamente quedando malograde de un ojo a
consecuencia del corte de pufial que recibié. El ser padre de
familia que sostengo con mi trabajo a mis dos huérfanocs hijos y
a mi sefiora madre de avanzada edad, me obligan a retirarme de
esta provincia dejando el cardo para lo que previamente pediré
licencia al Supremo Gobierno por el tiempo que fija [...] la ley®.

En febrero de este mismo afio, en un largo articulo, el peridédico
coracorefio vuelve a atacar a Victor Manuel Arguedas tachandolo
de «juez venal», de llegar a San Juan para casarse con una dama
(Grimanesa Arangoitia) valiéndose del engano, cohecho, farsa y
crimen. Que esta dama tiene la mala costumbre de apropiase de
«lacayos ajenos» con la venia vy autoridad del juez?'. Uno de los
informantes de este periddico es Nicasio Arangoitia, quien parece
doblemente contrariado por la proximidad de Victor Manuel a los
Pefiafiel y especialmente por cortejar a su prima Grimanesa®.

A la precariedad de la situacién del juez, al peligro que
soporta, se suma, como mencionamos anteriormente, su débil
salud fisica y emocional. Durante el afio judicial de 1916 y 1917,
solicitd dos licencias, aduciendo diferentes dolencias®. Pide una
tercera pero se la deniegan. Solicita también, tal como ocurrid
en La Mar, cambiar de lugar la judicatura, de Puquio a San Juan,
donde su vida se encuentra menos expuesta. De igual manera,
rechazan el pedido.

[20] Carta de Victor Manuel Arguedas, del 5 de mayo de 1917. Archivo Provincial de Puquio.
Oficios de la Provincia de Lucanas, Legajo 1973 (1901-1919).

[21] «Lucanas, Puquio». EI Pueblo Libre, Coracora, 15 de febrero de 1917, 3.

[22] La calidad de informante queda evidenciada en esta parte del articulo: «... el juez
Arguedas se ha entregado a la vida contemplativa y amoria [sic] alternada [...] Al son
de las inarmonicas notas que don Luis Fernande [Montoya] desprende de su guitarra
acompafiada de canto, el ilustre y probo magistrado rfe, llora, bebe y se embeleza, viene
la nostalgia y solo se intensifica su idolatria para dedicar su ser integro a su rubicunda
Grimanesa [...] Su honradez inmaculada desprecia a esos depravados que tratan hacer
consentir que birld 300 $ a Delfina Cardenas de Arce para darle posesién de «Caja»; don
Nicasio Arangoitia no es un patan por haberle dado otros 300 $ para que le diera posesion
de «Cuco»; Sabino Rojas no es loco porque en sus momentos de lucidez declare que le
ha estafado el juez Arguedas 300 $ para ponerlo en posesion de Pirca de Uchuymarca.
Aquello de haber repartido el agua de San Pedro es una fabula... el juez es incapaz de
meter detentacién de esta naturaleza, ain cuando le hubieran untado la mano con 15
libras... su rectitud e integridad son férreas, tan férreas que no despacha en vacaciones
juicios ordinarios que no dejan cuenta... No tiene amigos ni enemigos» (El Puebio Libre,
Coracora, 15 de febrero de 1917, 3).

(23] Desde almorranas, por los constantes viajes a caballo, hasta «dolores de cerebron,
inflamacion del estémago, congestion del higado, de los pulmones.
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En 1918, yva casado con Grimanesa Arangoitia, se muda la
familia entera a San Juan de Lucanas, incluyendo José Maria, que
cuenta ahora con ocho afos. El juez solo los visita los fines de
semana. Son los momentos en que el nifio deja la cocina con los
concertados y ocupa su lugar de hijo en el comedor principal.

Al afo siguiente, el juez viaja a Lima con toda la familia y
sufraga integramente los gastos de la operacién de su madre. Sus
superiores de Ayacucho lo conminan a retomar el puesto bajo
apercibimiento.

Su regreso es comentado con alivic —pero siempre en tono
amenazante— por el periédico de Coracora, pues el juez interino
gue lo sustituyd, Daniel Llamas Montoya, tampocc ha servido a sus
intereses. Tengamos en cuenta la amenaza de destitucion con la que
el grupo opositor pretende dirigir la conducta de Victor Manuel:

El Dr. Arguedas no obstante su habitual pereza ha tenido que
sacrificar su halagliefia y larga licencia de 10 meses concedida
por el gobiermno para remediar de alguna manera los graves danos
gue a diario infiere Llamas al pueblo lucanine [...] Ojala el Dr.
Arguedas, arrepentido de sus antiguos desvios reivindique el
imperio de la ley vy la justicia... sepa este funcionario que los
vecinos de Puguio no estan dispuestos a soportar en adelante
malas autoridades. Que se abstenga de absolver consultas vy
defender a los litigantes como lo ha hecho descaradamente antes
de ahora, que se abstenga de defender ante si mismo a ladrones
y criminales sin valerse tampoco de interpdsita persona. Que
se abstenga de excusarse en las causas que conoce inventando
causales e impedimentos imaginarios por combinaciones
desdorosas favoreciendo a unos y perjudicando a otros, que se
abstenga de recibir dadivas, contraer créditos que no paga y de
obligar a algunos litigantes para que le conviden cerveza. Que se
abstenga de cometer exacciones cobrando derechos indebidos.
Finalmente que atienda diario el despacho judicial en horas que
determing la ley. Si cree que esto s broma que sepa que musicos
se preparan para acusarlo pidiendo su destitucion. [firman:] Los
que desean el bien de la provincia y aman la justicia®.

En 1919, en visperas del referéndum de Leguia para optar por el

regionalismo o el centralismo, se desata nuevamente la violencia
en la zona. En Puquio, se atenta esta vez contra el juez accesitario

[24] EI Pueblo Libre, Coracora, 21 de noviembre de 1918, 3.
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Delfin Valdivia. En mayo de ese aio se habia asesinado en Coracora
al exdiputado Juan Climaco Bendezu®,

El 25 de febrero de 1920, la Corte Suprema de la Repiblica
cesa a Victor Manuel Arguedas, después de ocho afios v diez
meses de servicios. Obré en su salida la politica violentista de
Puquio, ademas de su precaria salud; pero, fundamentalmente, la
caida del civilismo y de sus aliados regionales.

Segun Rodrigo Montoya, en Puquio, en un primer momento,
un grupo de vecinos de tendencia civilista apoy® la candidatura
de Antero Aspillaga; pero cambié subitamente y favorecié a
Leguia, coincidiendo entonces los dos grupos antagonicos,
aunque presentaron listas diferentes (cf. Montoya 1980: 278).
Pensamos que Victor Manuel se mantuvo fiel al civilismo, pues
cuenta su hijo Aristides que por estos afios su padre era un
«perseguido politico». Sefiala Montoya que, a partir de 1920,
el grupo de los Pefiafiel y los Bendeza fueron superados por el
de Nicasio Arangoitia, que obtuvo la diputacion (cf. Montoya
1980: 285).

Cuando suspenden a Victor Manuel Arguedas, le otorgan
una cesantia de 7 libras y 3 soles mensuales, que recién puede
cobrar en 1924. Asiste al pago con sus hijos Aristides, de trece
afios, y José Maria, de once, quienes, escapados de] yugo de la
madrastra Grimanesa Arangoitia, acababan de pasar dos afos en
la hacienda Viseca, con sus tios Zoila Pefiafiel Arangoitia de Perea
y José Manuel Perea Arellano.

Es importante anotar acd que los nifios perciben también
una «guerra famitiar» por el control de Viseca entre Zoila Pefafiel
al iado de su esposo, José Manuel Perea, contra Carlos Pefafiel,
el hermano de Zoila®.

Recogidos de Viseca por el exjuez Victor Manuel, los
dos nifios lo acomparian a Ica, lugar en el que, como dijimos,
reclama sus devengados. Sin embargo, al poco tiempo se lo
roban integramente (cf. Piniilla 1999:; 122). Los hijos sacan del
aprieto al padre y venden algunas de sus prendas para regresar
al Cusco, donde son asistidos por sus parientes.

1251 El Estandarte Catélico, Ayacucho, 16 de mayo de 1919, 4.

[26] El testimonio de Zaida Perea Pefiafiel, recogido por Roland Forgues, habla de una
«ardua guerra familiar»; y sefiala como uno de los factores de desavenencias, ademas
de la herencia y el control de la hacienda, ¢l trato carificso que su padre daba a la
servidumnbre (cf. Forgues [ed.] 1995: 18).
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Este simbdlico acontecimiento con el que Victor Manuel

Arguedas termina su vinculo con la administracion de justicia
evidencia una situacion que queremos sintetizar en cinco puntos:

1.

El abandono por parte del Estado a este gremio y a la causa
de la justicia, en general. Se advierte la desproteccion de los
jueces ante el poder ilimitado de los gamonales expertos en
manipular la legalidad.

La imbricacion de la politica y el sistema juridico-legal.
Victor Manuel asume la ideologia civilista y milita en sus filas
—asumiendo la realidad del clientelismo—, lo cual obstaculizé
la independencia basica para luchar cabalmente por la justicia.
En realidad, practicar esa independencia en el contexto que
hemos descrito era suicida para un simple funcionario.

La desproteccion total del sistema juridico con respecto a
los indios, a pesar de las disposiciones en la letra de la ley
destinadas a ampararlos. La ciudadania de este grupo social
parece invisibilizada. No hay instancia alguna que equilibre su
desventajosa situacién dentro del sistema legal-judicial. Nos
asegura Rodrige Montoya que los dos bloques familiares de
poder estaban perfectamente de acuerdo en la explotacién
de los llamados indios: la légica de <«mis indios» y «tus
indios» era fundamentalmente respetada, exceptuandc en
situaciones extremas?.

Los derechos de los indios no aparecen dentro de las
propuestas programéticas de los partidos politicos por
entonces enfrentados. No se les menciona como fuerza vy
potencialidad del pais, ni siquiera en el periddico coracoreno
seguidor del Partido Liberal de Durand, aunque a menudo
reproduce articulos de Manuel Gonzalez Prada. Las referencias
a los indios se dan dentro del discurso paternalista.

Se aprecia cierta debilidad de caracter en Victor Manuel
Arguedas, incapaz de intentar enfrentar a un sistema, que
finalmente lo devora. También se advierte una falta de
indignacién, en tanto hombre de ley, ante el abuso y la
explotacién de los indios, a pesar de haber hecho suya gran
parte de su cultura, especialmente la musica.

[27] Rodrigo Montoya. Comunicacion personal del 21 de octubre del 2014.
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Con el tiempo, su hijo José Marfa ird conciliando sus
apreciaciones sobre estas experiencias y conmoviéndose con
respecto a la actuacion de su padre en tanto juez. Habla con sus
hermanos de los «infortunios» de su «desventurado» padre. Y
admite Jla ambivalencia de su comportamiento frente a los indios y
a los «principales»?*; comportamiento del que se habria liberado,
gracias a su vinculo afectivo con los indios, a la genuina admiracién
hacia su cultura.

Consideramos que los recuerdos de Arguedas sobre las
experiencias con su padre pesaron en el enjuiciamiento que
hace sobre la legalidad en el Peri, cuando empteza a esbozar sus
primeras narraciones.

Ocurre justamente en las vacaciones de verano de 1929, afio en
que deja el colegio de Huancayo y visita a sus tios Perea en Viseca.
Redacta ahi el borrador de un ensayo v un cuento (cf. Forgues
1995: 41-65 y 57-65). En el ensayo cita a Mariategui. Lo habia hecho
también un afio antes en uno de los articulos de la revista escolar
que funda en el Colegio Santa Isabel de Huancayo.

En el borrador del cuento, el escenario es Puquio, la zona de
San Juan vy la hacienda Viseca; vy los personajes llevan los nombres

[28) A fines de 1930, Arguedas escribié el borrador de un texto que consideramos clave para
entender la forma como finalmente asumio la relacion contradictoria de Victor Manuel
Arguedas con los indios. Escribe: «—jIndio! Contigo ni bien ni mal, porque el mal lo castiga
Dios y el bien los castigais vos—. Mi padre repetia esta frase varias veces al dia; sin embargo
ne tuve jamas mejores amigos que los indios [...] Nunca pudo mi padre intimar con las
gentes notables de los pueblos donde residimos, huia de ellos muy extrafiamente [...] En
cada vecino vefa un enemigo rastrero e hipdcrita; se alejaba definitivamente de la gente
notable, salia a caminar solo a los barrios indios y no hablaba mas que con indios [...] Y
otros amigos indios, otros pueblos, otros cielos, otros cerros, otras gentes. Siempre en cada
pueblo uno o dos werak'ochas, duefios de la mayor parte de las tierras, una o dos familias
ante las que toda la gente del pueblo se inclinaba con respecto. Y un subprefecto, un juez,
un jefe militar provincial, un cura, a veces un médico titular, algunos comerciantes y los
werak ochas, duefios de las tHerras, todos juntos, juntos en el dia, en la noche. Abancay,
Andahuaylas, Challwanka, Huancayo, Sicuani, LLocos, Huaitard, Yauyos, Coracora, Juliaca,
San Miguel, Huanta. —jIndio, contigo ni bien ni mal!— Siempre el enemigo verbal de su
vida y siempre con él, junto a ¢l, mezclado con &I, encarifiado con todos ellos». Se trata este
de un texto manuscrito conservado en el archivoe de Celia Bustamante, su primera esposa (cf.
Pinilla Cisneros 2007: 74-76). Hay que sefialar que los verses que, dice José Marfa, su padre
repetia refiriéndose a los indios forman parte de un escrito de Juan de Espinosa Medrano, «EL
Lunarejo», bastante prejuicioso sobre la psicelogia del indio, cuya conclusién era:

A vos indio desleal,
Ni bien ni mal:

El mal lo castiga Dios
Y el bien lo pagais vos
Con ingratitud bestial.

(cit. en Centeno Zela 2014: web; Qutintana 1967: 112)
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de los sujetos reales de su infancia que abusaron del indio, y que
maltrataron a su padre y a €l mismo.

Consideramos que el pensamiento de Mariategui propor-
cioné a Arguedas el «orden» para ubicar sus experiencias —y
afectos— dentro de una vision de la sociedad y de sus clases
sociales acorde con los esquemas que él tenfa construidos desde
tiempo atrds. Fue fundamental este contacto para enjuiciar
al sistema legal que facilita la explotacion, para «procesar» al
gamonalismo, coludido con el civilismo de su padre.

Es preciso recordar que en enero de 1927 se habia inaugurado
en la revista Amauta un boletin de protesta a favor del indigena,
«destinado a denunciar los crimenes y abusos del gamonalismo
y sus agentes»”. Perseguia el doble propdsito de iluminar la
conciencia publica sobre la tragedia indigena y aportar una nueva
serie de testimonios al proceso del gamonalismo (cf. Ayala 2014:
8). Sostiene José Luis Ayala que «nunca como en ese entonces la
justicia fue tan injusta, jamas los jueces fueron mas sordos» (2014:
8). En el mes siguiente, la revista publicé el ensayo de Mariategui
«El proceso al gamonalismo».

Pensamos que José Maria Arguedas asume como propio este
proceso, ordena sus experiencias y logra exculpar a su padre.

Es importante sefialar también que, desde los catorce anos,
Arguedas estuvo predispuesto a interpelar sus experiencias sobre
la legalidad a partir de la conmocién que causé en él la lectura de
Los miserables de Victor Hugo. La critica a esta novela coincide en
sefalar el profundo ataque gue contiene al sistema legal francés.
En ella se cuestiona la legalidad que se aparta de la justicia, que se
cifie a la observancia de normas generales sin contemplar los casos
particulares. Reflexiones en este sentido habrian inducido a Arguedas
a meditar sobre el significado de la legalidad y de la justicia, tanto en
el desempeiio de su padre, como en la sociedad en general.

A partir de 1938, ya muerto Victor Manuel, José Maria tendra
oportunidad de apreciar muy cercanamente la monstrucsidad
del aparato legal peruano cuando ayude a un pariente cercano a
defenderse de un juicio.

[29] «Boletin de defensa del indigena» {(afio I, n° 1, enero de 1927). Amauta, n." 5, enero
de 1927, 36. Reproducido en Ayala (2014: 7-9). Ayala considera que esta iniciativa de
Mariategui obedecio a que los dirigentes campesinos que lo visitaban le dejaban copias
de sus reclamos, quejas y memoriales, ante la indolencia de un Estado indiferente, de
igual modo que los miembros de las cortes, ministros, senadores y diputados, sobre el
abuso y explotacion del indio.
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LA LEGALIDAD EN LA NARRATIVA DE ARGUEDAS Y EN TODAS LAS
SANGRES

En el cuento «Dofa Cayetana», de 1935, el nific narrador, que en
el relato aparece como hijo del juez de primera instancia de San
Juan, es el (nico que comprende la terrible injusticia que comete
este funcionario cuando ordena arrestar a doia Cayetana por
haberlo asustado. El juez no conoce la causa del desvario de la
mujer; solo el nifio sabe que se originé cuando levaron y mataron a
su hijo, cuando las autoridades mintieron sobre su paradero. Este
conocimiento le viene al nifio porque solo él se compadece del
dolor de Cayetana, porque la frecuenta v establece con ella una
relacién horizontal.

En Yawar Fiesta (Arguedas 1983a) se nos presenta mas
claramente el papel que Arguedas asigna a la legalidad en
la sociedad evocada. El capitulo segundo, «El despojo», fue
publicado primero como texto suelto, y, por su contenido,
como texto de caracter etnoldgico. Ahf reproduce el proceso de
usurpacion de tierras comunales por los gamonales, con la venia
del juez, usando las formalidades legales: «Con ey ha probado
don Santos que es duefio de los echaderos [...] Taitacha del cielo
también respeta ley» (81, cursivas nuestras). Los indios saben, nos
dice el narrador, que «cuando el principal levanta el dedo y sefiala
al indio, “ladrén” diciendo, ladrén es, ladrén redomado, cuatrero
conocido. Y para el cuatrero indio esta la barra en la carcel; para
el indio ladrén que viene a rescatar sus “dafios” es el cepo» (82).

En Todas las sangres (Arguedas 1983b), la legalidad
del «hacer como que se cumple la ley» (366) es denunciada
—de igual modo que en anteriores narraciches—, pero es ahora
contrastada con la sociedad ideal que el autor construye por
negacion. Desde los primeros capitulos aparece la legalidad
como nexo de la dominacién, pues tanto el narrador como los
personajes evidencian que la ley y las costumbres sancionan las
abismales diferencias sociales de los dos grupos polares de la
estratificacion social: tos gamonales, que encarnan el mundo de
los blancos occidentales, en donde el Zar esta a la cabeza; v
los indios —colonos y comuneros— en el otro extremo, los que
viven explotados y sin posibilidades de que la justicia atienda
sus demandas y que se escudan en los valores de su cultura y
religion ancestral.

Carmen Maria Rinilla
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Hay que destacar que tanto los valores como las carac-
teristicas raciales son elementos basicos con los cuales el autor
caracteriza a cualquier personaje o grupo social de su narracién.

Notamos que también, a pesar de su ilimitado poder, los
grupos dominantes se preocupan por guardar las formalidades
legales, de actuar «conforme al Derecho» (72). Recordemos que el
Zar conmina a las autoridades a dictar un decreto expropiatorio, a
pesar de que, lo sabe bien, contradice las leyes peruanas. Se valen
también de la adulteracién de los elementos procesales: «Las
autoridades de la provincia han sido va instruidas [...] los jueces
no tramitaran sus juicios contra los vecinos de San Pedro sino al
ritmo que margue el consorcio» (158).

En el noveno capitulo, aparece la figura del juez de primera
instancia con las caracteristicas que, vimos, tenia el padre del
narrador: es forastero, impotente ante los poderosos, limitado
econémicamente, incapaz de imponer justicia. Fermin le reprocha su
mal desempeifio (288) vy lo amenaza con denunciarlo ante sus supe-
riores. El juez solo puede alegar usando sus conocimientos de las
leyes, su «apreciacion juridica» de los hechos, mostrandole a Fermin
que las demandas que pretende iniciar no tienen respaldo legal, y
que serian, por lo tanto, «expedientes inttiles». Fermin, que consi-
dera arbitraria esa interpretacion, lo insulta llamandolo vendido.

«El despacho del juez era méas desmantelado y miserable
que el del subprefecto v tenia el clor caracteristico de todos
los juzgados de provincias donde los expedientes se arruman
sobre mesas toscas que soportaban altisimas columnas de
cuadernos. Ademas olia a moho. Aragon se sentia alli como en
la casa de un vecino hambriento y “despreciable” de San Pedro
de Lahuaymarca» (289). Por supuesto que, finalmente, este juez
dicta sentencia a favor de Aragon.

La justificacion del juez respecto a su falta de valor para
imponer justicia tiene similitudes con los alegatos que el padre
de Arguedas enviaba a sus superiores: «Gano un sueldo de
pedn y tengo mucha familia. Digale al senador que no olvide
ese proyecto de aumentar en el presupuesto los sueldos de los
magistrados» (289).

El capitulo once es quiza el que mejor expresa la situacion
del juez, pues ante el ilegal decreto de expropiacion de terrenos
de San Pedro, este aparece junto al subprefecto y al alcalde para
darlo a conocer a los expropiados. El subprefecto, de mayor
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poder, hace ostensible su vinculo con las altas esferas politicas, a
las que intenta legitimar: «Un decreto supremo no puede dejar de
cumplirse» (365). Y ordena el juez: <Usted, usted tiene que hacer
como que ayuda» (366).

«El juez es bueno. |Esta triste!» (373). Y llora, «... empezd a
gemir». Los vecinos de San Pedro también lo humillan al regalarie
los centavos que el gobierno les ha pagado por la expropiacion,
diciéndole expresamente que con ese dinerc teche y empapele el
derruido local del juzgado.

La novela termina insinuando la llegada de una sociedad
ideal, en la que vivirdn armoniosa y productivamente los
colonos liberados y los antiguos comuneros, y que no habra
lugar para jueces corruptos, sino para abogados como el hijo
de Bruno: «Abogado serd, pukasira» (450), que velara por la
justicia. No tenemos mas caracteristicas, solo sabemos que se
cumplira el deseo de venganza de los abusados, simbolizado
en el yawar mayu que es «como si un rio subterrdneo empezara
su creciente» (4435,

Pensamos que las meditaciones de Arguedas sobre la lega-
lidad vy la justicia expresadas en Todas /as sangres coinciden
con el analisis que, un tiempo atras, habia hecho de un cuento
recogido en Lucanamarca: «El lagarto» (Arguedas 1960-1961;
1970). Se trata, nos dice, de un cuento de autoria indigena
—punto clave para su interpretacion—, en donde se relata el
empefo de una pareja de mistis, los mas ricos y poderosos de
la localidad, quienes al no tener hijos claman al cura para que
Dios les conceda un heredero. La sefiora espera un nifio; pero,
en lugar de humano, nace un monstruo con cuerpo de lagarto
y cabeza de hombre. El monstruo habla y es alfabetizado, y
siendo joven reclama esposa. Los padres la consiguen entre
las muchachas que aceptan interesadamente por la riqueza del
lagarto. Pero este se las devora. Lo hace reiteradamente con
cuantas esposas le consiguen los padres, hasta que una de ellas
usa unsubterfugio que daresultado. La noche de bodas, el lagarto
se transforma en un hermoso joven rubio, ante el cual la esposa
queda seducida. En el momento que ella se le acerca, el joven
se esfuma, desaparece, se volatiliza. Arguedas sostuvo gue en

[30] Ver al respecto el ilustrative trabajo de Juan Carlos Ubilluz: «Teclogia politica de José
Maria Arguedas» (2014).
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este relato la masa de indios enjuicia la doble moral imperante
entre los mistis y en toda la cultura occidental. El lagarto, el
verdadero monstruo devorador, se presenta al final como el
ideal de belleza occidental. Esa aparente belleza es, segun
Arguedas, la imagen abstracta de las normas que la sociedad
dominante exhibe y proclama solo para transgredirlas®'.

La legalidad de nuestra sociedad fue, pues, eso mismo
para Arguedas, un monstruo devorador que ofrece una imagen
seductora basada en unos valores que se exhiben como sefiuelo y
son constantemente atropellados.

Todas las sangres

[31) Estaimagen de los hacendados y autoridades occidentales es similar en los tantos cuentos
sobre condenados que Arguedas recogi¢ en Lucanamarca y en el valle del Mantaro.
Coincide también con los recogidos por Demetrio Roca Wallparimachi en Anta, Cusco,
especialmente, «El hacendado condenadon, al que le dedica un estudio critico (cf. Roca
Wallparimachi 1979).
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Gonzalo Portocarrero

LA VALORACION DE LO ANDINO

Y LA CRITICA AL CAPITALISMO COMO
PREMISAS DEL PROYECTO NARRATIVO
DE 7ODAS LAS SANGRES'

A partir de 1930 se desvanece la perspectiva
mariateguiana de un «socialismo indoamericano».
En efecto, la esperanza de que el futuro pudiera
edificarse sobre la base de un presente ancestral,
indigena y comunitario, aparece como romantica
y voluntarista, poco efectiva para servir de guia
a los jévenes que quieren cambiar el mundo de
su €poca; una realidad que ellos definen como
marcada por el imperialismo econémico de las
grandes empresas extranjeras, la concentracion
de la propiedad y el poder politico en manos de
la aristocratizada burguesia criolla; y, finalmente,
por lo desalmado de la opresién gamonal
sobre el indio. En su obra, Maridtegui imagind
un horizonte utépico en el que se fundian el
marxismo —como anhelo de justicia, belleza
y felicidad— con, de otro lado, el deseo de
continuidad y autonomfa del mundo andino
peruano. Esta conjuncion da vida a una narrativa
donde el poder es recuperado por los indigenas
y mestizos que, sin rechazar la cultura y la
tecnologia occidental, logran readquirir para si

{1l Este trabajo retoma fragmentos de un ensayo que estaba preparando cuando se me invité a
participar en este libro homenaje a Todas las sangres. En estos fragmentos trato de identificar
la trayectoria de Arguedas, de manera que me sirven de referente para las hipdtesis que
ensayo sobre Todas las sangres.
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mismos el protagonismo y su propia tradicién, perdidos con la
invasién y/o conquista espafola. Este relato ha tenido muchas
variantes en la historia peruana. Desde aquella que supone la
exterminacion de todos los blancos y mestizos, hasta la que
insiste en una alianza que indigenice, o nacionalice, a criollos y
mestizos. Y, claro esta, estas distintas variantes corresponden
a diferentes sujetos sociales. Tupac Amaru, como cacique
indigena principal, tenfa muchas simpatias entre mestizos y
criollos, de manera que imaginaba un frente amplic que los
incluyera en su proyecto, ain germinal, de romper el vinculo
colonial para restaurar el Imperio de los Incas. Un imperio
imaginado, gracias a la lectura de Garcilasc de la Vega, como
una sociedad justa y armonica, donde, sin embargo, el poder
estaba concentrado en el inca. Pero no sucedia lo mismo con
muchos de los indics que lo siguieron, pues elios pusieron
en practica la aniquilacién de blancos y mestizos. En esos
comportamientos se expresaba el resentimiento contra la
injusticia y el deseo de volver a una sociedad habitada por
gente puramente indigena.

El proyecto mariateguiano recupera mucho del
indigenismo presente en los intelectuales de la sociedad
andina. Una sociedad que, por sus contradiccicnes, no cesa
de producir asombro y desconcierto, sentimientos que fuerzan
a pensar. Sobre todo a gente del mundo de la cultura que
experimenta la contradiccidon entre los valores cristianos y la
falta de piedad de la dominacidn sobre el indio, 0 a quienes
tratan de imaginar una modernidad enraizada en la historia
indigena. Se trata de sefiores desafectos con el sistema y de
mestizos sin ubicaciéon. Intelectuales que, influidos por el
espiritu romantico, reivindican como positiva la vigencia de un
pasado ancestral, Son los protagonistas de un indigenismo que
piensa lo nacional desde la reivindicacion del liderazgo de las
élites nativas, aungue sin excluir a los criollos.

En todo caso, con la gran crisis de 1929 terminaba una
etapa en la historia de América Latina. El debate intelectual se
vuelve menos programdtico. El pensamiento tiene que guiar o,
quiza, con mayor frecuencia, justificar, la accién politica. Entre
los intelectuales se impone el pragmatismo, lo que Devés llamaria
el triunfo del paradigma de la modernizacién sobre el paradigma



Valoracién de lo andino y critica al capitalismo

de la identidad®. En el Peri, el mundo intelectual se divide entre
apristas y comunistas. Ambos urgidos por la politica inmediata
antes que por transformar el sentido comin. En términos
gramscianos: mas conspirativos y menos preocupados por
reformar las sensibilidades colectivas; es decir, por consagrar una
mirada sobre el pais en la que se evidencie la radical injusticia de
la servidumbre indigena. Recién en los afios 50 se generalizara
este cambio en el sentido comun, cuando la oposicién entre el
aprismo vy las élites gobernantes pierda centralidad en la politica
peruanay se haga irresistible el deseo de los cambios que integren
y modernicen al pais.

Desde la revista Amauta (1926-1930), Maridtegui convoca
a los intelectuales de su época a enfrentar dos retos diferentes
pero muy relacionados. El primero es desarrollar una propuesta
de cambio para la sociedad peruana que se inspire en la formula
«socialismo indoamericano». Este llamado tiende a desvanecerse,
o, en todo caso, es recogido por Haya de la Torre en una
interpretacién que acentta una suerte de unidad continental, o
al menos solidaridad, contra el imperialismo norteamericano.
Pero se diluye la sustancia que Maridtegui habia querido imprimir
al término; es decir, la idea de un socialismo basado en la
renovacion de las tradiciones comunitarias indigenas.

Paralelamente, y como fundamento de esta propuesta de
cambio, Mariategui habia planteado otra tarea a sus interlocutores:
profundizar el estudio de la cultura andina y apoyar su revaloracion
y florecimiento. Esta iniciativa iba a contracorriente del sentido
comin de la época, que, modelado por el nacienalismo criclio,
veia en los indios una «raza abyecta»; de manera que lo redimible
serfan las personas pero no su cultura, que deberia ser desechada,
y cuanto més rapido, mejor.

Mariategui advirtié en la poesia de César Vallejo una primera
pero contundente expresidn de la cultura andina, llamada a ser el
«cimiento de la nacionalidad». Por tanto, la revitalizacién cultural
del mundo indigena era un proceso gue va estaba en marcha;
pero que habia que seguir y apovar, pues alli se encontraba la
clave del futuro peruano. Este es el liamado que, segtin Carmen

[2] En su introduccion, Devés escribe: «El pensamiento latinoamericano desde comienzos
del siglo XIX ha oscilado entre [a bisqueda de la modernizacién o el reforzamiento de la
identidad. Ha sido de igual modo permanente el intento por equilibrar ambas dimensiones.
Esta es la tesis que quierc probar» (1997: 11),
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Maria Pinilla (2004), esta en la base de la vocacion vy el proyecto
de José Maria Arguedas (1911-1969), jovencisimo lector de
Amauta, encendido romdntico y conocedor profundo del mundo
andino, pues su infancia la vivio en la «zona de contacto», entre
el mundo de los sefiores y el de los indios. Por nacimiento,
Arguedas pertenecia al mundo misti; pero, por lo precario de
su posicién en ese mundo, tuvo que convivir con los indios, al
punto de ser, en cierta medida, adoptado por ellos. Pero estas
circunstancias significarian poco si es que Arguedas no hubiera
estado, ya desde nifio, escandalizado por el desfase entre los
valores cristianos de justicia e igualdad y la situacion de pcbreza
y opresién vivida por los indios. Situacién que, por momentos, él
mismo experiment6, en la forma de humillaciones gratuitas, de
las que no pudo defenderse y que lo marcaron de por vida.

En realidad, la opresion gamonal era una incoherencia,
pues se fundamentaba en predicar valores, planteados como
universales, pero de los cuales los sefiores se sentian eximidos sin
otra razon que no fuera su mayor conveniencia. Entonces, para los
indios se desplegaba una ensefnanza de humildad y mansedumbre
que los convertia en impotentes para oponerse al abuso de
quienes, en cambio, no respetaban ni la moral cristiana, ni las
leyes republicanas, y que gracias a la transgresidn se constituyeron
como poderosos soberanos sobre las poblaciones indigenas que
habian logrado concentrar, o capturar, en sus haciendas. Esta
situacion producia en la mayoria de los sefiores un sentimiento
de arrogancia, acompafiado, probablemente, por una mala
conciencia; en otros, los menos, generaba rebeldia y deseos de
reparacion. En este mundo, las virtudes mas apreciadas eran la
arrogancia y la capacidad de ejercer violencia. De modo que, en
algin momento, el nifio misti, el hijo del hacendado, perdia su
natural empatia y compasién con sus préjimos, los indios, pues
comprendia que los privilegios a los que se aferraban sus padres
eran la otra cara de la pobreza y la humildad indigenas.

Pero aun el alejamiento de este mundo, del cual fue sufrida
victima, esta lejos de explicar la excepcional travesia de José Maria
Arguedas, sus logros creativos vy, también, la insatisfaccion que
paulatinamente lo fue minando. Para alcanzar tan encumbradas
metas hacia falta una sensibilidad a flor de piel, una herida muy
profunda; pero, sobre todo, un compromiso hercico con la
justicia. Y, también, naturalmente, un especial talento artistico.
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Solo desde el contacto con su propia historia dolorosa, y desde
su identificacién con el héroe justiciero, se puede comprender
su capacidad para dar cuenta veraz de la experiencia vivida,
asi como su determinacién por explorar las posibilidades de
cambio contenidas en el mundo de «amor y fuego» en que le toco
vivir. Y, claro estd, solo desde alli se puede entender también el
desasosiego del cual nunca pudo liberarse, pues era como el soplo
que avivaba el fuego creativo que en €l ardia.

Tenemos a un artista talentoso que desde muy joven se
compromete con una aspiraciéon que jamdas abandcnard; un
proyecto que es una pasiéon que no lo deja descansar, pues
stiempre le exige una mavyor entrega. Arsuedas apuesta a ser el
héroe que suture el desgarro colonial de la sociedad peruana. A
construir puentes entre las islas del incomunicado archipiéfago
social peruano. Siente que su mision es hacer evidente el valor
de la cuitura indigena a la gente méas sensible del mundo criollo?,
para que, asi, ellos cambien de actitud y sean un ejemplo para
el conjunto del pais. Este proyecto implica luchar por una
transformacién descolonizadora del sentido comun. Supone que
las creaciones culturales indigenas tienen una notable calidad
intrinseca y que entre la gente occidentalizada hay personas
que tienen una buena voluntad que podria ser movilizada por el
encuentro con la potencia estética y la sabiduria tradicionales.
En realidad, Arguedas fue muy exitoso en esta lucha por la
hegemonia, por mostrar de otra manera al mundo andino. Su
influencia, en un preceso lento, pero constante, se ha ido dejando
sentir en todo el espectro social y politico de la sociedad peruana.
Después de Arguedas es imposible imaginar el Perii fuera de una
revaloracion de lo indigena. Su obra muestra, pues, la radical
insuficiencia del nacionalismo criollo.

Gonzalo Portocarrero
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Ahora bien, para ser efectivc en esta mision, Arguedas tenia que
arreglar cuentas consigo mismo. Luchar por trascender, dentro de
su propia individualidad, la arrogancia de io sefiorial y el rencor
de lo servil. Es decir, las actitudes cuya persistencia define el

[3] Arguedas formula su proyecto de revaloracion de lo andino en muchisimos textos. El mas
directe y contundente es «Llamado 2 algunos doctores».
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nudo colonial que atin sigue aprisionando a la sociedad peruana.
Para poner oidos sordos a esas voces que desgarran su mundo
interior, Arguedas tenia que hacer un trabajo sobre si mismo. Esas
voces son el eco de discursos que se enfrentan en la légica de «si
no estds conmigo, estas contra mi». Esta es la racionalidad que,
segln Arguedas, tiende a prevalecer en el vinculo entre mistis e
indios. No es la Ginica, pues también esta aquella légica plasmada
en el modelo del «buen patrén», que da lugar a una gama distinta
de sensibilidades y comportamientos; desde el paternalismo
hasta la sumisién esperanzada. No obstante, Arguedas piensa,
especialmente en el inicio de su trayectoria como narrador,
que la contradiccion y el conflicto, aunque puedan estar solo
latentes, representan el trasfondo Gltimo, la sedimentacion mas
profunda, constituyente, del lazo entre el patrén v el indio. Y
que esta dimension se actualiza periddicamente en episodios
de violencia y guerra. Soio a partir de su encuentro con el valle
del Mantaro, con sus campesinos indigenas emancipados y
prosperos, Ardguedas toma distancia de la vision dualista que
marca sus primeras obras.

En cualquier forma, este vinculo social, tan cargado de anta-
gonismo, se reproduce en el mundo interior de los mestizos, de las
personas que han desarrollado identificaciones con ambos mundos
y gue se ven enfrentadas al desafio de armonizar un equilibrio, de
lograr una identidad en base a sintetizar identificaciones que se
plantean como excluyentes y contradictorias. Entonces, Arguedas
tenia que manejar esta conflictividad interior para ser capaz de
transmitir, con verdadero entusiasmo, el valor de lo indigena al
mundo de los sefiores. Y, de otro lado, para poder persuadir al
mundo indigena de su propia trascendencia, aun cuando su auto-
estima estuviera tan menoscabada por el colonialismo. Deshacer
el nudo colonial donde se enredan fa arrogancia y el rencor. Y
hacerlo gracias a una politica del reconocimiento, a una dindmica
en la que los sefiores se admirarian de los logros indigenas, de
manera que el odio del indio menguaria, pues la rabia de!l oprimido
tiende a perder beligerancia cuando hace propia la estimacion del
otro. Tal reconocimiento, incluso, lo puede ayudar a reconciliarse
consigo mismo. Y para los sefiores, este reconocimiento redun-
daria en el aprendizaje del respeto al otro y a la ley, asi como en
la revaloracion del propio indigena, ese que llevan dentro pero
que pena en las sombras del espiritu criollo, donde esta relegado.
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Para Arguedas, el cumplimiento de esta misién implicaba,
entonces, convertirse a si mismo en paradigma de una identidad
inédita, casi imposible; es decir, configurarse a contracorriente
del manejo clasico de las identificaciones propuesto por el
«mestizaje acriollado». Como sabemos, en este queda reprimida
la identificacién con el mundo indigena, con su ternura y su
odio, vy, en cambio, se asume como propics, a la manera de
una «sobreidentificacion», tanto la admiracion por lo blanco vy
extranjero como el desprecio por tode lo indigena.

Ahora bien, traducir la dolencia psiquica en una reflexion
existencial significa tomar conciencia de la naturaleza social
del desgarrc padecido y, a partir de esta objetivacion, apostar
por un camino; es decir, construirse una narrativa personal
reintegradora, que permita surcar el desgarro y la fragmentacion.
Y esta es justamente la decisiéon que esta en la base del proyecto
de vida que Arguedas formula para si mismo. Se identifica con
la ternura, pero no con la impotencia del indio. Y, de otro lado,
rechaza la arrogancia del misti, pero se queda con sus valores
de efectividad y potencia. Conjugar ternura con potencia, y
reprimir el odio y la arrogancia: tal es la formula con que Arguedas
pretende desplegarse en la vida. Se trata de construirse como una
subjetividad armonizada por la lucidez, y arrojada a la accion por
el coraje, que se define entonces como luchande por trascender la
queja y el dolor. Un proceso de subjetivacién —mas exacto seria
decir de autocreacion— que se postula como ejemplar y heroico,
como un modelo ideal para todos aquellos que han desarrollado
afectos e identificaciones en ambos mundos y que se niegan al
desgarro, que aspiran a un nuevo modo de vincularse con los otros
Yy consigo mismos.

Pero no todo es armonia y equilibrio, pues en la apuesta
arguediana hay una dimensién apasionada, excesiva, de entrega
total, de nunca darse por satisfecho, de exigirse siempre mas.
Este impulso hacia ir mas alla tiene una dimensién mortifera.
Paradéjicamente, Arguedas se vuelve esclavo de un proyecto
que pretende acabar con la esclavitud. Esta necesidad de un
sentido trascendente, heroico y apasionado para su vida hace
pensar que este sentidc es una suerte de prétesis para cubrir
una desolacién temprana, una melancolia que podria obedecer
al hecho de quedar huérfano de madre a los dos afios y de
no contar con el apoyo suficiente de un padre depresivo, que
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no responde a su demanda de amparo. Pero, de otro lado, el
heroismo apasionado es el pathos del romanticismo, de su
prédica a favor de un ideal que no alcanzaremos, pero por
cuya realizaciéon no podriamos dejar de luchar. La influencia
de Victor Hugo, dice Carmen Maria Pinilla (2004), fue decisiva
para que el joven Arguedas se identificara con la figura del
héroe sacrificado, que 1o entrega todo, porque entiende que
ese es su deber.

El proyecto reintegrador de Arguedas implica, como
ya se dijo, la apuesta a sanar una dolencia del alma mediante
una aspiracién heroica. Conjurar el desgarro interior gracias al
voluntarismo de reprimir la rabia y el desprecio, y potenciar, en
cambio, el coraje y la ternura. Prendarse de una imagen de si
que lo situase mas alla de los abismos sociales y de los mundos
fragmentarios en los que ailn estd escindida la sociedad peruana.
Esta imagen era una inspiracién que se fue convirtiendo en
realidad a medida que Arguedas fue cultivando una amplia gama
de relaciones personales donde prevalecia su sencillez y empatia.
Y asi logrd establecer relaciones intimas con gente muy distinta.
Desde intelectuales aristocraticos hasta creadores populares,
pasando por artistas y profesicnales de clase media que era su
medio mas afin. En todo caso, era capaz de gozar con todos
ellos, pues disfrutaba del arte pepular tanto como de la literatura
consagrada. Su correspondencia muestra la variedad de sus
amistades vy su tendencia a romper distancias. Compartiendo su
intimidad, sus dudas y estados de animo, establecia vinculos mas
personales. Asi como no habia barreras sociales insuperables,
tampoco habia obstaculos ideologicos o lealtades politicas que
pudieran impedir el desarrollo de una amistad. Le bastaba que
una persona creyera u obrara de buena fe. Es asi que Arguedas
tenia amigos en tiendas politicas muy distintas. En Accién Popular
(Carlos Cueto, Francisco Miré Quesada), en el Social Progresismo
(José Matos Mar, Alberto Escobar, Jorge Bravo Bresani) v en la
antigua y nueva izquierda (José Ortiz, Anibal Quijano, Alfredo
Torero, Edmundo Murrugarra, Miguel Gutiérrez). Con todos ellos
se sentia comprometido. Y, alejado del sectarismo, no sentia que
ser amigo de unos implicara traicionar a los otros. Pero tampoco
es que se identificara totalmente con algin punto de vista.
Sus articulos dejan en claro que ninguna de estas amistades o
posiciones politicas comprometio su lucidez.
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Segun lo ha reconstruido Carmen Maria Pinilla (2004), el
proyecto arguediano se enraiza en la obra de José Carlos
Mariategui, a la que pretende continuar. En efecto, ya en los
escritos de Mariategui y en la revista Amauta esta la idea de
mostrar la vitalidad de la cultura indigena a los criollos mas
éticos, y también, y sobre todo, a los propios migrantes andinos;
aunque esta tltima tarea tuviera un horizonte menos inmediato.
Este mostrar, que es también un acrecentar, la fuerza de lo
indigena representa un modo persuasivo, y no antagoénico, de
transformar el mundo criollo, pues se le invita a deshacerse
del racismo que es uno de sus pilares o fundamentos. Es el
proyecto de «peruanizar al Pert» (Stein 2007).

El intento de volver a imaginar la sociedad peruana desde
una revaloracion de lo andino es el hilo conductor que entrama
los multiples esfuerzos en los que se despliega la sobreestimulada
vitalidad de Arguedas. Sacar de la penumbra a la cultura andina,
el lugar donde el mundo criollo la tenia relegada: su proyecto
apunta a imaginar una sociedad reconciliada, que no ignore su
nicleo mds original v potente, sino que impulse el desarrollo,
y la coexistencia dialogante, de miultiples identidades; sin
la necesidad inmediata de un centrc homogeneizador,
necesariamente autoritario. O si se prefiere usar términos mas
actuales, Arguedas intenta vislumbrar una nacién supraétnica o
multicultural. Términos, conviene sefialarlo, que adn estan por
definirse; pero que, en todo caso, se asocian a la practica de la
hospitalidad vy la tolerancia, del intercambio y la fusién. Esto es
muy claro en su hovela Todas fas sangres.

Si alli este proyecto de revitalizacién de la cultura ancestral
no es enunciado con mavor claridad es porque Arguedas no esta
seguro del impacto que la modemizacion tendrad en la sociedad
y la cultura andina. A veces duda y se inclina a pensar que el
progreso aniquilara las tradiciones que tanto ama. Por eso plantea
paralelamente, vy como cientifico social, la necesidad de una
antropologia de la urgencia, que codifique y preserve, en libros
y museos, las expresiones culturales que estarian condenadas a
desaparecer de la vida cotidiana. A veces, en la linea de Mariategui,
piensa que solo en una sociedad socialista seria posible la
continuidad de la tradicién andina.
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En Todas las sangres salta a la vista que Arguedas esta muy
comprometido con valores que el capitalismo debilita, como son
la autenticidad y la cooperacion. En efecto, la mercantilizaciéon
de todo lo humano, junto al afan de lucro vy la falta de solidaridad
dificultan la posibilidad de un pleno desarrollo humano.
Lo auténtico, el goce espontaneo, queda desplazado por la
«fantochada», por una representacion insulsa que se vende a
buen precio a gente que se conforma con muy poco. Arguedas
desconfia del capitalismo, pese a que no deja de sorprenderse de
su fuerza transformadora. Y, de otro lado, tampoco es que termine
de saber en qué consiste el socialismo.

Arguedas piensa que no tiene sentido oponerse al progreso.
Para empezar, la idea de salir de la miseria y lograr cierto
reconocimiento social ya se ha apoderado del imaginaric de los
hombres andinos. Ademads, Arguedas valora como una hazaria el
esfuerzo de los hombres y mujeres que huyen de la pobreza extrema
y la servidumbre, y que, con una fe empecinada, migran a las
ciudades y construyen un nuevo mundo donde recrean muchas de
sus tradiciones, especialmente en el campo de la musica, la danzay
la religion. El Perti cambia rapidamente y estos cambios tienen para
Arguedas un signo basicamente liberador. Las mezclas y encuentros
son como <hervores» en los que, gracias al fuego del amor y el odio,
se van cocinando, en las fronteras entre mundos, nuevas maneras
de ser que rompen con el dualismo criolle-indigena.

Sin embargo, la posibilidad de cambios sin viclencia no esta
garantizada: el otro camino es el enfrentamiento entre indigenas y
criollos, situacién que podria llevar a una revolucion en la linea de
lo presentido por Valcarcel y, en alguna medida, por Mariategui;
posibilidad que en los afios 60, con las migraciones masivas,
y el trasfondo internacional de la renovacién del mesianismo
marxista, adquiere una stbita actualidad, al menos para las clases
medias. Esta situacion es motivo de temor para algunos y de
esperanza para otros. En el mundo criollo se reactiva el fantasma
de la guerra de razas. El comunismo podria convertir la miseria
del mundo de los migrantes en una revolucién comunista y chola.
Del temor que causa esta percepcion se desprende un llamado a
la reforma, que seria el tinico camino para impedir que el «caido
de cultivo» que representan la pobreza y los antagonismos
étnicos sea aprovechado por el «comunismo internacional».
Al mismo tiempo, estos cambios, como la Revolucién cubana
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y las grandes migraciones internas, producen esperanza en la
juventud ilustrada que imagina una revolucién socialista a la
«vuelta de la esquina», con los migrantes recientes, trabajadores
empobrecidos, a la cabeza. En tal visién, sin embargo, no
hay lugar para el conflicto étnico, tampoco para la dimensidn
cuitural. La revolucion llevaria a un estado homogeneizador que
impondrfa la justicia e impulsaria el desarrollo centrado en las
empresas piblicas.

v

Este es el contexto que rodea la escritura de Todas las sangres,
la novela mas polémica de José Maria Arguedas. En tiempos
de convulsién social, de temor e ilusiones, Arguedas se siente
urgido a elaborar una narrativa que totalice la situacién del pais.
Desde una posicion que se define como comprometida con la
lucha por preservar la cultura andina y, ademads, como critica del
capitalismo por su devaluacion de todo lo humano a la categoria
de mercancia; desde alli, desde ese lugar tan particular, Arguedas
(1960) trata de elaborar esa visién de conjunto que significa
«describir la gesta mas importante desde la conquista», segun sus
propias palabras. Se trata de una tarea audaz; pero que la siente
como una obligacién, pues nadie como él reunia la experiencia
vivencial, el conocimiento mediato dado por libros y testimonios,
y el oficio y el talento artisticos necesarios como para acometer
tan desmesurada empresa. En realidad, Todas las sangres se
anticipa a los planteamientos de Mario Vargas Llosa en torno a
la «novela total», esa clase de narracién que, por lo miiltiple de
sus lineas narrativas y el nimero de personajes involucrados, se
presenta como la simbolizacién de todo un mundo, convirtiendo
a su autor en una suerte de demiurgo capaz de generar, o hacer
visible, un orden en un medio donde reinaba la sensacion de lo
indefinido y lo cadético. En cualquier forma, en la escritura tendria
que conjugarse, plasmarse, todo lo vivido y presentido, todo
lo imaginado y pensado sobre la realidad del pais. Y Todas fas
sangres es ciertamente un vasto panorama de la realidad del Peri
hacia principios de los afios sesenta.

Pero seria dificil decir que Todas las sangres esta atrave-
sada por un principio que ordena un vasto material narrativo, a la
manera en que sf lo esta Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
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Marquez, o Conversacién en La (Catedral, de Mario Vargas
Llosa. Si en la célebre novela de Garcia Marquez es el destino
desolado de una familia y un pueblo lo que estd en juego y
si Vargas Llosa trata de explicar y conjurar los fantasmas que
llevan a la derrota y a la mediocridad a la sociedad criolla,
nada tan contundente podria decirse de Todas las sangres. Lo
més aproximado seria repetir con su autor que el principic que
ordena la narracion es el relato de la gesta de la liberacién del
pueblo indigena. Pero, apenas se enuncia esta aproximacién,
queda claro gque dista de agotar la problematica que aborda la
novela. Junto con la decadencia del gamonalismo también se
narra la emergencia del capitalismo, con sus tensiones entre las
grandes firmas extranjeras y el naciente y débil empresariado
criollo. No obstante, si de todas maneras habria que forzar una
sintesis, el primer plano lo ocuparia la liberacién campesina y
su correlato directo: la decadencia del gamonalismo. Liberacién
y capitalismo parecen estar soldados, pues los factores que
deterioran el poder del hacendado son los mismos que facilitan
la expansién del capitalismo: las carreteras, la migracién, las
escuelas, las ideas politicas, ias empresas mineras.

En un texto anterior he discutido la pertinencia del
concepto del «deseo del autor» para explicar un texto literario.
Deseo que no tiene que ser consciente ni simple. Pero se trata
de un vector que ordena la progresién de acontecimientos en
una narrativa. Entonces, en el caso de Todas las sangres es
posible identificar dos deseos que se sitian en una relacion
de ambigiiedad o conflicto potencial. Por un lado, el deseo de
liberar al indigena, que puede ser compartido por todas las
fuerzas progresistas de la época, desde la izquierda radical
hasta Accién Popular. En Todas las sangres vemos un frente
muy amplio contra el gamonalismo. Y en la bisagra que articula
las fuerzas politicas vy el mundc indigena encontramos al
personaje, tan famoso y discutido, de Rendon Willka. El lider
campesino que colabora con los hacendados que se tornan
empresarios y hasta con su propio gamonal, Don Bruno, que
trata de reconvertirse en una figura del buen patrén; alianzas
todas que se justifican en funcién de aislar y desestabilizar al
gamonalismo mds tradicional, representado en la novela por
el duro y abusivo Don Lucas. En cierto sentido, es el enemigo
principal. Pero junto con este deseo existe también otro deseo:
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que el mundo indigena continte con aquellas tradiciones
solidarias que lo inmunizan contra el individualismo y la
corruptora codicia, que lo preservan en el desprendimiento y
la generosidad. Es unha posicién de resistencia al capitalismo.
Y la figura que articula este deseo es también Renddn Willka,
que, digamos, combate en varios frentes. Y por ello resulta tan
dificil de definir para los lectores y ia critica.

Entonces, la novela estd escindida entre el avance
liberador, pero también corruptor, del mundo moderno vy, de
otro lado, el deseo de permanencia de la tradicién, que implica
resistir el capitalismo deshumanizador. De alguna manera,
Arguedas queria satisfacer tanto a sus amigos moderados como
a los radicales. A los que querian ver en la novela el fin de la
servidumbre indigena y la modernizacién del pais; y también a
aquellos que esperaban una férmula, un camino, para convertir
al indio en militante socialista, en base de la revolucién
socialista. En realidad, estos deseos contradictorios son
expresion de una tension no resuelta en la apuesta existencial
de José Maria Arguedas. Es decir, de un lado, su apuesta a la
modernizacidn como forma de liberar al indio, y del otro, su
rechazo al capitalismo y su apego sentimentai al socialismo,
como forma de produccién mas adecuada al desarrollo humano
y a la preservacién de la cultura de la fraternidad que él veia
como caracteristica de los indigenas. Es para paliar esta
contradiccion que él tiene que crear, llamar a la vida, a un
persongje tan decisivo e increible como es Renddén Willka. Es
el lider que lucha por una liberacién no capitalista. En diversas
partes de la novela, Arguedas lo describe como ateo, cristiano
y socialista. Ha vivido nueve afios en Lima, ha trabajado en
multitud de oficios. Y si esta peripecia vital le ha hecho perder
la fe en los cerros, no ha hecho lo mismo con la fe en la gente y
en sus costumbres, a las que quiere preservar en su pureza. De
otro lado, el liderazgo de Rendén Wiltlka ocurre, por asi decirlo,
«a espaldas de los lectores», pues somos apenas informados de
sus andanzas aunque también se nos dice que su integridad lo ha
hecho acreedor a un reconocido liderazgo en el mundo indigena.
Con su desprendimiento y firmeza, ¢l sabe cultivar y reproducir
este ascendiente, la prédica de una liberacién indigena que no
implique perder la tradicién al avance del capitalismo. Hacia el
fin de Todas las sangres, se supone gque su ejemplo ha cundido
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tanto que él deja de ser unico o irreemplazable. Entonces, en el
final, Renddn le dice al capitdn que lo habra de matar:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni menos
quitar la vida de todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no
tenemos armas de fabrica, que no valen. Nuestro corazon esté
de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria al fin.
Y Ud. no va a matar a la patria, sefior. Ahi esta: parece muerta.
iNo! El pisonay llora; derramaré sus flores por la eternidad de la
eternidad, creciendo. Ahora de pena, mafiana de alegria. El fusil
de fabrica es sordo, es como palo, no entiende. Somos hombres
gque ya hemos de vivir etemamente. Si quieres, si te provoca,
dame la muertecita, la pequefia muerte, capitdn.

El oficial lo hizo matar pero se quedd sclo. Y él como
los otros guardias, escuchd un sonido de grandes torrentes
que sacudian el subsuelo, como si las montafias empezaran a
caminar. (Arguedas 1983d: 455)

El animo heroico de Rendén se expresa en un discurso que exalta
lo innecesario de la violencia, pues los cambios que el capitian
busca detener va estan presentes en los cuerpos de los indios,
en sus «corazones de fuego», en sus espiritus indeclinables por
convertir al Perd en su patria, en vez de ser los eternos extranjeros,
siempre marginados. Entonces, ya han vencido, aunque algunos
pocos aun no se den cuenta. Desde tan elevadas y reconfortantes
convicciones, la vida propia no le interesa, pues ya cumplié su
tarea vy se va seguro del éxito de su esfuerzo. Entonces, con mas
sabiduria que arrogancia, le sugiere al capitdn que su muerte
sera, en realidad, solo un gusto que el capitan podré darse, pero
que nada cambiard, pues ya nadie podra convertir a los nuevos
peruanos en indios. Y desde la altura de tanta y tan reconfortante
conviccion desprecia la «muertecita», la «pequefia muerte». Y la
significacién mesianica de Rendén, de su vida y muerte, queda
subrayada por lo que ocurre de inmediato a su fusilamiento: «un
sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como si las
montafias empezaran a caminar».

En lo esencial, Arguedas acierta, aunque haya mucho que
permanece indefinido, pues la liberacion indigena es un hecho,
pero lo que aun estd por determinarse es la gravitacion del legado
andino en el nuevo Peni. Legado que no ha desaparecido, pero
que tampoco se mantiene puro e intocado como sofiaba Arguedas.
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Muchos, sobre todo desde la izquierda, se sintieron defraudados
por la novela. Esperaban, probablemente, una novela «realista».
Un relato que reiterara los topicos del hacendado malvado,
el indio bueno, la explotacién impia vy la inminente toma de
conciencia que anunciaria un cambio radical. Pero, para
Arguedas, esa toma de conciencia ya se habia dadoy el resultado
no tendria por qué ser una revolucién socialista. Aunque
tampoco es que Arguedas descarte de plano esa posibilidad.
A través de la figura misteriosa de Rendon Willka, Arguedas
estd invocando al campesinado indigena a una revoluciéon no
violenta que pudiera preservar las costumbres ancestrales. Y
detras de cada migrante que defiende la tradicion de la que se
ha nutrido estd un heredero de Rendon Willka.

Todas las sangres es ciertamente una mezcla inextricable
de ficcidn y realidad. Arguedas se valié de su conocimiento vy,
sobre todo, de su imaginacién para plantear los problemas que
vivia la sociedad de su época. En realidad, ninglin conocimiento
es suficiente para producir una novela o representacion
totalizadora. La sola idea de una representacién que sea, a
la vez, objetiva y totalizadora es una idea equivocada, pues
corresponde a una expectativa imposible. Para totalizar es
necesario simplificar; pero no en la forma dréstica en que lo
hace el «realismo socialista», pues en sus representaciones
la politica devora al arte de manera que desaparece todo lo
incierto, quedandonos solo con una fabula pastoral destinada a
manipular emocionalmente a una grey que demanda que el arte
sea la simplicidad que impulsa a la accién.

Arguedas planted su relato de manera muy distinta. Hay
una suerte de almacén de conceptos vy prenociones, pero
lo esencial es dejarse llevar por la imaginacién. La poética
arguediana estd en las antipodas del realismo socialista;
incluso de cualquier pretension realista, pues el autor sabe
demasiado bien, como lo ha sefialado con tanto acierto
Abelardo Oquendo, gque lo suyo es una ficcion, una exploracion
en el campo de la posibilidad. En realidad, toda captacion de
la realidad depende del valor agregado representado por lo
ficcional, que es imprescindible para el «cierre» de un texto.
Entonces, otra vez, en contra de las concepciones puramente
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realistas que asignan a la literatura la funcién (imposible) de
«representar objetivamente» la realidad, debe pensarse que el
arte y la literatura exploran en forma intuitiva las virtualidades
de un mundo que, por su complejidad, nunca podra ser
«representado objetivamente» sino que tiene que ser sometido
a una simplificacién imaginativa que lo hace susceptible de
ser presentado como una totalidad abierta; es decir, como
conjunto de fuerzas y tensiones en un drama de final incierto.

Creo gue seria justo decir que la renovacion del horizonte
revolucionario, la posibilidad de un cambic revolucionario y viclento,
hace trastabillar al proyecto de encuentro y fusiones imaginado e
impulsado por Arguedas*. En el mismo sentido, téngase en cuenta
que el proyecto de una nacién peruana basada en la revaloracion
de lo andino v la proliferacién del mestizaje es precario, pues, pese
a que Arguedas rechaza la rabia y el desprecio, en muchos de sus
escritos irrumpe un vector antagonista, como si la actuacion de la
arrogancia v el desborde del odio fueran incontenibles, acaso el
(nico camino para reequilibrar la sociedad peruana. En realidad,
bajo el proyecto de didlogo y reconocimiento que Arguedas asume
como la misién de su vida, hay una ambigiiedad no resuelta, pues
por momentos reaparece la idea del antagonismo y la violencia
como los Unices caminos para la revaloracion de lo indigena. Y
esta ambigliedad aflora con mucha fuerza desde el triunfo de la
Revolucion cubana. Entonces, es visible que Arguedas se debate
entre la mezcla y el enfrentamiento de todas las sangres; entre su
proyecto de una obra que sea un puente entre mundos vy, de otro

[4] Eneste sentido, son muy flustrativas las palabras que Arguedas pronunciara en et homenaje

al joven poeta Javier Heraud, caido en una accidn guerrillera en mayo de 1963. En junio
de 1963, en la Universidad Nacional de Ingenieria, Arguedas dice: «Hasta el dia de hoy
quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del Perdi no han permitido
sino un solo campo de accién para quienes anhelan la fusticia verdadera, es decir, el camino
abierto para la igualdad econdmica y social que a la igualdad de la naturaleza humana
corresponde; ese camino es el de la rebelién, el del acoso y el de la muerte. Javier lo eligid;
pero no olvidemos que lo obligaren a elegir. Quiza habria procedido de otro modo en un
pais sin tanta crueldad para los desposeidos, sin la crueldad que se requiere para mantener
nifios esclavos, colonos, esclavos y barriadas en que el perro vagabundo y el nifio sin padre
comen la basura, juntos.
Para los que estan ciegos de egoismo y de furor para los que claman por un poco de
justicia, la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia
suficientemente elocuente, quiza la tnica eficaz; para los otros egoistas de todo tipo,
estudiantes o no, escritores que Unicamente se ocupan de labrar su gloria y ne de expresar
la vida con la mayor pureza, el caso de Heraud es también una advertencia. Creo que Javier
ha encontrado la inmortalidad verdadera que la poesia por si sola no le habria dado. No lo
olvidemos. Defendamoslo noblemente» (Heraud 2014: 226-227).
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lado, la sensacion nunca descartada de que el desarrollo de los
antagonismos Y la violencia serfa la (inica manera efectiva de lograr
el cambio social que anhela. Es decir, que signifique la preservacion
de lo ancestral asi como el rechazo al materialismo capitalista, con
sus injusticias y su envilecimiento de la criatura humana.

La reivindicacion indigenista de José Maria Arguedas implica
centraimente un rechazo radical del gamonalismo. Rechazo
también presente en la propuesta del nacionalismo criollo, aunque
en un tono mucho mas moderado. Entonces, 1o que particulariza
al nacionalismo de Arguedas es una reivindicacion del valor vy la
importancia de la cultura andina, pero sin que Hlegue a quedar claro
los cambios econdmicos y sociales que esta reivindicacion implica.
No obstante, por lo pronto, se puede decir que Arguedas se desafilia
de la propuesta de Mariategui, el «socialismo indoamericano».
El no percibe la posibilidad de una transformacién socialista del
mundo andino, como tampoco una agudizacion general del tan
temido enfrentamiento étnico, de la guerra de castas; y, menos atn,
una articulacion entre lucha de clases y lucha étnica. Aunque por
momentos parece desear cambios violentos y definitivos, ellos no
estan prefigurados en su obra.

Pero, més alla de ocasionales manifestaciones de impaciencia,
ensus exploraciones de la realidad del pais, cada vez més ambiciosas
en sus distintas obras como narrador y como antropdlogo, Arguedas
no percibe la inminencia de una revolucién socialista. Lo que si
queda muy claro es un renacimiento indigena, la emergencia de
una cultura de la migracién donde {a herencia andina tiene una
gravitante presencia.

En la construcciéon nacional, el papel de los creadores de
cultura es clave, pues ellos imaginan y modelan la sustancia mitica,
el «alma», que instituye a la colectividad nacicnal; es decir, el
entramado de valores y actitudes, de modos de ser y gozar, de
memorias vy proyectos, que se han naturalizado como la «esencia»
de una colectividad. Para esta tarea tienen como materia prima
las tradiciones y sensibilidades colectivas. Y les toca depurarlas y
potenciarlas, hacerlas mas atractivas y seductoras, facilitar que la
gente se pueda identificar con ellas. En sociedades poscoloniales,
esta empresa es mucho mas ardua, pues exige la resistencia contra
la autoridad colonial interiorizada como radical inhabilitacién de la
diferencia. En todo caso, la creacion cultural esta siempre tamizada
por la experiencia y la subjetividad del autor.
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157



4 cincuenta afios después

Todas tas sangres

158

En este sentido, si Arguedas es uno de los creadores del
«alma» peruana, es porque logra expresar su experiencia de una
manera seductora, porgue no deja que su peculiaridad sea borrada
por la enorme fuerza de la banalidad, por la irresistible presién de
los lugares comunes que colonizan el sentido comtin,

Arguedas se dirige primero al Peri criollo. Y su mensaje es
que el mundo andino, tan menospreciado, estd lleno de vida
y capacidad creativa. Entonces, describe y promociona un
renacimiento andino alli donde los intelectuales criollos solo
percibian pobreza, arcaismo y esterilidad creativa,

Cada uno es rehén de su propio suerio. El suefio de Arguedas
fue consensuar una nueva propuesta para pensar la sociedad
peruana. Una propuesta que llama a trascender las draméticas
limitaciones del nacionalismo criolloc que termina conduciendo
al pesimismo v a la nostalgia, en la medida en que —en contra
de la expectativa que aquel alienta, que es la oficial— la cultura
andina no se disuelve, sino que se reproduce en el nuevo entorno
urbano al que tiende a marcar en forma cada vez mdas gravitante
con su impronta. Ese torrente migratorio, la /oglfa de Arguedas,
no se termina de asimilar a la cultura crioila. Crea mas bien un
mundo nuevo, que él celebra, pero que los autores criollos
deploran como decadencia y mal presagio. Revisando la literatura
criolla de su época, Arguedas encuentra, sobre todo, pesimismo
y desazon. En Vargas Llosa, en Ribeyro y en Bryce Echenique, la
idea es que el Perd es un pais «jodido», de pobreza sin esperanza.
Y es que los afios 50 y 60 representan el periodo en el que en las
ciudades de la costa el «pasado» andino se reencuentra con el
mundo crioilo. Y ese «pasado» no se disuelve en el mimetismo
criollo, sino que se reproduce vy llega a dominar, por el mismo
peso demogréfico de los migrantes, a la vieja ciudad que en
un inicio se repliega temercsa sobre si, pero que luego, con el
paso de los afios, comienza a comprender que el retorno de lo
indigena es un dato inapelable.

Entonces, desde la perspectiva criolla, se intentara encauzar
la vitalidad de esta poblacion gracias a la ideologia del progreso.
Convertir la laboriosidad tradicional en impulso a la acumulacién
indefinida, v el deseo de liberacién de la servidumbre, de
reconocimiento social, en culto al éxito. Esta es la propuesta de
Hernando de Soto en EY ofro sendero (1986). El migrante andino
no tendrfa por qué apegarse al modelo de la reivindicacion clasista
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patrocinado por la izquierda tradicional. La apuesta por devenir
jefe de si mismo es mucho mas afin a su tradicién campesina, y
mas atractiva, pues hace posible mayores ingresos y, también, un
mayor reconocimiento social; ademads, de que el pequefio negocio
podria convertirse en una mediana y hasta gran empresa.

La autoexigencia a la que se somete Arguedas tiene como
norte afirmar el camino para la construccion de una nacién en el
Perii. Pero no hay construccion posible si antes no se revalora la
cultura v los hombres andinos. El proceso ya estd en marcha y sus
protagonistas son los migrantes y campesinos indigenas que, en su
lucha por la vida, actualizan sus tradiciones recreando su cultura y
abriéndola a muy distintas influencias. No puede haber garantias
sobre el resultado de este proceso. La aculturacién y el mestizaje
son posibilidades abiertas.

En el «Ultimo diario», Arguedas escribe:

He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el
Perti; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentia al Per en
quechua y castellanc. Y el Per ;qué?: todas las naturalezas del
mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres, Es mucho
menos extenso perc mas diverso de lo que fue la Rusia antigua.
Eso0s rios de «tanta y tan crecida hondura», como ya lo sintié Don
Pedro Cieza mucho antes de que se hicieran mas profundos e
intrincados. ¢ No sabemos mucho, Emilio Adelfo? Y ese pals en
que estan todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo
mientras hierve con la fuerza de tantas sustancias diferentes que
se revuelven para transformarse en una lucha sangrienta de siglos
que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
los que los tenian separados, sofrendndose. Despidan en mf a un
tiempo del Perd cuyas raices estardn siempre chupando jugo de
la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo
puede vivir, feliz, todas las patrias. (Arguedas 1983b: 138)

Y esta exigencia continua, metodica, estd detras de la asombrosa
fecundidad de su vida. Patente en lo abultado de sus obras, en
sus logros literarios y antropologicos, y en la trascendencia de
su mensaje y magisterio. Como Mariategui, Arguedas se vale del
deslumbramiento que sus mundos de palabras producen en sus
lectores. Gustavo Gutiérrez ha sefialado con acierto que Arguedas
inundé al Pert de poesia.

Gonzale Partocarrero o
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Carla Sagastegui

LA TRAMA DE DIOSES Y HOMBRES DE
HUAROCHIRIEN TODAS LAS SANGRES

Antes, el rio y la voluntad del patron nos
separaban; ahora el rio y la voluntad del
patron han unido nuestras vidas. El dios del
sefior y el dios de los indios nos protegen.
JPueden los soldados secar el rio? ; Pueden
matar a los dioses?

Jose Marla ArcUEDAS. Todas las sangres

Son pocos los trabajos que estudian las
dimensiones miticas andinas de Todas fas
sangres (1975 [1964]), si estos se comparan
con el nimero de libros y articulos que estén
dedicados a estas exploraciones en las novelas
Los rios profundos (1958) y El zorro de arriba y el
zotro de abajo (1971), Particularmente, la novela
postuma de José Maria Arguedas concentra los
vinculos que se han establecido con Dioses y
hombres de Huarochirf (2009 [1966]), dado que
el titulo alude directamente a los zorros que
ayudan a Huatyacuri en el capitulo 5, «De cémo
antiguamente aparecid Pariacaca en un cerro
llamado Condorcoto y lo que sucedid».

Los estudios miticos sobre la novela que nos
convoca estan concentrados en el mito de Inkarri
y en el concepto de Pachacuti, pues, sin duda, tal
como sefiala el mismo Arguedas, se refiere a un
cambio «de orden» o de cosmovision en el Pertl.
Esta asociacién trae como consecuencia que
haya primado el establecimiento de analogias
entre los personajes y los procesos sociales
que se estaban llevando a cabo en el Peru



*f cincuenta afos después

Todas las sangres

64

anterior a las rupturas provocadas por el gobierno militar de
Juan Velasco Alvarade. Estos vinculos que el mismo Arguedas
anunciaba desde el procesc de escritura de Todas /las sangres
condujeron a que ¢l concepto de mito en los estudios de la
novela se concentraran en una mirada cuasi profética del futuro
de! pais. Un mito, entendido en términos mariateguistas, que diera
sentido al «progreso» o «renovacién» de las diversas sociedades
en conflicto.

Revisar los usos de! términoc «mito» en la Mesa Redenda de
1965 (cf. Rochabrin [ed.] 2011) expresa con claridad este anhelo
intelectual manifiesto en los discursos de sus participantes.

El propésito de este ensayo es llamar la atencidon respecto
al proceso, probablemente inconsciente (pues el mismo
Arguedas no dio cuenta de que estuviese ocurriendo), de
influencia entre la narrativa del Manuscrito de Huarochiri y
aquella que presenta Todas fas sangres. Para establecer este
vinculo, basta destacar que durante la escritura de su novela
Arguedas se encontraba traduciendo el manuscrito, v si algo
caracteriza su traduccion, mds alld de los debates respecto a
los «errores» que esta pudo haber presentado, es su fluidez
narrativa, el estilo literario, si se quiere, que caracterizd esta
empresa (cf. Ledn Llerena 2012),

De acuerdo con Pierre Duviols (cf. Pinilia [ed.] 2011) y el
mismo Arguedas (cf. Avila 2009), fue John Murra quien le propuso
emprender la tarea de la traduccién en el afio 1959, la cual culmina
de manera algo apresurada, de acuerdo con Torero, en el afio 1965,
un afo después de haber publicado Todas las sangres.

Respecto al Manuscrito, no se ha podido establecer cuanta
y qué participacién tuvo Francisco de Avila en la elaboracion del
texto. Avila mismo se presenta como el recopilador de! Manuscrito:
«Recogido por el Doctor Francisco de Avila presbitero (...) de
personas fidedignas y que con particular diligencia procuraron la
verdad de todo y aun antes que Dios las alumbrase vivieron en los
dichos errores y ejercitaron sus ceremonias» (Avila 2009: 191). La
Unica fuente de informacion para su campana de idolatrias que
menciona Avila en la carta Ritos de Huarochiri de 1621 son las
confesiones y los ritos e idolos que puede observar: por ejemplo,
el tener miedo a un lugar habitado por un demonio, en el que Avila
dice haber clavado una cruz. Pero el narrador del texto, el misterioso
copista Tomas, del que no se sabe nada, salvo que es natural de
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Checa, se esmera en darle coherencia lineal y narrativa al texto, lo
que significa que el Manuscritc no es una mera recopilacién, sino
un texto pensado, como dice Arguedas, en términos biblicos. ;Avila
plante$ la composicion de un libro asi? ;O fue idea del propio
escritor?

Cuando se lee el Manuscrito, las acotaciones de Avila son
béasicamente de precisidon, de datos que faltan, sobre todo
nombres, como en sus cartas; de lo contrario, estan asociadas a
las dudas internas de la narracién principal, como, por ejemplo,
cuando no se puede establecer si Cuniraya Viracocha es anterior
o posterior a Pariacaca. No hay ningin elemento que pueda
conducirnos a pensar que Avila se encontraba corrigiendo un
trabajo delegado. Sclo se puede pensar, como sefiala Pierre
Duviols, que «le toco quiza al misterioso Thomas la labor de juntar
y ordenar la materia a partir de los relatos fragmentarios recogidos
por él o por Avila» (Pinilla [ed.] 2011: 234). Discrepamos respecto
al hecho de que alabar el trabajo de Avila sea sefial de que eso le
confiere la responsabilidad de la sintesis, asi como el de ser de
Checa. En realidad, nos parece que es un proyecto conjunto, en el
que Avila ha convencido a Tomas de las razones con las que inicia
el proyecto, como cuando Avila permitia las idolatrfas, y quiza el
Manuscrito haya side imaginado como un trabajo académico para
su doctorado, cuando disfrutaba de los beneficios de su doctrina.

Leer la novela a la luz de dicha narrativa implica, en primer
iugar, tomar los mitos del Manuscrito de manera unitaria,
propésito expresado en las acotaciones de Tomas y de Avila,
en la intencién que destaca el parrafo introductorio del texto y
en las reflexiones de Arguedas al subrayar el caracter «biblico»
del proyecto, pues la Biblia ha sido y es presentada hasta el dia
de hoy como una totalidad, bajo la propuesta hermenéutica que
entrelaza el Antiguo Testamento como anuncio del Nuevo:

Si los indios de la antigiiedad hubieran sabido escribir, la
vida de todos ellos, en todas partes, no se habria perdido.
Se tendrian también noticias de ellos como existen sobre
los espafioies y sus jefes; aparecerian sus imigenes. Asi es,
y por ser asi y como hasta ahora no esta escrito eso, yo
hablo aqui sobre la vida de los antiguos hombres de este
pueblo llamado Huarochiri, antiguos hombres que tuvieron
un progenitor, un padre; sobre la fe que tenian y de cémo
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viven hasta ahora. De eso, ha de quedar escrito aqui [la
memoria], con respecto a cada pueblo, y ¢cémo es y fue su
vida desde que aparecieron, (Avila 2009: 11)

La narracién de la trama mitica del Manuscrito cobra unidad si
se lee en funcién de} suefo de recibir un territorio ordenado:
después de que un dios creador, Cuniraya Viracocha, provocara
el nacimiento de los hombres en el mundo vegetal, los seres
humanos son sometidos a reglas canibales por el dios de
otra region, Huallallo Carhuincho, que porta el fuego, que
sobrepuebila el territorio con los animales propios de su regién
y que no puede contener el renacimiento de los hombres tras
su muerte, generando una angustiosa situacién de hambre y
terror, en el que el territorio no es suficiente para alimentar.
Esta situacién cambia gracias al nacimiento del nuevo dios,
Pariacaca, con cinco cuerpos, que porta atributos atmosféricos
del agua y del viento. Este nuevo dios escucha el lamento de
un individuo que representa a todos los hombres de la region y
decide acogerlos como hijos. Entonces, «limpia» un territorio
para los ay/ius que le son fieles y luego ordena el territorio
distribuyendo el agua y los canales, e implementando los
rituales en su honor. Una vez instituido, este dios visita los
poblados, usualmente en dia de fiesta, castigando a quienes
no auxilian al forastero desvalido (pues se presenta disfrazado
como tal): asf salva la vida a individuos fieles, pero destruye
todo el ay/lu. Atento siempre a la lucha por el territorio, el dios
establece alianzas con otros dioses, sus hijos legendarios y sus
hombres. Pero finalmente, mediante el fuego de los espafioles,
sus hijos son nuevamente sometidos y el dios cae en el silencio,
al ser reemplazado por un nuevo dios, mas poderoso. Los
individuos que le son fieles viven en medio del terror. En esta
trama protagonizada por el «padre» encontramos una figura
invertida que une el comienzo con el final: el anfiefo consiste en
el nacimiento de un nuevo dios capaz de brindar un territorio
que permita pasar del caos «salvaje» del dios invasor al orden
severo del dios «padre» lacal. La pesadilla consiste en que el
dios salvaje venza al dios paternal, tornandolo salvaje al mismo
tiempo: «No pasard mucho tiempo y nuestro padre Pariacaca se
convertird en silencio, en salvaje [purun]» (Avila 2009: 97). El
anhelo es, sin duda, el nacimiento de un nuevo dios.
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Todas las sangres presenta una trama similar: ante la muerte
de don Andrés Aragén de Peralta, antiguo sefior cuyas tierras
abarcaban el lugar de la mina Apark'ora y las haciendas La
Provindencia y La Esmeralda, la poblacién indigena v mestiza
se encuentra ante una situacién caodtica provocada por su hijo
Fermin y la posibilidad de que la mina sea realmente productiva.
Se genera una situacion cadtica como resultado de la lucha por
el poder territorial: los hacendados Cisneros y Lucas ven con
recelo a Bruno Aragén, quien ha decidido apoyar a su hermano,
pues prefiere que sea un antiguo sefior el que trabaje la mina
antes de que la trasnacional Wisther-Bozart se apodere de ella. El
orden que Cisneros y Lucas han impuesto ha llevado a que sean
considerados «come-gentes, término que nos remite a las reglas
caodticas con las que Huallallo Carhuincho intentaba controlar la
sobrepoblacién: el devoramiento del segundo hijo.

En el Manuscrito de Huarochiri, el tiempo del caos es
también el tiempo de espera en el que el dios Pariacaca ha
nacido. Es el tiempo que toma que Bruno Aragon de Peralta se
convierta en un verdadero padre en dos sentidos: en el padre
protector de los indios vy mestizos del lugar y en el que debe
abandonar su caracter salvaje, representado en su desborde
sexual, y particularmente sobre la figura de la kurku Gertrudis. Es
Vicenta, su nueva y definitiva mujer, quien lograra transformarlo
y darle un hijo, Alberto.

En la novela se subraya que el gran sefior catélico, Bruno,
tiende a llamar hijos a los indios que €l protege. Hay un pasaje en
particular, cuando llega a la hacienda de don Lucas para matarlo,
en que los indios son descritos como huérfanos vy sera el quien
llegue a redimirlos. El mayordomo se sorprende de que este sefior
sea capaz de leer su pensamiento; se trata de un «arcangel», de una
suerte de padre sobrenatural: «No te asustes, hijo. Anlinciame a tu
patrén. Soy don Bruno Aragon de Peralta» (Arguedas 1975: 237).
Més adelante, Satuco, el colono que lo acompafa, se pregunta
sobre la naturaleza de Bruno, en la que confluyen el dios de los
indios con el catolicismo: «;Y quién es, entonces, don Bruno?
Hombre no es; hijo del Pukasira o hijo del Dios de la iglesia.
jHombre que muere, no es!» (Arguedas 1975: 242).

Por ese mismo caracter divino, Bruno es presentado
como una autoridad territorial que expande la presencia de
los paraybambas, de manera similar a como lo llevan a cabo
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los huacas. En el Manuscrito de Huarochiri, los hombres y
mujeres de esta region, los Yauyos, se describen como hijos
de Pariacaca. Frank Salomon concuerda en que los mitos de
Pariacaca alegorizan la expansién del grupo étnico Yauyo, desde
las alturas del ric Cafete hasta los valles calientes de Mala,
Lurin y el Rimac (hoy, Lima), v las costas del Pacifico. Salomon
considera el Manuscrito como un «artefacto sustanciaimente de
la cultura Yauyo», aunque toma en cuenta que los narradores
predominantes son los Checas, para quienes los antiguos
habitantes fueron Yuncas, de tal manera que Yauyo parece
referirse a pastores migrantes, hijos de Pariacaca, mientras que
los Yuncas eran hijos de Huallallo Carhuincho (cf. Salomon
1991: 7). L.os Yauyos estan organizados, de acuerdo con Tomas,
en «pueblos» v cada pueblo tiene un nombre que lo asigna a
una region.

Bruno es la Gnica autoridad que presta atencién al lamento
humano. Pariacaca anuncia que protegerd al ayllu de las autoridades
salvajes y canibales:

En ese momento, vino un hombre llorando intensamente; traia
a su hijo; llevaba también mullo, coca, y un potaje selecto
llamado ticti, «Para que los tome Huallallo», decia. Uno de los
cuerpos de Pariacaca le pregunté: «<Hijo, jaddnde vas llorando
tan tristemente?». Entonces el hombre contestd: «Padre, llevo
este hijo mio, tan amado, para servirselo a Huallallo». Luego de
oirlo, Pariacaca le dijo: «No lo lleves, hijo. Vuelve a tu pueblo.
Dame a mi las otras ofrendas y vuelve con tu hijo a tu pueblo...
(Avila 2009: 49)

Uno de los episodios que se reitera en el Manuscrito es el del
enfrentamiento entre Pariacaca y Carhuincho. En esta lucha,
los atributos atmosféricos de Pariacaca producen tormentas,
derrumbes, nuevas formaciones lacustres, que recuerdan el rio
de sangre, el «yawar mayu» que desborda a Brunc Aragon en su
enfrentamiento a los come-gente:

En los ojos de don Bruno habia un rio de sangre: el «yawar mayu»
del que hablaban los indics. El rio iba a desbordarse sobre él
con mas poder que una creciente repentina del furibundo rio
que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de los
cafaverales de su hacienda. (Arguedas 1975: 239)
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Son los ojos de Bruno los que condensan los atributos de
Pariacaca: asi como de las cinco bocas del huaca emerge un
estremecedor vaho azulado, los ojos azules del hacendado
despiden una llama candente.

La similitud principal con Pariacaca es que Bruno juega
el rol de autoridad ordenadora. En el Manuscrito, el dios, ya
crecido, ordena el territorio creando canales de regadio y
andenes, explica los rituales y ofrendas con los que debe ser
adorado, y escoge a los huacasas, sus sacerdotes:

Ese Pariacaca, apenas empezé a vencer en la parte alta, y
dondequiera que lo hizo, inmediatamente habitd esa tierra;
también dio érdenes para ser adorado, sefiald cémo debia
adordrsele. En todos los pueblos impuso la misma forma de
la adoracién que decimos. Asi era: de todos los que somos
como un solo hijo [ayllu, linaje o familia] escogia a uno y
a ése le ordenaba, a é€l, a solas: «Tu, recordando mi vida,
siguiéndola, celebrards cada afio una pascua». Los nombres
de los elegidos eran huacasa. «Estos huacasas cantardn
y bailaran tres veces en el afio, trayendo [;cargando?]
coca en un saco muy grande» [dijo Pariacaca)]. Para elegir
estos antiguos huacasas, 1os hombres [actuales] hacen una
prueba... (Avila 2009: 57)

En la novela, los paraybambas reciben 6rdenes de Bruno para
poder cultivar nuevamente la tierra, contar con autoridades y
retomar las fiestas:

—;Dénde estd el cura de Paraybamba?

—Se ha ido a Lucasllak’ta, gran sefior.

—Viejo: siganme a Paraybamba. Vamos a hacer cabildo. Elijan a
sus alcaldes varayck’. En nombre de mi hijo, quiero ser padrino de
los varayok” de Paraybamba. ;Sembraran maiz en Tokoswayko,
como mi padre?

—Con perddn del dran sefior muerte, con perddn de ti, gran
padrino, mejor vamos a sembrar. Desde mafiana sacaremos
monte, la mala hierba.

—Viejo: te voy a mandar cien sacos de semilla y cien para que
repartas entre los mas pobres.

[...]

——Viejo: es hora todavia. Vamos a Paraybamba. Nombren alcaldes.
Yo voy a dar tres mil soles para la fiesta... {Arguedas 1975: 28)
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En el Manuscrito, cada ay/iu contaba con un huacasa, especie de
sacerdote designado por el ayflu y encargado de la celebracion
ritual y de la comunicacién oracular con el huaca. Ahora, la figura
del huacasa, en las tierras del huaca Bruno Aragén de Peralta,
lo cumplira Rendén Willka, personaje indefinible, de huidiza
categorizacion en la novela, que cumple, como en el Manuscrito,
una funcidén que brinda «unicidad» a la colectividad del ayifu.
Se trata, entonces, por su condicién de representante del ay/lu,
como un hijo del dios que es capaz de expresar, ante el huaca,
el sufrimiento de su comunidad frente al caos impuesto por el
dios opositor en el territorio y de cumplir con el nuevo orden del
dios. Willka es quien comunica a los indios de la hacienda que va
no habra tierras del patron y tierras de los colonos: «Todo es la
hacienda y allf vamos a trabajar a nueve por uno para el patrén
nifio» (Arguedas 1975: 253).

Pero asi como Pariacaca es un dios generoso, también es una
divinidad que pone a prueba a su pueblo. En el Manuscrito, el dios,
convertido en un desposeido, en un wagcha, pone a prueba la ley
de auxilio del ayilu. Desordenados por la bebida, solo queda un
hombre o mujer fiel que lo atiende. El dios lo salva y luego destruye
el ayliu. De manera similar, Bruno se presenta como una figura que
impone el castigo: «Viejo: yo soy gran seiior. No presto; no robo.
Castigo a mis indios cuando hacen pecado; cuando faltan mis
ordenes» (Arguedas 1975: 29).

En la narracion del Manuscrito, Pariacaca es vencido por los
espafioles, equivalentes en la novela a los representantes de la
trasnacional Wisther-Bozart, quienes se han aliado con el poder
estatal. Los espafoles, al igual que Carhuincho, tienen al fuego
como atributo. El fuego viene de la mano con la pérdida del control
sobre un territorio:

Cuando llegaron los huiracochas [espaficles] preguntaron:
«;Dénde estd la plata vy los trajes de este huaca?». Ninguno
de los sacerdotes quiso confesar. Entonces los espafioles,
enfurecidos, prendieron fuego, rdpidamente, con unas yerbas
secas. Decidieron quemar a Caxalliuya. Soplé el viento cuando el
fuego empezaba a subir de uin costado al cuerpo de Caxalliuya. El
hombre sufria, padecia; los otros les entregaron a los espafoles
todo lo que pidieron y habfa. (Avila 2009: 97)
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El triunfo de la trasnacional en la novela se presenta mediante el
fuego, cuando los habitantes de San Pedro de Lahuaymarca deciden
quemar su pueblo:

—Sefor juez: le ruego guardarse sus documentos. Hoy es
domingo, el miérceles puede entregar «La Esmeralda» a la
Wisther. Los caballeros de San Pedro de Lahuaymarca no seremos
peones nunca de extranjeros que nos quitan la Unica tierra que
alimenta nuestra ya miserable vida. Nadie nos puede obligar a
eso0. ;Qué dicen, sefioras y sefiores vecinos?

—iQuemaremos!

—iComenzaremos por la iglesia!

—iQuemaremos San Pedro! (Arguedas 1975: 272)

Es de esta manera que la novela presenta los mismos atributos
miticos que el manuscrito de Huarochiri, el agua del yawar-mayt se
enfrenta al fuego que quema San Pedro.

Finalmente, Bruno termina encarcelado en Lima, convertido en
un purun, en un salvaje, desde la perspectiva del padre del joven
Hidalgo:

—ime has obligado a darle la mano a un comunista asesino y
fratricida! —apostrofé su padre a Hidalgo, ya en la calle.

[-.-]

El viejo aristocrata limefic no respondié. Era su anico hijo vy
quedd aterrorizado.

[...]
El joven parecia haber enloguecido. (Arguedas 1975: 250)

Se impone, asi, un nuevo orden, orden del caos que representa
el Estado peruano. En el Manuscrito, se trata del cadtico
recrdenamiento traido por el dios mas poderoso, el cual se
dedica a saquear las ofrendas de metales y textiles de las mallquis,
momias de los antepasados. El huacasa Caxalliuya, en el capitulo
18, tras sobrevivir al fuego, se lleva la momia de Macahuisa,
hijo de Pariacaca, a la comunidad llamada Limca de los quinti.
Las divinidades, los huacas, pasan a ser demonios. En la novela,
el subprefecto Llerena y los guardias que asesinan a Willka son
muestra de este caos, al utilizar el «comunismo» de una manera
equivalente a la consideracién de supay.
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La conclusion de esta pesadilla equivale al primer episodio:
en medio del caocs, los indios se mantienen fiel a su huaca, a la
espera de que reNasca un nuevo dios, el pequefio Alberto, quien
es ocultado, v queda como una deidad latente, una promesa
gue establece Vicenta cuando alza al nifio al final de la novela y
promete gue no sera hacendado.

LOS PERSONAJES FEMENINOS

En el Manuscrito, el personaje femenino es fundamental. Una de
las formas en las que se representa la complejidad de las relaciones
entre grupos y dioses es mediante la alianza entre el dios masculino
de los invasores y la maxima deidad fermenina. De esa manera se
garantiza la alianza entre sus linajes humanos en la que Ja divinidad
femenina cumple un impoertante papel. En el texto de Huarochiri,
Pariacaca y Chaupifiamca son hermanos, y asi como €l tiene cinco
cuerpos, ella tiene cinco hermanas. Chaupifiamca es, sin duda, una
huaca regional cuyos atributos estan vinculados a la fertilidad, al
cuerpo, al inmenso placer sexual que, por cierto, logra obtener con
un humano, un huillca con camac:

Dicen que esta mujer, en tiempos antiguos, caminaba con figura
humana y pecaba [relaciones sexuales] con todos los huacas, y
no tenia en cuenta a ningiin hombre de los pueblos, no decia
de ellos: «Este es bueno». Entonces hubo un hombre huaca
sobre el cerro Mama; se llamaba Runacoto. Ante Runacoto iban
los hombres que tenian el miembro viril corto y le pedian que
se los hiciera crecer. En cierta oportunidad, Chaupifiamca tuvo
relaciones con Runacoto y éste la satisfizo mucho con su miembro
viril grande. Y por eso ella lo refirié entre todos los huacas y vivio
con él para siempre; vivieron convertidos en piedra en ese lugar
llamado Mama. (Avila 2009: 65-67)

Sus ritos, que coinciden con la pascua, son orgiasticos. Esta
huaca era celebrada en la fecha de comienzo de la maduracién
del mundo, lo cual también le concede el rol de madre: tan fértil
que se creia que «era madre de todos los hombres de todas
partes; ahora aseguran que es la madre del pueblo de San Pedro»
(Avila 2009: 65). Para poder yacer con los huacas, Chaupifiamca
adquiria figura humana. La mujer humana parece ser una fuente
atractiva para que el dios ejerza su ayuda —como en el capitulo
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6, en el que Chuquisuso seduce a Pariacaca por agua, y en el
capitulo 31, en el que el huaca Collquiri se enamora de la mas
excelsa de las mujeres, Capyama—, entregandole a su ayllu agua
y proteccion. Se trata, entonces, de un rol humano seductor
que beneficia al pueblo. La seductora madre, Chaupifiamca,
mas bien tenia hermanas gue eran madres protectoras con
distintos atributos, v confusamente expuestos en el capitulo
13, por la multiplicacién de los nombres: Ampuchi, también
llamada Mirahuato, y su hermana Llacsahuato eran consultadas
respecto a enfermedades. En este caso, se hace la aclaracidn
de que Llacsahuato y Mirahuato no mienten, a diferencia de
Chaupifiamca. Afiasi, por su parte, se encuentra asociada con
Cavillaca, que, por vivir en el lago o mar, no tenia sacerdote.
Urpayhuachac resulta la cara opuesta de Chaupifiamca, pues
una vez que se habla con esta hermana, los hombres no pecaban
con ninguna mujer por todo un afo.

En Todas las sangres, los personajes femeninos se encuentran
vinculados a la seduccion y a la proteccion. Respecto a las mujeres
seductoras, en la novela se alude constantemente a las prostitutas.
Entre las mujeres seductoras, destaca la kurku Gertrudis, quien,
desde la perspectiva de Bruno, representa su pasado desbordado,
aunque resulta ser ella quien lo habia seducido de adolescente y
que trae como consecuencia el haberlo maldecido. La pérdida de
su embarazo es el simbolo de esta maldicién. En contraposicién
a ella tenemos a la joven Asunta, mujer mestiza quien, de manera
similar a Chaupifamca, desprecia a los hombres. Aqui, el ingeniero
Cabrejos convence a Gregorio, quien muere en la mina, de que
ella le correspondera si es que él logra asustar a los indios que
Bruno ha enviado para que su hermano pueda intensificar la
busqueda de vetas minerales y asi vencer a la empresa Wisther-
Bozart. Pero Gregorio le deja una misiva en la que explica los
planes de Cabrejos. Asunta, entonces, decide tomar cartas en el
asunto y asesinar a Cabrejos. La pureza de sus acciones contra la
trasnacional la convierten en una suerte de hija fiel, como la mujer
del capitulo 6 del Manuscrito, quien es la Unica que se salva de la
destruccién con la que castiga al pueblo Pariacaca. Pero Asunta no
se salva gracias a Bruno, sino que serd el joven ingeniero Hidalgo
quien proponga salvarla.

Las mujeres protectoras son las esposas. La esposa de Bruno
es Vicenta, joven mestiza. Es el personaje que le dara el hijo y
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quien ha logrado calmar el desborde de Bruno. La confianza en
elia es absoluta, por lo que le deja la hacienda junto a Renddn
Willka cuando parte a enfrentar a los hacendados come-gente.
Cercana a la figura de Cavillaca es quien le entrega un hijo al
dios civilizador, Cuniraya Viracocha, para luego desaparecer.
De manera paralela, Fermin Aragén tiene también una esposa
protectora, quien es sensible a la cosmovision indigena. Asi, tras
haber vivido en la sierra, su vida en Lima pierde sentido y opta por
apovar los proyectos del esposc. En ambas esposas, una mestiza
y otra limefia, pervive la imagen de una mujer santa capaz de
conmover a los indios por su sensibilidad y por la agudeza que
tienen respecto a los conflictos y sus protagonistas.

LOS ROLES DE LOS PERSONAJES

En sintesis, los principales roles de los personajes, tanto en el
Manuscrito como en la novela son:

a. El ordenador que establece un orden ritual. Sus «6rdenes» son
aquellas que provocan los acontecimientos humanos, pues
insuflan vida, cammac, en el territorio. Pariacaca y Bruno juegan
este rol. Su atributo es el agua.

b. El amenazante, que es un huaca que impone leyes que parecen
cadticas y convierte en victimas a los seres humanos. Hualiallo
Carhuincho vy los hacendados son los come-gente, pero méas
amenazantes aun resultan ser los espafioles y la compafiia
Wisther-Bozart, extranjeros. Su atributo es el fuego.

c. El fiel, que sea hombre la mayoria de veces 0 mujer, es quien
sigue las ordenes del dios protector, siendo escuchado y
protegido por este, aunque también deviene victima del dios
amenazante. El huacasa y Rendén Willka cumplen este papel.

d. La protectora que resuelve los problemas de sus fieles. Las
esposas de Bruno y Fermin son personajes caracteristicos.

e. La seductora, que, de ser una diosa, puede tomar forma
humana para seducir a los dioses. Pero son las mujeres huilfcas
quienes son las mejores seductoras. Su camac se representa
como la fertilidad del territorio unida al agua que consiguen
del huaca ordenador seducido. Asunta cumple este rol de
manera virginal.
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EL MITO DEL TERRITORIO

La nocion que aqui se ha propuesto, vy bajo la cual se describe
la narrativa del Manuscrito, presenta al mito como una vision
imaginaria de la condicién humana, en la que una cultura expresa
sus deseos y carencias, sus anhelos y temores respecto a las
relaciones que los seres humanos establecemos con nuestras
sociedades. Tal es el sentido de la «significancia humana» que
recoge la definicion de la Real Academia de la Lengua.

José Maria Arguedas dedicd parte de su vida a la
recopilacién de mitos andinos. Fue uno de los principales
estudiosos del mito de Inkarri, pues reconocia en estos relatos
una forma de sistematizacion de saberes. Arguedas queria
exponer el «<conocimiento» andino a la espera de que este fuese
reconocido vy revalorado. Pero cuando Arguedas debate en la
Mesa Redonda del Instituto de Estudios Peruanos la razén de su
novela, las alusiones al «mito» no refieren a los mitos andinos,
$ino a mitos «nuevos».

Sebastian Salazar Bondy pone como ejemplo el mito que
establece Cervantes con don Quijote y de cémo este perscnaje
representa al «caballero andante» a pesar de que adjura de ser tal y
se convierte al final en Alonso Quijano. Por ello considera que no es
un «testimonio valido para la sociologia», pues los lectores pueden
darle otra interpretacion. Y tenia razon.

Todas las sangres es una novela que, desde su aparicién, no
ha cesado de preguntamos qué vemos en ella: en el tituloe, en su
narrativa, en los personajes. El inquietante episodio de la mesa
redonda con la que fue recibida y su impacto en las decisiones
finales de José Maria Arguedas han alimentado alin mas preguntas
y respuestas, de tal forma que su solo titulo {en desmedro de la
novela misma) se ha convertido en uno de los simbolos maéas
importantes y de los mas utilizados en representaciones politicas
y culturales. En los usos que le dio el presidente Toledo durante
su mandato o en sus adaptaciones a nombres de festivales como
«Todas las artes» de Andahuaylas, podemos identificar la mas
difundida interpretacién: un titulo que convoca a todas las razas.

Los esfuerzos de los estudios coloniales o de los programas
politicos del Estado por inculcar que no existen las razas son aun
muy recientes. El Pert es un pais racista y asi es como la mayoria
de peruanos se ve retratada en el titulo {y la novela) de «todas
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las sangres»'. En coherencia con esta lectura, cada personaje
ha pasado a representar un grupo racialmente discriminado ©
discriminador y lamentablemente, la realidad es mas compleja,
dejando la sensacion de que Arguedas habia descrito un mundo
ya desaparecido o incompleto, tal como los cientificos sociales se
esmeraron en demostrar, convenciendo con su discurso al propio
autor de la novela.

Convertida en «mito», la novela fue entendida como una
narracion que intentaba condensar la realidad nacional; perc
también como una idea falsa, tal es la lectura de Jorge Bravo
Bresani:

yo creo que debo declarar honestamente dos cosas: que la
novela me ha fascinado en la lectura, esta novela es excelente.
En segundo lugar, creo que hay una coherencia dentro del
pensamiento. Ahora que esa coherencia no creo yo, que
corresponda estrictamente a la realidad, y tampoco creoc que
propone un mito que sea (til u operatorio para la transformacion
del Peril. (Rochabnin [ed.] 2011: 40)

El titulo alude, como ha sefialado William Rowe, al yvawar mayu,
al rio de sangre, y por ellg, a la lucha que subraya Arguedas, pero
que despista al no aludir directamente a que esta lucha se trata
por el territorio. Es é]l mismo quien prioriza la nocién de tiempo
y de mundo, del pacha sobre el flagta, cuando nos dice que su
novela:

es una descripcidon de esta lucha a través de la rivalidad de
dos hermanos descendientes de antiguos terratenientes:
el uno pretende conservar por la fuerza lo que él llama <«la
pureza catdlica del indio», el otro forma una empresa minera
y revuelve al pueblo con la invasién del mundo industrial. La
lucha de fondo de ambos enemigos es por los «colonos» de
la hacienda que ha quedado en poder del conservador. Mi
aspiracion es mostrar las fuerzas principales que chocan, se
mezclan, crecen y crean en el Pertt modemna. (Rochabran [ed. ]
2011: 60; la cursiva es nuestra)

[l No queremos dejar pasar que medios de divulgacidn muy utilizados, como Wikipedia,
sefialan lo mismo con total seriedad: «El titulo alude a la variedad racial, regional y cultural
de la nacién peruana» (<http://editora.unoesc.edu.br/index.php/visaoglobal/article/view
File/964/500>).
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Establecer el vinculo con la narracidon mitica de Huarochiri
es indispensable para la comprension de la novela, porque
en el Manuscrito, la transformacion del tetritorio es el anhelo
protagénico, no solo por la construccién de andenes y canales de
regadio, sino también porque los dioses surgen de las montafrias,
producen sismos, crean lagunas y se transforman -—y transforman
a los seres humanos— en piedras. Esas piedras se convierten en
centros de peregrinacién y adoracion. Las piedras y el espacio
son centro de las fiestas rituales de cultivo y mantenimiento del
territorio.

La sacralizacion de las piedras en los territorios conquistados
por el dios, el huaca, para entregdrselos a sus hijos nos remite a
la concepcién de Mircea Eliade respecto a que la consagraciéon
permite la apropiacion del territorio, practica que comparten
los conquistadores espanoles al tomar posesién en nombre de
Jesucristo de los territorios que descubrian, erigiendo cruces scbre
las piedras y huacas (cf. Eliade 2000: 20-21).

Al respecto, Salomon (1991) sostiene que la religion de
Huarochiri nos brinda un mapa mental de grupos scciales adheridos
a sus dioses lugarefios y ancestros locales?. El territorio o «paisaje»
es tan importante que el término huaca no solo designa a los
dioses, sino también a cualquier «cosa material» del entorno que
manifiesta lo sobrehumano: la cima de una montafia, una fuente
de agua, rocas, un arbol quemado por un rayo, unas ruinas, etc.
Pero recordemos gue lo sagrado también tiene una contraparte:
el caos. En el Manuscrito, la amenaza es la falta de territoric para
cultivar: «vivieron miserablemente, hasta en los precipicios y en
las pequenas explanadas de ios precipicios hicieron chacras,
escarbando y rompiendo el suelo. Ahora mismo aun se ven, en
todas partes, las tierras que sembraron, ya pequefias, ya grandes»
(Avila 2009: 13). Es importante aqui aclarar que el concepto de
territorio, vinculado a cerro y a chacra, se traduce como flacta y
no como pacha, 1o cual subraya lo espacial mas que lo temporal
{cf. Salomon 1991: 23).

Gerald Taylor (2000) compara las diversas acepciones
de pacha recogidas por Diego Gonzalez Holguin en el
Vocabulario de la lengua general de todo ef Perd (1608), el
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primer diccionario del quechua cusquefio, y encuentra dos
conceptos, e} de espacio y tiempo en general y otro vinculado a
la infegridad. Pero también encuentra la categoria de mundo o
universo, que comprende que es caracteristica del vocabulario
de los predicadores. De acuerdo con Salomon (1991), pacha
no tiene traduccion, pues «denota el momento o infervalo de
tiempo y lugar o extension en el espacio ~—e incluso, asi lo
hace a cualquier escala—» (traduccién nuestra). Por ello, nos
dice, una frase como «la pacha no estd bien» podria significar
desde «nc es un buen momento» hasta «el mundo no esta
bien» o «la época es mala». En la mitologia contemporanea3,
sefala Salomon, pacha significa «madre tierra». La pacha
admite el cambio y el cataclismo, como en el capitulo 3 sobre
el diluvio, o cuando Pachacédmac puede destruir el mundo
con un terremoto al darse la vuelta. Por estar méas vinculada al
concepto de «mundo» {(asi como «Pachacamac» se utilizd por
un tiempo para designar al «<hacedor del mundo»), fue pacha la
palabra utilizada por La Platica para introducir los neclogismos
que darian lugar a la explicacion catélica del mas alla: caypacha
(‘este mundo”), hanancpacha (el mundo alto o de encima’) y
ucupacha (‘el mundo de adentro’ o ‘el mundo de abajo”).

El territorio deseado abarca, por lo tanto, en el mundo
andino y catdlico, un territorio animado por dioses tellricos,
sacralizado en piedras vy huacas materiales, y que proyecta
la accidn humana sobre la chacra y la montana. Y es evidente
en Todas las sangres el protagonismo del territorio: la mina de
Apark’ora, La Providencia, La Esmeralda, La Parquina y otras
haciendas, junto con los pueblos de Paraybamba, San Pedro
de Lahuaymarca v los andenes de Tokoswayk’'o son los objetos
principales de deseo.

Pero en la novela es la mina el elemento fundamental que
trastoca la posibilidad de que el territorio pierda su capacidad
de produccién agricola. ;No es acaso un relato mitico que auan
tiene vigencia en nuestro pais? ;No continta siendo la mineria
la mayor fuente de conflictos sociales en las principales zonas
agricolas del Pera?

En los relatos del Manuscrito, y en general, en los reiatos
miticos andinos, se ha mantenido vigente la autoridad territorial

{31 Actualmente, pacha es uno de los conceptos mas importantes para las descripciones de las
cosmovisiones andinas, como las de Tom Zuidema, John Earls, ete. (cf. Lozada 2006).
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patrilineal, en la que el padre ordenador siempre auxilia o
salva al hijo menos diving y mas humano, y en la que no se ha
registrado ninguna rebelién que conduzca a que el hombre se
crea productor de su «existencia». Ningin hijo se ha levantado
contra el padre. En caso de que haya un soberano opresor, como
Huaillallo, el churi se lamenta dirigiéndose al padre protector
Pariacaca, como cuando Guaman Poma dirige su «carta» al rey
Felipe II.

La respuesta esperada de acuerdo con la trama completa
del Manuscrito es que el padre protector venza y expulse al
soberano opresor. Dado que este acontecimiento no ocurrio
con Guaman Poma o José Maria Arguedas, ni ha ocurrido
hasta el dia de hoy en la zona andina, es muy probable que
las representaciones de esta espera sean la base sobre las que
se mantienen también vigentes las investigaciones acerca de la
utopia (cf. Flores Galindo 1987; Burga 1999) y el mesianismo
andino (cf. Ossio 1973).

LA FICCION EXTERNA

El anhelo por un ordenador del territorio es ain una manifestacion
publica de la espera, del nacimiento de un nuevo dios padre
protector. Este anhelo mitico remitiza ritualmente los cambios
politicos y tecnolégicos, repitiendo un mismo relato que nunca se
transforma propiamente en ficcidn, pues permanece como verdad
oficial y sagrada, o en todo caso como una verdad oficial.

Manuel Marzal, en Tierma encantada, resalta que, salvo la
minoritaria cultura de la sociedad industrial, la mayoria de la
poblacién o no ha adoptade una visidn secularizada o la comparte
€on sus creencias:

cre¢ que una gran parte del pueblo latinoamericano hace una
«doble lectura» de los hechos sociales; por una parte, descubre
causas «naturales» y la accién y los conflictos de los seres
humanos, como las presentan los medios de comunicacion
social, cada vez mas presentes en la vida popular; y por otra,
descubre, con la visién sacral de la cultura popular, a un Dios que
actia en el mundo. (Marzal 2002: 216)

Es entonces esta «vision sacral» la que mantiene vigente una
lectura y una produccion de las representaciones de la sociedad
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e historia de los lectores que interpreta la trama, intenciones y
personajes como verdaderos o falsos oficialmente®.

Sera necesario, entonces, distinguir entre una ficcion interna,
la cual es la que usualmente se ha denominado «ficcion» a secas, y
otra ficcién, una exferna, centrada en la relacion entre el escritory
su sociedad, la cual requiere, por lo tanto, que la personalidad del
autor aparezca vinculandose con el lector. En el caso de la ficcion
externa, es mas importante la razon discursiva que la resolucion
de la trama. En ambas clases de ficcién siguen presentandose
cuatro elementos que conforman la ficcion: el héroe, la sociedad
del héroe, el autor y sus lectores. Que primen los dos ltimos
es el factor que determina el tipo de ficcién, tal como ocurre en
Todas las sangres. En la ficcién externa, el autor es el «vocero de
su sociedad», porque existe un «poder expresivo que esta latente
en su sociedad o que ella necesita» y se articula en su persona.
Esta ficcidn suele devenir de religiones oraculares (caracteristica
sustantiva de la religién andina) y establece un fuerte vinculo con
el conocimiento «autorizado» v oficial.

La trama del reciamo se desplaza a lo largo de la historia
y pasa de una oralidad primera gque se intuye en los mitos del
Manuscrito de Huarochiri a la escritura en la Instruccion def Inca
de don Diego Titu Cusi Yupangui (1570), en la Nueva corodnica
y buen gobierno (1615) de Guaman Poma de Ayala y en la
Representacion verdadera v exclamacion rendida y lamentable
que toda /la nacion indiana hace a la majestad del serfior rey de
las Esparias... (1750) de Calixto de San José Tupac Inca. Pasa
del reclamo escrito, gracias al arribo del realismo literario
occidental, a la novela costumbrista del siglo XIX, como Aves
sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, que denunciaba
«explicitamente los abusos que las autoridades eclesiésticas y
laicas hacian de la vulnerable poblacién india» (Denegri 1996:
173). Luego, prosigue en la prosa indigenista de comienzos del
siglo XX vinculada profundamente a la denuncia politica (Kristal
1991); y pasa después de la novela realista a la experimentacién

[4] Sobre estos problemas de interpretacitn, resalta el caso de la cineasta Claudia Llosa v la
critica sobre su pelicula La tete asusteda. La antropdloga Gisela Cénepa-Koch ha hecho
un seguimiento y estudio del debate en <http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-
misferica-71/canepa-koch>. Otro caso similar se presenta en la critica que realiza Peter
Elmore sobre la obra del novelista Miguel Gutiérrez en «El mestizaje y sus descontentos.
Discusion critica de la importante novela de Miguel Gutiérrez», en <http://www.andes.
missouri.edu/andes/Especiales/PE_Mestizaje.html>.
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con el mito en la obra de José Maria Arguedas (cf. Meletinski
2001); y de la novela pasa al comic, que, en su retorno a las
estructuras miticas simples, permite vencer al demonio del caos,
como en Anotherman (1999) de Juan Acevedo.

Tras observar en las tramas de la narrativa andina peruana
que es la sagrada autoridad sobre el territorio la protagonista, su
historia se inicia con los conquistadores esparioles que basan su
autoridad en un dios lejano v en la escritura. Es una autoridad
ya no divina, pero si detentadora del poder organizar, segin su
voluntad, el territorio y en alianza con la autoridad religiosa. Su
poder, sin embargo, solo produce caos y amenaza. Sus atributos
contindan siendo, a lo largo de la historia, el fuego, la escritura,
el latigo, las armas y constituyen los emblemas o simbolos que
sustentan las formas de autoridad.

La permanencia de este conflicto entre la autoridad y la
sociedad en las obras a lo largo del tiempo condujo a Martin
Lienhard a proponer una nueva division de la historia de la literatura
indigena. Una que partiera de las «coyunturas del enfrentamiento
entre los sectores hegemdnicos y las sociedades, subsociedades o
sectores marginados, “étnicos” o populares» (Lienhard 1992: 61),
pero sin aludir directamente al tema territorial.

Las explicaciones de José Miguel Oviedo (cf. Rochabrin
[ed.] 2011) sobre por qué los cientificos sociales habian
reaccionado tan duramente contra la novela de Arguedas pueden
comprenderse si es que se toma conocimiento del contexto
histérico, aquel contexto en el que se habia convertido en una
dramatica urgencia el dejar de ser una sociedad subdesarrollada
e injusta, en el que la literatura peruana pasaba por un momento
de gran energia creadora y cuando la sociocritica estaba de moda
en Europa y América del brazo de las corrientes de interpretacién
marxista. Pero al revisar el canon y la historia de la literatura
peruana se puede constatar que el exigir una representacion
verdadera de la condicidn social a la obra literaria ha sido la
motivacion de los mejores escritores desde que se tiene registro.
Observar el canon aun vigente de la literatura peruana de José
Carlos Maridtegui (7 Ensayos de la realidad peruana, 1928) nos
remite a una consecuente seleccién de voceros que hablan en
nombre de la realidad.
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Stefano Varese

LA ETICA INDIGENA DEL MUNDO
Y EL ANECDOTARIO MINIMO
DE JOSE MARIA ARGUEDAS

No soy un critico literario, soy simplemente un
lector atento y un tanto pasional de literatura y
poesia, y un oidor de narrativas indigenas. Me
han pedido participar en ia celebracion de la
publicacion de Todas las sangres de José Maria
Arguedas. Lo haré con la humildad que pueda
convocar en mi recuerdos personales de J. M.
Arguedas y con la satisfaccion de reconocer
que en los pocos afios que pude compartir
con Arguedas, tanto en la Universidad de San
Marcos como en la Universidad Agraria de La
Molina, yo habia logrado entender la estupenda
sensibilidad que Arguedas tenia y vivia con
y en la «naturaleza». Mi tributo, por lo tanto,
consta de dos textos que se relacionan con la
vida y la obra de Arguedas de una manera que
pareceria oblicua a no ser que el lector/lectora
elija dejarse guiar por su &nimo metaférico.
El primer texto, «José Maria Arguedas:
anecdotario minimo», fue publicado en la
revista Martin, en 2004 (cf. Varese 2004). El
segundo texto, «El derecho a resistir. Pueblos
indigenas y autodeterminacién», es una
conferencia magistral que ofreci en el marco
del lil Congreso Mexicano de Antropologia
Social y Etnologia en la Ciudad de México,
desarrollado el 26 y 28 de setiembre del 2014.
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Jost MARIA ARGUEDAS: ANECDOTARIO MINIMO

Debe haber sido en el verano de 1967 ¢ 1968 cuando logré invitar a
José Maria Arguedas a la casa de playa de San Bartolo que mi padre
Luis y su esposa Rita rentaban para el placer de todos nosotros,
hijos, hijastros y amigos que siempre llenaban cualquier casa que mi
padre tocara con sus generosas manos ligures. Arguedas llegé con
Sybila, creo que en un carro que ella misma manejo, y se instalé en
el patio asoleado, bajo una sombrilla protectora y discreta, atendido
por la excesiva hospitalidad que Rita solia dispensar a cuanta
persona entrara a la casa. Tenia yo veintiocho o veintinueve anos,
un doctorado en etnologia recientemente logrado y una admiracion
respetuosa y un tanto atemorizada por esta persona menuda, de
ojos claros, de facciones que hubieran podido ser de algin pariente
lejano de Génova o Turin. En 1965, Arguedas habia estado unos
pocos dias en Génova invitado a un congreso de escritores. Creo
recordar que yo habia usado esa excusa para convencerlo de gue
pasara un dia en la playa con nosotros y remembrara, distrayéndose,
los recuerdos de su viaje a ltalia, a la tierra de mi padre y de
Rita, entre unos vinos y unas pastas muy genovesas de «pesto» y
recuerdos que aparecian siempre como por milagro en la mesa de
nuestra casa.

En mi escasa década de vida en Perd —habia yo llegado de
Italia, después de tres dias de avidn turbohélice sobre el Atlantico y
las Américas, al aeropuerto de Talara a fines de 1956—, José Maria
Arguedas vy yo habiamos coincidido en varias y poco predecibles
ocasiones. Quiza en Génova en 1965, en una de esas sincronias
de que habla Carl Gustav Jung, él buscando a escritores gue
entendieran su pasion andina, yo en el intento reiterado cada cierto
tiempo de cercenar mis nostalgias y sepultar en el olvido las tierras
de mis infancias. Después, a través de maestros comunes cuando en
las clases magistrales de Jorge Muelle y Jean Vellard a pocos afios
de distancia uno de otro, escuchamos parecidas invocaciones a la
inteligencia, sensibilidad y apertura mental —y emocional-— para
con los pueblos indios de América. O tal vez cuando el maestro
Jorge Puccinelli, decano de Filosofia v Letras de la Universidad de
San Marcos, en algin momento le comentara a Arguedas que el
Departamento de Antropologia de San Marcos se hubiera podido
beneficiar con el joven Varese, tan metido en esas cosas exdticas
de la selva amazdnica y tan poco apreciado por el jefe, José Matos
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Mar, por sus innegables vinculos con la Universidad Catolica y su
muy conservador director de tesis el «pied noir» argelino Jean A.
Vellard. Algo debio funcionar, porque en 1967 entré como profesor
asistente al Departamento de Antropologia en San Marcos v, el
mismo afio, Arguedas me invité a dar unas clases sobre la Amazonia
en el Departamento de Sociologia que él dirigia en la Universidad
Agraria de La Molina,

De José Maria Arguedas en San Marcos tengo recuerdos
fragmentarios y calurosisimos. Aparecia en las reuniones de un
departamento de antropologia en el que otros profesores jovenes
¥ YO no nos sentiamos muy bien recibidos, infundiéndonos, con
su timidez e inseguridad, toda esa fuerza que él parecia no tener
¥y que nos dispensaba a su pesar. Recuerdo un dia, quiza un afio
antes de su muerte, en el que de repente, sin aviso alguno, al
comenzar la reunion formal del departamento, Arguedas se lanzé
a hablar en quechua a todos los miembros del departamento.
Algunos de nosotros, Alejandro Ortiz Rescaniere y yo, creo, nos
quedamos honrada y discretamente callados dando la ilusién
de que algo entendiamos. Después de tres afios de clases con
el maestro Teodoro Meneses, algo debia de comprender. El
silencio mas ambiguo y mortificante provino de los profesores
quechuahablantes que se negaban, y negarian por mucho tiempo,
areconocer su condicion de andinos quechuas. Fue en esa ocasion
que Ja conversacién en quechua entre José Maria Arguedas,
Luis Lumbreras y Rodrigo Montoya marcaron en mi mente el
comienzo de una amistad respetucsa de estos dos jévenes
colegas con quien pocos meses después dariamos un «coup
d’état» en el departamento. Bajo el empuje de los estudiantes se
formoé el triunvirato Lumbreras-Montoya-Varese, que administré
académicamente el departamento hasta su reorganizacién. Por
anos, este acto de rebeldia juvenil, implicitamente aprobado
si no estimulado por Arguedas, nos costd a los tres la abierta
hostilidad de José Matos Mar vy, por extensién, de John V.
Murra. Recuerdo que varios afios después, ya en México, Murra
me agredié con palabras por ese acto de insubordinacion ante
la autoridad intelectual y profesional de los maestros de la
antropologia peruana. Extrafamente, no le habia quedado claro a
Murra que esos eran los meses y afios del movimiento estudiantil
y obrero de Paris (1968), la masacre de estudiantes mexicanos en
Tlatelolco (1968), el movimiento estudiantil contra la guerra de
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Vietnam en los Estados Unidos y el movimiento de los derechos
civiles de los negros, indios y chicanos, y obviamente la joven
Revolucion cubana. No pasaban impunemente por las mentes
y los corazones de los estudiantes de San Marcos las muertes,
sufrimientos y contradicciones morales y politicas que de alguna
manera permitian sus afios de ciertos privilegios y de estudio.

La verdad es que, aun en el trato ocasional que teniamos en
San Marcos y en La Molina, me encarifié con Arguedas. Intui que
fue él quien entendié la importancia del estudio de los pueblos
indigenas de la Amazonia y ayudd a abrir un drea de estudios
amazonicos tanto en San Marcos como en La Molina. No sé
si tuvo alguna influencia en la decision del decanc de Filosofia
y Letras Jorge Puccinelli de apoyar, en 1967, la creacién del
Centro de Investigaciones de Selva en el Instituto Rail Porras
Barrenechea de San Marcos. Creo saber, sin embargo, que el
antrop6logo quechuahablante Mario Vasquez consultd con
Arguedas sobre mis trabajos en la selva y fue precisamente en
el Centro de Investigaciones de Selva donde Mario Véasguez y
Carlos Delgado fueron a buscarme, después de octubre de 1968,
para proponerme trabajar en las reformas agrarias, territoriales y
sociales que se proponia la revolucién velasquista para la selva
amazoénica. No pude consultar con Arguedas este ofrecimiento
un tanto arriesgado por parte de una «revolucién» que parecia no
espuria y socialista. Acepté el nombramiento. Ni siquiera recuerdo
bien si llegué a conversar largamente con él durante este primer
ano del velasquismo y menos si hubiese aprobado esta decision
mia. Entre 1967 y 1969 trabajé con mi amigo Alberto Chirif en la
produccién de un disco de musica aguaruna y campa ashéninka.
En algin momento, José Maria Arguedas nos presenté a su amigo
el musicdlogo Josafat Roel, quien ofrecid escribir «Algunas
anotaciones sobre la musica» aguaruna y ashaninka del disco. El
disco fue publicado finalmente, poco antes de la muerte de José
Maria Arguedas, bajo el sello de la Casa de la Cultura y el Centro
de Investigaciones de Selva del Instituto Raul Porras Barrenechea
de San Marcos.

Han pasado mas de cuarenta afics desde que vi a José
Maria Arguedas. Su muerte me enfadd muchisimo, como me
enfadaron después otras muertes por suicidio, la de Mario
Véasquez con quien me unia la ilusién por la revolucién
velasquista, la ambigua muerte autoinfligida de mi querido
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Guillermo Bonfil Batalla, el mexicanc que me abriera las
puertas de su «pais profundo» y la dltima penosisima muerte
del novelista indio Louis Owen, colega en mi departamento
de la Universidad de California en Davis. A todos los enfados
siguid el duelo dolorido v la nostalgia vy la conciencia de la
ausencia y la soledad y el retorno limpio de ios recuerdos.
Pocos instantes de cercania reencontrada y celebrada en la
intimidad de una memoria incierta.

EL DERECHO A RESISTIR. PUEBLOS INDIGENAS Y AUTODETERMINACION!
El itinerario de la conciencia

Debo empezar esta charla con una disculpa que dltimamente
tengo que ofrecer a mis oyentes con creciente frecuencia: mis
andlisis culturales y sociales se apoyan siempre mas sobre mi
autobiografia intelectual. ¥ es que encuentro en mi biografia
antropologica una serie de eventos que marcan las varias
transiciones intelectuales y emocionales, desde un comienzo de
etnografia empirica «objetiva», cuando escribi, a mediados de
los afios 60, mi tesis de doctorado sobre el pueblo amazodnico
Campa-Ashdaninka, hasta mi retorno casi accidental, 45 afios
después, al pueble amazénico Huaorani-Taromenani, uno de
los pueblos amazodnicos mas amenazados de las Américas que
pueden desaparecer dentro de poco tiempo sacrificados en el
altar de la economia del mercado capitalista.

Con esto quiero decir que aquello que empezd en los afos
60 como un ejercicio de antropologia funcionalista empirica
entre el pueblo ashaninka del Gran Pajonal de la Selva Central
del Pert pronto me transformé en un activista defensor de sus
derechos humanos y ambientales bdasicos. Mi tesis se volvio
un libro®, el libro fue descubierto a fines de los 60 por unos
intelectuales de izquierda que apoyaban la revolucidon de las
Fuerzas Armadas de Juan Velasco Alvarado y luego se volvié la
clave para mi nombramiento en el Gobierno Revolucionario de
Velasco Alvarado, donde durante los siguientes seis anos con
un pequefio grupo de amigos y exalumnos pudimos transformar

1} Conferencia magistral ofrecida en el IIf Congreso Mexicano de Antropologia Social y
Etnologia. Ciudad de México, 26-28 de setiembre del 2014.

12] Cf. La sal de los cerros. Resistencia y wtopta en la Amazonia peruana (Varese 2006; 2008).

Stefano Varese o

189



of¢ cincuenta afios después

Todas las sangres

180

la teoria antropolégica en activismo y este en la movilizacidon
politica de los indigenas amazonicos en la defensa de sus
territorios y autonomia étnica.

Seis afios mas tarde, en 1975, con Juan Velasco Alvarado
removido del poder y todas las reformas revolucionarias canceladas
por la contrarrevolucién de Morales Bermtidez, me encontré en
México reinsertado en formas mas convencionales de antropologia,
donde los asuntos de derechos humanos, justicia social y ambiental
y los derechos de los pueblos indigenas a resistir la asimilacién
eran manipulados mads astutamente por los varios gobiernos
posrevolucionarios del partido de Estado. Esta tercera etapa de
mi educacion antropologica sufrié un desvio dramatico cuando, a
través de las Naciones Unidas, me vi involucrado en la defensa de
los derechos de los pueblos rmava refugiados en México a raiz de la
guerra genocida de las dictaduras militares de Guatemala. Durante
los meses de visitas a los campamentos de refugiados de Quintana
Roo y Campeche, comprobé los horrores del genocidio de millares
de mayas y mestizos guatemaitecos, exterminados, bombardeados,
desaparecidos y desplazados de sus tierras y comunidades
milenarias para beneficio de una oligarquia neocolonial brutal y los
intereses de las corporaciones, inversionistas y gobiernos de los
Estados Unidos, Europa e Israel.

A fines de los 80, en un four de force dialéctico, tuve que
confrontar mis ideales socialistas con la realidad de la Revolucion
Sandinista en la Costa Atiantica de Nicaragua. Como miembro
de una comision de investigacion de la Asociacion de Estudios
Latino Americanos —LASA, Latin American Studies Association—
encargada de verificar la situacion de los derechos humanos de
los pueblos indigenas y creoles de la regién que se oponian a
los intentos de su asimilacion a una estructura nacional unitaria
pre-concebida por el gobierno central sandinista, tuve que dar
saltos mortales analiticos para poder entender el obstinado
pequefio-nacionalismo de algunos revolucionarios sandinistas
que insistian en considerar a los garifunas negros, que hablan una
lengua arawak de la Amazonia distante a miles de kilometros de su
lugar de origen, como una aberracion social y cultural de la nacién
nicaragiiense de hispanohablantes mestizos. Una nacién —ahora
revolucionaria y en camino al socialismo— que por siglos se habia
construido como una entidad monoétnica vinculada a Europa y
profundamente alienada de sus raices histéricas profundas. La
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premisa sandinista era que el socialismo revolucionario podia
resolver todas las contradicciones secundarias, tales como
las identidades étnicas y las lealtades lingtisticas disputadas.
Una vez que la promesa de una igualdad social y econémica es
comprendida y asumida por el pueblo revolucionario, la cuestién
de la democracia cultural y de la autonomia étnica se vuelve
irrelevante. Para mi, socialista obstinado, era una leccién dificil
de aprender a pesar de mi conciencia de que la teoria politica
socialista y marxista es una construccién occidental y eurocéntrica.

Terminé en los afios 90 en la Universidad de California en
Davis, no precisamente en el Departamento de Antropologia
sino en el de Estudios Indigenas, donde, con la ayuda de colegas
indigenas, pude deshacerme finalmente de los ultimos vestigios
de antropologia empirica y de una cosmologia eurocéntrica que
todavia pesaban en mi actividad intelectual. Ocurrid también que
emigrando a California desde Qaxaca estaba yo siguiendo, sin
proponérmelo, la misma ruta de miles de temporaleros indigenas
oaxaqueiftos que buscan trabajo y una oportunidad de sobrevivir
las condiciones opresivas y devastadoras de sus tierras de origen.
Afos después me involucré en lo que titulé «La Ruta Mixteca» y
la experiencia de la «Pertenencia Distante» de miles de indigenas
oaxaguerios indocumentados que, en sus propias tierras en
Qaxaca y en California y los Estados Unidos, sufren discriminacién
y abusos de sus derechos humanos.

Al final de este ijtinerario de la conciencia, la reiterada
pregunta fundamental del por qué son los derechos humanos
bésicos de los amerindios constantemente puestos bajo ataque
queda solo parcialmente contestada. Aan mas dificil es encontrar
una respuesta al por qué hay en las Américas tan pocas escuelas
de pensamiento y centros académicos que estén éticamente
comprometidos en dirigir su atencidn y acciones a los problemas
de los derechos humanos, derechos ambientales, derechos
sociales, culturales y lingiiisticos de los indigenas. Mi respuesta
provisional a estas preguntas puede ser encontrada en la creciente
distancia que la practica antropoldgica —y de la ciencias
sociales en general— ha establecido entre el analisis abstracto
de la cultura vy la economia politica concreta de ia cultura. Esta
crisis del conocimiento y de la practica —crisis epistémica y de
praxis— es en esencia una crisis ética cuyo origen se remonta a
la modernidad y su creciente y devastadora «mercantilizacién

Gtefano Varese
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del mundo» y «materializacion del modo de conocimiento»,
fendmenos analizados ya por el critico posmarxista Karl
Polanyi en la década de los 40. Los efectos més dafiinos de esta
mercantilizacién del universoc —y las consiguientes practicas
epistemoldgicas— desembocaron en una ciencia econdmicayen
una concepcion y préactica del desarrollo que el economista de
Harvard Stephen A. Marglin {2008) ha llamado nefasta y enemiga
de la vida en comunidad.

Una nota marginal: El 1.° de mayo de este afio, 2014, un colectivo
de 22 asociaciones de estudiantes de 18 paises emitieron una
Declaracion para una Economia Plural’, en la que argumentan
gue un pensamiento eccondmico occidental dogmdtico ha
monopolizado la ensefianza de esta disciplina, de tal manera que
todas las futuras generaciones de pensadores y profesionales
serviran de modelo econdémico y de desarrollo non-pluralista
desvinculade e insensible a la realidad cultural diversa y plural del
mundo, actuando en su lugar como misionercs evangélicos del
neoliberalismo occidental.

De regreso a la Amazonia: lecciones aprendidas

Desde que llegué al Gran Pajonal, en la Selva Central de la
Amazonia peruana, hace mas de 50 afos, y pasé varios meses con
los ashdninkas aprendiendo a ser un lector de otras culturas, he
cultivado una profunda nostalgia por la Amazonia y sus puebtos. Mi
vida itinerante me llevd a otros lugares y a otros pueblos; pero, en la
profundidad de mi corazon, he fantaseado siempre con volver a la
Amazonia para re-aprender mi activismo y renovar mi compromiso
con una de las éreas y de los pueblos del mundo mas amenazados
por el extractivismo voraz, la destruccién ambiental descontrolada
vy las politicas etnocidas mds opresivas de las Américas.

La oportunidad surgié en el afio 2011 cuando llevé a
algunos estudiantes de la Universidad de California a mi curso
de Sustentabilidad y Justicia Socioambiental en la Amazonia
ecuatoriana. Terminamos nuestro viaje en las aldeas del pueblo
huaorani de Nenkepari y Apaika del rio Shiripuno, un afluente

(3] International Students Initiative for a Pluralist Economics-lsipe (www isipe.net). La Declaracion
ha sido cofirmada por economistas e investigadores internacionales, tales como Jean-Paul
Fitoussi, James Galbraith y Thomas Picketty.
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del rio Napo que fluye desde los Andes para desembocar en el
rio Amazonas, en el Perq, al este de la ciudad de Iquitos. Renové
mi visita a los huaorani dos veces més y sin proponérmelo me
vi involucrado en su lucha por la supervivencia y autonomia, vy,
en especial, en los dramaticos acontecimientos sangrientos que
confrontaron a un clan de los huaorani (los taromenanitagaeri),
gue se encuentran en «aislamiento voluntario», con los huaorani
que han aceptado ser «comprados» por las compaifiias petroleras
y los madereros ilegaies.

Este retorno a una comunidad étnica profundamente
amenazada por la expansién nacional y global de la frontera
extractivista me indujo a nuevas reflexiones sobre los
indigenas —especialmente los amazdénicos— amenazados
y los abusos sisterndticos a sus mas bésicos derechos por
parte de los gobiernos, las empresas publicas y privadas,
nacionales y transnacionales, e incluse a mano de los colonos y
campesinos pobres, vy ellos mismos, que, desposeidos, buscan
su sobrevivencia en la periferia del pais. Después de cincuenta
afios me encuentro nuevamente insertado en procesos sociales,
culturaies y politicos muy similares a los que encontré en la Selva
del Pert(, cuando vivi y trabajé con los ashéninkas, los yaneshas,
los awajtin, los wampis, los quechua-lamistas, ios nomatsiguenga
y otras docenas de pueblos indigenas de la Amazonia.

Me doy cuenta de que no deberia haberme sorprendido
con que la historia —y la historiografia— no nos ensefie nada,
especialmente a traves de fronteras nacicnales. La experiencia
revolucionaria del Pert en los afios 70 ha sido borrada de la
memoria de los peruanos y nunca logré alcanzar a los paises
vecinos de Bolivia, Ecuador y Colombia, castigados en su
ignorancia feliz por la censura imperial y la endooligdrquica. Lo
que ocurrid en la Amazonia peruana entre 1969 y 1975 fue uno de
los experimentos de transformacion sociopolitica y cultural de la
situacién neocolonial opresiva de mas de sesenta nacionalidades
etnolinglisticas amazénicas y su liberacidon autonémica en
términos territoriales, politicos y culturales. Un proceso libertario
que se pudo empezar en el marco legal y revolucionario de la Ley
20653 de las Comunidades Nativas de la Selva*.

@] Decreto Ley 20653: Ley de Comunidades Nativas y de Promocién Agropecuaria de las
Regiones de Selva y Ceja de Selva.

Stefano Varese o
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El experimento revolucionario peruano de los 70

En octubre de 1968, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas, bajo el mando del General Juan Velasco Alvarado, puso
en marcha una serie de reformas sociales radicales dirigidas a
transformar las regiones indigenas y campesinas del pais, de un
sistema de tenencia de la tierras y explotacién del trabajo de tipo
feudal a formas modernas de empresas comunales y cooperativas
rurales autogestionadas. Tuve el privilegio —otros dicen e/ mal
gusto— de trabajar para el Gobierno Revolucionario desde el inicio
de 1969 hasta 1975, como encargado de la organizacion y promocion
delalegislacion territorial y agraria relativa a los pueblos indigenas de
la Amazonia. Como Director de la Division de Comunidades Nativas
de la Selva, fui incorporado al Ministerio de Agricultura y a la Oficina
Nacionai de la Reforma Agraria. Posteriormente fui transferido, con
el Programa de Poblacicnes Nativas/Indigenas, al Sisterma Nacional
de Movilizacién Social (SINAMOS) y a un programa de apoyo de
Naciones Unidas y la Oficina Internacional del Trabajo, dirigida por
el antropélogo brasilefio en exilio Darcy Ribeiro.

Finalmente, en 1974, el Gobierno Revolucionario promulgd
el Decreto Ley 20653, Ley de Comunidades Nativas, una pieza
medular de la legislacion revelucionaria que fue el resultado de
cinco afos de investigacion y movilizaciones sociales y étnicas de
los pueblos indigenas amazdnicos, a través de congresos, talleres,
consultas con comunidades y las federaciones y confederaciones
étnicas, asi como con los pocos expertos de la Amazonia indigena
que se encontraban en Perd y Latinoamérica.

La Amazonia peruana: Terra Nullius

Al momento de fundar la Divisién de Comunidades Nativas de
la Selva, en 1969, hubo que reinventar un nuevo léxico cultural
y politico para nombrar a millares de pobladores peruanos,
sus comunidades y sus territorios, que, por siglos, habian
sido discriminados, oprimidos o simplemente ignorados. Para
el peruano promedioc en la Amazconia habia «tribus indias»,
«chunchos», «salvajes», «selvicolas, «charapas», nomadas sin
agricultura, cazadores y recolectores sin vida social organizada
que vagaban por la selva sih orden cultural alguno. Propusimos
el nombre de Comunidades Nativasy Nativos para los pueblos
indigenas de la Amazonia, designacion que complementaba la
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denominacién de Comunidades Campesinas para los pueblos
indigenas andinos que eran sujetos de la ley de la reforma
agraria, las leyes mineras y las leyes de la industria. Estos
cambios de terminologia eran parte esencial del proceso de
reconfiguraciéon de la comunidad nacional peruana como un
todo y de su autopercepidn y autorrepresentacion. Ninguna
de estas decisiones del gobierno revolucionaric fue aceptada
con ligereza por las élites criollas costefias v las clases medias
urbanas mestizas, cuyas expectativas de ascenso social —y
blangueamiento racial— se vieron amenazadas por la revolucién.
El monopolio histdrico de la identidad nacional que estuvo en
las manos oligarquicas por cerca de un siglo y medio de vida
republicana se vio suibitamente amenazado por la revolucion.

En los afos 50, 60 y principios de los 70, la informacion
antropologica v ambiental-ecoldgica de la Amazonia peruana
era impresionantemente pobre. Mi propia tesis de doctorado
(1967) tenia una bibliografia en donde solamente un par de textos
podian considerarse de valor antropoldgico y ecolégico. Algunos
de los estudios importantes de la Amazonia peruana como los de
Michael Harner, John Bodley, William Denevan, Gerald Weiss y
Donald Lathrap aparecieron a partir de los afios 70. Este panorama
académico desolado v la ignorancia del puablico peruano, incluso
de los técnicos, constituyd un enorme obstéculo para lograr un
consenso minimo entre la administracion revolucionaria sobre
qué hacer en la Amazonia y cOmo implementar programas
radicales de reformas, de justicia social y ambiental, de economia
equitativa y diversa y de democracia étnica. El ambiente
intelectual del momento, aun entre los mas informados, estaba
altamente influenciado por los analisis de Betty Medders y su
visién pesimista de la Amazonia como un ambiente demasiado
duro v hostil para que los humanos pudieran desarrollar formas
complejas de comunidades y organizaciones politico-econémicas
sofisticadas. Segin Meggers y sus seguidores, la Amazonia y sus
pobladores estaban destinados a guedarse en niveles primarios
de organizacién social y econémica, oprimidos por un medio
ambiente opresivo y reducidos a una vida de subsistencia y
sobrevivencia (cf. Meggers 1971)°.

Stefano Varese

151 En 1958, Betty Meggers escribid el trabajo: «Ambiente y cultura en la cuenca de la
Amazonia: revision de la teoria del determinismo ambiental» (cf. Meggers 1958).
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Los estudics de Betty Meggérs, sin embargo, demostraron
gue los indigenas amazonicos habian desarrollado al maximo todo
el potencial tecnolégico para poder implementar una economia
de subsistencia suficiente y estable para la reproduccién de
su comunidad. La horticultura y policultivo de tumba, roza y
quema combinados con la pesca, caza y recoleccién eran lo
suficientemente productivos para garantizar la reproduccién y la
sobrevivencia de la comunidad. Todo esto estaba claro aun paralos
observadores urbanos mas escépticos. Si habia todavia indigenas
en la Amazonia, se debia a su capacidad de adaptacion a un
medio hostil y complejo, y a sus habilidades de innovar, modificar
y adaptar sus tecnologias productivas a las transformaciones
sociales y ambientales traidas por la colonizacion exégena.

Durante siglos y milenios de ocupacion, uso y transformacién
del paisaje amazénico, los pueblos indigenas pudieron producir
miles de comunidades humanas adaptadas y dinamicas que
pudieron manejar los diverscs y complejos ecosistemas del
bosque tropical lluvioso, y establecer una red de comunicacion
«comercial» que facilitd el intercambio de objetos escasos y de
valor, tales como la sal, las hachas de piedra, e] curare para la caza
(Strichnos), algunas de las tecnologias bdsicas de produccion,
consumo y transporte, y, aun mas importante, un gran niimero de
cultigenos y plantas semi-domesticadas que tenian su origen en
diferentes ecosistemas y nichos de domesticacion de la Amazonia.

Lo que no era claro para nosotros los estudiosos de la Ama-
zonia en esa época era el fundamental caracter antropogénico
del entero bosque tropical. A partir de los 90, gedgrafos, antro-
pologos, ecélogos y bioargquedlogos empezaron a redescubrir
una historia oculta de la Amazonia. Una historia de por lo menos
8000-10 000 anos de agricultura intensiva, agroforesteria, cultivo
de plantas frutales, campos de cultivo elevados y rodeados por
canales navegables tipo chinampas, ciudades y aldeas con alta
densidad demogréfica conectadas por caminos, puentes vy rios,
evidencias todas de que la Gran Cuenca Amazonica habia sido
una inmensa region de multiples civilizaciones complejas. Las
descripciones fantasticas de Francisco de Orellana y su cronista
el fraile Gaspar de Carbajal, de que en el siglo XVI bajaron desde
Quito por el rio Napo hasta las bocas del Amazonas en la gran
isla de Marajo, resultaron verdaderas. Habia tantos centenares
de poblados, en algunos casos tan vecinos unos a otros, que
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Orellana podia afirmar que se trataba de una sola gran ciudad de
mas de treinta kildmetros de largo (en leguas). Durante milenios,
los pueblos indigenas construyeron la Amazonia como un inmenso
bosque antropogénico cultivado que sustentdé a millones de
personas y miles de comunidades de diferentes etnias®.

Durante décadas, los antropdlogos pensabamos que el
policultivo itinerante de tumba, roza y guema habia sido el logro
tecnologico mas alto de los pueblos amazonicos, cuando, en
realidad, estas préacticas horticolas fueron consecuencia de la
invasion ibérica y del colonialismo que trajo y diseminé las hachas
y los machetes de metal que incrementaron la rotacion de la tierra,
el aumento de la deforestacidn y la plantacion de cultigenos de
ciclos cortos, asi como el abandono de la agroforesteria de frutales
v la residencia localizada de més larga duracién. El dramaético
colapso demogréafico de las décadas iniciales de la invasion
europea, debido a enfermedades exdgenas, malos tratos, violencia
armada, disminucion productiva y hambre, causd la migracion de
las poblaciones indigenas sobrevivientes a las zonas interfluviales
de selva alta méas pobres en suelos y vida animal, lejos de las tierras
aluviales fértiles de la vdrzea, ricas también en peces y mamiferos
acudticos. En el ambiente cultural y social peruanc de los afios
70, de fervientes evangelistas del desarrollo modernizante, era
bastante dificil explicar la situacion de la Amazonia indigena
comao otro caso mas de adaptacion poscolonial, més que la normal
etapa de lenta adaptacion evolutiva alcanzada por los supuestos
«salvajes primitivos».

Stefano Varese

;Tierras de cultivo o territorialidades étnico-nacionales?

Confrontados con la necesidad de tener que simplificar y
generalizar las definiciones de la unidad social indigena amazonica
mas allda de la familia {nuclear o extensa), asi como la relacion
de la unidad social con el medio ambiente y el territorio, los que
trabajdbamos para el gobierno revolucionario peruano tuvimos
que inventar el término Comunidad Nativa de la Selva y asignarle
un valor cuantitativo y cualitativo. A partir de la Oficina de
Comunidades Nativas empezamos a revelar encuestas, muestreos

[6] Para un excelente resumen de estas reconceptualizaciones de la historia profunda de la
Amazonia, ver el libro de Charles C. Mann: 1491: New Revelations of the Americas before
Columbus (2005).
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y estudios monograficos en la Selva Central (pueblos ashéaninka,
yanesha, nomatsiguenga) y en la regidn nortefia de la cuenca del rio
Marandn (pueblos awajin y wampis). En cada caso designabamos
a grupos de familias y linajes indigenas como Comunidad Nativa
con su propia autodenominacién (etnonimias), su posicién
geografica especifica, las fronteras reconocidas con mojoneras
naturales (cerros, rios, lagunas), con sus propias toponimias en
lenguas indigenas’. De hecho, puedo afirmar que en la Oficina de
Comunidades Nativas de la Selva estdbamos desmantelando mads
de 400 afios de construccion colonial de una realidad geosocial
y cultural completamente falseada, a fin de poder restituir a la
nacién peruana y su gente la imagen real de las entidades sociales,
culturales y ecoldgicas de esos pueblos que los peruanos seguian
llamando tribus de «chunchos salvajes».

El siguiente paso en esta tarea de deconstruccidon vy
reconstruccion de la realidad social y cultural de los pueblos
indigenas amazonicos consistié en introducir en la discusion
publica nacional el concepto de territorio nativo para el entero
grupo étnico, es decir, las comunidades etnolingiiisticas que
abarcan docenas o centenares de comunidades locales dispersas.
Teniamos que argumentar que los pueblos indigenas amazonicos
no conciben las tierras y los bosques como parcelas familiares y
comunales de uso agricola, ocupadas generacién tras generacion
por miembros legitimos de la comunidad —como en el caso de las
comunidades indigenas campesinas de ios Andes—, sino que los
pueblos indigenas amazénicos consideran el lugar temporal donde
tienen sus viviendas y cultivos —las chacras— como parte de un
espacio/lugar mayor sobre los que se tiene derecho de usufructos
junto con todos los otros linajes del grupo étnico (o nacional)
de una manera regulada por leyes y normas consuetudinarias
fundamentadas sobre sus concepciones cosmolégicas. Estas
complejas racicnalidades cosmoldgicas amazonicas las he
definido como cosmocéntricas en oposicién a la racionalidad
antropocéntrica de origen europeo y mediterraneo®.

[/l Tode esto ocurria sin que dispusiéramos del Sistema de Informacién Geografica ni de los
GPS y menos de coordenadas satelitales y buenos mapas geodésicos.

18] He desarrollado este instrumento conceptual de cosmocentrismo en unos cuantos escritos, tanto
en inglés como en castellano, a lo largo de los tltimos quince afios. Una version resumida
de estas ideas se puede encontrar en este texto: «The Territorial Roots of Latin American
Indigenous Peoples” Movement for Sovereignty» (Varese 2001). Ver también mi libro
Witness to Sovereignty. Essays on the Indian Movement in Latin America (Varese 2006).
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Hacia el paradigma cosmoceéntrico

En los pueblos indigenas amazoénicos, la aproximacion
epistemolégica y axioldgica a las relaciones de individuos v la
comunidad con aquello que en Occidente moderno llamamos
«naturaleza» se expresa en lo que la investigadora indigena Lakota
de los EE. UU. ha llamado el «lenguaje del lugar»: un lenguaje
enraizado en la localidad, en el lugar/espacio concreto en el que
la cultura se ha imbricado y reproducido en un paisaje familiar
en el que los nombres de las cosas, los objetos, el espacio,
las plantas, los animales, los humanos vivos y los muertos, el
inframundo y el infinito celestial evocan la red césmica como
una imponente y misteriosa construccién social y divina. Por
esta razon, pienso que la comprensién de los pueblos indigenas
amazoénicos requiere de un cambio paradigmatico que acentle
el topos antes que el /ogos. Su lenguaje cultural estd construido
alrededor de unos principios y una légica cultural o una topologia
cultural que privilegia la diversidad y heterogeneidad sobre la
homogeneidad, el eclecticismo sobre el dogma, la multiplicidad y
complementariedad sobre la bipolaridad excluyente.

A medida que iba adentrandome siempre mas en las
complejidades de las sociedades amazdnicas, junto con mis
colegas de la Oficina de Comunidades Nativas, mi comprensién
de estos pueblos indigenas me acercaba al poderoso significado
simbdlico de la chacra indigena: el omnipresente policuitivo
que representa y reproduce la biodiversidad necesaria del bosque
tropical lluvioso y que es un constante recordatorio a los
indigenas de que sus acciones cotidianas reproducen a escala
humana el acto cosmogonico-fundacional de sus deidades,
cualesquiera que estas sean. La chacra deviene en la realidad
relacional del mundo indigena en donde cada entidad biolégica
y fisica es parte de una red césmica de relaciones, un sistema
de parentesco, una comunidad de parientes cosmicos. Como
afirman las narrativas ashéninka: en el principio y ahora, todos
los humanos eran animales y todos los animales, plantas y entes
«fisicos» eran humanos. Dicho de otra manera: todas las entidades
del cosmos, tangibles e intangibles, materiales y espirituales, son
mis parientes. Este tipo de concepciones privilegia lo relacional
mas que Io ontoldgico: son las relaciones entre los entes lo que
tiene sentido mas que el conocimiento del ente individual en su
aislamiento ontolégico.

Stefano Varese
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Este tipo de concepciones y practicas sostiene que
concentrar, nutrir y desarrollar la diversidad en el espacio
reducido de la horticultura y la intervencién agroforestal, asi
como en el espacio mayor de la actividad econémica del grupo
entero, constituye la manera més apropiada de relacionarse
con la tierra, el agua, los animales, los arboles, las plantas y el
resto de los entes del mundo, alimentandolos y ayudandolos a
reproducirse. Otra caracteristica importante de las civilizaciones
amazonicas es que algunas de sus expresiones histéricas
tomaron la ruta complementaria del «forrajeo forestal» —o lo
que la antropologia clasica llamaba «caza y recoleccion»—
reduciendo de hecho el impacto de la intervencién agricola en
el medio ambiente. La practica del forrajeo ha estadc siempre
presente entre los pueblos amazoénicos, y puede ser considerada
como la permanente y milenaria transformacion y regeneracién
antropogénica del bosque.

Me parece importante volver a insistir sobre la caracteristica
fundamental de las civilizaciones indigenas de la Amazonia:
su permanente construccién milenaria de cosmologias vy
practicas cosmocéntricas © policéntricas basadas en la
logica de la diversidad y en la légica de la reciprocidad.
Se trata de un cosmos diverso en el que no hay centro
privilegiado ni singularidad hegemonica, en claro contraste
con el antropocentrismo euroamericano. Se trata de un mundo
indigena constantemente enriquecido por la interaccién de
cada uno de sus elementos, incluso los antitéticos; es decir,
un mundo que requiere de un coédigo moral —un cédigo de
comportamiento consuetudinario— fundado en la légica de
la reciprocidad. Lo que se toma tiene que ser retornado con
«valores» similares o0 comparables. Lo que recibo {(bien, regalo,
servicio, «recurso») tendré que reciprocar en algiin momento
con valores comparables o similares. Lo que tomo de la tierra
—de la selva— tendré que retornar, lo que doy a la tierra, 0 a
las divinidades, o a los espiritus, o a mis contrapartes humanas
y otro-que-humanos, me serd retornado. Hace muchos afos,
el socidlogo de la religion G. Van Der Leeuw (1955) sintetizé
espléndidamente esta légica civilizacional con la férmula en
latin: Do ut possis dare.



La ética indigena del mundo 3

¢Qué se logré en la Amazonia indigena con la revolucién
velasquista?

Vuelvo ahora a la modernidad. Desde el momento en que la Ley
de las Comunidades Nativas de la Selva {Decreto Ley 20653)
fue aprobada y empezd a ser implementada en 1974-1975
(durante el periodo de Juan Velasco Alvarado), hasta el aho
2006 (periodo del Presidente Toledo) se titularon los territorios
de 1212 comunidades nativas con una extension total de
10 105 505 hectareas. El proceso de definicion y titulacién
territorial de la comunidades nativas durante el periodo de 31
anos (entre 1975 y 2006) fue hecho en gran parte por la sociedad
civil y las comunidades indigenas organizadas en federaciones.
Un minimo de titulaciones fueron llevadas adelante por los
gobiernos neoliberales de Morales Bermidez, Belatinde Terry,
Alan Garcia {(primer mandato), Fujimori, Valentin Paniagua
y Alejandro Toledo. Sin embargo, los mayores resultados se
debieron a las movilizaciones sociales indigenas.

En los andlisis realizados por Alberto Chirif y Pedro Garcia
Hierro (2007), lo que aparece como el logro mds importante de la
resistencia indigena de los ltimos 30 afios, v de su capacidad de
recuperacion territorial y autonomia etnopolitica, es su asombrosa
capacidad organizativa y el establecimiento de plataformas de
demandas sociales, econdmicas, culturales y politicas presentadas
ante los varios gobiernos neoliberales. En el Perti actual no es posible
hacer politica nacional sin tomar en cuenta la presencia activa de los
pueblos indigenas de la Amazonia, con sus organizaciones locales,
regionales, nacionales e internacionales, con sus claras propuestas,
sus proyectos sociales y culturales de autonomia y especialmente
sus demandas de justicia social, ambiental, politica, econdmica y
de democracia cultural.

La Revolucion peruana de Juan Velasco Alvarado, interrumpida
vy herida de muerte por el contragolpe de Morales Bermudez al
servicio del imperialismo estadounidense, logré de todas maneras
la constituciéon del medio mitlon de indigenas amazénicos en
una red de organizaciones étnicas y multiétnicas comprometidas
en recuperar sus territorios ancestrales, lograr su autonomia y
autodeterminacion politica, y mantener la reproduccién de sus
culturas en contra de toda interferencia externa, sea esta del
maoismo trasnochado de Sendero Luminoso o del aventurerismo

Stefana Varese
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pequefos-burgués del MRTA o del ejército y policia al servicio
del empresariado nacional o de las corporacicnes transnacionales
sedientas de petréleo y recursos mineros.

La resistencia indigena en aislamiento voluntario

La primera década del tercer milenio nos ha sorprendido con
una antigua y renovada forma de resistencia indigena: aparecen
siempre mas numerosos los grupos indigenas, especialmente
de la Amazonia, que se declaran en aislamiento voluntario ante
cualquier intento gubernamental-estatal, o privado nacional,
o global, de penetrar en sus territorios vy apropiarse de sus
recursos. Hay decenas de casos, en Bolivia, Perq, Brasil, Ecuador,
Colombia, Venezuela y las Guayanas, de pueblos que optan por
esta respuesta colectiva o se reinsertan en zonas del interior
escondiéndose de los frentes colonizadores vy extractivistas.
Encuentro una gran fuerza simbdélica en estas posiciones indigenas
de ausentismo histdrico y social: se trata del reconocimiento
final de la imposibilidad de una relacién humanista v civilizada
con una modernidad materialista mercantilizada que ha perdido
totalmente su compas moral.

En la larga memoria histérica de los pueblos indigenas de
la Américas, hay centenares de ejemplos de estas estrategias
de resistencia y sobrevivencia. Yo mismo fui testigo personal,
hace 40 afios, del caso del pueblo matsés, llamado en esos
anos mayoruna por los peruanos. Los matsés son un pueblo
de la familia lingiistica panc, que en siglo XVII habitaban las
riberas del bajo Rio Huallaga; alli lo registraron los misicneros
y cronistas del virreinato. Aproximadamente en 1965 fueron
«redescubiertos» por los miisioneros evangélicos del Instituto
Lingtiistico de Verano en el rio Yaguerana, a pocos kilébmetros
de la frontera entre Per( y Brasil, es decir, a mas de 800
kilébmetros de su lugar de origen en la alta Amazonia. En 1968
tuve la oportunidad y el privilegio de visitar uno de sus cuatro
clanes en la parte peruana de su territorio; y si bien recuerdo,
yo era el duodécimo individuo no indigena que veian. Unos
anos antes, el mismo clan habia sido bombardeado con bombas
incendiarias por la aviacion militar peruana con la ayuda tactica
de helicopteros del Comando sur de Estados Unidos con base
en Panamd. La orden de bombardec habia sido dada por el
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presidente Fernando Belatinde Terry en nombre del progreso y
de la misién civilizadora del Pera democrético. El pueblo matsés
se habia declarado en aislamiento voluntario sin haberlo podido
lograr. Pocos anos después, con el Gobierno Revolucionario de
Velasco Alvarado, pudimos otorgarles los titulos de propiedad
territorial de mas de 400 000 hectareas.

El caso del pueblo huaorani tagaeri-taromenani

A partir del mes de enero del 2013, casi sin guererlo, me
involucré siempre mas en un nuevo drama y desastre que
enfrentan los pueblos indigenas huaorani de la Amazonia
de! Ecuador. En el pasado, afio y medio tuve que volver a
aprender no solamente las siempre nuevas y sorprendentes
complejidades de una civilizacién indigena amazdénica de
unos pocos centenares de individuos, sino también los
laberintos oscuros de la politica nacional de Ecuador, uno
de los paises politicamente mas avanzados de Latinoamérica.
Quiero usar esta nueva experiencia personal para dar una
respuesta parcial a mi pregunta sobre la utilidad estratégica
o no de escribir y publicar nuestros textos analiticos como
armas para la resistencia indigena.

En el afio 2007, el presidente de Ecuador, Rafael Correa,
anuncié ante la Asamblea General de Naciones Unidas en la
ciudad de Nueva York, el compromiso de su pais de mantener
sin explotar los 846 millones de barriles de reserva de petréleo
en los campos ITT (Ishpinge-Tambococha-Tiputini} del
parque Yasuni, que corresponden al 20% del total de reservas
petroliferas del pais. La reserva de la biosfera Yasuni es hogar
de un nimero indeterminado de familias del pueblo indigena
huaorani conocidas como taromenani y tagaeri. La reserva
Yasuni, que cubre aproximadamente 3800 millas cuadradas
de bosque tropical lluvioso amazonico, es considerada como
una de las areas del planeta mas ricas en biodiversidad. El
Yasuni contiene mas de 600 especies de pajaros, 10 especies
confirmadas de monos, miliones de especies de insectos
—hay mas especies de insectos en una hectarea del Yasuni que
los conocidos en todos los EE. UU. y Canada combinados— y
millones de plantas de las cuales centenares de miles atin estan
sin clasificar y estudiar.

Stefano Varese +
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A cambio de dejar intacta el &rea y sin explotar el petréleo,
el gobierno del presidente Correa propusc que la comunidad
internacional contribuyera con 3600 millones de ddlares, equi-
valentes al 50% de los ingresos, si es que el gobiemo optara por
explotar las reservas del Yasuni. El Estado ecuatoriano —con la
participacion de la ciudadania y miembros de la sociedad civil
organizada— establecid un fideicomiso administrado por el UNDP
(Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas), encargado de
la recoleccién de las contribuciones internacionales.

La iniciativa Yasuni iba a evitar la emision de 407 millones
de toneladas de CO?, el principal contaminante responsable del
cambio climatico mundial, una cantidad que excede las emisiones
anuales de paises como Francia o Brasil. La iniciativa Yasuni-ITT era
la propuesta mds innovadora, coherente vy concreta para combatir
el calentamiento mundial ofrecida al mundo por un pequeiio pais
dotado de uno de los ambientes naturales mas diversos y ricos del
mundo. El gobiemo del Ecuador buscaba el apoyo internacional
para lograr el objetiva de reunir 3600 millones de ddlares para
poder dejar bajo tierra y sin explotar las reservas de petréleo de su
Amazonia. Cinco afos después de haber lanzado la iniciativa ante
la comunidad internacional, el fideicomiso Yasuni-ITT-UNDP habia
recibido solamente 13,3 millones de délares, apenas el 0,37% del
objetivo de 3600 millones de ddlares.

El 15 de agosto del 2013, en un discurso televisado a nivel
nacional, el presidente Rafael Correa anuncié la decision de su
dobierno de dar por terminado el plan de evitar la explotacion de
centenares de millones de barriles de petrdleo a cambio de lograr
el apoyo, la solidaridad y la compensacion de la comunidad
internacional. En su anuncio publico, el presidente Correa aclaré
que solamente el 0.1% (1 030 700 hectareas) de la RB Yasuni
serfa afectada por la explotacién petrolera. En declaraciones
posteriores, el gobierno aseguraba a la ciudadania ecuatoriana y
a la comunidad internacional que la explotacion del petréleo se
haria con «tecnologia de punta», usando las «mejores practicas»
y senderos ecoldgicos para alcanzar los campos petroleros,
Estas técnicas permitirian llegar a los lugares de perforacién
desplegando en el terreno desmontado v en las zonas pantanosas
de los cortes de carretera un material sintético que puede ser
removido al terminar los trabajos, permitiendo asi el crecimiento
de la vegetacion secundaria v el eventual restablecimiento del
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bosque primario. Para cruzar los rios, el proyecto prevé el uso de
barcazas en lugar de puentes permanentes.

La cuestion fundamental de los Pueblos Indigenas en
Aislamiento Voluntario (PIAV) —los subgrupos taromenani y
tagaeri de los huaorani—, sin embargo, queda al centro del debate
pubilico nacional e internacional relativo a la decision del gobierno
de Ecuador de abrir una porcién de la zona intangible de la RB
Yasuni para la explotacion del petréleo. La experiencia historica de
la Amazonia de Sudamérica es que muy pocos pueblos indigenas
que han quedado en aislamiento relativo pueden soportar el
impacto de la exploracion y explotacién petrolera —por suave
y ecolégica que esta sea— sin sufrir dafios irreparables de
sus recursos territoriales y bioldgicos. Las consecuencias de
incursiones externas y trastornos bioculturales tales como la
disminucion de los animales de caza y peces y la consiguiente
pérdida de proteinas animales, la contaminacién de las aguas, la
pérdida de diversidad boténica y de insectos son todos factores
que debilitardn peligrosamente a las varias unidades sociales
tagaeri y taromenani que viven en la zona intangible amenazada
ahora por la explotacién petrolera. Es previsible que habra
pérdida de vidas humanas debido no solamente a la disminuida
funcionalidad de las practicas milenarias de caza, recoleccién y
forrajeo de la selva en tanto paisaje antropogénico, sino también
debido al inevitable aumento de las tensiones sociales entre
unidades de familias extendidasy linajes en competencia por dreas
de caza y de forrajeo, y por acuerdos de alianzas matrimoniales
—esenciales para su vida colectiva— que ahora tienen que ser
renegociadas bajo la compulsion de invasores «extranjeros».

Todo encuentro/confrontacién de la comunidad nacional
(ecuatoriana o de los otros paises amazoénicos) con un pueblo
indigena implica necesariamente un cuestionamiento de la idea y
practica del desarrollo y del capitalismo en tanto expresion de la
modernidad.

Como se sabe, el evangelio de la modernizacion, como
llave para el desarrollo, fue propagado a través del mundo como
instrumento de imposicién de relaciones de poder desiguales
entre el Occidente (Jéase Estados Unidos) v el resto del mundo.
Modernizacion y desarrollo se volvieron sindénimos indiscutidos
de progreso, bienestar, superioridad cultural y el poder de decidir
qué es lo mejor para los pueblos subdesarrollados, llamados
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ahora eufemisticamente «pueblos y paises en desarrollo». Todas
otras formaciones sociales y otras «culturas» son consideradas
obstaculos para la expansion de la modernidad, el desarrcllo y
el capitalismo. El desarrollo y la expansién de la economia de
mercado requieren de la pérdida de las culturas y comunidades
locales indigenas por asimilacion o extincién. En palabras del
economista de Harvard Stephen Marglin: «La destruccion de
cuitura(s) ha sido el leitmotiv de la interaccion de Occidente con
el resto del mundo» (Marglin 2008: 245).

El rechazo y abandono de las teorias y practicas del desarrollo,
tal como sugieren Wolfgang Sachs, Arturo Escobar, Gustavo
Esteva v otros, requiere, sin embargo, de una revisiéon critica de
la «colonialidad», el capitalismo, el imperialismo y la hegemonfa
estadounidense yendo a las raices profundas que la ideologia de la
modernidad comparte con el «<modo de conocimiento algoritmico»
—es decir, la légica de la ciencia moderna—, mientras que al
mismo tiempo niega validez a otros modos de conocimientos
illamados «experienciales» por el economista Stephen Marglin o
«contemplativos» por el filésofo Martin Heidegger, quien opone
este tipo de inteligencia al pensamiento «calculativo», que busca
resultados mds que significados. La hegemonia ideoldgica de la
inteligencia calculativa ha atrapado al conocimiento occidental
modemno en una sumision servil a la blisqueda de objetivos practicos
y al desprecio por el pensamiento contemplativo o experiencial,
con el consiguiente abandono y renuncia a toda epistemologia
alternativa y del desacuerdo.

Un dilema desafiante: derechos culturales, conservacién y/o
desarrollo nacional

Las ultimas seis o siete décadas de teoria del desarrollo, sus
practicas y sus logros en las dreas periféricas de los paises
en desarrollo no ofrecen un panorama alentador. Criticas
fundamentales del desarrollo han sido presentadas por varios
cientificos sociales desde fines de los 60. Gustavo Esteva
(México) v Arturo Escobar (Colombia vy EE. UU), siguiendo la
escuela de pensamiento de lvan llich, reconectaron sus analisis
del desarrollo a la critica al eurocentrismo y al «difusionismo»
cultural enunciados por Samir Amin, J. M. Blaut y otros
pensadores que vieron en el «desarrollismo» la imposicion
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ideolégica occidental de la «modernizacién» como Unica salida
de la «pobreza». Esta altima siempre definida como ausencia
o deébil integracién a una economia de mercado capitalista,
ausencia de tecnologia apropiada y de «know-how» en las
poblaciones locales.

Nuestra «moderna» inhabilidad de entender empéticamente
a la mayoria de las practicas culturales de los pueblos indigenas
amazdnicos es una clara consecuencia de nuestro desprecio por
la presunta ausencia de pensamientc algoritmico/calculativo
entre los pueblos indigenas. No importa, por ejemplo, reconocer
que el pueblo Huaorani, con su conocimiento «experiencial»,
ha podido sobrevivir, reproducirse y prosperar como entidad
social independiente y autarquica durante milenios, en un
ambito geografico notoriamente dificil y complejo, sin necesidad
de recurrir a ninguna tecnologia o contribuciéon «cientifica»
externa’. Tampoco ha habido un claro reconocimiento por parte
de la comunidad cientifica moderna que pueblos como los
huaorani —u otros pueblos amazénicos— han logrado construir
formas de civilizacion exitosas con asombrosos resultados en
la produccién y reproduccién antropogénica de un bosque
tropical lluvioso, donde la scciedad moderna solamente ha
sabido extraer, destruir y reemplazar la biodiversidad con la
desertificacion.

Stefano Varese

La leccidn civilizatoria de los tagaeri-taromenani y el desfase
de la cultura politica de la revelucién ciudadana de Ecuador

Lo que ha permitido a los pueblos indigenas amazonicos utilizar,
administrar, reproducir y conservar sus territorios de bosque
tropical lluvioso —sus selvas— durante milenios, e incluso
bajo dominacién colonial y neocolonial, ha sido la aplicacién
sistematica de sus conocimientos experienciales a su vida socio-
biolégica, en la cual los humanos son reconocidos como parte
de una red de «parientes» de una familia extensa total que

18] St bien es cierto que hachas y machetes de metal fueron introducidas en la Amazonia a
partir de mediados y fines del siglo XV, es también un hecho conocido que la adopcién del
metal afectd principalmente a los pueblos amazonicos de cultura horticola que expandieron
sus cultivos de tumba, roza y quema con mds plantas de yuca (Manihot esculenta), platanos,
bananos, frijoles, maiz y otras decenas de cultigenos domesticados durante milenios por
sus ancestros, sin beneficiar a los pueblos cazadores y forrajeros que solo cultivan pequefias
chacras de yuca (cf. Denevan 2013).
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incluye a las entidades tangibles y a las intangibles también, los
seres materiales y sus expresiones inmateriales. La vida material
(bioldgica y fisica) y su reproduccion es garantizada por la
comunidad toda al asegurar ritual, simbdélica v espiritualmente el
alter ego intangible de todo lo que existe en el mundo™. Es una
verdad irrefutable para los huaorani-tagaeri y los taromenani sin
contacte que el principio rector de la vida en sus selvas es que
solamente preservando la vida y el bienestar de los jaguares, el
bosque y sus habitantes es que pueden sobrevivir. Este principio
cultural no solamente es verdadero para los Huaorani sino que es
una evidencia ecolégica innegable.

:Tiene realmente importancia si este precepto taromenani
es consecuencia del pensamiento algoritmico o es, en cambio,
el resultado del conocimiento experiencial? ¢Podemos
nosotros, «individuos modernos», aceptar que el conocimiento
Yy su préactica social pueden ser expresados en un lenguaje
simbdlicamente tan denso que su materialidad se nos vuelve
incierta y opaca mientras su sentido es iluminado y socialmente
obvio? La prueba tragica de que el principio taromenani
del bienestar de los jaguares es una verdad «axiomaética»
puede encontrarse en el hecho de que los invasores de sus
territorios, los kichwas y los colonos, se dedican a matar los
jaguares envenenando a los restos de sus presas de caza gue
el jaguar va comiendo de a poco cada dia (cf. Rival 2013). Al
envenenar las presas de caza de los jaguares y a los jaguares
mismos, los invasores kichwas y ecuatorianos estan matando
a los taromenani porque, estos pueblos viven «donde los
jaguares nunca mueren» y donde cada taromenani que muere
se transforma en up jaguar que recorre caminando la selva en
busca de su territorio de caza y de forrajeo (cf. Rival 2013).

Es bien sabido por la ciencia ecolégica y los ambientalistas
que el bienestar del predador principal —en este caso el
humano-jaguar (taromenani/jaguar)— indica la buena salud e
integridad sistémica de la selva y la fuerza de la cadena trofica
carnivoros/omnivoros, garantizandose asi la salud bioambiental.
Para los pueblos huaorani taromenani-tagaeri, la conexion

[10] Ver, entre otros, a Frédérique Apffel-Marglin: Subversive Spiritualities. How Rituals Enact the
World (2011); Philippe Descola: In the Society of Nature. A Native Ecology in Amazonia (1994) y
Par-deld nature ef culture (2005); Tim Ingold: The Perception of the Environment (2000); Philippe
Descola y Gisli Palsson (eds.): Nature and Seciety. Anthropological Perspectives (1996).
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bioldgica entre la salud del bosque vy el bienestar de la humanidad
es medida simbélicamente —y de manera incontrovertible—
por el shamdn, quien durante sus trances se conecta con sus
«hijos adoptivos los jaguares y aprende adénde se localizan
las presas de caza» (cf. Rival 2013). El envenenamiento de las
presas de los jaguares y su muerte son acciones etnocidas de
los invasores externos del territorio taromenani, que pueden
clasificarse de «guerra bioldgica de baja intensidad» contra una
entera comunidad indigena, y que deberian ser penadas por todo
sistema legal que se precie de moderno.

La doctora Laura Rival, de la Universidad de Oxford, quien
es seguramente la mas ilustrada conocedora de la sociedad
huaorani de la Amazonia ecuatoriana, ha podido demostrar
que los huacrani (v sus clanes en aisfamiento vofuntario, los
tagaeri-taromenani} son fundamentalmente forrajeros que
recorren permanentemente —en ciclos estacionales— la selva
antropogénica que ellos mismos y sus antepasados y ancestros
han nutrido y criado por siglos (;0 milenios?), no precisamente
«domesticdndola» sino acompafandola y guiandola a fin de
mantener su productividad en términcs de proteinas animales y
abundancia y diversidad botanica.

En consecuencia, los territorios tagaeri y taromenani, en su
totalidad y complejidad ecologica, no son solamente las tierras
ancestrales recibidas a través de generaciones, sino que son
esencialmente sus selvas «cultivadas y nutridas» por siglos de
accién humana inteligente. De esta manera, podemos afirmar
que los territorios huaorani, tagaeri y taromenani constituyen y
expresan la construccion antropogénica milenaria de su propia
civilizacién'.

Stefano Varese

La respuesta de la ciudadania revolucionaria del Ecuador a la
explotacién petrolera en la bioreserva de Yasuni

La cancelacion por parte del gobiermo de la Iniciativa Yasuni-ITT
y la decision de dar comienzo a la explotacion petrolera en el
bloque 43 (ITT) ha provocado inmediatamente una serie de

(1] Bajo una mirada de «larga duracién histérica», a la manera de Fernand Braudel (A History
of Civilizations, 1993), los taromenani-tagaeri-huaorani no se distancian de otros pueblos y
civilizaciones de América y del mundo que han construido y registrado su propia historia
en el espacio, en el lugar de su ocupacion milenaria.
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respuestas organizadas por parte de la poblacidn ecuatoriana,
la que se ha movilizado para demandar un referéndum nacional
sobre la conveniencia 0 no de explotar el petrélec en el blogue
43 (ITT) del Yasuni. Para principios de abril del 2014, miles de
firmas fueron presentadas a las oficinas correspondientes del
gobierno demandando el establecimiento del referéndum. Hasta
el momento de escribir estas lineas, la respuesta del gobierno ha
sido entre tibia v hostil, argumentando incluso la legitimidad de
varios centenares de firmas con argumentos técnico-legales de
dudosa validez politica.

Aparece con claridad, en el caso v en el de los Yasuni
y en el de los tagaeri-taromenani, una de las tendencias
politicas frecuentes y recurrentes en muchos de los gobiernos
reformistas v revolucionarios de América Latina (Per(, 1968-
1975; Bolivia, con la presidencia de Evce Morales; incluso el
Chile de Salvador Allende). Se trata de movilizar a la poblacion
y buscar su apoyo despertando las expectativas mas radicales
en el pueblo y ciudadania mas comprometidos con los cambios
y cuando estos cambios, anunciados entran en contradiccidn
con la realidad econémica y geopolitica, la desmovilizacion es
dificil si no imposible y las demandas que fueron propuestas
por el mismo gobierno devienen en amenazas a su estabilidad
politica y tildadas de «intrigas» de intereses extranjeros o
grupos reaccionarios. En el caso Yasuni-ITT, hasta la misma
Constitucién de la Republica del Ecuador, aprobada por voto
popular en el ano 2008, parece ser cuestionada por el Gobierno
de la Revolucién Ciudadana frente a los intereses estratégicos
nacionales que exigen la explotacién petrolera para poder
redistribuir la riqueza del pais:

El inciso 7 del art. 57 establece sin equivocos: «La consulta
previa, libre e informada, dentro de un plazo razonable,
sobre planes y programas de prospeccion, explotacidon y
comercializacion de recursos no renovables que se encuentren
en sus tierras (comunidades, pueblos y nacionalidades,
n. d. a.) y que puedan afectaries ambiental o culturalmente;
participar en los beneficios que esos proyectos reporten vy
recibir indemnizaciones por los perjuicios sociales, culturales
y ambientales que les causen. La consulta que deben realizar
las autoridades competentes serd obligatoria y oportuna. Si no
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se obtuviese el consentimiento de la comunidad consultada, se
procedera conforme a la Constitucion y la ley».

El inciso 21 del mismo art. 57 afirma que: «Los territorios de los
pueblos en aislamiento voluntario son de posesion ancestral
irreductible e intangibles, y en ellos estara vedada todo tipo de
actividad extractiva. El Estado adoptard medidas para darantizar
sus vidas, hacer respetar su autodeterminacion vy voluntad de
permanecer en aislamiento, y precautelar la observancia de sus
derechos. La violaciéon de estos derechos constituirda delito de
etnocidio, que serad tipificado por ley».

Stefano Varese

A manera de conclusion

La cita de André Malraux: «Resisto, luego existimos» insinda
otra pregunta penosa gue me hago de manera recurrente en
estos afos tardios de activismo antropolédgico: ;por qué seguir
escribiendo?, ;por qué continuar denunciando los atropellos y
crimenes de lesa humanidad que se cometen a diario en contra de
los pueblos indigenas?, ;quiénes scn nuestros lectores si no los
que ya estan convencidos de la barbarie perversa de todo sistema
politico y econémico contemporaneo?, jcudl es el sentido de la
escritura académica humanistica y antropoldégica y su publicacion
en forma de libros, articulos, declaraciones?, ;se benefician los
pueblos indigenas v los sectores populares en algo de todos estos
esfuerzos?

El dia 1.° de setiembre de este afio, cuatro luchadores
sociales ashaninka de la comunidad de Saweto en el rio
Tamaya de la Amazonia peruana fuercn amarrados frente a
sus esposas, nifios y miembros de la comunidad y matados a
balazos por pistoleros de las empresas madereras nacionales.
La Unica culpa de los comuneros ashdninka era haber tratado
de defender sus tierras ancestrales pidiendo al gobierno del
Peri otorgarle titulo de posesién y proteccion policial. El
dirigente ashdninka Edwin Chota Valera habia aparecido en
entrevistas del New York Times y de la National Geographic
como ejemplo de luchador ambiental y etnopolitico. ;De qué
le sirvié esta notoriedad publica internacional si los gobiernos
de Alan Garcia y de Ollanta Humala no hicieron absclutamente
nada para titular las tierras ashaninka y ofrecerles proteccién?

N
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;Cémo no enfurecerse ante la obscena y perversa legislacion
aprobada a carpetazo por una clase politica corrupta que
otorga en concesiones miles de hectareas de las tierras de las
comunidades indigenas a las empresas madereras, mineras,
petroleras y a los agronegocios ecocidas de palma aceitera
africana y soya genéticamente modificada por Monsanto, Cargill
y Dow Chemical?

Uno escribe con ira y piensa en las armas. Quiza en el
sentido que le daba el intelectual palestino Edward Said
cuando se referia a la pluma como a una espada; o tal vez en
el otro sentido menos metaférico de los tagaeri-taromenani
del Yasuni, quienes proponen la lanza y el jaguar como barrera
para su <«buen vivir». Lo cierto es que, aun en aislamiento
voluntario, los pueblos indigenas saben lo que pensamos e
interpretan nuestras intenciones: las buenas y las malas. Las de
la Revolucién Ciudadana de Ecuador en via de ser traicionada
por la glotoneria neoliberal y las del servilismo neocclonizado
del Pertii de Humala que ain no sabe mirarse en el espejo de su
historia milenaria.

Escrito en Lamas, Peni, y Davis, California,
entre agosto y setiembre del 2014 .
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Cecilia Rivera

MEMORIAS DEL DISTRITO
DE SAN JUAN DE LUCANAS

PRESENTACION

He visitado San Juan de Lucanas irregularmente
durante los Ultimos 18 afios. La primera vez llegué
por alli en 1996, con Carmen Maria Pinilla, y en los
ultimos aftos lo hice con dos grupos de estudiantes
de Antropologia de la Pontificia Universidad
Catodlica del Perd. Con Piero Fioralisso!, Luis
Vargas, Cecilia Sueiro y Claudia Tristan volvimos
recientemente para reunir y elaborar buena parte
del material de este trabajo. Asi, este texto ha sido
escrito entre varios, y aun cuando busca ser una
presentacion general del distrito de San Juan de
Lucanas hoy, se trata, mas bien, de un mosaico de
observaciones y memorias que nacen de lo que los
habitantes del distrito han querido compartir con
nosotros en estos afios. Por ello, esperamos que
Severino de la Cruz, Mario Puza, Mario Rodriguez,
Isaac y Américo Pefiafiel, Fortunato Garcia,
Romulo Ccahuay, Aureliano Montoya, Edwin
Robles, Rosa Guerra, Maria Puza, Leonor Tincopa,
Mariano Rodriguez, Fausto Pariona, Efrain Amao,
Alicia Pariona, Lino y Maguin Sanchez, Reinaldo
Rosales, Bernardino Solar, Alberto Escajadillo,
Alfonza Huamani, las sefioras Flor v Maria de San
Juan, las sefioras Celia, Irene y Vicenta de Utec,

1] Quiero agradecer a Luis Vargas y especialmente a Piero Fioralisso por su colaboracion en
la redaccion de algunas pattes del texto.
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y todos los hombres y mujeres que han colaborado con nosotros
sientan que este trabajo es también un poco suyo®.

Son 630 hombres y 603 mujeres, en total 1233 personas
las que, segun el Censo Nacional de Poblacion y Vivienda del
2007, viven en el distrito de San Juan de Lucanas, incluyendo
los anexos de Acola, Utec vy Pampahuasi. Con solo 44,59 km?
de superficie®, pero la mayor densidad poblacional de la
provincia (27,65 hab/km?)*, San Juan es el distrito mas pequefio
de la provincia andina de Lucanas en el sur del departamento de
Avyacucho. Su territorio se extiende a los dos lados de la
carretera que lteva de Nasca al Cusco®. Su capital, San Juan, se
encuentra alejada 1 km de la carretera sobre una via vecinal®;
y a 45 minutos en vehiculo desde Puquio, la capital de la
provincia. Sobre ese camino vecinal afirmado, que se aleja de la
carretera bajando la ladera hacia el rio San José, se encuentran
también los anexos de Accola y Utec a 3 vy 15 km. Cada uno de
los centros poblados aloja también una comunidad campesina,
y el tercero, ademas, un campamento minero’.

Las tramas de algunos cuentos y de la novela Todas las
sangres de José Maria Arguedas ocurren en lugares a los que
el novelista pone los nombres de San Juan, Utec y Accola,
principalmente. Aun cuando, como en toda obra literaria,
estamos ante una fabulacién, esta aparece inspirada, entre
otros, tanto en la experiencia infantil® como en el contacto

[2] Salvo una, todas las personas fueron contactadas y entrevistadas inicial o exclusivamente
en el distrito de San Juan. Consideramos asi casi solo el testimonio de quienes viven en el
distrito en el momento de la observacién.

[3] Informacién obtenida del Banco de Informacién Distrital del Instituto Nacional de
Estadistica e Informdtica (<http://desa.inei.gob.pe/mapas/bid>). Consulta hecha €l 11 de
mayo del 2010.

[4] Informacién extraida del Plan estratégico de desarrollo de la  provincia de
Lucangs 2011-2013, de la Municipalidad Provincial de Lucanas {<http://munipuquio.gob.pe/
descargas/PlanEstrategicodeDesarrolloProvinciall ucanas.pdf>). Consulta hecha el 24 de
octubre del 2014.

[5] Se trata del Tramo 1 del Corredor Vial Interocednico Sur Pert-Brasil. En diciembre del
2010, el Ministerio de Transportes y Comunicaciones dio el nombre de «José Maria
Arguedas» al tramo Nasca-Abancay sobre esta carretera.

[B] Se trata de un camino afirmado que, segin los testimonios locales, fue abierto a mediados
del siglo XX por la empresa minera que operaba en Utec.

[7] Vale aclarar que el drea de observacién no incluyé a Pampahuasi, el tercer anexo del
distrito, ubicado a dos horas de San Juan.

[8] José Maria Arguedas vivid entre el pueblo de San Juan, las comunidades de San Juan y
Accola, el caserio de Utec y la hacienda Viseca, entre 1917 y 1924, entre los 6 y 13 afios de
edad. Conservéd contacto con su familia paterna en la hacienda Viseca y permanecio dos
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epistolar y la investigacién del autor® en el distrito de San Juan
de Lucanas, en su vinculo con sus gentes, su geografia v sus
problemas sociales y culturales. En cierta forma, podemos
decir que el autor conserva los nombres de los lugares no solo
come un recurso para anclar el argumento de ia novela en la
referencia a un lugar real y concreto, sinc también a modo
de homenaje y reconocimiento a las gentes y luchas de esos
pueblos que conocid y amé.

La evocacion del nombre de José Maria Arguedas despierta
entre los habitantes de San Juan recuerdos o historias que,
anudadas a las marcas en el espacio, dan cuenta de como su
figura subsiste en el imaginario general de este distrito. Los
pobladores de San Juan, la capital del distrito, sefialan a los
visitantes la casa de la madrasta o del hermanastro en una
esquina de la plaza central, el busto del escritor en ella y el
nombre de la escuela local. En el centro poblado de Accola, se
muestra la piedra «de la que el nifio no pudo bajar», el camino
por el que descendia la quebrada o el lugar donde hasta hace
poco estaba la vivienda de piedra de sus amigos, y se recuerda
gue el nifio Arguedas vivia en la hacienda de Viseca. En Utec,
sefialan la pampa donde va no esta el maizal en el que, cuando
nifio, quiso suicidarse pero se quedd dormido después de
pedirle a la Virgen que se lo llevara. El presente estudio, sin
embargo, no trata de las representaciones v los discursos que
existen alrededor de la figura de Arguedas. Ni tampoco busca
identificar en el sitio los lugares o las historias de las narraciones
argliedianas’. Nos preguntamos mas bien: ;qué ha sucedido
con el lugar y las gentes que inspiraron a Arguedas?

Cecilia Rivera

LA PROMESA DEL BIENESTAR

Segun las autoridades locales, la poblacion del distrito es
hoy aun menor que lo que mostraba el censo del 2007. El
nimero de residentes permanentes seria alrededor de solo

meses alojado donde un empleado de la empresa minera en Utec, haciendo investigacion
de campo en 1957.

[8] Unas veces narrador, otras peeta, periodista y antropologo.

[10] Trabajar la relacion entre las obras y el lugar supone pensarlos como referencias unos de
otros, y preguntarse por procesos historicos, pero también simbdélicos y psicolégicos que
explican cdmo llegaron a serlo. No pretendemos hacer nada de esto.

219
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800, siende San Juan el pueblo que aporta mayor nimero de
habitantes, alrededor de 600 hombres y mujeres; luego Utec,
con aproximadamente 100; y finalmente Acola y Pampahuasi,
con menos de 100 habitantes cada uno. En su percepcion, la
poblacion del distrito se pareceria mas a las cifras que arrojan
los censos de 1993 y 2005 (ver anexc1). La diferencia entre los
datos censales y la cantidad efectiva de pobladores percibidos
se explicaria porque una alta proporcién de sus habitantes reside
solo estacionalmente en San Juan. Viven o trabajan en otros
distritos, provincias e incluso departamentos, y es dificil saber
dénde fueron censados. El actual alcalde distrital, por ejemplo,
reside en Puquio, donde tiene una empresa de transporte, vy,
aunque tiene propiedades en Accola, alquila habitaciéon en San
Juan. La situacién inversa es también muy frecuente. Es el caso
del agricultor y comunerc que es docente en un centro escolar
o instituto superior fuera del distrito, en Puquio o en Lucanas,
pero mantiene una vivienda y actividades agropecuarias en San
Juan, Utec o Accola.

Los grupos poblacionales mas visibles en la cotidianeidad de
San Juan son personas de la tercera edad y nifios. El censo del
2007, sin embargo, muestra aqui también una figura aigo distinta.
Ciertamente, la poblacién es joven, con 46% de hombres y mujeres
menores de 25 afios. Pero el 31% se encuentra en el rango de 25a 50
anos, y solo el 23% restante es mayor de 50 afios. Ahora bien, desde
hace algunos afios es preocupacién cotidiana de autoridades,
pobladores y docentes que el distrito pierde constantemente
poblacién; tanto que se discute como una amenaza inminente el
que el Ministerio de Educacion esté considerando cerrar o reducir
los colegios de San Juan y de Utec.

En los testimonios se cuenta de una época que parece
lejana, en la que la poblacién del distrito crecia gracias a la
actividad minera en Utec, a contrapelo de la tendencia general
a perder poblacion de otros pueblos de la provincia y del
departamento de Ayacucho. Hacia finales de la década de 1980
y comienzos de la de 1990, sin embargo, la violencia politica
y la reduccién, y finalmente el cese de las operaciones de la
empresa minera, produce la emigraciéon generalizada de los
trabajadores y sus familias. Y aunque en los Gltimos afios la
poblacién puede estar creciendo mads allad de la percepcién de
las autoridades, 1233 personas en el censo del 2007 es solo
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algo mas de la mitad de los 2267 habitantes que registraba
el censo de 1981 (ver anexo 1). Aun cuando la encuesta de
Hogares del 2013 indicaba un crecimiento adicional (1516
habitantes'"), la situacién no se ha revertido. Son testimonio
de esta radical contraccién de la poblacién las viviendas
abandonadas y derruidas o desmanteladas de lo que fue el
campamento minero que forma hoy parte del centro poblado
de Utec. Los trabajadores mineros, soltercs o con familias, que
habian llegado de todas partes del pafs, y también de las zonas
rurales de los alrededores, se marcharon a otros pueblos en
basqueda de oportunidades, o huyeron de la violencia politica
que, ademds de destrozos a la propiedad de la empresa minera,
terminé causando la muerte de dos de sus empleados. De
los mas de 1000 obreros que recuerdan haber sido, en 1995,
quedaban 337, y en el 2013 la posta médica registraba en todo
Utec solo 153 pacientes.

Los pocos que se quedaron no fueron siempre quienes
habian nacido en Utec u otras partes del distrito. La tendencia
a moverse en el territorio y emigrar estacional y finalmente de
forma definitiva estaba bien establecida cuando la violencia
politica amenazé la actividad agropecuaria y la administracién
publica en el distrito. El miedo acentud entre la poblacion
originaria, sobre todo entre los jovenes de entonces, una
tendencia preexistente a moverse por el territorio y emigrar,
comin a la regién y asociada tanto a la busqueda de
oportunidades educativas en Puquio, Nasca e Ica, y laborales
en las haciendas de Nasca e [ca, la mineria de Marcona o en la
ciudad de Lima, como a la bancarrota del comercioc de ganado
aun antes de la implementacion local de la Reforma Agraria en
la década de 19702,

Desde la primera visita en 1996, cuando las huellas de la
violencia politica no hablaban del pasado sino del presente,
nos acompafa la sensacion de visitar un lugar semidespoblado,
pobre y descuidado. En Utec, en noviembre de 1996, dos
guardias de la maquinaria de una mina paralizada y un pequeiio

(11] Dato elaborado por el Ministerio de Desarrollo e Inclusién Social, segun la Encuesta
Nacional de Hogares 2013 (ENAHQO, INEI) y la Encuesta Demogréfica y de Salud Familiar
2013 (ENDES, INET) (<http://www.midis.gob.pe/mapas/infomidis/>). Consulta hecha el § de
agosto del 2014.

(12] Ibid.

Cecilia Rivera <
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grupo de mineros en huelga que lievaba meses viviendo de la
olla comuin hablaban de la reciente ruina econémica. En San
Juan, una vivienda incendiada en la plaza principal y un puesto
policial vacio le hablaban al mas desprevenido visitante del
temor, y no de la quietud, de una pobiacidonrural'®. De las casonas
de los viejos sefiores terratenientes, ganaderos y mineros que,
segiin la memoria, hacian lustrar su vajilla y espuelas de plata
al sol, solo quedaban algunos arcos de piedra, un corredor, la
casa de la familia Pacheco donde vivié José Maria Arguedas, y
gue luego fue declarada patrimonio de la nacién, y la memoria
de una maravillosa custodia de plata de la iglesia matriz de
San Juan que la diécesis habria guardado en lugar seguro. El
panorama social del distrito ha cambiado.

En San Juan se habla guechua, sobre todo entre
campesinos mayores y mujeres. Pero, del 30% de sanjuaninos
que aprendieron quechua en la infancia, la mayoria son
bilinglies, de modo que no sorprende que los nifios entiendan
quechua pero no lo hablen. En el campo de la educacién
formal, solo el 10% carece de algin nivel, pero son muy
pocas las personas las que logran seguir v culminar estudios
superiores. De 71 personas que lo hicieron, y que representan
el 5,97% de los sanjuaninos'®, la gran mayoria son maestros,
algunos docentes de educacién superior que no laboran en
el distrito y 6 ingenieros civiles, mineros y metaltrgicos. De la
poblacién ocupada (453 personas), los mas se desempenfian
como trabajadores no calificados (38%) en diversas actividades,
entre las que los peones agropecuarios representan el 62% vy los
mineros solo el 2%. En total, los emprendimientos mineros sclo
emplean al 7% de la poblacién ocupada. Los emprendimientos
agropecuarios siguen siendo la fuente mayor de trabajo. 34% de
los sanjuaninos calificados y no calificados ia tienen como su
actividad principal. Pero sclo 14% del suelo (410 ha) se dedica
a la agricultura y un mayoritario 85% (2478,82 ha) son pastos

[13] Recién a mediados de 1996 se habia levantado el estado de emergencia que acompario la
lucha de las fuerzas armadas contra el levantamiento de Senderc Luminoso, también en
esta zona sur de Ayacucho.

[14] Los datos de este parrafo son elaboracidén propia a partir del Censo del 2007, consultado en
<http:/fineidw.inei.gob.pefineidw/#>, entre setiembre y octubre del 2014.

[15] 15,48% tiene educacidn superior incompleta; 37,51%, secundaria; y 28,39, primaria.
Elaboracién propia a partir del Censo 2007.
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naturales's. Los centros de ensefianza y los de comercio al por
menor proporcionan la actividad principal al 13 y 12 % de la
poblacién ocupada respectivamente.

En Jos ultimos 5 aros, en un contexto de paz politica y de
crecimiento econdmico que le ha permitido al Estado algunas
acciones de redistribucién a través de programas de asistencia y
financiamiento municipal, se ha empezado a notar algin cambio
en la infraestructura y los servicios. Sin embargo, las condiciones
generales de pobreza son notorias. Segin la ENAHO 2013, la
pobreza alcanza al 45% de la poblacién, la pobreza extrema al
17,9%, vy la tasa de desnutricion estd en 42,9%. Segin el pian
estratégico de desarrollo de la municipalidad provincial de
Lucanas, la desnutricién crénica en San Juan esta en 28%!".

Tuvimos la oportunidad de revisar los formularios con que
las autoridades locales reportaron a 371 personas al Sistema de
Focalizacién de Hogares (SISFOH) del 2014, distribuidas en 117
familias. El 50% de las viviendas que habitan estas familias son
alquiladas, lo que, aunado a la cantidad de vivienda abandonada
o cerrada que se puede observar, no hace mas que reforzar la
idea de que San Juan es un distrito que, con el paso del tiempo,
perdid y sigue perdiendo habitantes. Pero, considerande la
tendencia a crecer que muestra la ENAHO 2013, también indica
que existe un nimero creciente de familias nuevas que necesitan
un lugar para vivir, por lo general parejas jovenes que deciden
quedarse o volver al distritoc. En Utec, hay mayor nimero de
ellas. Muchos trabajadores mineros foraneos que se quedaron y
las familias formadas por sus hijos alquilan las viviendas de los
locales que se marcharon. Con relacién a los servicios urbanos,
esos formularios indican que tanto en San Juan como en Utec, en
el 2014, el 88% y 76% de los hogares incluidos, respectivamente,
tienen servicio eléctrico. Pero en Accola, en cambio, casi el 67%
de los hogares usa velas como forma de iluminacion. Si bien
el abastecimiento de agua es principalmente a través de la red
publica del} distrito en las tres comunidades, esta solo funciona
algunas horas cada dia. En San Juan, el 55% de los hogares
cuenta con servicio piblico de desagle v el 10% usa letrinas o

{16) Informacion extraida del Plan estratégico de desarrollo de 1a provincia de Lucanas 2011-2013,
de la Municipalidad Provincial de Lucanas (<http://munipuquio.gob.pe/descargas/Plan
EstrategicodeDesarrolloProvincialLucanas.pdf>). Consulta hecha el 24 de octubre del 2014.

17 Ibid.

Cecilia Rivera
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pozos ciegos dentro de la vivienda. Perc el hecho saltante es que
la gran mayoria no cuenta con servicios higiénicos dentro de su
hogar: el 30% de los hogares en San Juan, pero el 76% y 83% de
los hogares en Utec y Accola, respectivamente.

Se apilan algunas preguntas: ;como es que en el distrito de San
Juan de Lucanas no se ha conservado para su poblacion el bienestar
que afioran?, ;qué aspecto tiene la comunidad local y quiénes son
hoy sus actores institucionales y colectivos?, ;donde se conservan
las huellas del pasado y asoman las del futuro en el paisaje?, ;cual
es el lugar de la incipiente reactivacién de la empresa minera en la
comunidad de hoy y en la memoria de la historia local?

LA PERSPECTIVA DEL TRABAJO

Aunque pequefio, y la mayor parte de su poblacion actual
organizada en cuatro comunidades campesinas, el distrito de
San Juan de Lucanas no puede ser tratado como una unidad
homogénea y menos como un espacio social aislado. Dado que
el presente de un lugar y una comunidad es producto de un
proceso histérico, a la vez concreto y subjetivo, decidimos armar
este trabajo prestando especial atencién a la descripcion de los
hitos o conflictos que marcan la vida en el distrito de San Juan
de Lucanas, segun e! testimonio de una diversidad de actores
entrevistados localmente cuya memoria alcanza, en las personas
mayores, a las primeras décadas del siglo XX. Asi, este trabajo se
organiza siguiendo los campos que, de acuerdo a las memorias
locales, parecen condicionar y dar forma a la sociedad de San
Juan de hoy: uno, vinculado a las desapariciones de una clase
terrateniente v la mineria local; otro, en torno a la crisis de la
actividad agropecuaria; y un tercero, en relacioén a la organizacion
politica local. Sumamos a ellos nuestra mirada al modo como
estos campos encuentran expresién en la organizacion y manejo
del espacio. Los limites entre uno y otro &mbito son tenues,
difusos v artificiales.

Pareciera ser que el proceso de la historia reciente y de la
actualidad de San Juan, Utec y Accola no pueden ser narrados
hoy sin reparar en el lugar que la operaciéon minera tuvo y tiene
en el territorio, en la identidad, en la economia familiar, en los
proyectos y discursos de desarrollo y bienestar, entre muchos
otros aspectos de la vida social en el distrite. La fundacién misma
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del distrito por parte de los espafioles es explicada por el hecho
de que esta zona fuera un yacimiento minero prehispanico.
Ciertamente, el proceso histérico del distrito ha estado marcado
durante el dltimo siglo por la forma en la que diferentes grupos
de la sociedad en San Juan se relacionan con la operacion
minera, y los efectos positivos o negativos que se producen a
partir de dicha relacién. Sin embargo, la tendencia, al momento
de la reciente investigacién de campo, a concentrarse en los
efectos de «la empresa» descuidando otros hechos de la historia
local puede deberse también a la expectativa que despierta la
reanudacién de las operaciones mineras en los ultimos dos afios.
Esta historia minera, oculta otras historias —una historia rural,
una historia de las luchas politicas, sindicales y de las mujeres,
una historia de la violencia, una historia de la cultura local, entre
otros— cuyos protagonistas no llegan a reconocerse como
actores ni como victimas.

Revisaremos, pues, la historia reciente del distrito de San
Juan v los discursos historicos que alrededor de ella generan sus
propios pobladores, la dindmica de la politica local, las estrategias
de utilizacion de recursos v las diferentes visiones de desarrollo que
coexisten a partir de ellas en San Juan.

MEMORIAS MINERAS

Los pobladores del distrito de San Juan de Lucanas recuerdan
hoy que en las primeras décadas del siglo pasado un sanjuanino,
el ingeniero Naranjos, encontrd minerales en las faldas del cerro
Santa Barbara y decidi6 reclamarlos para si. Pero Naranjos no
estd en la memoria local, ni los sanjuaninos le cuentan de ¢l
al fordneo curioso, por no haber tenido éxito en la empresa.
Hubo alguien mas avispado que se hizo del botin. El relato local
cuenta que en el viaje que hacia a Lima para hacer el denuncio
vy pedir los permisos de propiedad y explotacion, se encontrd
por una casualidad con un viejo amigo con el que se quedd
platicando por un rato. Lo que el ingeniero Naranjos no sabia
era que el ingeniero Pisculichi, conocedor de sus planes, desde
un inicio habia emprendido un viaje simultdneo a Lima con
este mismo fin. Cuando Naranjos llegd al ministerio, cuenta la
historia, le dijercn que las tierras que reciamaba acababan de
ser registradas y no se las podian dar en uso. Pisculichi seria el
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Gnico que lo podria hacer. Con ese denuncio se inaugura, en la
memoria contemporanea, la mineria moderna en el distrito de
San Juan de Lucanas.

No hay una tinica forma de recordar los sucesos. Segin sus
descendientes, Adolfo Pefiafiel, un comerciante ecuatoriano que
emparentd por matrimonio con la élite terrateniente sanjuanina
y se afincé en la hacienda Viseca, no solo se desarrolld como
hacendado y ganadero; también adquirié la concesion de
explotacion de las minas de San Juan, donde se encuentra la mina
Ventanilla, y las dejé a cargo de uno de sus hijos quien organizaba
su explotacion artesanal. Los mineros vivian en los alrededores,
y también en torno a la casa hacienda. Alli llevaba el ingeniero el
mineral a moler en el buitron. Quienes recuerdan esta historia no
lo vieron funcionando, y no queda clare si el buitrén es un cerco
que funciona hoy de corral, o el molino de mineral adjunto del que
se puede ver las bdvedas por donde discurria el agua y alojaban
las piedras de moler hoy tiradas bajo el estiércol, ni si las tinajas
que la comunidad ha conservado en el patio de la casa de Viseca
eran en verdad donde se fundia el mineral'®, Pero recuerdan que el
ingeniero no pudo modernizar {a explotacion, pues murid joven y
las minas quedaron abandonadas. Cuando se vencio la concesion,
«la denunci¢ la compafiia minera cuyo principal accionista era el
ingeniero Boza que fue presidente de la camara de senadores»;
pere no explotd la mina Ventanilla, sino una nueva veta en Utec.
Los nuevos propietarios crearon una empresa modermna.

Aun cuando el relato puede ser impreciso en cuanto a
las fechas del denuncio e inicio de la explotacién moderna,
una idea es bastante clara: en ambas formas del recuerdo,
los locales habian perdido la oportunidad de conducir
la explotacidon minera. Esa no seria la uUnica oportunidad
perdida. En San Juan se dice también que los sefiores locales
se opusieron a que la nueva carretera entre Puquio y Nasca

(18] Segiin el Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1817: «buitrén: Horno en que se
beneficia la plata de las minas en Indias. Es de dos maneras: uno en que se pone el metal
molido que llaman harina y es como un cajén grande de piedra de sillerfa y otro que llaman
de fuego que es una hornilla de ladrillos fabricada de modo que poniendo los metales
dentro se les da fuego por debajo de 1a hornilla y este es el que sirve para el metal que
llaman negrillo Fornax argentaria» (<http://books.google.com.pe/books?id=1R5)aGBj-nQC
&pg=PA147&lpg=FA147 &dq=buitr¥%C3%B3in+hormoé&source=bléots=Hg UZYm0z2B&sig=
Gehw2]NAZFmhiZYxQfUaxHmfS60&hl=es-419&sa=X&ei=o4kaVLukEpOPggTa2IH4Cg &
ved=0CEAQ6AEwBg#v=onepagedrq=buitr%C3%B3n%20horno&f=false>). Consulta hecha
el 13 de agosto del 2014.
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pasara por el pueblo de San Juan, quedando este, asi, a solo
un kildmetro pero fuera del movimiento econémico de la
misma’®,

La historia minera en Lucanas, como en general en la sierra
peruana, es de larga data. Durante todo el periodo colonial las
minas de la regién centro y sur de los andes fueron explotadas
de forma sistematica. Actualmente, los pobladores de San Juan,
sobre todo quienes fueron obreros mineros, reconocen las huellas
de esa actividad en el paisaje del distrito en forma de socavones y
tineles, de los que disfrutan hablar. Segun explican, hay los tiineles
coloniales, que no son las chimeneas contemporaneas, pero que
se cruzan con los socavones republicanos v contemporaneos,
de modo que los obreros solian deslizarse por ellos cuando
llegaban atrasados al trabajo y querian evitar los controles de la
mina. Con las luchas por la Independencia, v sus consecuencias
en la economia v la infraestructura productiva nacional, la mineria
intensiva colonial llegaria a su fin, y no sera hasta finales del siglo
XIX e inicios del siglo XX cuando algunos pequefios capitales
empiezan a trabajar las minas, hasta que en la década del 1930 se
produce un boom minero.

La cronologia de la mineria local propuesta por Fausto
Puza Silva, parroco de Utec, en 1985, se ajusta a esta secuencia:
«Los primeros explotadores eran Ingenieros Incas» (Puza Silva
1985: 58), y durante la Colonia y hasta 1877 el esplendor minero
le habrfa hecho merecer a San Juan el titulo de capital de la
provincia. «Segin la tradicion recibida de mis tatarabuelos
habia: lavaderos, trapiches y un comercio febril. El afio 1882
llegan también los italianos a explotar en Milagroyocc» (Puza
Silva 1985: 59). Y entre 1907 y 1919, Adolfo Periafiel trabaja
en pequefia escala la mina Ventanilla. El ingeniero Antlnez de
Mayolo hace «los verdaderos estudios» a comba y barreno,
en Utec, entre 1936 y 1939. El Consorcio Minero del Peru
introduce maquinaria moderna recién entre 1945 y 1964. De alli
en adelante, la explotacién solo se interrumpe unos meses, al
cambiar la propiedad al Banco Minero del Perd. En la opinidn
de Fausto Puza, «la inquietud minera llegé a Utec esparciendo
en sus habitantes: idioma, cultura, nuevas costumbres, progreso

Cecilia Rivera

(18] Esta carretera terminaria de articular el eje econdmico de la regidén sur de Ayacucho, asi
como el Cusco y Abancay con la costa y Lima, sin pasar por Huamanga (cf. Montoya 1980)
o Arequipa.
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y civilizaciéon» (Puza Silva 1985: 60), que transformarian el
asentamiento de Utec en un pujante distrito. Habian traido
camiones, electricidad y la poblacién de diversos lugares que
ie daba vida al mercado y a ia parroquia que él atendjia.

Pero sus esperanzas no se cumplen y este periodo termina
con la paralizacién de la actividad minera en 1995. Declarada la
bancarrota del Consorcio Minero del Perq, las 37 concesiones
mineras que conformaban el Centro Minero de San Juan de Lucanas
de su propiedad pasaron, en 1968, al Banco Minero dei Perd, que
era su principal acreedor. En 1980 se independiza el centro minero
y se crea, por Decreto Ley 23205, la empresa Minera San Juan de
Lucanas S. A. estableciéndose que mas del 51% de sus acciones
deben pasar a Minero Pert. Después de algunos afiocs de mantener
niveles altos de productividad, los precios de los minerales en el
mercado internacional caen y se suman a la crisis econémica del
paisy a la violencia politica en la sierra sur. Empiezan entonces los
recortes de personal y la emigraciéon de trabajadores. Finalmente,
el Banco Minero es liquidado vy, a fin de pagar los beneficios
sociales a los mas de 300 trabajadores que persistian luchando por
ellos, ya paralizada la actividad, se adjudica, después de largas
y complejas negociaciones, las acciones de la empresa minera a
311 de sus extrabajadores —26 no aceptaron el acuerdo—, vy la
propiedad de terrenos y lo que en ellos habia pasa a la Comunidad
Campesina de Utec.

Ante la inactividad de la empresa en Utec, la mayor parte
de los mineros habia emigradc, el mercado se habia cerrado vy se
desmantelaron muchas de las instalaciones, entre ellas la planta
eléctrica. La carretera que inauguraron en 1945 para el movimiento
del mineral sigue hoy solo afirmada. Y el colegio, cuyo primer local
los trabajadores del sindicato minero recuerdan haber construido
viga a viga, y logrado luego que atrajera a estudiantes de la region
formando para el trabajo en los talleres de carpinteria y mecénica
de la empresa minera, ha perdido esa ventaja; y aunque funciona
aun, lo hace con un nimero comparativamente muy reducido de
estudiantes.

En el 2006 se inicia un periodo nuevo. La Compariia Minera
Rio Azul termina el proceso de adquisicién de acciones de los
extrabajadores iniciado en 1999. En el 2008, se constituye La
Sociedad Minera de Responsabilidad Limitada Ventanilla, que logra
los permisos para reiniciar operaciones mineras. Pero no se puede
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esperar una mineria que recupere {os volimenes de la poblacién
y con ella la actividad comercial local. El plan de ampliacion y
reinicio del centro minero de San Juan de Lucanas del 2013 solo
prevé 3,2 afos de vida util a la mina, 5 a la explotaciéon de relaves
y mineral de otras fuentes, y un total de 150 puestos de trabajo, de
los que solo el personal no calificado seria contratado en la zona.
No se prevé siquiera acercarse a una poblacién que vuelva a colmar
los campamentos abandonados en Utec. Aun cuando sclo 1% de
los denuncios de recursos mineros en la Provincia de Lucanas son
del distrito de San Juan®, esto ha sido suficiente para reactivar la
memoaria y las expectativas.

Cecilia Rivera

(OTRAS MEMORIAS

Como consecuencia de la desaparicion de los aparatos coloniales
de control politico, y en ausencia de aparatos estatales que
los sustituyeran, los terratenientes en el Pera privatizaron vy
monopolizaron el poder politico durante el siglo XIX y principios
del XX (cf. Flores Galindo 1999, 2010). De acuerdo a Montoya
(1980), en la regién sur de Ayacucho, la actividad privilegiada fue
el comercio ganadero, en detrimento de la agricultura, debido a
una geografia accidentada y pedregosa que impedia el continuum
de tierra cultivable fundamental para el florecimiento del sistema
de hacienda, y a la llegada de comerciantes extranjeros que
hicieron alianzas con las familias terratenientes de la zona. Para el
negocio ganadero, las haciendas o fundos podian ser pequerios,
pero debian tener agua, para la alfalfa, y los corrales de engorde
del ganado, la mayor parte del cual los ganadercs adquirian de
los campesinos de las comunidades de la region. Ademas, los
ganaderos mantenian una tienda para los productos que traian de
Lima o del extranjero.

Durante la primera mitad del siglo XX, los comerciantes
ganaderos se consolidarian como grupo dominante en la region,
debido a que supieron convertirse en un eslabén importante de
la cadena comercial que unia Puquio y Lima a través del puerto
de Lomas en Arequipa. En este circuito comercial, el ganado era
llevado a Lima y de esta ciudad se recogian bienes de consumo

[20] Informacion exiraida del Plan estratégico de desarrollo de la provincia de Lucanas 2011-2013,
de la Municipalidad Provincial de Lucanas (<http://munipuquio.gob.pe/descargas/Plan
EstrategicodeDesarrolloProvincialLucanas.pdf>}). Consulta hecha el 24 de octubre del 2014.
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que serian vendidos en Puquio y alrededores®'. Para poder
alimentar este circuito, los terratenientes ganaderos maximizaron
la explotacién de todos los recursos, tanto humanos como
naturales, que estuvieron a su alcance, Asi, la agricultura y el
trabajo de los campesinos tuvo como prioridad la produccién
de alfalfa para el ganado antes que cuaiquier otro producto.

El distrito de San Juan de Lucanas no estuvo al margen de la
actividad y el orden ganadero. Sus pobladores cuentan que antes
solo eran pocas familias, integradas por «vecinos principales» o
«mistis», las que posefan grandes casas, tierras, ganado, aperos,
espuelas v vajilla de plata; y que los pobladores de origen indigena,
llamados «vecinos naturales» o «indios», no gozaban de grandes
extensiones de tierra. Principales e indios no vivian juntos. Los
naturales vivian en Accola y estaban, de una u otra manera, al servicio
de estos principales. Aun cuando, para finales del siglo XIX, San
Juan habia perdido su condicién de villa y capital de provincia, alli
solo vivian los vecinos: sefiores danaderos, comerciantes, pequeios
mineros y algunos de sus dependientes no indigenas®. Y Utec no
era entonces un pueblo de mistis como San Juan, ni de indigenas
como Accola; era solo el lugar donde estaban las viviendas de los
yanaconas indigenas venidos de otros pueblos que cuidaban las
huertas de los sefiores de San Juan.

Como lo requeria la conjuncion del comercio ganadero vy
comercio local, la tienda y el estanco de la sal estaban en una de
las habitaciones exteriores, por ejemplo, de la hacienda Viseca.
En ella se vendia a los campesinos, ademas, velas, alcohol y otros
productos que el ganadero traia después de haber arreado el
ganado a Lomas. La hacienda «tenia 10 molinos»%; pero la casa
principal esta en el fondo de la quebrada®, al pie del rio San José y
de un camino de herradura que lleva a la costa. Por él, le contaron a
Cesar Pefiafiel, no solo salian los arrieros que contrataba el abuelo

{211 No hay un estudio similar al de Montoya sobre la cria, acopio y comercializacidn de la lana
de vicufia y alpaca, actividades antiguas en la region, y a la que se dedica la comunidad de
Pampauasi que no hemos incluido en esta resefia de San Juan.

[22] Adolfo Pefiafiel, Grimanesa Arangoitia y, mas tarde, Pablo Pacheco pertenecian a este
grupo. Bedrifiana, Calle y De la Torre son otros apellidos familiares ubicados en este sector
social.

(23] Entrevista a Cesar Pefiafiel, en 1996.

(24 Segun algunos relatos, Adolfo Periafiel fue inicialmente rechazado por la familia
aristocrdtica de su esposa y fue por esta razén que no vivia en San Juan sino en una de las
haciendas que compré a la familia de su esposa.
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y llegaban campesinos a comprar, sino también los vecinos de San
Juan y de Puguio que venian a pedir préstamos para ir de viaje a
Europa; y el presidente Billinghurst cuando llegaba de visita. En
el pueblo de San Juan vivian los propietarios méas prestigiosos,
aunque no necesariamente tan prosperos. La tienda en la casa de
la familia Pacheco, en la plaza mayor, es aiin hoy testimonio de
aquellas épocas y local de una bodega.

No hemos llegado a establecer cuél era el mecanismo que
obligaba a los indigenas de Accola a prestar servicios a los
sefiores de San Juan; pero es claro que no era el mismo gue
regia la relacién con yanaconas, arrieros u otros encargados del
pastoreo y manejo de animales, cada uno de los cuales, parece,
conformaban grupos diferenciados. Las formas de relacién eran
variadas y son frecuentes las referencias al alquiler de tierras y
molinos, a la existencia de peones, a «<hacer trabajar» y a convenios
«al partir» por el cual un arrendatario trabajaba una parcela del
terrateniente y la cosecha era repartida entre el propietario y el
arrendatario en distintas proporciones preestablecidas, la mayor
para el propietario y el resto para el campesino. A pesar del
caracter aparentemente contractual de estas relaciones, parecen
haber estado, o se esperaba que estuvieran, enmarcadas en un
vinculo de mutua lealtad. Con frecuencia se relata de las personas
refiriéndose a ellas como el yanacona, la cocinera o el pedn de
un propietario o familia en particular, y ellos a su vez tienden a
defender el buen nombre de sus patrones.

Las actividades que ocupan hoy a la poblacion del distrito,
0 a una parte importante de ella, aquella que tuvo su periodo de
auge durante la primera mitad del siglo XX, estan vinculadas a
la ganaderia. Se cuenta, con cierta nostalgia o con admiracion,
segln la ubicacion social de quien relata, la imagen de llevar gran
numero de cabezas de ganado vacuno a ricos pastizales para que
se alimenten de alfalfa y puedan llegar al peso ideal al momento
de su venta; del queso que producian todos, pero sobre todo
los ganaderos; y también de las corridas de toros. El comercio
dganadero no es ya la base del éxito econdmico; asi, si antes un
propietario podia reunir 600 animales, hoy quien mas posee
tiene 60 0 90 vacas. Sin embargo, la corrida de toros sigue siendo
uno de los simbolos de la identidad local y parte central de los
eventos festivos mas importantes en el distrito. Severino de la
Cruz cuenta que su abuelo llegé a San Juan alrededor de 1910 con

Cecilia Rivera +

231



++ cincuenta afos después

Todas las sangres

232

una de esas compafiias de toreros, pero se enamord y consiguio
trabajo por su habilidad cen los animales. Su matrimonio con
una hija de las familias de la élite local, mas bien, no fue bien
recibido, de modo que la pareja y sus hijos fueron excluidos del
estatus y bienes de la familia. A diferencia de la pareja Pefafiel,
De la Cruz no se dedicaba al comercio y ganaderia, sino al trabajo
dependiente y no tenia ni compro tierras. Pero su esposa, que
por razones familiares conocfa del negocio ganadero, si logrd
adquirir un poco de ganado con el gue se ayudarian a mantenerse.
Se quedaron en San Juan, alquilaron una casa y vivian, acorde a
su estatus social, algo alejados de la plaza®.

UN NUEVO MERCADO LOCAL

En un contexto donde la actividad ganadera organizaba la vida
del distrito de San Juan, y después de un periodo de exploracion,
se inicia la explotacién minera en el caserio de Utec en 1945,
Con la informacién que disponemos de momento, es dificil
establecer cuan extensamente esta mina produjo un sistema
econdmico regional particular como lo hicieron en toda la sierra
peruana otros yacimientos mineros enclavados dentro de sistemas
agrarios tradicionales (cf. Assadourian 1980). Sin embargo, es
de notar que el periodo percibido como el periodo de auge de
la actividad minera entre las décadas de 1960 y 1970 coincidi6
con el retroceso de la actividad ganadera en toda la region. Las
memorias no establecen vinculo entre mineria y ganaderia, sino
entre la mineria y el emprendimiento campesino. Producto del
crecimiento en poblacién, infraestructura y servicios en el caserio
de Utec, este pasé a ser, si no un eje articulador, el foco de las
economias locales.

El efecto mas recordado del desarrollo minero fue el
crecimiento, ya mencionado, de la poblacién; y en segundo lugar,
las oportunidades de empleo y comercio que este crecimiento
y los otros requerimientos de la propia empresa generaban. La
empresa captaba a algunos trabajadores de las tres poblaciones
mas cercanas: Utec, Accola y San Juan. Pero sus requerimientos
de trabajadores se cubrieron sobre todo con la migracién masiva
a Utec de mineros y campesinos provenientes de lugares tan

[25 Entrevista a Severino de la Cruz y Pablo Rodriguez, en agosto del 2014.
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distantes como Puno o Ancash, o de comunidades relativamente
mas cercanas como Andamarca y Arequipa.

Segun recuerdan los extrabajadores de la mina que viven
aun en el distrito, muchos de estos trabajadores fueron captados
a través de alguna forma de enganche: «Los trabajadores los
traian de todos sitios, habia un hombre enganchador. Bastante
gente trabajaba en ese tiempo». Otros, en cambio, se acercaron
a la empresa en busca de una oportunidad de adquirir dinero
empleandose como obrerc minero o proporcionandole servicios.
Recuerdan que habia grupos grandes de trabajadores que venian
de un mismo lugar a juntar dinero para su comunidad; asi, traian su
cancha y su mote y solo eso comian para ahorrar.

Estaban también los joévenes locales que no querian estudiar o
cuyas familias no podian sostener sus estudios secundarios. De los
catorce compafieros que al iniciarse la década de 1950 terminaron
a la edad de 14 anos la primaria en San Juan, recuerda uno de
ellos que solo cuatro hicieron secundaria en Puguio o Nasca. Para
los demas, emplearse en el campo, en San Juan o en la costa de
Nasca o Ica, como ya venian haciendo durante los tres meses de
verano, no era econdmicamente tan atractivo como hacerlo en la
mineria o en las actividades de servicios que estas requerian. Pero
emplearse de mozo en un comedor y bar de mineros en Marcona,
aungue muy rentable, era menos digno que hacerlo como aprendiz
en el taller de la empresa minera en San Juan. Por entonces, ser
cocinero podia ser un insulte humillante, que denotaba la condicion
indigena o femenina de servidor, por lo que sus familiares les
prohibian esta ocupacion y buscaban los medios para lograrles
un puesto de ayudante de taller que luego les permita ingresar
como obrero. Sin embargo, seguin recuerdan hoy, los jovenes
locales descubrian, cuando finalmente se independizaban de sus
familias y se trastadaban al campamento minero, que sus salarios
no eran tan maravillosos; que se habian engafiado haciendo mal
sus cuentas, pues no incluyeron en ellas los gastos del alojamiento
y alimentacion con que sus familias los estaban subvencionando.

Sin embargo, el aporte del familiar minero permitia lograr que
otros en la familia completaran la secundaria, para lo que tenian
que emigrar a la capital de la provincia®. La mina ademaés les

Cecilia Rivera

[26] Una década después, todavia era cierto que quienes asi completaban su secundaria
preferian emigrar a la costa.
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proveia de productos, como aziicar, que el obrero podia sacar del
almacén como parte de su paga. Asi pues, el empieo de algunos
de los jovenes de la familia en la mineria no fue considerado en
ningun relato como un problema para la economia campesina sino
un aporte, aun cuando, después de un periodo de convivencia
entre ambas actividades, terminaran abandonando sus labores
en el campo. Unas veces a través de la mineria, otras a través de
la educacion secundaria, en Puguio primero, y de la migracién
laboral o educativa posterior hacia Ica y Lima, e incluso poniendo
a menores al servicio de propietarios rurales en Nasca, las familias
locales estaban expulsando a sus jovenes, por lo menos, desde
comienzos dei siglo XX.

El asentamiento minero generaba oportunidad de completar
los ingresos de las familias locales también, porque el aumento
de la poblacién generé mercado para productos del campo local.
Desde came vy queso, hasta alfalfa, ajos v hierbas aromaticas, los
campesinos del distrito de San Juan llevaban sus productos al
campamento minero y lo ofrecian directamente a los obreros y sus
familias, o a los restaurantes y pensicnes que surgieron sobre todo
en Utec. La visita dominical al hermano minero era también ocasion
propicia para distribuir sobre todo los productos de las huertas
familiares. Algunas familias campesinas se organizaron para reunir
ganado para ofrecer al almacén de la mina; sin embargo, unas pocas
hicieron cierta fortuna dedicandose al comercio en Utec o como
proveedores de la empresa minera.

Algunas mujeres, tanto locales como las que llegaron con
sus parejas mineros, también encontraron una oportunidad, ya
sea en los servicios de alojamiento y alimentacion, como en las
peguefias bodegas que paralelamente iniciaron. Estas dltimas,
cuentan, les ayudaron a capear la crisis cuando la actividad minera
pard y los obreros impagos tampoco les cancelaron la pension
que les adelantaban. ;Por qué no se fueron ellas también? No se
trata solo de que partir y volver al lugar de origen o buscar otro
destino es someterse al desprestigio de reconocer que su proyecto
habia fracasado, ni de que quiza no ven ninguna oportunidad de
independencia econémica en otro lugar. Ellas también, como
los varones que se quedaron, decian «me encarifié con el lugars,
A diferencia de los varones, aunque fuera el matrimonio lo
que las trajo a Utec, no dicen que este fuera lo que las retiene.
Aungue, como ellos, también habian invertido en diversificar su
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economia, en una vivienda, algunos animales, alguna chacra vy en
la vida institucional y politica local. Sobre todo, la adquisicién de
animales o terreno las habia vinculado a otro sector de personas
dedicadas a actividades agropecuarias y cuyas vidas, por lo tanto,
no dependian exclusivamente de la actividad minera.

La mineria trajo dinero que se invirtid en la compra de
terrenos y ganado. La empresa minera fue el mayor comprador
de terrenos. Adquirié los terrenos en los alrededores del caserio
de Utec, donde instald los campamentos, y comprd la pampa
del maiz, donde arrojé los relaves, a sus propietarios mistis de
San Juan. Nos explicaron gue la pampa del relave no era una
gran propiedad sino pequefas chacras por las que sus duefios
recibieron ofertas que rapidamente aceptaron. Y agregan que,
cuando afios después la organizaciéon campesina se consolidé y
reivindicé las propiedades de los terratenientes que quedaban
a través de la ley de reforma agraria, los mistis terminaron de
perder el poder que tenian para movilizar el trabajo campesino
y los productos agropecuarios. Un poblador de San Juan,
reflexionando acerca de la situacion actual de su pueblo, sostiene
con tristeza que los mistis, tras el golpe de la expropiaciéon de
tierras, le dieron la espalda a su pueblo v a pesar de que, tanto
ellos como sus hijos, contaban con los recursos —intelectuales,
sociales y politicos-—— que podrian haber impulsade algin
cambic positivo en la regién, decidieron no volver mas. Otro
comenta que, en realidad, para entonces ya se habian ido. El
relato se completa explicando que los campesinos, en cambio,
no pudieron evitar que la empresa simplemente tomara sus
tierras cuando las necesitd. Sin embargo, no parece haber ahora
memoria de mayores enfrentamientos con la empresa minera por
esta razon.

Ademas de algunos obreros que diversificaban sus
ingresos, los pobladores locales compraron tierras no solo con
fines agropecuarios, sinc también para ubicarse cerca de los
campamentos mineros. Compraron, entre otros, chacras que
habian sido patrimonio de Adolfo Pefiafiel vy sus descendientes.
La memoria de las primeras ventas es imprecisa; pero es clara
cuando relata que cuando en 1973 se dan los primeros pasos
del proceso de expropiacion de la hacienda Viseca, la mas
codiciada del distrito por ser la mas grande concentracion de
terreno agricola y pastos con riego, sus propietarios estaban
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yva instalados en Lima, alejados de la actividad agropecuaria,
y habian dividido o vendido parte de la propiedad. Es clara
también en recordar que la actividad minera habia incentivado
a la poblacidén a concentrarse en lo que con las justas habia sido
un caserio y cuya poblacién ahora se reclamaba comunidad
campesina.

El asentamiento, que en sus inicios constaba solo de unas
cuantas viviendas de los yanaconas de las huertas de propiedad
de los «mistis de San Juan», empezé a sufrir transformaciones
dramaticas. Se construyeron los talleres y las oficinas de
la empresa, asi como nuevas viviendas diferenciadas entre
viviendas para obreros o empleados, y para solteros o familias,
dispersas en los alrededores del caserio, sin aparente intencion
de constituir una unidad urbana; salvo un niicleo conformado por
el hotel para las visitas importantes y e! mercado en torno al cual
se habilitaron servicios modermnos propios de la ciudad. Pero,
rellenando el espacio entre el local del mercado vy las viviendas
de los yanaconas y su capilla, se fue desarrollando una poblacién
gue la empresa minera no planificd como los campamentos.
Sus habitantes se dedicaban al comercio, al transporte, a dar
alojamiento y alimentos, entre otros servicios urbanocs, pero
también a la agricultura y crianza de animales. Fueron llegando
atraidos por el mercado; pero también por los servicios de
electrificacion pablica, agua potable, educacién, hospital, salén
de baile y complejo deportivo, entre otros imposibles de imaginar
fuera de las grandes ciudades, que la empresa minera instalé o
apoyé. Nadie puede decir cuantos fueron los no mineros que
vivian en Utec; pero ellos se sumaban, seguin recuerdan, a los
mas de 1000 empleados y mineros y sus familias?, en lo que
terminé integrandose como un pueblo®.

Ni el pueblo de San Juan ni el caserfo de Accola sufrieron una
transformacion tan dramadtica como la sucedida en el poblado de
Utec. Antes de que la actividad minera se intensifique, Accola
solo tenia unas casas ubicadas alrededor de una gran cancha

[27] En 19885, el parroco de Utec sostiene que eran 5000 sus feligreses.

[28] De hecho, la integracion de los campamentos e instalaciones mineras al poblado de Utec
y la poca claridad en la separacion de los espacios genera hoy problemas de competencias
entre la empresa minera, la administracion municipal y los habitantes del pueblo, Nada
més ilustrativo que para llegar a la plaza del pueblo haya que pasar la valla que restringe
el acceso a la vieja chancadora y atravesar los campamentos de solteros.
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frente a la capilla, v las actividades principales eran, como en
todo el distrito, la agricultura y la ganaderia. Aun cuando el
numero de accolefios que ingresaron a trabajar en la empresa no
fue significativo, el pueblo se vio beneficiado con el comercio
generado por el nimero cada vez mayor de trabajadores que
necesitaban satisfacer necesidades tan basicas como alojamiento
y comida. Una pobladora de Accola que solia dar pension a los
trabajadores mineros nos comentd con afioranza que le gustaria
que vuelvan los tiempos de la empresa, para hacer algun dinero,
como antes, en su negocio de comida. En San Juan, la mineria
no implicd un aumento de habitantes o expansion fisica como
en Accola o Utec. Pero si, como en ellos, el incremento de los
negocios relacionados a servicios para los trabajadores de la
empresa minera. Los sanjuaninos mencionan que en tiempos
de «la empresa» la agricultura y la ganaderia se intensificaron,
debido a la gran demanda de alimentos en Utec.

Ademdas, recuerdan que sus contratistas utilizaban mano
de obra de los pobladores del distrito, para realizar obras de
infraestructura como carreteras, caminos vy tineles gue servian
para el desarrollo de la actividad minera, y a ellos les permitia
ganar algo sin ser mineros., Nos cuenta un campesino anciano:
«He trabajado de contratista, haciendo muros, casas, en fin, en
eso nomas he trabajado. No he entrado a los socavones, esos que
han trabajado ya se han muerto. Afuera nomas he trabajado con
un tal Marroquin, era contratista, era de Coracora. Ahi contrataba
con la compafiia. Asi trabajabramos, ahi, en las carreteras, en fin,
habia trabajado bastante en las minas como salia plata, todo eso
salia, de aca salia plata pura en cajones».

Finalmente, en el 2009, se podia recordar con afioranza que
en San Juan y Accola mejoraron las instalaciones urbanas cuando
la empresa minera hizo a estos dos poblados participes de la
implementacion del alumbrado eléctrico®.

Sin embargo, no todos los recuerdos de aguellas épocas
eran tan favorables y ayudan a ponerlos en perspectiva. Se
desarrollaron dos sectores muy diferentes. A pesar del alumbrado
eléctrico, la participacién campesina en la bonanza fue minima,
le decia un comunero de Accola relativamente joven a su

Cecilia Rlvera

{28] Servicio que desaparecio cuando la mina dejé de operar y la empresa desmanteld su planta
eléctrica.

237



*f cincuenta afios después

Todas las sangres

238

esposa, una hija de mineros que exponia la afioranza por el estilo
de vida que traia la mina. Y explicaba que, si bien los obreros
tenian hospital, espectaculo, dulces y regalos en Navidad, los
campesinos no accedian a ellos, no podian ir a las fiestas de
la mina, pues habia que pagar entrada, ni les compraban los
principales productos de la chacra como trigo o papa, salvo
algunos atados de hierbas, porque todo estaba concertado con
contratistas que traian productos de afuera. Y los precios en las
tiendas subieron, y el almacén de la empresa era soio para los
mineros. La gran mayoria de los campesinos no tenia un familiar
minero y tenian que ir hasta Puquio a comprar a precios normales
y vender la produccion. En Accola no se sentia tanto porque
estaban lejos; pero en Utec, los caminos de la mina se metian en
chacras y pastos de los campesinos. Y lo peor, explicé, fue que
el agua que habia empez6 a mermar por culpa de los socavones.
Algunos exmineros explican esta situacion mientras nos invitan
a entrar en uno de los muchos viejos tuneles cerca de Utec,
diciendo que no es que la empresa se apropiara de las fuentes de
agua, sino que la perforacion de socavones iba drenando el agua,
conduciéndola cada vez mds adentro de la montaiia. El nivel del
agua bajaba haciendo que las fuentes de agua de las partes altas
empiecen a secarse,

Si el Complejo Minero San Juan de Lucanas cuyo asiento
principal estaba en Utec fue un eje de [a economia regional, los
campesinos de Utec, Accola y San Juan no participaron en eila en
la misma medida que contratistas y comerciantes, sobre los que,
de momento, sabemos poco. Y salvo imprecisas menciones a la
maldad y abusivo enriguecimiento de los Puza, no sabemos mayor
cosa de los nuevos sectores dominantes locales. No estaban en el
distrito para contar su historia.

NUEVOS ACTORES

Estaban si —ahora convertidos en comuneros, transportistas,
funcionarios municipales v devotos que acudian a la celebracion
de la fiesta de la Virgen de Chapi, entre otros— unos pocos de los
gue fueron obreros y choferes, y algunos de los que participaron en
1957 en la creacién del sindicato minero.

Severino de la Cruz recuerda que, como para él, para
muchas personas la palabra vy la actividad sindical eran asuntos
desconocidos, y que la creacion del sindicato fue mas bien
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un requerimiento de un funcionaric de la mina para acceder a
la negoctacion de una reduccién en las boletas de pago. Pero
recuerda también que en ese contexto recibieron ayuda de
paisanos abogados de Puquio para inscribirse en Registros
Publicos y la CGTP, que una vez organizados lograron defender a
los compafieros de la arbitrariedad y violencia de los funcionarios
de la empresa, que lograron que les reembolsaran una
bonificacién, que el sindicatc fue por eso apreciado y admirado,
y que finalmente llegé gente de izquierda «de la que demandaba
la nacionalizacion de petréleo», sindicalistas de Arequipa vy
estudiantes sanmarquinos®, algunos de ellos originarios de
Puquio y otros lugares de la provincia de Lucanas, que les
ensefiaron a organizarse mejor, y sobre el socialismo. El mismo
se inicio entonces como dirigente sindical; se preparé para hablar
y cuando lo hizo, descubrié que sus compafieros trabajadores
consideraban que interpretaba bien su sentir. A los dos anos y
medio fue nombrado secretario general y en 1993, después de
ser nombrado alcalde, tuvo que abandonar San Juan huyendo
de la represion minera. Allf se inicié su accidentada vida como
organizador de sindicatos en la sierra sur y central del Perq.

El sindicato fue un actor importante en el panorama social.
No solo difundié y defendié los derechos de los mineros, también
identificé a los mineros con la comunidad local. Logro, por ejemplo,
que entre la empresa y el sindicato subvencionaran la carne que
vendian los carniceros, para favorecer que los campesinos, que
trabajaban en la mina para juntar dinero, se alimentaran un poco
mejor y disminuyera el riesgo de muerte por enfermedad. Los
mineros trabajaron también para la comunidad local que era o
hicieron suya construyendo el santuario para la Virgen de Chapi, asi
como el colegio tecnoldgico para cuyo funcionamiento lograron el
apoyo de los maestros obreros de los talleres y de la empresa. Pero,
sobre todo, apoyando la organizacidon campesina. Los partidos y
la politica de izquierda habian llegado, y la consigna era la alianza
ocbrero-campesina. Recuerdan que invitaban a las organizaciones
campesinas a sus actividades y ellos llegaban con musica y con
danzantes. Los obreros también, originarios de distintas regiones
campesinas, aportaban su m(sica y danzas, huaylias, caballitos,
huamanguinos, entre otros.

[30) Estudiantes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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El movimiento sindical se intensificd mientras otros procesos
cobraban fuerza también; entre ellos, el reconocimientc de las
comunidades indigenas ahora como comunidades campesinas y la
implementacién de la Ley de Reforma Agraria, que despojarfa de
sus tierras a los grandes terratenientes de la zona y las repartiria
entre estas comunidades. Los sindicalistas apovaron el proceso
y asumieron mas tarde posiciones de mando en las nuevas
comunidades campesinas e inclusive en el municipio del distrito®.

Se puede decir que el reconocimiento de las organizaciones
campesinas tuvo varias etapas, siendo el reconocimiento e
inscripcion puablica como comunidad campesina bajo la Ley
de Reforma Agraria un desarrollo de una lucha y capacidad de
ordanizacion preexistente. Seguan explican, |os campesinos tenian
costumbre de reunirse, para ordganizar la limpia de la acequia,
para condicionar los caminos, para pintar la iglesia y celebrar
la fiesta. Esas eran tareas que les correspondian a ellos y en las
gue no participaban los sefiores de San Juan. Pero también lo
hacian para planificar el momento en que todos los propietarios,
grandes y pequerios a la vez, ararian y sembrarian en la pampa del
maiz. Sin embargo, no constituian una organizacion formalmente
reconocida. Ni la comunidad de San Juan ni los habitantes de
Utec podian serlo, pues no tenian la propiedad comunal que el
reconocimiento de la comunidad de indigenas requeria. Recuerdan
que recién hacia 1967, en el periodo de Belaunde, se dio una ley
que permitia el reconocimiento de la comunidad indigena y su
personero sin necesidad de acreditar propiedad colectiva, pues
bastaba levantar un planc general de las propiedades de sus
integrantes. Entonces, unos jévenes campesinos, entre ellos el
actual presidente de la Comunidad Campesina de San Juan, vieron
la oportunidad y se decidieron a hacer el plang, siendo nombrados
para hacer los tramites correspondientes. Tomd algunos afios
hacerlo, pero en 1968 fue nombrado y reconocido el primer
personerc de la comunidad indigena de San Juan en la oficina de
asuntos indigenas en Puquio. «<Ahora si valia», y los campesinos
empezaron a levantar la cabeza y dejaron de aceptar sin protestar
las ordenes de los principales. Después, para demandar la
adjudicacién de terrenos de los grandes propietarios al amparo

[31] Elactual y anterior alcalde, asi como algunos de los regidores fueron empleadoes mineros o
dirigentes sindicales.
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de la Ley de Reforma Agraria de 1971, tuvieron que hacer primero
el proceso de inscripcion del padrén de socios en registros
publicos v el reconocimiento de la comunidad campesina. Para
su presidente de entonces, fue esa la razén de ir a Lima, donde
tenia que presentarse en el Tribunal Agrario. Cuando recibieron
la adjudicacién de tierras de los propietarios, no la inscribieron
parcelada, pues por fin tenia propiedad comunal. La inscripcién
de los titulos de propiedad individuales que hoy los habilita para
ser sujetos de crédito acaba recién de realizarse.

En Utec, el proceso de reconocimiento de la personeria de la
comunidad indigena se inicid un poco antes, alrededor de 1964,
y estando en organizacion, se gobemnd por medio de destores.
Ellos también enfrentaban el problema de carecer de propiedades
comunes. Hacia 1975, los sindicalistas apoyaron la demanda de
adjudicacién de la hacienda Viseca, para lo que hubo primero
que ayudar a gue se organizaran e inscribieran como comunidad
campesina. El proceso fue complejo, pues la Comunidad de
Cochapata también demandaba, e intervenian otros sectores de
nuevos propietarios que codiciaban sus tierras conriego. Finalmente,
Cochapata recibio los pastos v Utec la hacienda y sus canales de
riego. Con la adjudicacion de estas tierras, en 1980, también esta
flamante comunidad tuvo por fin propiedad comunal.

El reconocimiento de la comunidad indigena de Accola
en cambio, es de los afios 50. Nos cuenta un accolefio que, en
esos tiempos, la ordanizacion de la comunidad lo mandaba
constantemente a Lima, a Asuntos Indigenas, para realizar tramites
legales relacionados a tierras que la comunidad campesina de
Accola reclamaba para si.

Primero, el reconocimiento de las comunidades indigenas,
luego campesinas —San Juan, Accola y Utec lograrian su
reconocimiento como tales entre las décadas del 50 v 70— v
luego, amparados en las nuevas leyes, los campesinos fueron
socavando el poder de las grandes familias de la zona.

Los hacendados, ya sin las grandes extensiones de
tierra que antes poseian, sin una participacién directa en
la actividad minera y con la pérdida de poder, sobre todo,
para movilizar recursos, terminaron de dejar el pueblo para
dedicarse a otras actividades. De este modo, los antiguamente
llamados «naturales» o «indios», en lo politico, consolidaron
sus comunidades campesinas, v en lo econdmico, se vieron
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participando de la economia local a través de actividades
diversificadas como el trabajo en el campo vy en la mina, y el
comercio que esta generaba.

Pero ni el sindicato ni las comunidades tuvieron iniciativa en
relacion a los efectos medioambientales de la actividad minera.
Desde que la empresa empezd a operar en los socavones y hasta
que se paralizd, las leyes de proteccidn ambiental no eran un tema
que estuviese siquiera en discusién. Solo podian dolerse de la
desaparicién de grandes extensiones de tierra dedicadas al cultivo,
sepultadas por los relaves de mineral, o quejarse de que el agua
de los manantiales que antiguamente servia para redar las huertas
se filtrara al interior de la montafia y no llegara mas al pueblo,
debido a las perforaciones hechas dentro de los cerros. Estando la
mayor parte de la superficie del cerro Santa Barbara, donde estéan
los socavones, dedicada al pastoreo, era posible la convivencia sin
mayores conflictos. En cambio, la expansién de los campamentos
requirid de terrenos que le pertenecian a los campesinos, vy su
traspaso no dejo de ser conflictivo.

Resulta inguietante que en las Gltimas visitas no se recogiera
ningan relato de las luchas campesinas, salvo la mencion a que la
escuela de Utec lleva el nombre de Jesis Oropeza Chonta. Como
diciendo «toma nota, que no hemos olvidado». Pero en ningln
momento contaron la historia de su horrible muerte en 1984, de la
lucha contra los principales terratenientes y exponentes del poder
local que encabezaba en la comunidad de Utec®, o la de algiin
otro lider campesino®. Las personas no se refirieron a los hechos
violentos de ningiin momento de su historia sino indirectamente, y no
tuvimos tiempo de profundizar en las menciones a los terrenos que
los principales se habian apropiado, en la desaparecida costumbre
campesina de aceptar nomas, ¢ en la ausencia de mencién a la
accidn de Sendero Luminoso v sus ajusticiamientos, tan presente en
nuestra primera visita.

Con el cese de la empresa minera desaparecid también
el sindicato. Las comunidades, en cambio, se convirtieron
en la principal forma de organizacién e identificacion de los
sanjuaninos.

[32] Ver, por ejemplo, CVR (2014) y Salcedo (2009).

[33] Severine de la Cruz se refirié a algunos lideres sindicales, y esperamos en algin momento
poder completar y publicar ese testimonio.
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LA POLITICA LOCAL

Actualmente, los principales actores institucionales de la politica
local en San Juan son la Municipalidad distrital de San Juan y
las comunidades campesinas de Utec, Accola y San Juan. Cada
institucién tiene sus propios actores: el alcalde, los presidentes
comunales y sus planchas administrativas. Estdn ademas
otras organizaciones vinculadas unas a las comunidades vy las
actividades agropecuarias y otras al gobierno local y las tareas
de asistencia como la junta de usuarios, las comisiones de riego
y la asociacién de productores, de un lado, y el club de madres,
los promotores de salud y los jueces de paz, de otro. La empresa
minera Ric Azul es un actor politico también, con un poder de
influencia y accién incluso superior al de muchas de las otras
instituciones y actores.

Las comunidades campesinas cumplen funciones tanto
politicas como econdémicas. Es una asociacion interfamiliar en la
que se negocian intereses particulares relativos a la utilizacién vy
aprovechamiento de recursos comunales, a la que, sin embargo,
se le otorga poder de representacion de la poblaciéon local y
sus intereses. Asi, la dinamica de la comunidad campesina se
sostiene por la tension entre el interés colectivo, el interés familiar
y el publico. Es solo cuando una amenaza exterior se presenta
(«presion por las tierras o los recursos») que la comunidad se
activa como un colective sin fisuras interiores, donde todos los
Comuneros comparten un mismo interes.

Parte de fa importancia de las comunidades radica en que
tarnbién cumplen un rol simbélico como un espacio donde el
pueblo se retine. Esto es particularmente cierto en Utec y en
Accola, donde en torno a ellas se cumplen muchas de las funciones
que en San Juan asume el Municipio. Por ejemplo, la celebracién
por el Dia de la Madre, fecha importante en el calendario nacional
v escolar, se realiza en Utec frente al local comunal aun cuando
esta celebracion no se encuentra dentro de sus funciones. La
plaza central de Utec esta construida de tal forma que un pequefio
«anfiteatro», con la bandera del Peru, esté justo al frente del local
comunal. Durante ia Fiesta de las Cruces, esta si una celebracién
religiosa campesina, que finalizd justo antes de nuestra llegada,
el local comunal sirvid come espacio de vigilia de las cruces. En
Accola también el local comunal es la edificacidon mas importante
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de su plaza central; alli se reine la poblacién cuando se trata
de debatir u organizar asuntos que la afectan. En San Juan, en
cambio, es el municipio quien asume la representacion del pueblo
en la representacion publica para asuntos tanto urbanos como
agropecuarios. Aun cuando la organizacion pueda ser débil o el
nosotros inexistente, si existe una valoracién de la comunidad
como el centro neuralgico del pueblo.

Las tres comunidades presentan, segin [os testimonios,
ciertas regularidades: precariedad institucional, poca capacidad
de accion y débil organizacién. La migracion ha mermado
considerablemente el niimero de comuneros inscritos en cada
comunidad; asi, en Accola, el padrén tiene alrededor de 45
comuneros; en San Juan son 80 y en Utec, 120. Los comuneros
son, en su mayoria, personas de la tercera edad y muchos
inscritos en el padrén no viven en sus comunidades sino en
ciudades intermedias como Puquio. Nuestros entrevistados se
referian a las comunidades como instituciones necesarias pero
débiles, incapaces de hacer frente a los retos y necesidades que
hoy aquejan al distrito; y sin capacidad para conducir proyectos
productivos o de desarrollo, sirven inicamente para la reparticién
de pastos comunales.

Las relaciones entre las instancias de poder local estan
determinadas por las inclinaciones personales de quien ocupe los
cargos ¥ las alianzas que estos realizan con diferentes actores. Asi,
por ejemplo, las discrepancias entre el actual alcalde de San Juan
y el presidente comunal de Utec se expresan en la inasistencia
del segundo a las reuniones del presupuesto participativo, lo
que debilita o anula la comunicacién y articulacién que ambas
instituciones necesitan para sacar adelante obras y proyectos. Este
desencuentro se explica, por unos, como originado en los lazos de
compadrazgo que el presidente comunal de Utec mantiene con el
exalcalde de San Juan, opositor de la gestidn actual, que habria
impulsado un proceso de revocatoria impulsada, segan el alcalde,
desde Utec. Y por otros, en la diferente vision que estas autoridades
tendrian de las necesidades y alianzas locales. En la comunidad
campesina de Utec ha prevalecido un proyecto de alianza con la
empresa minera encabezado por el presidente comunal, de modo
que no se requiere del municipio para impulsar el desarrollo local.
Las disputas politicas llevan a la descontinuacion de proyectos
de una gestion a otra, como es el caso de la puesta en valor de
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la hacienda Viseca, impulsada por el alcalde anterior «nacido en
Utec» y relegada por esta gestién, deteniéndose abruptamente los
avances realizados. Ocurre lo contrario en las relaciones entre la
comunidad campesina de San Juan y el municipio distrital, en las
que las coordinaciones son frecuentes.

La empresa minera Rio Azul es un actor politico desde e}
reinicio de las operaciones mineras en el afio 2012, y con el que
se han establecido alianzas y negociaciones que, para muchos
entrevistados, han mostrado la debilidad de las comunidades
para lograr acuerdos beneficiosos para si. La empresa se sitla
encima del pueblo de Utec y ha sido con esta comunidad con la
que ha negociado para reiniciar la exploracion y explotacién de
mineral, aun cuando, por ley, la empresa deberia negociar con la
municipalidad distrital también. Los comuneros de Utec acordaron
en asamblea la concesién de los terrenos que recibieron en la
liquidacién del Banco Minero alaempresa Rio Azul, Ja cual acambio
ayudaria a los comuneros a titular sus tierras individualmente,
daria una coaster a la comunidad para movilidad y emergencias,
asi como colaboraria con la construccion de una bomba de agua.
Hasta la fecha, segun sefialan nuestros entrevistados, ninguna de
las tres promesas ha sido cumpilida. Muchos comuneros, tanto de
Utec como de San Juan y Accola, sefialan que fueron intereses
particulares los que llevaron a la dirigencia comunal a impulsar el
acuerdo con la empresa. De hecho, el presidente de la comunidad
de Utec trabaja como capataz en la mina®.

El acuerdo celebrado entre Utec y Rio Azul afecta direc-
tamente a Accola y San Juan, pues la operacion minera es ahora
superficial y, tarde o temprano, tiene que extenderse hacia estas
localidades. Durante nuestra ultima visita de campo, el presidente
comunal de Accola se mostraba indignado ante la expioracion
de Rio Azul en terrenos de Accola, donde abre caminos que
empiezan a afectar terrenos privados y comunales. Segun este,
la empresa ha sido invitada a negociar en las asambleas, pero
jamas se ha presentado. Lo mismo ocurre en San Juan, donde la
empresa no ha dado la cara a la Municipalidad, ni figuraba entre
los predios rurales o urbanos declarados en el 2013. Conforme
la mina incremente sus actividades y aumente su capacidad de

Cecilia Rivera

[M] Como él, otros empleados de la empresa minera se presentaron a las elecciones
municipales del 2014 como regidores, aunque en listas distintas.
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extraccion, involucrara a todos los actores locales. La amenaza
sobre los territorios y los recursos del distrito, scbre todo el agua,
es una preocupacion latente entre los habitantes del mismo.

Por ahora, en Utec, la empresa Rio Azul aprovecha un espacio
que las autoridades distritales y regionales no han llenado. Asi, por
ejemplo, para el Dia de la Madre, el presupuesto de la celebracién
se le pide directamente a la empresa, que, ademas, ha pintado las
rejas de la plaza y colocado basurercs. Fue también el principal
auspiciador de lafiesta de la Virgen de Asunta en agosto de este afio.
Esto genera conflictos y suspicacias entre las demas comunidades
y entrampa los procesos de coordinacion y comunicacion entre
ellas. Los proyectos de desarrollo no se discuten a nivel distrital
sino que se negocian particularmente a nivel comunal.

la politica local de San Juan es una politica marcada por
intereses y alianzas particulares diversas, donde los espacios de
coordinacion, aungue existen formalmente —como el presupuesto
participativo—, tienen limitada relevancia en la practica. Sin
embargo, en el espacio municipal se intenta encabezar un
proyecto de desarrollo para todos. A juzgar por los planes
de gobierno presentados por las siete listas que compitieron
en las elecciones municipales del 2014, las preocupaciones
principales son, en primer lugar, incrementar los ingresos de
sus pobladores, sea promoviendo el empleo minero y temporal,
la implementacién de proyectos productivos pecuarios, o el
aumento de la productividad por la tecnificacién y la mejora de
la infraestructura de riego. En segundo lugar, se preocupan por
la cobertura y calidad de educacién y su capacidad de generar
lideres, lo que se relaciona con el tercer asunto que todos abordan:
la desarticulacion y la poca participacion de los ciudadanos,
por lo que proponen gestién participativa, fortalecimiento o
recuperacion de la confianza institucional. Finalmente, estan
presentes los temas de desnutricién, seguridad, cambio climético
y contaminacién, aunque no en todos los planes de gobierno.
Salvo el mantenimiento de caminos y la disposicion de desechos,
los temas de infraestructura urbana no aparecen.

San Juan de Lucanas es un distrito eminentemente rural,
aunque su poblacién figure en el censo como urbana, que
forma parte de la cuenca de Acari. Su presupuesto depende
del municipio provincial, y mds alla de los planes de gobierno,
sus representantes politicos tendrdn que seguir negociando
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también con instancias mas aild de la localidad vy la regién su
lugar, por ejemplo, en los planes de construccion de la Represa
de lruro, que debe llevar agua a Acari, y también a San Juan.
Como los proyectos de riego, algunos otros también toman
largo tiempo y deben sortear autoridades que no los respaldan:
es el del desarrollo turistico y cultural en torno a la figura de
José Maria Arguedas, la hacienda Viseca y la casa Pacheco, que,
por iniciativa local, fueron declaradas Patrimonic de la Nacidn.

(ORGANIZACION DE RIEGO EN SAN JUAN DE LUCANAS

Los espacios de coordinacién y poder estan reordenandose
constantemente; por ello vale la pena detenerse un poco en algunos
cambios en la organizacion de riego, un campo potencialmente
sensible en San Juan de Lucanas, lo que nos permite ademas un
breve acercamiento a la actividad agricola en el distrito.

La Comisidn de Usuarios de Agua del Distrito de San Juan es
la maxima organizacion de riego a nivel distrital. Retine los comités
de usuarios de Accola y Utec, y pertenece a la Administracién
Local de Agua Chaparra-Acari. Su actividad se inicia recién a finales
del 2013 mediante elecciones de una junta directiva. Desde enero
del 2014, la junta directiva viene trabajando en la sensibilizacién
sobre las leyes de agua vigente y la nueva forma de organizacion.
Antes de la Comision, los comités de usuarios funcionaban de
manera independiente; es decir, no existia ninguna organizacién
que articulara a todos los usuarios bajo una misma consigna, el uso
eficiente de agua para riego.

Hoy en dia, la Comisién se encuentra en el proceso de
formalizacion. Para ello, deben empadronar a todos los usuarios
de riego. El principal problema en esta etapa es contactar a los
titulares de las tierras. Es usual que vivan fuera del distrito de
San Juan, sobre todo los propietarios de la localidad de Utec,
quienes dejan sus tierras a terceros, llamados partidarios®. Son
los titufares los que deben tomar las decisiones en relacion
al riego, y no los partidarios*. Otro problema es la ausencia

135 El acuerdo entre ambas partes consiste en que los partidarios trabajan la tierra y luego,
después de la cosecha, deben entregar la mitad de los productos a los titulares.

[36] El requisito tnico para participar en la Comision va a ser el titulo de propiedad donde

figura la superficie exacta. Entre e] 2005 y 2006 todos formalizaron su propiedad por el
PETT.

Cecilia Rivera
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en las asambleas donde se difunden los principales alcances
del estatuto, las normas de agua y los préoximos proyectos de
irrigacion.

Pero hay que resaltar que la extensién de tierras irrigadas de
que se dispone en el distrito es mucho menor que la extension
de tierras de secano. Y en el 99%, el terreno comunal se rtega con
lluvia. Todos los comuneros tienen acceso a eses terrenos, pero
no se cultiva por falta de agua. La campafia grande que se inicia
entre setiembre y octubre corresponde al cultivo de malz. Estos
terrenos son los que reciben riego, el resto son terrenos de secano
donde se siembra papa, trigo, habas y demas. Por ese motivo, la
temporada de lluvias es muy importante para los agricultores del
distrito de San Juan, pues no solo permite que los manantiales se
alimenten sino también sirve de fuente de agua para la mayoria de
terrenos de cultivo. Desde hace diez afios, los agricultores notan
que las temporadas de lluvias se han reducido y varian en el tiempo.
Segun Fausto Pariona: «El sostén econémico de la mayor parte en
esta zona es la agricultura. Aunque en esa pequefifsima cantidad
regamos, pero de ahi se vive. Por eso el destino del producto es
autoconsumo, casi. No alcanza para sacar al mercado».

Las fuentes de agua para riego son tres manantiales que
permiten regar a los 237 usuarios que alberga la Comisién de
Usuarios de Agua del distrito de San Juan. Choguepaccha atiende
a 122 usuarios, Puguiuru corresponde a los 79 usuarios de Utec,
mientras que Saccsa alimenta las tierras de 36 regantes de Accola
y 42 de San Juan. Y la distribucién de agua es por turnos asignados
todos los domingos, a las ocho de la mafiana, en la plaza de Armas.
Cada usuario empadronado tiene doce horas de dotacion de agua,
lo que le permite regar una yugada (equivalente a un cuarto de
hectdrea). Nunca se restringe el acceso al agua: «Acola deposita
de noche en un reservorio nocturno. San Juan lo utiliza de dfa las
12 horas. No hay problema. De noche para Accola y de dia para
San Juan»; «De Saccsa son 42 de San Juan y 36 usuarios de Accola.
Ellos para el segundo turno le tocaria al dia 43. En Accola al dia 37,
esa es la diferencia».

La escasez de agua y la necesidad de mejorar la defi-
ciente infraestructura de riego®™ son preocupaciones que

[37) «La mayoria son acequias; entonces, el agua demora en llegar a las parcelas. Ademas, las
chacras son lejos de las tomas de agua. Solo un 50% se encuentra revestido con cementos,
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la municipalidad distrital asumi¢é hace casi diez afos. Para
construir canales en vez de acequias o revestirlas de cemento,
el gobierno local debe proveer los materiales y la mano de cbra
calificada. La mano de obra no calificada en su totalidad lo
asumen los usuarios a través de faenas. Pero es el presidente
de la Comision el que ademads de solucionar disputas por los
turnos de riego o por pérdida de agua, y hacer el seguimiento
y gestiones en las obras de riego, se ocupa del seguimiento
del proyecto para la Represa de lruro. Para ios campesinos, «la
esperanza es que ese proyecto de Iruro llegue aqui v que por lo
menos solucione algo [la falta de agual».

Cecilia Rivera

DivERSIFICAR

Trabajo, riego y educacion son, segun los planes de gobierno,
requerimientos para incrementar (os ingresos de la poblacién
del distrito. Pero no debe entenderse que estas son estrategias
diferenciadas por grupo social. Si bien se pueden diferenciar
grupos por su actividad econdémica principal, todos tienden
a diversificar actividades, salvo probablemente los pocos
funcionarios empleados en la empresa minera.

Cuando se le pregunta a un poblador de San Juan o de
Accola qué es lo que falta en el distrito para que ellos puedan
progresar, salir adelante o vivir bien, la respuesta suele ser
«trabajo», refiriéndose con frecuencia a empleo. Y opinan que
a quienes ies va mejor es a aquellos que han estudiado y tienen
una profesién. Sin embargo, casi todos aquellos cuva actividad
principal es un empleo dependiente, sobre todo maestros y
docentes, muchos de los cuales laboran fuera de! distrito, tienen
chacras y pastos propios, de algin familiar o de la comunidad,
que trabajan para obtener productos que seran destinados,
mayoritariamente, para autoconsumo. Algunos venden un
pequefio excedente en el mercado de Puquio o a un camidn
que pasa durante la época de cosecha; sin embargo, ese solo es
un ingreso complementario para las familias. El ganado, vacuno
sobre todo, constituye una caja chica a la que hay que acudir
cuando es necesario disponer de dinero en efectivo. Algunos
tienen ademads una tienda que ofrece algunos productes de
uso cotidiano, que, segtn el imaginario, no produce grandes
ganancias. También los pocos, aunque crecientes, que se dedican
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al transporte tienen como actividades complementarias, propias
0 a través de los familiares directos, la agricultura, el comercio
al por menor o la preparacién de alimentos.

Es de notar que la agricultura no es vista como trabajo. Se
produce cebada, trigo, habas, papas, maiz y, en las zonas altas,
tubérculos como mashwa, oca vy olluco, asi como pequefias
cantidades de kiwicha. Quienes tienen chacras mdés bajas vy
con riego producen también alfalfa. Y el dltimo aho intentaron,
con el apoyo del Ministerio de Agricultura, pero sin éxito,
aprovechar el buen precio de la quinua. Para trabajar el campo,
las personas requieren de otras. Algunos se organizan al partir,
otros recurren al apoyo familiar y otros contratan también a sus
vecinos, mediante el jornal agricola. Este varia entre 25 y 30
soles por dia, segln incluya o no desayuno vy almuerzc. Esta
opcién es incluso mejor que emplearse en fa mina, la cual,
seglin nos dijeron, pagaba alrededor de 25 soles, sin ninguna
comida y ademas haciendo un trabajo considerado mas
pesado. Pero la ldgica de valorar monetariamente el trabajo no
se aplica al trabajo propio, ni al familiar en la agricultura que
es entendida como una forma de subsistencia. Ademas, lo que
es vendido, cuando hay excedentes o es necesario el dinero,
a intermediarios que llegan en camiones o en Puquio no esta
articulado a una cadena de comercializacién ni asociacion, ni
logra negociar un mejor precio o perspectiva de estabilidad.

As{, todos procuran lograr otras fuentes de ingreso,
empezando por la crianza de animales como cuyes, chanchos,
chivos y ovejas, y ganado vacuno los mas acomodados. Buscan
empleo temporal en la agricultura, la ensefianza, el municipio,
la empresa minera. Lavan ropa o recolectan miel. Atienden una
bodega, dan pensidn, se suman a los programas de asistencia
como el comedor popular, Pensiébn 65 o Juntos, prestan
eventuales servicios de transporte, logran un cargo publico,
etc. Las «divisas» o dinero enviado por algun miembro de la
familia que ha partido a trabajar a Puquio ¢ a otras ciudades
costefias como Ica, Nasca, Lima y Arequipa es también un
ingreso importante. Y, por su parte, los jovenes procuran trabajo
temporal en la mineria informal fuera de! distrito.

Las personas mayores cuentan, la mayoria de veces, con el
dinero que les envian sus hijos para sus gastos cotidianos, v para
medicamentos o algin tipo de tratamiento. Algunas sefioras viajan
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cuando estan enfermas, o, cuando ya se hacen mayores, se van a
vivir con los hijos a donde estos hayan migrado.

Quienes se quedan lo hacen porgque en el campo, a
diferencia de la ciudad, no es indispensable tener dinero «para
todo». Es decir, parte de la estrategia econdmica no monetaria
es trabajar la tierra y, de ser posible, criar algunas cabezas de
ganado y consumir su produccion. Esta parece ser una situacion
de refugio: hemos observado madres solteras y parejas jovenes
retornando a buscar un espacio en el distrito. Alli, cuando es
necesario algo de dinero, siempre estd la posibilidad de vender
una pequeifia cantidad de productos o algunos animales, y obtener
de esta forma un ingreso que amortigua en algo las necesidades
econdmicas. Esta racionalidad es méas importante cuando hay
hijos pequerios que mantener, pues tanto la posibilidad de
alimentarse, pese a no tener un ingreso econémico fijo, como la
posibilidad del soporte familiar repercute directamente en esta
decision.

Cecilia Rivera

LAS HUELLAS DEL FUTURO

Queda claro que no pudimos hablar de San Juan de Lucanas sin
referirnos a su geografia, a sus recursos naturales, a su morfologia
urbana y a las distintas actividades coticlianas que componen
la vida social de sus habitantes. El espacio es producido por
las actividades de sus usuarios y por ello tiene la capacidad de
conservar las huellas, tangibles e intangibles, que el curso de
la historia va dejando en las sociedades que lo habitan®. Es asi
que, para comprender la actual situacién econémica y social del
distrito de San Juan de Lucanas, es Gtil tomar en cuenta las pistas
que nos ofrece su paisaje y explorar como y porqué se constituyo
de esta y no de otra manera. Pero también para comprender lo que
se esta construyendo para el futuro.

El territorio de San Juan de Lucanas comparte la misma
geografia accidentada que se puede encontrar en toda la region
de los andes; esto hace muy dificil encontrar superficies extensas
de cultivo. Debido a esta condicién geografica, la tierra solo
puede ser trabajada en parcelas, lo que impide lograr una mayor
productividad agricola (cf. Montoya 1979). Ademas, el distrito no

38 Cf. Low (198%).
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cuenta con agua suficiente para regar todas sus dreas cultivables
y las tierras que logran ser regadas no obtienen agua con ia
frecuencia necesaria para producir grandes cosechas; y como
resultado, estas solo dan para el consumo personal quedando
muy poco o nada para ser vendido en el mercado. Esta situacion
podria ser mitigada con la construccién de mayores reservorios
de agua como la Represa de Iruro o la implementacién de
tecnologias que le puedan dar un uso mas eficiente al agua;
pero esta idea, a pesar de ser constantemente mencionada por
los habitantes del distrito, hasta el momento no ha podido ser
plasmada en ningin plan de accion.

En el pasado, la produccién agricola de la zona giraba en
torno al comercio de ganado. En ese contexto, el producto mas
valorado era la alfalfa, que podia ser cultivada con riego dentro de
las limitaciones productivas de la agricultura regional. Bajo esas
condiciones, la produccién parcelaria no resultaba un inconveniente
(cf. Montoya 1979). Por otro lado, la presencia de la empresa
minera en la zona genera una tensién o conflicto latente entre las
comunidades campesinas del distrito y la empresa, en tormo al uso
de la tierra y el agua.

El trabajo intensivo en las minas y las nuevas rutas de
acceso al distrito habian propiciado el crecimiento de un sector
de comerciantes campesinos que encontraban en el mercado
de servicios una oportunidad para mejorar sus condiciones de
vida (cf. Montova 1979). Cuandc la economia ganadera y luego
la minera llegaron a su fin, el distrito quedé reducido a una
situacion de precariedad. Las condiciones geograficas de la region
sumadas a los cambios descritos en la matriz productiva fueron
elementos claves para la nueva configuraron social de la localidad.
Y la proximidad a la carretera Nasca-Cusco hace imaginar que la
poblacién minera de Marcona seria un mercado estable propicio
para los productos locales, sin que esa articulacion comercial
llegue aun a constituirse. Se vende en Puquio ¢ en la carretera a
quien se acerque por ella.

Si bien hablamos del distrito de San Juan de Lucanas como
una unidad, las comunidades campesinas que lo conforman no
necesariamente tienen en la agenda los mismos proyectos con
relacién al uso del territorio y sus recursos. Esto es asi porque
la relacion que cada comunidad tiene con su propioc espacio
comunal lleva signos particulares, es decir, cada espacio esta
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dotado de sentidos que no representan lo mismo para todos los
grupos, inclusive al interior de cada uno de estos.

En San Juan hay voces que dicen que la Unica via de
progreso es la mineria, en oposicién a la agricultura, que no rinde
lo suficiente, ademds de que trabajar el campo es visto como
una forma de atraso; por este motivo, es necesario oforgarle
todas las facilidades a la empresa minera para gue logre trabajar
en la magnitud en la que lo hicieron empresas anteriores. Es
l6gico encontrar esta idea con mayor frecuencia en el anexo de
Utec, pues fue esta la localidad que recibié y aan hoy recibe
directamente los mayores beneficios, escasos hasta el momento,
de dicha actividad.

Por el contrario, existen otras voces que consideran que la
mineria debe irse de la zona, pues afecta el territorio comunal
y deteriora el medio ambiente, lo que reduce ain mas el
aprovechamiento efectivo de los pocos medios de subsistencia
con los que cuentan. Estas voces reconocen que la agricultura en
la zona no produce lo suficiente, pero que, con tecnificacion del
agroy asesoria, la situacién podria cambiar. Proyectos productivos
y de ampliacién de los sistemas de almacenamiento de agua vy
riego son su interés central. Estos juicios son mas frecuentes, pero
no exclusivos, en los poblados de Accola y San Juan, pues son en
estas localidades donde los impactos favorables de la actividad
minera son menos visibles. Ademas, existen posiciones intermedias
que consideran que ambas actividades pueden coexistir en el
mismo espacio; e inclusive posiciones ambiguas en las cuales
los individuos se oponen a ia mineria y a la vez esperan obtener
beneficios de su actividad. Esta variedad de posiciones no debe
resultar extrafia, puesto que una comunidad campesina, y menos
un poblado, nunca es un polo con intereses claros y armoénicos,
sino gque exhibe todas las complejidades de cualquier espacio
social donde pueden existir tensiones, conflictos histéricos y
visiones contrapuestas de desarrollo (cf. Diez 2006).

El espacic urbano del distrito también habla de estos
procesos sociales que dan forma a su actual paisaje social y
nos ayuda a comprender sus caracteristicas. El anexo que se
vio mas afectado fue Utec, pues en pocos afios pas¢ de ser un
caserio a un pueblo con mas de mil habitantes. Las huertas se
convirtieron en casas, las que a su vez se dividieron en otras mas.
La empresa minera construyd ——unas veces por cuenta propia y

Cecilia Rivera
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otras por exigencia de los trabajadores— los campamentos de
vivienda que rodean el pueblo, asi como también el hospital, el
almacén, el hotel de trabajadores, comedores, la carniceria, la
verduleria, antenas de radio y television, entre otras instalaciones
y servicios propios de las grandes ciudades. A la par con estas
edificaciones, también se construyeron las instalaciones que
posibilitarian las operaciones de extraccién y procesamiento del
mineral. De este modo, poco a poco, el paisaje de Utec se fue
poblando con generadores hidroeléctricos, lugares de acopio
de mineral, plantas de procesamiento y caminos. Hoy, salvo
los caminos, la plaza y las viviendas de ios campesinos, todo lo
demads esta abandonado o en ruinas. Unas pocas instalaciones
mineras y campamentos recuperados no terminan de anunciar
un nuevo esplendor.

Asl, son notorias mas bien las marcas que el pueblo conserva
de lo que significd la operacion y el cese de la gran mineria.
Un paseo rapido por el pueblo sirve para notar que Utec vy la
mineria crecieron de la mano. Y lo hicieron en una configuracién
de circulos concéntricos, donde se puede apreciar un ntcleo
constituido por las casas y calles del centro poblado, un circulo
medio que contiene a las instalaciones que las empresas mineras
han ido dejando a su paso y un circulo externo formado por
el territorio donde se realizan tanto actividades agropecuarias
CcOomo mineras.

Si bien esta superposicién se hace evidente al transitar
de uno de estos circulos al otro, esta condicién en ta cual el
espacio muestra multiplicidad de caracteres se puede encontrar
a lo largo de todo el pueblo. Aqui, como en todo espacio para
el cual se han reservado proyectos diversos, existen tensiones
y negociaciones con respecto a su uso. Estas se reflejan en
los testimonios, algunos convergentes y otros divergentes, de
los pobladores con respecto al territorio. Para algunos, este
le pertenece a Utec y la empresa minera se aprovecha de la
situacién de vulnerabilidad del pueblo. Para otros, la empresa
minera trabaja sobre los territorios que le pertenecen y no le
debe nada a la localidad, mientras que existe una tercera postura
mas conciliadora que acepta que se dé la mineria siempre vy
cuando beneficie al pueblo. Mas alla de la pertenencia legitima
del territorio, lo que queda claro es que el Utec actual también es
producto de esta tensioén.
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El espacio urbano de Accola y San Juan cuentan historias
diferentes. Comentan los pobladores mds antiguos que Accola
solo era una cancha con algunas casas y huertas alrededor.
En los tiempos de la gran mineria, el pueblo se expandié y
se construyeron las casas de la parte alta que en su momento
sirvieron de viviendas y pensiones para los trabajadores mineros.
La plaza que existe ahora frente a la capilla y el local comunal fue
construida el dltimo afio con fondos municipales v derribando
algunas construcciones para hacerla calzar al modelo urbano de
plaza perfectamente rectangular.

En San Juan, la situacién fue distinta, pues, como cuenta la
historia, este pueblo existia desde tiempos coloniales como una
villa espafiola, y el tamafio fisico del pueblo, a pesar de la actividad
minera, parece haber experimentado una muy lenta y ligera
expansion. Alrededor de la plaza de San Juan se congregaban
las casas mas antiguas pertenecientes a los miembros maés
pudientes del pueblo y aun estan algunos arcos de piedra que
adornaban sus puertas principales; no obstante, la distribucion
fisica de las viviendas de los pobladores estaba determinada por
marcadores étnicos. Asi, en la parte alta se encontraban las casas
de los llamados «vecinos naturales» o «indios», mientras que en
la parte baja y alrededor de la plaza se ubicaban los «vecinos
principales» o «mistis». Este espacio jerarquizado se reconfiguré
con la salida de la regién de los terratenientes producto de la
reforma agraria. En la actualidad, esta division fisica no existe
mas y se puede encontrar apellidos que antes eran exclusivos
de la parte baja del pueblo viviendo en la parte alta y también
de forma inversa. Pero una moderna plaza de toros habla de la
vigencia de la memoria y actividad ganadera.

Las transformacicnes del paisaje urbano también nos
hablan de las aspiraciones de los pobladores del distrito. Las
obras de infraestructura incorporadas en los centros poblados
son una muestra de cémo es concebida la modernidad y de
lo que significa ser un pueblo que quiere progresar. No se
trata solo de electrificacién o de sistemas de agua potable
y drenaje; también los edificios como el local municipal, las
plazas remodeiadas y calles pavimentadas aparecen dentro del
imaginario grupal como elementos que eran necesarios que
estén presentes para poder lucir como lo hacen los pueblos
modernos.

Cecilia Rivera o
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Ademas, esta concepcién del arregio urbano no queda en
la presencia de edificaciones entendidas como modernas sino
que se extiende al comportamiento de los pobladores. Asi,
por ejemplo, la cancha de fatbol en San Juan o su iluminacion
en Utec hablan de un estilo de vida urbano al que se aspira.
Ademads, surgen las normas comunales que impiden que el
ganado atraviese la zona urbana del pueblo o la implementacion
de tachos de basura en las plazas, que dan cuenta de una vision
de los pueblos como espacio que deben estar limpios y lucir
bien. «Sin tierra en las calles».

Y estan esos otros hitos en el espacio a los que prestamos
tan poca atencion aun cuando hablan con fuerza de la densidad
cultural local que permanece. Estan las cruces en los cerros y
las apachetas que marcan el territorio comunal, y el espacio
propio versus el fordneo; asi como la veneracion por los apus
proveedores tanto del agua como del mineral. Después de todo,
la veta en el cerro Santa Barbara se terminé porque el Chituya
dejé de enviarle mineral:

Santa Barbara es sirena pue. El cerro Chitulla, ese que es un chico,
yo no sé. [...] en sus suefios, dicen, que [Chitullia] pide un almo
de mostaza —si quieres trabajar, trabaja, pero un almo quiero, el
cerro pide la muerte de la gente, un almo (dos tazas o tazones)
de quinua o achira, esa cantidad de gente... Ellos piensan que
esa cantidad de gente quiere el cerro para dar su riqueza, el que
quiere trabajar... Usted fijese en la tienda a la quinua... iMenudito
eso es! (Menudito! ;Esa cantidad pide! jCudntos millones sera!
iNi en mundo entero puede haber tanto! Esa cantidad de gente
;cuanto habra? ; Cuanto sera?... Segtin relaciones antiguas, ahi no
pueden trabajar [en Chitulla], el cerro es bravo. Han probado,
pero cuando quieren trabajar hay accidentes. Pero esa si [Santa
Barbaral— como es mujer se puede trabajar.®

Como decia en un principio, estas memorias de San Juan no son
sino un mosaico de relatos de fuentes diversas que se expresan
en el distrito hoy, pero que de ninguna manera completan la
imagen de lo que sus habitantes guardan por ahora sin exponer
en publico.

[39] Testimonios recabados por Barbara Banach en su practica de campo, ent mayo del 2013.
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ANEXO 1

TABLA DE EVOLUCION DE LA POBLACION EN SAN JUAN DE LUCANAS

Cecilia Rivera

630 603
335 31
346 339
1212 1055

Fuentes: El sistema de consuitas de datos dei Instituto Nacional de Estadistica
e Informadtica (INEI): Censos Nacionales 1981, Vil de Poblacion vy 11l de Vivienda
(<http://censos.inei.gob.pe/censos1981/redatam/>); Censos Nacionales 1993, IX
de Poblacién y IV de Vivienda (<http://censos.inei.gob.pe/censos 1993/redatam/>);
Censos Nacionales 2005, X de Poblacién v V de Vivienda (<http://censos.inei.
gob.pe/Censos2005/redatam/>); Censos Nacionales 2007, X! de Poblacién y V de
Vivienda (<http://censos.inei.gob.pe/Censos2007/redatam/>). Consulta hecha el 30
de agosto del 2014.
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Fomocrarias

Vista panoramica de la pampa del relave
Ultec, 19497

Archivo fotogralicn de Cecilio Biviera)
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Proresta de comurnsms
Pugpio, 1997

(Archive fotografico ge Cecilia Rivera;
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Manisfestacion de comuneros
Puguio, 1997

LArehive fodografico de Cecilia Rivera)
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Plaza e iglesia de San Juan
San Juan de Lucanas, 2009

{Archivo fmtografico de Cambing Urrutia)
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Secando adobe frente al cementeno
San Juan de Lucanas. 2004

CAreheen fotomsition de Caroling Lirmitia
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Pintura mural de la Virgen v el Nifio en la casa hacienda Viseca
Litee, 8013

fArchive foroardfico de Monica Hanach?
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Piedras apacheta
Utec, 2013

{Archive fotogrdfice de Mdnics Banach)
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Mujer limplando granos
Litec, 2013

{Aschivo fotografico de Monica Banach)
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Esta publicacion forma parte de una dupla de
libros arguedianos auspiciados por el Ministerio de
Culrura y la Direccion Desconcentrada de Culrura
de Cusco: la reedicion de la novela Todas las sangres
y un libro homenaje dedicado al estudio critico de

esta novela.

Todas las sangres: cincuenta anos despuds contiene una
reflexion sobre ¢l significado de la novela después de
medio siglo de publicada. Ofrece al mismo tiempo
testimonios y ensayos, con recuerdos y reflexiones,
de intelectuales que conocieron a Arguedas v que

siguieron ¢l proceso de gestacion de la obra.
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