Maximo Gorki La Madre.

Inmerso en la lectura de Gorki he experimentado un profundo placer, y a su vez un gran
respeto por su literatura, "amarga” y dura pero sin duda la brillantez de su relato, su capacidad
para crear ambientes, la descripcion breve pero espléndida de los personajes a través de
pequefios rasgos fisicos y su profundo amor por los ideales, por la vida, la razén y por la
naturaleza, me han impresionado y definitivamente puedo afirmar que he disfrutado con la
lectura.

Desde el comienzo de su novela, la crueldad de la vida de los personajes, las injusticias, las
esperanzas y suefos de estos y en definitiva el retrato de la realidad social de una época gris,
te hace pensar en un libro dificil de asimilar. Pero después de su lectura, Gorki me ha
inspirado profundos deseos de vivir, disfrutar y sobre todo luchar por la razén, luchar por el
corazén y por los suefios, aunque estén muy lejanos merece la pena porque sélo nuestros
miedos son los verdaderos enemigos y es en este momento en el que el nombre de Pelagia
aparece. Sentimientos difusos y contradicciones en sus pensamientos que experimenta la
valerosa protagonista se trasladan al espectador de esta magnifica novela.

A partir de un vocabulario sencillo y preciso, la historia de los Vlassov comienza bajo el sonido de la sirena de la fabrica,
el humo de las maquinas y la taberna, Unica escapatoria de una realidad vacia de sentido. Formaban parte de la masa
uniforme de los obreros, cuyas vidas aplastadas por una fuerza constante no tenia visos de mejoria. Tal era la vida de
Michel Vlassov, un ser sombrio y detestable que muere, que revienta del hastio por una hernia, dejando a su mujer
Pelagia y a su prometedor hijo Pavel liberados del yugo familiar opresor que tanto les habia hecho sufrir durante sus
vidas.

Esa circunstancia cambia progresivamente la vida de los Vlassov. El joven Pavel comienza su particular busqueda de la
verdad, leyendo libros prohibidos, reuniéndose y hablando con revolucionarios socialdemécratas hasta convertirse con el
paso del tiempo en un miembro respetado y pieza fundamental de este movimiento perseguido con la tortura, la carcel y
el destierro.

La perspectiva de la madre, diferente, debido a su inocencia e ignorancia le hace ver las acciones de Pavel bajo el
peligro real que corre y no entiende, no comprende las motivaciones e intenciones que llevan a este grupo de jévenes en
su mayoria, a luchar contra el poder, contra el Zar y en consecuencia con la policia. Pero poco a poco Pelagia, a pesar
de desconfiar de los razonamientos de su hijo y sus camaradas, adopta progresivamente una aptitud abierta ante su
nueva vida, también hacia los amigos de Pavel que conoce en su casa empieza a verlos como a sus propios hijos, se
siente la madre de la revolucién dentro de su propia casa; El Pequefio Ruso, Rybine, Vessovchikov, Theo, Sandrina,
Samoilov, entre otros muchos, le hacen la vida agradable, la tratan con mucha dulzura, afecto, carifio, incluso le
transmiten la energia y la alegria que ella jamas habia vuelto a experimentar desde su infancia. Tras una profunda
reflexion de fe y la primera encarcelacion de Pavel, La Madre se suma a la causa de la verdad.

Pasajes formidables como la manifestacion en la fabrica por los Kopek, mas tarde la introduccién de hojas y folletos en la
fabrica bajo las faldas de Pelagia, la distribucion por las aldeas y pueblos de folletos y libros prohibidos impresos bajo el
acecho de los espias de la policia, la manifestacion del primero de Mayo (para mi el mejor pasaje del libro), la detencién
de Rybine y su coraje, los sufridos registros y detenciones, el juicio del destierro o la muerte de legor y su entierro con
ataque brutal de sables, hasta la detencién de La Madre en la estacion de trenes dispuesta a distribuir el magnifico
discurso de Pavel, son muy brillantes. Y no es un final tragico, Pelagia por fin deja de tener miedo por la causa, deja de
sufrir por su hijo, ya en el destierro, empieza a creer de verdad, olvidando por fin su pasado, y es feliz porque es libre, de
pensamiento y sentimiento, porque por fin va a cumplir otro de sus deseos: saber a Pavel junto a su amor Sandrina.

............. No se puede matar un alma resucitada.

Sobre Gorki se dice que es una de las figuras mas originales y sugestivas de la Literatura de todos los tiempos. Escritor y
hombre de ideas, consagr6 su vida y obra a predicar su sofiada verdad, contra la opresion del hombre por el hombre.
Maximo Gorki seudénimo literario de Alexei Maximovich Pieskhov, de familia extremadamente humilde, carecié de toda
instruccién normal, su vida habia de ser su Unico maestro, su propio calvario le familiariz6 desde temprano con los
aspectos mas asperos y crueles por la lucha de la existencia. Asi aprendi6é a conocer y amar a las clases desheredadas,
asi se hizo revolucionario. Algunas de sus obras recogen los recuerdos de su azarosa juventud.



Gorki suscita una nueva esperanza, una nueva confianza, trae a las letras una nueva vida pletérica y natural, que desea
liberarse de todo yugo, que confia en su propia fuerza, sin preocuparse de los derechos y exigencias de los demas.
Novelista duro donde los haya, implacable en sus tendencias, aspero en su expresion, pero rebosante de vigor, de
pasion y de humanidad. Sin duda un verdadero artista de la pluma. Popular, su obra alcanz6 una gran difusion, a través
de su obra se conoce perfectamente la Rusia de las gentes pequefas, porque es el escritor proletario por excelencia, en
definitiva, esta identificado con el alma del pueblo.



La madre

Maximo Gorki

PRIMERA PARTE

Cada manana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fabrica mugia y temblaba. Y de las
casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los
musculos. En el aire frio del amanecer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e
indiferente, los esperaba con sus innumerables 0jos, cuadrados y viscosos. Se oia el chapoteo de los pasos en el fango.
Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire.
Habia también otros sonidos: el ruido sordo de las maquinas, el silbido del vapor. Sombrias y adustas, las altas
chimeneas negras se perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban en los cristales de las casas, la fabrica vomitaba de sus
entrafias de piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos,
se esparcian nuevamente por las calles, dejando en el aire exhalaciones humedas de la grasa de las maquinas. Ahora,
las voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo de forzados habia concluido por aquel dia, la cena y el reposo los
esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas habian succionado en los musculos de los hombres toda la fuerza
que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella: cada hombre habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la
dulzura del reposo se aproximaba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas, se ponian su mejor ropa e iban a
misa, reprochando a los jovenes su indiferencia en materia religiosa. Al volver de la iglesia, comian y se acostaban de
nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante anos, quita el apetito, y, para comer, bebian, excitando su estdémago con la aguda
quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian botas de goma, se las ponian aunque no lloviera, y
los que poseian un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas, o se deshacian en invectivas contra los capataces. Las
palabras y los pensamientos no se referian mas que a cosas concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y
mal expresada, arrojaba una solitaria chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los hombres refiian con
sus mujeres y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jovenes permanecian en el café u organizaban
pequenas reuniones en casa de alguno, tocaban el acordedn, cantaban canciones innobles, bailaban, contaban
obscenidades y bebian. Extenuados por el trabajo, los hombres se embriagaban facilmente: la bebida provocaba una
irritacion sin fundamento, mérbida, que buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto fitil, se lanzaban
uno contra otro con furor bestial. Se producian rifas sangrientas, de las que algunos salian heridos; algunas veces habia
muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al acecho, que dominaba a todos y parecia tan normal
como la fatiga de los musculos. Habian nacido con esta enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los
acomparnaba como una sombra negra hasta la tumba, y les hacia cometer actos odiosos, de indtil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros
contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o
llorando por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres quienes
traian su hijo a casa: lo habian encontrado borracho, perdido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y los golpes
llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo acostaban con mas o0 menos precauciones, para despertarlo muy
temprano, a la manana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su irritado
mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras y sus peleas parecian
perfectamente legitimas a los viejos: también ellos, en su juventud, se habian embriagado y pegado; también a ellos les



habian golpeado sus padres. Era la vida. Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afo tras otro; cada dia estaba
hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar
nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafnos, venidos nadie sabia de donde. Al principio, atraian la atencion,
simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego un poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde
habian trabajado; después, la atraccion de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvian a pasar
desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Asi, ¢para qué
hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el barrio. No se discutia con ellos, pero escuchaban, sin darles
crédito, sus extrafas frases que provocaban en algunos una sorda irritacién, inquietud en otros; no faltaban quienes se
sentian turbados por una vaga esperanza y bebian todavia mas para borrar aquel sentimiento inutil y molesto.

Si en un extrafo observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con una
repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer a su existencia algo que podria turbar la regularidad sombria, penosa,
pero tranquila. Habituados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban
cualquier cambio como tendiente tan sélo a hacerles el yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en silencio. Entonces desaparecian, volvian al
camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian al margen, sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta anos; después, moria...

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrio, velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de
sonrisa maligna. El mejor cerrajero de la fabrica y el hércules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes;
cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle, pero sin
éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y, plantandose sobre
sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la garganta por una
barba negra, y sus peludas manos, excitaban el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, pequefnos y
agudos, que parecian perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se sentian
los demas en presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

-jFuera de aqui, carrona! -decia sordamente. En el espeso vellon de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucian.
Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedian intimidados.

-jCarrona! -les gritaba aun, y su mirada resplandecia, malvada, aguda como una lezna. Después, erguia la cabeza con
aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

-Bueno, ¢quién quiere morir?
Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresién favorita era «carrofia». Llamaba asi a los capataces de la fabrica y a la policia; empleaba
el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carrofa, que tengo los pantalones rotos?

Cuando su hijo Pavel cumpli6é catorce afos, Vlassov intent6é un dia tirarle de los cabellos. Pero Pavel se apoderé de un
pesado martillo y dijo secamente:

-No me toques.
-¢Qué? -pregunté el padre; avanzo sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Pavel-: no me dejaré pegar més...



Y blandié el martillo.

El padre lo mird, cruzé a la espalda sus velludas manos y dijo burlonamente:
-Bueno...

Luego, anadié con un profundo suspiro:

-Bribdn de carrona...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas més dinero, Pavel te mantendra.

Ella se envalentoné:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tom6 amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi dos afos, no volvié a mirar a su hijo,
ni a dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia, el animal lo acomparfiaba a la fabrica y lo esperaba por la
tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien,
mirando insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguia todo el dia, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando
Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al perro en su plato. No le pegaba jamas, ni
le refiia, pero tampoco le acariaciaba nunca. Después de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba
los platos al suelo, colocaba ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con una voz sorda
que daba dentera, aullaba una cancion, la boca abierta y los ojos cerrados. Las palabras melancélicas y vulgares de la
cancién, parecian enredarse en su bigote, del que caian migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con los dedos y
cantaba. Las palabras eran incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba el aullido de los lobos en invierno.
Cantaba mientras habia aguardiente en la botella; después, se tendia sobre un costado, en el banco o ponia la cabeza
encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada de la sirena. El perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se agité en el lecho, cerrados los parpados, rechinando los
dientes. A veces, decia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recet6 cataplasmas, pero anadié que era indispensable una operacién y que habia que trasladar al enfermo al
hospital inmediatamente.

-jAl diablo..., moriré solo! jCarrona! -grité Vlassov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se sometiese a la operacion; él le
declaré, amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!
Murié una manana, en el momento en que la sirena llamaba al trabajo.

En el ataud, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo
Vessovchikov, viejo ladrén borracho, expulsado de la fabrica, y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco.
Pavel no derram6 una lagrima. Los transelntes que encontraban el entierro se detenian y se persignaban, diciendo a sus
vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.



Rectificaban:
-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se quedé alli, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar,
olfate6 largamente la tumba. Unos dias més tarde, lo mataron; nadie supo quién...

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Pavel Vlassov volvi6 a casa borracho. Titubeando, entré en
la pieza delantera, y golpeando la mesa con el pufio como su padre hacia, grit6:

-jA cenar!

Su madre se acercé, se senté a su lado y, abrazandolo, atrajo sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano
sobre su hombro, la rechazé y grito:

-iVamos, madre, de prisa!
-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de Pavel.
-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruii¢ el muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo, pero no habia apagado su conciencia, y
una pregunta le golpeaba la cabeza:

-¢ Estoy borracho ...7;estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié. Tenia ganas de llorar, y para vencer este
deseo fingié estar mas borracho de lo que realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafados y empapados en sudor, y le hablaba dulcemente:
-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una serie de violentos vomitos, la madre le acost6 y cubrid su frente livida con
una toalla himeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca
un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las pestanas el rostro de su madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me hace vomitar...
La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Como vas a mantenerme, si te pones a beber... El cerr6 los ojos y dijo:
-Todos beben...

Pelagia suspir6. Tenia razén. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de
alegria. Sin embargo, respondio:

-iTU no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; t0 podrias tener lastima de tu
madre. Pavel escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre
a la espera angustiosa de los golpes. Los Ultimos tiempos, Pavel habia estado poco en casa para evitar encontrarse con
su padre: habia olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos tratos de su marido, se movia sin
ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se
iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la oreja de ese lado era mas alta que la otra; tenia el



aire de tender siempre un oido alerta. Las canas contrastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza,
resignacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.
-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagia volvié, se habia dormido. Ella permaneci6 un instante moévil ante él: la jarra temblaba en su mano y
el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejé el cacharro sobre una mesa vy, silenciosa, se arrodilld ante las santas
imagenes. Los vidrios de las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de otofio,
gemia un acordedn; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces; se oian voces de mujeres
inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, mas tranquila y apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras
casas. Su mansién se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de una cuesta pequefa pero empinada que
terminaba en una laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacién, separada por un
delgado tabique, donde dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincén, la cama de
Pavel, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una comoda para la ropa, un espejillo encima, un baul, un reloj
de pared y dos iconos en un rincén, eso era todo.

Pavel hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acordedn, una camisa con pechera almidonada, una
corbata llamativa, botas de goma, un baston, y se convirti6 en uno mas entre los jévenes de su edad. Fue a fiestas,
aprendié a bailar la cuadrilla y la polka, el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia soportando mal el
vodka. Al dia siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de estdbmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunto:

-Entonces, ;te has divertido mucho ayer?

El respondi6é con sombria irritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que sera mejor; 0 me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre,
expresaban descontento. No se compré un fusil ni fue a pescar, pero se desvié cada vez mas de la vida corriente de los
jovenes, frecuent6 cada vez menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido. La madre,
que lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expresion se hacia mas grave y sus
labios adquirian un pliegue de extrafa severidad.

Parecia lleno de una célera sorda, o minado por una enfermedad. Antes, sus camaradas venian a verlo, pero ahora, al
no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre veia, con placer, que Pavel no imitaba ya a los muchachos
de la fabrica, pero cuando observé esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida comun, el sentimiento de un
oscuro peligro invadié su corazén.

-¢No te sientes bien, Pavel? -le preguntaba alguna vez.
-Si, estoy bien -respondia.
-iEstéas tan delgado! -suspiraba ella.

Comenzé a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algun pasaje, en
un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, él tomaba su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodia, venia
a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al concluir
la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. El domingo, se marchaba por
la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie
de la ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo
tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto que las



expresiones groseras y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje. En su comportamiento, habia
muchos detalles que atraian la atencién de Pelagia; dejé de hacer el gomoso, pero concedié mas cuidado a la limpieza
de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo mas sencilla y
dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo: barria a veces su
cuarto, se hacia él mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el
barrio...

Un dia trajo y colgd del muro, un cuadro representando a tres personas que caminaban con ligereza conversando.
-Es Cristo resucitado, camino de Emaus -explicé Pavel.

El cuadro agradé a Pelagia, pero penso:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa estanteria que un carpintero, amigo de Pavel, le habia
fabricado. La habitacién tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas veces tenia para ella palabras afectuosas:
-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.
Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba su
corazon. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje... Es demasiado serio... No es propio de su edad.
Se preguntaba:

-¢ Tendra, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él le entregaba casi todo su salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos anos de una vida extrafa, silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que
crecian sin cesar.

v

Una noche, después de cenar, Pavel, corriendo la cortina de las ventanas, se sentd en un rincén y se puso a leer, bajo la
lampara de petréleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su madre, lavada la vajilla, salié de la cocina y se acerco con
paso vacilante. El levant6 la cabeza y la mir6 interrogante.

-No... no es nada, Pavel, soy yo -dijo ella, y se alej6 vivamente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permanecié
inmdévil un momento en medio de la cocina, pensativa, preocupada; se lavd despaciosamente las manos y volvié junto a
su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estas leyendo siempre.
El dejo el libro.
-Siéntate, mama.

Se sent6 pesadamente al lado de él y se irguid, esperando algo grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por
qué un tono aspero, Pavel comenzé a hablar.



-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en
secreto, y si los encuentran aqui, me llevaran a la carcel..., a la carcel, porque quiero saber la verdad. ; Comprendes?

Ella sinti6 que su respiracién se cortaba, y fij6 sobre su hijo unos ojos espantados. Le parecié diferente, extrafio. Tenia
otra voz, mas baja, mas llena, mas sonora. Con sus dedos afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada
vaga, bajo las cejas, se perdia en el vacio. Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por su hijo.

-¢Por qué haces eso, Pavel? -pregunto.
Levanté él la cabeza, le lanz6 una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente, respondio:
-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinaciéon. En su corazén, ella comprendié que su hijo se habia
consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acostumbrada
a someterse sin reflexionar, y solamente se eché a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazén oprimido por la
pena y la angustia.

-iNo llores! -dijo Pavel con voz tierna; pero a la madre le parecié que le decia adios.

-Reflexiona, ¢;qué vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta anos, y, sin embargo, es que verdaderamente has vivido?
Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo
ahogaba sin que él comprendiese por qué. Habia trabajado treinta afios; empez6 cuando la fabrica no tenia mas que dos
edificios, jy ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se
habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro bafado en lagrimas, decia por primera vez lo que habia
comprendido. Con toda la fe de la juventud y el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad cree
religiosamente, hablaba de todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para su madre, que para verificar sus
propias convicciones. Algunos momentos se detenia, cuando le faltaban las palabras, y entonces veia el afligido rostro
en el que brillaron los ojos bondadosos, llenos de lagrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su madre, y siguié
hablando, pero esta vez de ella, de su vida.

-¢Qué alegrias has conocido tu? ;Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo nuevo que no conocia, alegria y
pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazén dolorido. Era la primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su
vida, y aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente el
sentir apagado de una insatisfaccion oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una lejana juventud.
Contd su nifiez, con sus amigas, habl6é largamente de todo, pero, como las demas, no sabia mas que quejarse: nade
explicaba por qué la vida era tan penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus dos,
su rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazén, la llenaba le orgullo ante su hijo que comprendia tan bien la
vida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Pavel de la vida de las mujeres era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su
pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura confortaba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos saber, debemos comprender donde
esta el origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto.
En los labios de Pelagia aparecié una leve sonrisa de contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aun
las lagrimas. Se sentia dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veia las razones de la miseria de
la existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no hablaba como sus comparneros, y que se habia resuelto



a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifio..., ¢qué
puedes hacer t4?»

Pavel vio la sonrisa en los labios de su madre, la atenciéon en su rostro, el amor en sus ojos; crey6é haberle hecho
comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exalté su fe en si mismo. Lleno de excitacion,
hablaba, tan pronto sarcastico como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre
oia aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz baja:

-¢ Es verdad eso, Pavel?
-iSil -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como
bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal por los enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes gritdé- con ardor: son las mejores del mundo.
Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «;Es verdad eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Pavel sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que
habian ensefado a su hijo una manera de hablar y de pensar, tan peligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclinandose hacia ella, pregunté-: ;Me has comprendido?

-iSil -suspird la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus ojos, y afadié en un sollozo:

-iTe perderas!

El se levant6 y dio algunos pasos por la habitacién.

-Bien, ahora sabes lo que hago y addnde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre, que si me quieres no me retengas...
-jCarino! -exclamé ella-. Quiza hubiera sido mejor no decirme nada...

Le tom6 una mano que él estreché con fuerza entre las suyas. ;

A ella la conmovi6 la palabra «madre», que él habia pronunciado con tanto calor, y aquel apretén de manos, nuevo y
extrafo. -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-. {Solamente, ten cuidado!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, anadié tristemente:
-Cada vez adelgazas mas...
Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una calida mirada acariciadora, le dijo rapidamente y en voz baja:

-jQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido mas que una cosa: sé prudente cuando hables con
los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si. Son avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafo. Si empiezas a decirles
tus verdades, a juzgarlos, te detestaran y te perderan.

De pie junto a la puerta, Pavel escuchaba sonriendo estas amargas palabras:
-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad sobre la tierra, se volvieron mejores.

Sonri6é de nuevo.



-Yo mismo no comprendo como ha ocurrido esto. Desde que era nifio, tuve miedo de todo el mundo. Cuando creci, me
encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé por qué, jpor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por ellos, creo... no sé como, pero mi corazdn se enternece
desde que he comprendido que no todos son responsables de su bajeza...

Se call6 un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo: luego continud, pensativo:
-jHe aqui como sopla la verdad!

Ella alzé los ojos hacia él y murmuro:

-jCémo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levantod sin ruido, y se acerco dulcemente a su lecho. Pavel
dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su rostro tostado, obstinado y severo. Las manos
cruzadas sobre el pecho, descalza y en camisa, la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron
en silencio y de sus o0jos corrieron lentamente, una tras otra, gruesas lagrimas de angustia.

\')
Y la vida continu6 para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian lejanos y proximos.
Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Pavel dijo a su madre al salir:
-El sabado tendré invitados de la ciudad.
-¢,De la ciudad?-repiti6 la madre..., y repentinamente estall6é en sollozos.
-Vamos mama, ¢ por qué lloras? -pregunté Pavel, disgustado.
Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.
-No sé..., por nada.
-¢ Tienes miedo?
-Si -confeso.
El se inclin6 sobre ella y dijo con voz irritada como la de un nifio:
-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo para asustarnos todavia mas.
La madre gimié:
-iNo te enfades! Co6mo podria no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida.
El respondi6é a media voz, apaciguado:
-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.
Y salié.

Ella tembld durante tres dias: su corazén dejaba de latir cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa:
extrafnos, que debian ser terribles. Eran los que habian mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...



El sdbado por la tarde, Pavel volvié de la fabrica, se lavd, se cambié de ropa y salié de nuevo, diciendo a su madre, sin
mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

Ella se dej6 caer sobre el banco, sin fuerzas. Pavel fruncié las cejas y le propuso:
-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sinti6 herida. Sacudié negativamente la cabeza.

-No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre el suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oia
chirriar bajo los pasos de Pavel, que se iba. En los cristales de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmdviles,
hostiles, al acecho. La madre, con las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada y esperaba, la mirada en la
puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafias vestiduras, convergian de todas partes hacia la casa:
marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de la
casa, palpaba la pared con las manos...

Se oyd un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba meditabundo en el vacio de las
tinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecié bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera
del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecio y, con los ojos dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrié. Primero aparecié una cabeza tocada con un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado,
se desliz6 lentamente, se irguid, levant6 sin apresurarse el brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que
salia de lo m&s hondo del pecho, dijo:

-iBuenas noches!
La madre se inclind sin decir palabra.
-Pavel, sno esta?

El hombre se quité lentamente su chaquetén forrado, levanté un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitié el
mismo gesto con la otra, arrojo el gorro en un rincén y, balanceandose sobre sus largas piernas, entré en la habitacién.
Se acerc6 a una silla, la examind como para convencerse de su solidez, se sent6 al fin y, llevandose la mano a la boca,
bostez6. Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas caian.
Inspecciond el cuarto con sus grandes 0jos grises y salientes, cruzé las piernas y pregunté, columpiandose en la silla:

-¢La cabana es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a él, respondié: -Alquilada.
-No es gran cosa -observé él.

-Pavel volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, devolvieron el valor a la madre. El hombre la miraba francamente,
con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona angulosa,
encorvada, de largas piernas, habia algo divertido y que predisponia en su favor. |ba vestido con una camisa azul y
pantalones negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de dénde venia, si hacia mucho
tiempo que conocia a su hijo, pero subitamente, el forastero balanceé el cuerpo y le pregunto:



-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus ojos. Pero la pregunta irrit6 a Pelagia. Apret6 los labios, y
tras un instante de silencio, respondi6 con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido senor?
El volvi6 hacia ella todo su largo cuerpo.

-jVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre adoptiva tenia también un agujero en la frente, como
usted. Fue su cényuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando
ella me habia adoptado ya, encontr6 no sé dénde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo mas. Yo
tenia un miedo de todos los diablos...

La madre se sinti6 desarmada ante aquella franqueza, y pensé que, sin duda, Pavel se irritaria por el mal humor que
manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrié con aire contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunt6 asi..., de pronto... Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad
de su alma. ;No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumin6 con una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron
hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explico ella, sonriendo y comprendiendo la broma.

-Es mejor que el ruso -gritd alegremente el visitante moviendo la cabeza-. Soy Pequefio Ruso, de la ciudad de Kaniev.
-¢ Esta aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afo, y ahora hace un mes que he venido a la fabrica. He encontrado en ella gente
buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinién que tenia de su hijo, experimentd el deseo de demostrarselo:
-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondié él, alzando los hombres-. Cuando todos estén aqui, nos hara usted los
honores...

Volvié el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», dese6 calurosamente. Volvieron a oirse pasos en el vestibulo, la puerta se abri
vivamente y la madre se levantd. Pero, con gran asombro, vio entrar a una muchacha, mas bien menuda, con un sencillo
rostro de campesina y una espesa trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondié el Pequefio Ruso, que habia permanecido en la habitacion-. ;A pie?
-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Pavel? Buenas noches: me llamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?

-Vassilievna. ¢Y usted?



-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examind a la muchacha.
El Pequeno Ruso la ayudo a quitarse el abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefa y carnosa, toda su persona era redonda y fresca. Después de quitarse el
abrigo, frotd vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequefas manos, rojas de frio, y entré rapidamente en el
cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», pens6 la madre.
-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que estoy helada.
-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria como una madre bondadosa y
comprensiva. Sonriendo, presto oido a la conversacion en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondi6 el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizé los de mi
madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que estd muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev.
Y que bebe vodka... Y cuando esta borracha, los «polis» le parten la cara.

«jPobre hombre!», pens6 la madre, y suspiré.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, resond de nuevo la voz sonora del Pequefio
Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un crio al mundo es dificil: educarlo bien,
es todavia mas duro.

«iVayal!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al Pequefio Ruso. Pero la puerta se abrié sin prisa y
entrd Nicolas Vessovchikov: era hijo del viejo ladron de Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un 0so. Se mantenia
siempre al margen de la gente, hurafo, y se burlaban de él por su caracter insociable.

Extrafada, Pelagia, le pregunté:
-¢Qué quieres, Nicolas?

El enjug6 con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pémulos salientes, y, sin dar las buenas noches, pregunté
sordamente:

-Pavel, $no esta?

-No.



Eché una ojeada a la habitacion y luego entré.
-Buenas noches, camaradas.

«¢ Este también?», pensé la madre con hostilidad, y se extrané mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre
y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jévenes, casi ninos. Pelagia conocia a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un
viejo obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de
cabello liso y aspecto modesto, le era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, lleg6 Pavel,
acompafiado de dos amigos que ella conocia, obreros de la fabrica. Su hijo le dijo amablemente: -;Has hecho té?
Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -preguntd ella, no sabiendo cédmo expresarle el sentimiento de gratitud que
inconscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replicé Pavel, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurri6 la idea de que su hijo habia exagerado adrede el peligro de aquella reunion, para burlarse de
ella.

-¢ Estas son las gentes peligrosas? -pregunt6 en voz baja.
-jAbsolutamente! -dijo Pavel, entrando en el cuarto.
-iBueno! -respondié ella animosa; pero para sus adentros, penso:
«jSigue siendo un nino!»

Vi

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitacion. Los invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un
libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bajo la lampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Pequefo Ruso.

-Hay que mirar cémo han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmuré la madre, preparando el té.

Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunt6 Pavel, con las cejas fruncidas.

-¢Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explico embarazosamente-: No decia nada..., asi..., nada.
Natacha se eché a reir, y Pavel sonrig, en tanto que el Pequefo Ruso decia:

-Gracias por el té, madrecita.

-jAun no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replico ella. Luego afiadié, mirando a su hijo-: 4 Quiza les estorbo?
Fue Natacha quien respondi6:

-¢,Cémo la duefa de la casa podria molestar a sus huéspedes?



Y grit6 con tono infantil y quejumbroso:
-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando... Tengo los pies helados.
-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.

Natacha bebié su taza de té, suspird ruidosamente, rechazé su trenza por encima del hombro y comenz6 a leer un libro
ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido a la
voz armoniosa y clara de la muchacha, acompanada por la dulce canciéon del samovar. Como una cinta magnifica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivian en cavernas y dejaban fuera de combate, a
golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento maravilloso, y Pelagia dirigié varias veces una ojeada a su
hijo, deseosa de preguntarle qué habia de prohibido en aquella historia.

Pero se cans6 pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus invitados.

Pavel estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia
atras, a cada momento, los cabellos que le caian sobre la frente. Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro
para hacer algunas observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus
oyentes. El Pequeno Ruso apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se
esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sentado en su silla, rigido como un maniqui, las manos en las
rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los labios delgados, no se movia mas que una mascara. Sus 0jos
estrechos, miraban obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El pequefio
Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras del libro, en tanto que
su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo. Uno de los
muchachos que vinieron con Pavel era pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba
con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y
no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitaciéon. La madre sentia un bienestar especial, desconocido hasta
entonces, y mientras que Natacha, volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su
juventud, las palabras groseras de los jovenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante estos
recuerdos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia sordamente el corazon.

Su imaginacion revivié la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En el curso de una reunién la habia abrazado en
la oscuridad de la entrada, apretandola con todo su cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le habia
preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafo oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento célido y
hamedo. Trat6 de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢,Dénde vas? -rugié él-. ; Contestas o no?

Sofocante de verglienza y profundamente herida, ella callaba. Alguien abri6 la puerta del vestibulo, él la solté sin prisa, y
dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerr6 los ojos y lanz6 un profundo suspiro. De pronto, resoné la voz irritada de Vessovchikov.
-iNo necesito saber cémo vivian antes los hombres, sino como hay que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.

-iNo estoy de acuerdo! -grit6 Théo.



Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendia por
qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de excitacion, pero nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las
que ella estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», pensoé.
Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba con atencién, como una madre a sus hijos.
-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara hacia ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. La luz de la razén debe iluminarnos: si queremos esclarecer
a quienes estan en tinieblas, debemos poder responder a todas las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer
toda la verdad y toda la mentira...

El Pequeno Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con
Pavel, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Pavel se levanté y pregunté tranquilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y beber hasta hartarnos?jNo! -contestdése él mismo a su pregunta, mirando
con firmeza al trio-, debemos mostrar a los que nos tienen sujetos por el cuello y nos tapan los o0jos, que vemos todo, que
no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva.
iDebemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos con ellos en
inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequefio Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida,
debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea,
camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las ufias -replicé sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que
disgusto a la madre.

«jMira qué prisa tienen!», pens6 hostil, contestando a sus «buenas noches».

-¢,Me acompana, Nakhodka? -pregunté Natacha.

-Desde luego -respondié el Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la miré guinando un poco los ojos, y aquella mirada fija turb6 a la madre, que anadié en voz baja:
-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-jQué buena es usted! -contest6 dulcemente Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio Ruso mirandola francamente; se incliné para salir detras de Natacha.



La madre mir6 a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.

-¢,De qué te ries? -preguntd desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es bueno -observé ella, un poco ofendida.
-Y tienes razoén -replicé él-. Hay que acostarse, es tarde.

-Voy ahora mismo.

Se afan6 alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un poco por la grata emocioén que sentia.
Era feliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Pavel. El Pequefio Ruso es muy amable. Y la seforita... jEso es una muchacha inteligente!
¢ Quién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Pavel, midiendo la habitacion a grandes pasos.
-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ;D6nde estan sus padres?
-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Pavel anadié en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido
bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que hacer mas de siete kilémetros a pie, en plena
noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas
de asombro. Luego pregunté:

-¢Va ala ciudad?

-Si.

-jAh...! Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Pavel sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria acostado en mi cama...

-No es tan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafnana, y no conviene.

La madre mir6 a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Pavel, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en esto, ;no?
No estaba segura, y esperaba una confirmacién de parte de su hijo.

Este la miré tranquilamente a los 0jos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la carcel: es preciso que lo sepas.
Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.



-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero enganarte. jNo escaparemos!
Sonrié:
-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.

Al quedar sola, se acercé a la ventana y se puso a mirar a la calle. Fuera estaba frio y oscuro. El viento, jugando, barria
la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las paredes susurrando, caia sobre la tierra y esparcia a lo
largo de las calles, las blancas nubes de copos en polvo...

-Jesus, ten piedad de nosotros -murmurd con dulzura la madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo habia hablado con tanta serenidad, tanta certeza,
palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y desamparada. Ante sus ojos aparecié una llanura desnuda,
cubierta de nieve. Acompafado de leves silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la
llanura marcha, solitaria y vacilante, una pequena silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus faldas,
le arroja a la cara pequenos y punzantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa
capa. Tiene frio, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura, en el loco
juego del viento de otono. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrio del bosque, donde gimen los
abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la ciudad.

-iSefior, ten piedad de nosotros! -murmuré la madre, estremecida de pavor.

Vi

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un abaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sabado,
los camaradas de Pavel se reunian en casa de éste; cada reunion era como un peldafo, en una larga escalera en
pendiente suave, que conducia lejos, no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefa habitacion de los Vlassov se hacia demasiado estrecha, asfixiante. Natacha
llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una inagotable provisién de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calzé. Natacha rié primero, pero luego se callé6 para decir,
pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. jQué asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan
dura, tan llena de humillaciones, tenga mas corazén, més bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos, muy lejos...
-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consigui6é terminar su pensamiento, suspird y calld6 mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y
permanecié acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor es
desgraciada. Se casé con un hombre mucho mas viejo que ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de
menos. Es sencilla, como usted, pequenita como un raton: se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces,
itengo tantas ganas de verla!

-iPobre nifal, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.
La muchacha se irgui6é bruscamente y tendié la mano, como para rechazar algo.
-iOh, no! jHay momentos en que siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecié y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la madre, afadié muy bajo, con voz
profunda e intensa:



-Si supiese..., jsi comprendiese qué grande es lo que estamos haciendo!
Un sentimiento, proximo a la envidia, roz6 el corazén de Pelagia. Se levanté y dijo tristemente:
-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Pavel tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor creciente y enflaquecia. La madre creia notar
que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa se dulcificaba, su voz se hacia mas acariciadora y se
volvia mas sencillo.

«iDios lo quieral!», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas ardorosas y violentas, el Pequefio Ruso se levantaba, y
balanceandose como el badajo de una campana, hablaba con su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus
palabras, calmaban a todos. Vessovchikov, siempre grunén, provocaba una atmésfera de tensién general; eran él y el
pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian como partidario a Ivan Boukhine, el muchacho
de cabeza redonda y cejas rubias, que parecia haber sido lavado con lejia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre
limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha, era siempre de la
misma opinion que Pavel y el Pequeno Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Ivanovitch quien venia de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita
rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento campesino conservaba, tenia siempre un aire lejano y distraido.
Hablaba de cosas sencillas: de la vida familiar, de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del pan y la carne, de
todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubria la hipocresia, el desorden, una especie de estupidez
frecuentemente ridicula, pero siempre malvada. Pelagia tenia la impresidon de que venia de muy lejos, de otro reino
donde todo el mundo vivia una vida honesta y facil, mientras que aqui todo le era extrano; no podia habituarse a esta
existencia, aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado, de reconstruir
todo segun sus ideas. Tenia la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y las manos siempre
cdlidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba,
calmaba, el corazén de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las mas asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con
unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido. Le llamaban Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil;
fruncia las negras cejas con aire irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:
-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oyé esta palabra, mir6 a la joven con un silencioso terror. Ella habia oido decir que los socialistas
habian matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decia entonces que los propietarios, deseando vengarse del
Zar porque habia liberado a los siervos, habian hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen
matado; a causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus camaradas
eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marché, se franqueé a Pavel:

-¢ Es verdad que eres socialista, Pavel?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ;Y qué? Ella lanzé un profundo suspiro, y continud, bajando los ojos:
-¢,Es posible eso, Pavel? jPero ellos estan contra el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacion, pasandose la mano por la mejilla, y contesté con una sonrisa:
-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablé largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo miraba a los ojos y pensaba:



«jNo hara nada malo: no podrial»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas frecuencia; su virulencia se perdié poco a poco y se hizo
tan familiar a su oido como otros muchos términos incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la
madre se sentia ansiosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre est4d mandando: «usted debe hacer esto, usted esto otro...»

El Pequero Ruso ri6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¢eh, Pavel?

Y, guifando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:

-iLa nobleza...!

Pavel dijo secamente:

-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmé el Pequefio Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que nosotros queremos y podemos.
Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendi6.

La madre observ6 también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a Pavel; a veces, incluso violenta.
Pavel sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha.
Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubilo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba
subitamente de los joévenes. De ordinario, esto ocurria las noches que leian en los periddicos informaciones
concernientes a los trabajadores extranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se convertian, cosa
extrafia, en seres felices, como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el hombro...

-jQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegria parecia emborrachar.
-jVivan los obreros de ltalia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los conocian ni podian comprender su lengua,
parecian seguros de que estos desconocidos oirian y entenderian su entusiasmo.

El Pequeno Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres, declaraba:

-Estaria bien escribirles, ;no? jPara que sepan que en Rusia tienen amigos que profesan la misma fe que ellos, que
viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los franceses, los ingleses, los suecos,
como de amigos personales, seres proximos, a quienes estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequena habitacidn, nacia el sentimiento del parentesco espiritual que unia a los trabajadores del mundo entero.
Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo corazén era compartido por la madre, y aunque no lo
comprendiese claramente, bebia alegria y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Cémo sois..., todos lo mismo -dijo un dia al Pequeno Ruso-. Para vosotros, todos son camaradas..., los armenios, los
judios, los austriacos..., os alegrais y os entristecéis por todos.



-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamé él-. Para nosotros no hay naciones ni razas, no hay mas que camaradas o
enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos.
Cuando se mira al mundo con el corazén, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros,
se siente tal alegria que el espiritu esta en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un aleman, cuando
comprenden la vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo pensamiento
invencible: el de la fraternidad de los trabajadores de todos los paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo
de la justicia, y este cielo esta en el corazdn del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, el socialista es
nuestro hermano en espiritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas frecuentemente en el pequefo grupo, con una fuerza
creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo grande y
resplandeciente habia nacido en el mundo, como un sol, parecido al que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares; otras veces, las que entonaban eran
nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y extranos. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un
himno religioso. Los rostros palidecian o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oian en ella las tristes meditaciones de
un alma herida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido
por la desnudez y el miedo, sin caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazén
fuerte, oscuramente avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistintamente, tanto el mal como
el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear
nada. Ningun eco del viejo mundo, del mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancién no agradaban a la madre, pero habia en este cantico, una fuerza mas
grande que el verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en el corazdn el presentimiento de alguna cosa,
demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo que ella veia en los rostros, en los ojos de los jovenes, lo que sentia en
sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atencién particular, con una inquietud
mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas fuerte y era como el aire de un dia de marzo, del
primer dia de la primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, grunén, Vessovchikov.
Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declaré tranquilamente:
-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Pavel: leian juntos, copiaban pasajes de los libros,
estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse. Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras
eran cada vez mas incomprensibles para la madre.

-iNecesitamos un periédico! -decia frecuentemente Pavela.
La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor.
-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia Vessovchikov-. Seguramente que nos detendran enseguida.

-La codorniz esta hecha para el lazo -dijo el Pequefio Ruso. Este Ultimo agradaba cada dia mas a Pelagia. Cuando le
llamaba "'madrecita», le parecia que una dulce mano infantil le acariciaba la mejilla. El domingo, si Pavel estaba
ocupado, era él quien cortaba la lefa; un dia llegd con un tablén al hombro, cogié el hacha y sustituyd habilmente una
plancha podrida, ante la entrada de la casa; otra vez reparé la empalizada, que se caia. Mientras trabajaba, silbaba
bellos aires melancdlicos.

La madre dijo un dia a su hijo:

-¢ Y si tomasemos al Pequefio Ruso en pensién? Para vosotros seria mejor que correr de la casa de uno a la del otro.



-¢Para qué vas a darte ese trabajo? -preguntd Pavel, encogiéndose de hombros.
-jQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho.
-Haz lo que quieras -replicé Pavel-. Si acepta, yo estaré contento.
Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.
Vil

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencion de la gente: muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros.
Las alas del rumor publico, con sus diversos colores, planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que
escondia. Por la noche miraban por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huia
veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era un viejecillo de buena presencia, con un pafuelo de
seda negra, constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de piel flaccida, con el pecho cubierto por un grueso
chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia valido el apodo de
«Qjo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendié a Pelagia con una avalancha de palabras crepitantes
como la lefa seca:

-¢,Cémo va, Pelagia? ;Y el retono? ;No piensa casarlo pronto? El chico esta ya en edad de tomar mujer. ElI matrimonio
de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia, se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como
las setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar cémo vive cada uno: las gentes lo
hacen segun su idea, el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones abominables. La juventud se desvia de la
casa de Dios, evita los lugares publicos, se reline a escondidas, murmura por los rincones. ;Por qué murmuran,
permitame preguntarselo? ;Por qué huyen de la sociedad? ;Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice delante de
los demas, en la taberna, por ejemplo? jMisterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia Apostdlica.
Todos los demas misterios que se cumplen en los rincones son extravios del espiritu. Le deseo buena salud.

Plegando el brazo con afectacién, levanté su gorra, la agité en el aire y se fue, dejando a la madre profundamente
perpleja. Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de
la fabrica, encontré a la madre en el mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.
-¢ Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice que esta organizando una especie
de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se llama secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los
flagelantes1.

-iNo digas tonterias, Marial
-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondié la vendedora.

La madre repitié todas estas palabras a su hijo, que encogi6é los hombros sin contestar. En cuanto al Pequefio Ruso,
estallé en carcajadas.

-Las muchachas estan también muy enfadadas con vosotros -dijo ella-. jSois buenos partidos, buenos obreros, no
bebéis, y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de mala vida...

-iSeguro! -dijo Pavel, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido -respondié el Pequeiio Ruso suspirando-. Y usted, madrecita, habria hecho bien
explicando a esas jovenes gansas lo que es el matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les rompan las
costillas.



-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino -observé Pavel. La madre ech6 una ojeada a su rostro
severo.

-Pues ensenadselo. Podéis invitar a las menos tontas...

-No es posible -replic6 secamente Pavel.

-¢Y si probasemos? -pregunt6 el Pequenio Ruso.

Pavel permanecié un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso seria todo.

La madre se sumergi6 en sus reflexiones. La austeridad monacal de Pavel la conturbaba. Veia que sus consejos eran
seguidos, incluso por sus camaradas de mas edad, como el Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que
no lo amaban bastante, a causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Pavel y el Pequefio Ruso leian aun, presto oido, a través del delgado tabique,
a su conversacioén en voz baja.

-¢,Sabes que Natacha me gusta? -dijo subitamente el Pequefo Ruso.
-Ya lo sé.
Pavel no habia respondido inmediatamente.

La madre oy6 levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre
el suelo. Silbé un aire triste; luego habld de nuevo:

-¢ Lo ha notado ella?

Pavel guardaba silencio.

-¢Qué piensas tu? -pregunté el Pequefo Ruso, bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

Los pasos del Pequerio Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido tembl6 otra vez. Después preguntoé:
-Y si yo le dijese...

-¢Qué?

-Que... eso, que yo... -comenz6 en voz tenue.

-¢Por qué decirselo? -interrog6 Pavel.

El Pequeno Ruso se detuvo, y la madre comprendi6é que sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que decirselo; si no, no serviria de nada.
Pavel cerr6 de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?



Callaron ambos por un instante.
-¢Y entonces? -pregunt6 el Pequerio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondié lentamente Pavel-. Supongamos que ella también te
ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casais. Un matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos;
tendras que trabajar ta solo... y mucho. Vuestra vida se convertird en una lucha contra el hambre: los hijos, la casa... Y
los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Pavel continu6 en voz mas dulce: -Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes...
Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos.

El Pequeno Ruso dijo:
-La mitad del coraz6n ama, la otra odia. ¢ Esto es un corazén?

Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Pavel habia vuelto a su lectora. La madre permanecié acostada, los ojos
cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida hasta el llanto por el Pequeno Ruso; pero ain mas por su
hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunté:

-Entonces, ;,debo callar?

-Es mas honrado -dijo dulcemente Pavel.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y un instante después, anadi6 tristemente:

-Te sera duro, pequeno Pavel, cuando ta también...

-Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozé las paredes de la casa. Preciso, el reloj marcaba la huida del tiempo.
-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ruso.

La madre hundi6 el rostro en la almohada y llor6é sin ruido. La mafana siguiente, Andrés le parecié6 menos macizo y
todavia mas amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado al
Pequeno Ruso Andrés Onissimovitch, pero aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendra frio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondié él echandose a reir, y de pronto, poniéndole en el hombro su
ancha mano, pregunto:

-¢ Tal vez es usted mi verdadera madre? Solo que no quiere confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante
guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras afectuosas, pero su corazén estaba
ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian por todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas
denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la fabrica, relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada
mediodia, llamaban a los trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.



Las gentes de mas edad, que tenian un buen sueldo en la fabrica, exclamaban:
-jAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian las proclamas con entusiasmo:
-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se decian unos a otros:
-Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie conocia. Hacian preguntas, examinaban, fisgaban y atraian la
atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su hijo. Veia a la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir
se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamoé a la ventana, y cuando la madre la abrid, le murmuré precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversion. Esta noche vendran a registrar tu casa, la de Mazine, la
de Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa olfated ruidosamente, guifié los ojos, y bizqueando hacia uno
y otro lado, espi6 si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy, ¢entiendes?
Desaparecio.

La madre cerré la ventana y se dejo caer en una silla. Pero la conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo
levantarse rapidamente: se vistié en seguida, se envolvié la cabeza en un chal que apreto6 fuertemente, y corrié a casa de
Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando entrd, él estaba sentado junto a la ventana y leia: con la
mano izquierda sostenia la otra, separando el pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y su rostro palidecio.

-Bueno, ahora si que... -murmuré.

-¢Qué hay que hacer? -pregunt6 Pelagia, secandose el sudor de la frente con mano temblorosa.
-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pasd su mano util sobre los rizados cabellos.
-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamé ella.

-, Yo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Pavel. Voy a mandarle recado inmediatamente. Vayase a casa: no sera nada. A
usted no van a pegarle, supongo.



En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un monton con los libros, y estrechandolos contra su pecho, recorrié largamente
la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Pavel dejaria el trabajo y
vendria en seguida; pero no fue asi. Por fin, fatigada, se sent6 en un banco de la cocina, ordené los libros sobre su falda
y en esta posicion, sin osar moverse, permanecié hasta el regreso de Pavel y del Pequerio Ruso. -;Sabéis...? -exclamé
sin levantarse.

-Si -dijo Pavel sonriendo-. ¢, Tienes miedo?

-iOh, si tengo miedo! {Tengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -observé Pavel.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:
-Fue por esto...

Su hijo y el Pequerio Ruso rompieron a reir, lo que le devolvio el valor. Pavel cogié algunos voliumenes y fue a ocultarlos
fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de tales bobadas. Vendran unos
buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y lo registraran todo. Miraran bajo la cama y bajo la estufa: si
hay un sétano, bajaran; y si hay un granero, subiran. Las telas de arafa les caen en el hocico, y grufien. No les divierte,
les da verglienza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron a mi casa,
salieron trasquilados y se fueron como habian venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron en la carcel y estuve
cuatro meses jUn ratito! Os llevan con ellos, atravesais la calle con escolta y os hacen un monton de preguntas. No son
malos: razonan como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen que ganarse el sueldo.
Después os liberan, y eso es todo.

-iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimié Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las brasas; levant6 su cara, roja por el esfuerzo, y pregunté
atusando su bigote:

-¢Y como hablo yo?
-Como si nadie le hubiese humillado nunca...
El se levant6 y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ;Qué
hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo.
iEs la vida! Antes, solia enfadarme con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no valia la pena. Cada uno
tiene miedo de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero. jLa vida es asi, madrecital!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del registro: sus
ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo balanceante, parecia extrafamente flexible.

La madre suspir6 y dijo calurosamente:

-jQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequeno Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvié a acurrucarse ante él y mascullé:
-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla..., tampoco: jno lo haré jamas!

Pavel volvi6 del patio.



-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comenzoé a lavarse.
Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algun temor, mama, se diran: algo hay para que ésta tiemble asi. Vamos, comprende que no queremos
nada malo; la verdad esta de nuestra parte y por ella trabajaremos toda la vida, no es ningan crimen. ;Por qué temblar?

-Tendré valor, Pavel -prometi6 la madre; pero, llena de angustia, dej6é escapar:
-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que iban a reirse de sus terrores, Pelagia fue la primera en
burlarse de si misma:

-iTenia miedo..., de tener miedo!

X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolas Vessovchikov estaba alli, y los tres hablaban de su
periédico. Era tarde, casi medianoche. La madre se habia acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces,
bajas y preocupadas. Andrés se levant6 subitamente, atravesé la cocina sobre la punta de los pies, cerr6 dulcemente el
cerrojo de la puerta, tras él. A la entrada, se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abrié de par en par, y el
Pequefio Ruso dio un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre salté de la cama, y cogié su ropa con manos temblorosas, pero Pavel aparecié en el dintel y le dijo
serenamente: -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Pavel se acercé a la puerta, y empujandola con la mano, pregunté: -
¢ Quién esta ahi?

Rapida como un relampago, una alta silueta gris se encuadré en el umbral; otra le seguia: Los dos gendarmes sujetaron
al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre
aparecio Fediakine, agente de policia del suburbio, y, llevando la mano a la visera de la gorra, mientras con la otra
designaba a Pelagia, dijo, con mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de Pavel, afadio:

-iY éste es él mismo!

-¢ Pavel Vlassov? -pregunté el oficial, semicerrando los ojos.

Pavel hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continud, atusandose el bigote:
-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vieja! ;Quién hay ahi?

Lanz6 una mirada a la habitacion, y fue hacia ella a grandes pasos.

-¢ Vuestros nombres?



Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine,
moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz llena y sonora:

-iSalud, Pelagia!
Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:
-jVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente esta acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacién, por la que se habia esparcido un fuerte olor a betin. Dos gendarmes y el comisario de
policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre el pavimento, quitaban los libros del estante y los
amontonaban sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban las paredes con el pufio, miraban bajo las sillas; uno se
iz6 trabajosamente sobre la estufa. El Pequefio Ruso y Vessovchikov estaban en un rincon, apretados uno contra otro; el
fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial.
Andrés retorcia su bigote y, cuando la madre entr6 en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba
a su persona un aire de importancia, comico y afectado. Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogi6é rapidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudia, y, con
gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algin volumen caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo
de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situé al lado de Pavel, junto al tabique: cruzé los brazos sobre el pecho, como él, y miré también al oficial. Sus
rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resoné cortante:
-¢Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremeci6. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine
tosié y miré atentamente a Nicolas.

El oficial arrug6 los ojos y por un segundo hundié su mirada en el rostro delgado e inmévil. Sus dedos se pusieron a
volver las paginas, aun mas a prisa. Algunas veces, abria tanto sus ojos grises, que se habria creido que se sentia
horriblemente mal, y que iba a lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvi6 a decir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levanté la cabeza y, envolviendo en una ojeada
escrutadora la silueta maciza de Nicolés, dijo con voz arrastrada y nasal: -Bien..., recogedlos.

Uno de los gendarmes se inclind, y, mirando a Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas
arrugadas.

-iNicolas debia callarse! -susurré la madre a su hijo.

Este se encogié de hombros. El Pequefio Ruso bajé la cabeza.
-¢,Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Pavel.

-¢, A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondié de nuevo.



-iBien! -dijo el oficial, reclinandose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendio las
piernas sobre la mesa, arreglé su bigote, e interpeld a Vessovchikov.

-¢ Tu eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondi6 Nicolas, avanzando. El Pequefio Ruso tendié la mano, lo cogié por el hombro y lo hizo retroceder.
-Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el indice a Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado tu!

Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve
crujia.

-Tu, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por delitos politicos? -pregunté el oficial.
-Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que alli, los gendarmes me trataban de usted.
El oficial guifié el ojo derecho, se lo restrego, y, descubriendo sus menudos dientes, continud:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes son los canallas que reparten en la fabrica
llamamientos criminales?

El Pequeno Ruso se balance6 sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de
nuevo resond la voz irritada de Nicolas.

-Es la primera vez que vemos canallas.
Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmoviles.

La cicatriz de la madre palidecid, y su ceja derecha dio un tirén hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar
de un modo extrafo: la peind lentamente con los dedos, la cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolas por debajo de los brazos y lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Alli,
clavando sélidamente los pies en el suelo, se detuvo y grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policia entro.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamé el oficial sonriendo-. Tenemos aqui a un hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro amarillo y sentia en este hombre un
enemigo sin piedad, un corazén lleno del desprecio del aristécrata por el pueblo. Habia visto muy pocos individuos de
este género, y casi habia olvidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Senor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido.



-¢, Por qué motivo? -pregunté tranquilamente el Pequerio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondié el oficial, con venenosa cortesia. Se volvié hacia Pelagia.
-¢,Sabes leer?

-No -contesté Pavel.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguié de pronto, presa de un temblor
como si hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvié purpura y su ceja descendié.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es joven aln, no conoce la desgracia...
-jCalmate, mama! -la detuvo Pavel.

-iEspera, Pavel! -grit6 ella abalanzandose a la mesa-. ¢ Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamo el oficial levantandose-. Traed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de su cara. Introdujeron a Nicolas.

-iDescubrase! -gritd el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine se acercé a Pelagia, y empujandola con el hombro, le
dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢,Como voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -pregunté Nicolas, turbando la lectura del proceso verbal.
El oficial arrojé el papel sobre la mesa:

-jFirmad!

La madre mir6 a los asistentes firmar el proceso verbal; su excitacion habia desaparecido y su corazén desfallecia:
lagrimas de humillacién e impotencia subian a sus ojos. Estas lagrimas las habia derramado durante los veinte afios de
su vida conyugal, pero en estos ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mird y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefora. Tenga cuidado, o no le quedaran lagrimas para mas adelante.
Ella le respondié, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo.

El oficial recogi6 rapidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante cerradura, y ordeno:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas -dijo Pavel en voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus
camaradas.

-Si, desde luego, jhasta la vista! -repitié el oficial irbnicamente.



Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El
Pequeno Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la senal
de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el pelotdon de hombres con capotes grises se replegé a la entrada, con un tintinear de espuelas, y desaparecio6. El
ultimo en salir fue Rybine: envolvié a Pavel en la escrutadora mirada de sus ojos negros, y dijo sofiador:

-Bien..., adiés.
Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Pavel recorrié lentamente la habitacion, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que
yacian sobre el suelo, el aire sombrio:

-¢,Has visto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden, la madre murmuré angustiada:

-¢,Por qué Nicolas ha sido grosero?

-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Pavel.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mascull6 Pelagia con gesto impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazén comenz6 a latir con mas calma, mientras su pensamiento se concentraba en vano, ante
aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...
-iBasta, madre! -dijo subitamente Pavel con decision-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tl», como solamente hacia cuando se sentia muy proximo a ella. La madre hizo un
movimiento hacia él, lo miré a los ojos y pregunté muy bajo:

:--¢, Te han humillado?
-iSil Es duro... jHubiera preferido ir con ellos!

Pareci6le a la madre que tenia lagrimas en los ojos, y' para consolarlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en un
Suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderan.
-Si.
Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequeno Pavel... {Si al menos me consolaras! Al contrario: yo digo cosas horribles y tu dices cosas
peores aun.

La mir6 él, se acercd, y dulcemente:
-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...

Ella suspir6é y guardé silencio: luego, reteniendo un estremecimiento de terror:



-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ;Que desgarren la carne, que rompan los huesos? Cuando lo pienso... jOh,
Pavel, querido Pavel, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...
Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pas6 como
un vendaval: habian registrado también su casa, y se sentia un héroe.

-¢,Has tenido miedo, Théo? -pregunté la madre.
El palidecié, se arrug6 su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de barba negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos lentes
negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me
pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerr6 los ojos un segundo, apret6 los labios, se encrespd el cabello con un rapido gesto de las manos, y dijo, mirando a
Pavel, entornando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y lo destrozo con los dientes... Haran mejor matandome
inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamé Pelagia-. ;Como ibas a hacer para luchar?
-Lo haré -respondié Théo entre dientes.

Cuando sali6, la madre dijo a Pavel:

-Este se derrumbaria antes que los demas.

Pavel guardo6 silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abri6 lentamente y entr6 Rybine.

-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me trajeron, pero hoy vengo por mi mismo. -Estreché
vigorosamente la mano de Pavel y cogi6 a la madre por el hombro-. ;No me ofreces té?

Pavel examiné en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra y ojos sombrios. Habia algo de grave en
su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se sento, alis6 su barba y, colocando los codos sobre la mesa,
envolvio a Pavel en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una conversacion interrumpida-. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo
observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni
de escandalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ;De acuerdo? Bueno. La gente
habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con su mano morena, y su mirada no se separaba de los
ojos de Pavel.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas,
hay lo de esas hojas que han aparecido. ¢, Son idea tuya?

-Si.



-Pero t0... -exclamé alarmada la madre, saliendo de la cocina-. jNo eres tu solo!
Pavel sonrid, y Rybine también.
-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencién a sus palabras, resopl6 ruidosamente y volvié a la
cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ;Habia diecinueve?
-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es necesario, porque cuando un hombre habla
demasiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrié: tenia una dentadura blanca y fuerte.
-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. T, el Pequefio Ruso y Nicolas, habéis estado...

No encontrando la palabra, se callé, echd una ojeada a la ventana y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: -
Habéis mostrado vuestra decisién. Como si hubieseis dicho: Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el
nuestro.» El Pequefio Ruso es un buen muchacho. Muchas veces he oido como habla en la fabrica, y he pensado: ""A
éste no lo hundiran: no podra con él mas que la muerte. Tiene nervio.» ;Me crees, Pavel?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afos, te doblo la edad y he visto veinte veces mas cosas que tu. He sido soldado mas de
tres anos, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el
Céaucaso, conozco a los «dock douk» - La vida, hijo mio: creen ser los duenos, y no lo son...

La madre escuchaba avidamente aquellas palabras firmes. Le agradaba ver a un hombre maduro venir junto a su hijo y
hablarle como para una confesién, pero le parecia que Pavel trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar
esta impresién, pregunt6 a Rybine:

-¢,Comeras algo, Michel?
-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Pavel, ;tu piensas que la vida no es lo que debe ser?
Pavel se levant6 y se puso a pasear por la habitacién, las manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con el corazén abierto. Nos une poco a poco: trabajamos
durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella
misma quien nos abre los 0jos, nos descubre su sentido amargo y muestra al hombre como debe apresurar su ritmo.

-jdJusto! -interrumpié Rybine-. Hay que renovar al hombre. Si tiene sarna, llévalo al bano, lavalo, ponle ropa limpia y se
curara, ¢no es cierto? Pero, ;como limpiarlo por dentro? Esa es la cuestion.

Pavel se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la fabrica, del modo cémo los obreros defendian sus
derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el dedo, como puntuando. Pero ni una vez grit6: «jEso
es!»

En un momento dado, se rié brevemente y dijo con dulzura:
-iTu eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Pavel, deteniéndose ante él, le replicé gravemente: -No hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, mas bien,
qué ideas son las mas justas.



-Entonces, segun tu, ¢se nos ha enganado, incluso con Dios? Eso es. Yo creo que nuestra religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la fe y le
era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Pavel, para pedirle tacitamente que no hiriese su corazén con
brutales profesiones de incredulidad. Pero, tras su escepticismo, ella creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «;Como
podria yo comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido que seria desagradable y ofensivo para Rybine, hombre
de edad madura, escuchar los discursos de Pavel. Pero cuando el huésped plante6 tranquilamente su pregunta, no pudo
contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Serfior, debéis tener mas cuidado. Vosotros.... desde luego, haced lo que os parezca...
Tomo¢ aliento y continué con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en sus penas, si le quitais al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Pavel dulce y tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afadié Rybine con voz lenta y significativa; y miré a Pavel sonriendo-. He olvidado que eres ya
un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Pavel-, no del Dios bueno y misericordioso en el cual crees, sino de aquél con quien los popes nos
amenazan como con un bastén; de un Dios en cuyo nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel de
unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -gritd6 Rybine, golpeando la mesa-. Nos han cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre sus
manos es para dirigirlo contra nosotros. ;Te acuerdas, madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza:
luego, iEl se parece al hombre, si el hombre se parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las bestias.
En la iglesia nos muestran un espantajo. jHay que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han vestido de mentira y
de calumnia, han mutilado su rostro para matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la cabeza de la madre, como un rudo punetazo que la
aturdia. Y aquel ancho rostro, en el marco negro de la barba, la asustaba; el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia
insoportable y despertaba en su corazén un miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oir estas cosas... jesta por encima de mis fuerzas!
Y huyé a la cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Pavel! No es la cabeza, sino el corazon lo que esta en la base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie
podra penetrar jamas.

-Solamente la razon liberara al hombre -sentenci6 Pavel.
-La raz6n no da la fuerza -gritd6 Rybine, con acento seguro-. El corazén da la fuerza, pero no la razén. jEso es!

La madre se desnudd y se acosté sin hacer su oracién. Tenia frio, se sentia incobmoda. Y Rybine, que al principio le
habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su hostilidad.

«jHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-. jTambién tenia que venir éstel»
Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se
formard una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Pavel, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamo Pavel.



-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este caliz», decia. Reconocia al César. Dios, que es todo Poder, no
puede reconocer el poder de un hombre sobre los otros. No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es
humano». Pero Cristo admitia el comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da buenos frutos, no es culpa de ella. ;Soy yo quien ha
sembrado el mal dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitaciéon, apagandose y combatiendo, como en la excitacion de
un juego. Pavel iba y venia, el suelo crujia bajo sus pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en el de su
voz, y cuando Rybine replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y el seco chasquido del hielo que
arafaba con sus agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego. Asi es. Vive en el corazén. Lo ha dicho El:
Dios es el Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-ijLa razén! -repitié6 Pavel obstinadamente.

-jAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazon y en la razdn, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de
Dios...

La madre se durmio6 y no oy salir a Rybine.

Comenzé a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de Pavel estaban alli, el fogonero se sentaba en un rincén
y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en cuando:

-iEso! Asi es.
Una vez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con aire gruidn:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo sabemos, jeso es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo vera lo que
sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza demasiadas cosas que no queria: es bastante. Que vea todo por si mismo.
Quiza querra rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido contra él, como por
ejemplo, el Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos los libros entre sus manos, y él respondera por si mismo. jEso
es!

Pero si Pavel estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discusion interminable, pero siempre tranquila, y la madre
los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto
el mujik de anchos hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de una y otra
parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian todo de sus manos, vigorosas pero torpes, desplazaban
las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierra y las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo
rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palabras, terribles por su franqueza y su audacia, pero estas palabras
no la herian ya con la misma violencia que la primera vez y habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras
las frases que negaban a Dios, Pelagia sentia una sélida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una dulzura indulgente.
Si Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prisién a llevar ropa limpia y libros al Pequefio Ruso: En una ocasién obtuvo autorizacion
para verlo. Al volver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo
demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como en nuestra piel, lo respiramos, es como una vestidura.
No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando
uno es estupido, no hay sino tener paciencia...

Xi



La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencién del barrio. En el interés que se le prestaba, habia mucho de
desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero poco a poco nacia también un sentimiento de confiada
curiosidad. Alguna vez, venia un desconocido que, examinando todo con circunspeccién, decia a Pavel:

-Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces, mira, explicame...

Y contaba a Pavel alguna injusticia de la policia o de la administracion de la fabrica. En los casos complicados, Pavel
escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba
por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia,
miraba y escuchaba todo con atencién, tomaba como propio cualquier asunto particular y siempre descubria el hilo
comun y sin fin que unia a las gentes, por millares de tenaces nudos.

Pavel crecié aun mas en la opinién publica después del asunto del «kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la fabrica, rodeandola casi completamente con un
anillo putrido. En verano, vapores espesos y amarillentos se desprendian de él, con nubes de mosquitos que se
esparcian por el suburbio, sembrando las fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo director, queriendo sacar
partido de él, concibié el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la turba. Esta operacién, segun explicé a los
obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones de existencia para todos; y dio la orden de retener un kopek por
rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocién entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el que la nueva contribuciéon no se aplicaria a los empleados.

El sabado en que la decisién del director se dio a conocer, Pavel estaba enfermo: no habia ido a trabajar y no sabia nada
de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, el fundidor Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhotine, un
hombre alto e irascible, vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los mas viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquilamente Sizov-, lo hemos discutido y los camaradas nos
han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a
los mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordaras -dijo a Makhotine, haciendo girar sus 0jos oblicuos-, hace cuatro anos, los sinverglienzas habian recogido
dinero para construir bafios. Reunieron tres mil ochocientos rublos. ;Donde estan? Y de banos, ni uno.

Pavel explicé la injusticia de este descuento y mostrd el gran provecho que la fabrica sacaria de la operacién. Después
de lo cual, se marcharon los dos, el aspecto irritado. Después de acompanarlos, la madre dijo sonriendo:

-Ya ves, Pavel, también los viejos vienen junto a ti a hacer provision de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sent6 a la mesa y se puso a escribir. Unos minutos después, le dijo:
-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este papel...

-¢ Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periddico. Es absolutamente necesario que esta historia del kopek aparezca en
este nimero...

-iEsta bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comisién que su hijo le confiaba. Se sinti6 muy contenta al ver que le decia abiertamente de qué se
trataba. -Lo comprendo, Pavel -dijo, mientras se vestia-. jEs, ni mas ni menos, que un robo! ;Cémo se llama ese
hombre: Iégor Ivanovitch?

Volvié ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.



-He visto a Sandrina -dijo a Pavel-. Te manda sus saludos. Y ese légor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente.
-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Pavel.
-jQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esté bien... Y todos te quieren.

El lunes, Pavel no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca. Pero a mediodia, Théo Mazine vino corriendo, agitado y feliz;
cuando recupero el aliento, anuncié:

-iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han mandado a buscarte. Sizov y Makhotine dicen que tu puedes explicar el
asunto mejor que nadie. {Si vieras lo que pasal

Pavel se vistio sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: jesto marcha!

-Yo voy también -declaré la madre-. ;Qué estan tramando t alli? Voy a ir.
-Ven -dijo Pavel.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocién y sentia que algo grave iba a suceder. A las
puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillaba y discutia. Cuando los tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron
de pronto entre una muchedumbre compacta, negra, bordoneante de excitaciéon. La madre vio que todas las cabezas
estaban vueltas del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli, en pie sobre un montén de chatarra y
destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros
influyentes, de edad madura.

-iAqui esta Vlassov! -grité alguien.

-¢,Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, soné la voz monétona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justicia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que no
es mas grueso que los otros, pero si mas pesado: contiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de director,
eso es. Y no es el kopek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!
-Tiene razén el fogonero.
-jAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos suspiros del vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las
voces se fundian en un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas partes venian corriendo gentes que agitaban los
brazos y se excitaban mutuamente, con palabras febriles y mordientes. La irritacion que siempre duerme en los pechos
fatigados, se despertaba ahora buscando una salida. La célera volaba, triunfante, extendiendo cada vez con mayor
amplitud sus alas sombrias, apoderandose de la gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo chocar a unos
contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre la multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los rostros
congestionados estaban cubiertos de un sudor que corria en lagrimas negras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban
los ojos, relucian los dientes.

Pavel aparecié al lado de Sizov y Makhotine, y se oy6 su llamada:

-jCamaradas!



La madre observé que el rostro de su hijo estaba palido, y que sus labios temblaban. Involuntariamente se coloco
delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian asperamente: «;Donde quieres ir?», pero esto no la detenia.
Con los hombros y los codos, separaba a la gente, y lentamente se aproximé a su hijo, impulsada por el deseo de estar a
su lado.

Cuando Pavel hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sentido tan profundo y grave, sintié6 en su garganta el
espasmo de la alegria del combate; le invadia el deseo de arrojar a los suyos su corazoén, ardido en su abrasador suefo
de verdad vy justicia.

-iCamaradas! -repiti6, poniendo en la palabra toda su energia y entusiasmo-. Somos nosotros quienes construimos las
iglesias y las fébricas, quienes forjamos las cadenas y fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a
todos el pan y los placeres, desde la cuna hasta la tumba...

-iEso es! -grit6 Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los Ultimos en la vida. ¢Quién se preocupa de nosotros?
¢ Quién busca nuestro bien? ;Quién nos mira como a seres humanos? jNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Pavel se puso a hablar con mas sencillez y calma. Lentamente, la multitud se
acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de multiples cabezas. Lo miraba con centenares de ojos atentos,
sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camaradas, mientras no formemos una familia de amigos,
estrechamente unidos en el mismo deseo: el de combatir por nuestros derechos.

-jAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.

-iDejad hablar! -se oy6 aqui y alla.

Los rostros, negros y cenudos, parecian desconfiar: solamente algunas miradas graves y pensativas se fijaban en Pavel.
-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contestdé un mocetdn tuerto, empujando a la madre por los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudara, excepto nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno:
ihe aqui nuestra ley si queremos vencer al enemigo!

-iTiene razén, muchachos! -grit6 Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudi6 su pufio en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continu6é Pavel.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre la muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas de voces gritaron juntas:
-iEl director! jEl director!

-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, llena de orgullo. Pavel estaba alli, entre los viejos
obreros, los mas estimados: todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La colmaba s de satisfaccién ver que no perdia
los estribos, que no juraba como los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones entrecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde su
altura. Pavel miraba a la multitud con los ojos muy abiertos, y parecia buscar algo.



-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:

-jAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con una barbita puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los
ojos, y con la mirada escrutadora de quien esta acostumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomias de los
obreros. Algunos se quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras él caminaba sin responder a estas muestras de
respeto, sembrando en la multitud el silencio y la emocion, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el tono sordo de
las exclamaciones, un arrepentimiento de nifios, conscientes de haber hecho tonterias.

Pas6 ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo ante el montén de chatarra. Alguien, desde arriba, le
tendié una mano, pero no la tomd; con un impulso vigoroso y flexible, se encaramd y se colocé ante Pavel y Sizov:

-¢Qué significa esta reunion? ;Por qué habéis dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reind el silencio. Las cabezas ondulaban como espigas. Sizov hizo ademan de sacudir su
gorro en el aire, alz6 los hombros e incliné la cabeza.

-Responded -dijo el director.
Pavel se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir que vuelva usted sobre su decisién de
retener un kopek...

-¢Por qué? -pregunt6 el director, sin mirar al joven.
-Consideramos injusto el impuesto -dijo Pavel con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no veis mas que el deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de
mejorar su existencia? ;No es eso?

-Si -respondi6 Pavel.

-¢ Usted también? -pregunt6 el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinién -respondio6 éste.

-¢ Y usted, amigo? -interrogd el director, volviéndose a Sizov.
-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrié confuso.



El director pasedé lentamente la mirada sobre la multitud y alz6 los hombros. Después mir6 a Pavel, con mirada
penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. 4No puede comprender la utilidad de tal medida?

-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la comprenderemos todos.

-La fabrica no se dedica a la filantropia -replicé secamente el director-. Os ordeno que volvais inmediatamente al trabajo.
Y comenz6 a descender, tanteando con precaucion la chatarra, con la puntera del zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrié la multitud.

-¢,Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los trabajadores:

-iTrabaja ta!

-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su puesto, se impondran multas -respondi6 el director, haciendo
caer cada palabra como un martillazo.

Reanudé su camino en medio de la masa, pero tras él se elevé un sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecia el
rumor de las voces.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!
Gritaban a Pavel:

-Eh, abogado, ;qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglé nada.
-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

Las preguntas se hacian mas apremiantes. Pavel declaro:
-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a retener nuestro kopek.
La excitacion recomenzé con mas brio.

-iNos tomas por idiotas!

-¢La huelga?

-¢,Por un kopek?

-jPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondran a todos en la calle.

-¢Y a quién emplearan?

-No faltara quien lo haga.



-iSi, los Judas...!

Xin

Pavel baj6 y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbido habia vuelto a empezar, discutiendo unos con
otros, agitados y gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Pavel, acercandosele-. El pueblo quiere ganar, pero es abulico. No habria, quiza,
ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es posible levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Pavel callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse y mirarlo, esperando algo de él. Le parecia que sus
palabras habianse esfumado sin dejar huella en aquellos hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra
extenuada por una larga sequia.

Volvi6 a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian; Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en el oido.
-Hablas bien, pero no tocas el corazén, eso es. Y es en lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No
conquistaras a la gente con la razén: es demasiado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov decia a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ; Como viviamos
nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta tocar la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jovenes han
recuperado la conciencia o si se engafian mas aun que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto. Hablan con el
director como con un igual, si... Hasta la vista, Pavel. Esta bien que tomes la defensa de los tuyos, muchacho. Si Dios te
ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto... jDios lo quiera!

Se fue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos tiempos, no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para tapar
grietas. ¢Has visto, Pavel, los que gritaron para enviarte como delegado? Eran los que decian que eres un socialista, un
enredador. jEsos mismos! «Lo expulsaran de la fabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razén, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razén cuando se devoran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo el dia, Pavel estuvo triste, cansado, lleno de una extrafna inquietud: sus ojos brillantes parecian buscar algo.
Su madre lo observé e inquirié alarmada:

-¢Qué te pasa, Pavel?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la mird y se apresurd a responder: -No, no hace falta.
Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en mi, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la
verdad. Es duro... y humillante para mi. '

La madre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:



-Espera. Hoy no te comprenden: manana te comprenderan.
-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.
Pavel se acercé a ella.

-Pero td, madre, eres una magnifica mujer.

Y se volvié. Ella se estremecié como si estas palabras fuesen una quemadura, se llevé la mano al corazén y se separé
llevando consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama, volvieron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar,
rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desvan. El oficial de tez amarillenta se comporté como la primera vez,
hiriente, burlén, complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el corazon. La madre callaba, sentada en
un rincén, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener su agitacion, pero cuando el oficial reia, sus dedos se
contraian de modo extrano, y ella comprendia que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él soportar aquella
mofa. Pelagia tenia menos miedo que en la primera investigacion: més bien sentia odio hacia aquellos hombres, vestidos
de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbia el temor.

Pavel consiguid susurrarle:

-Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:
-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prisién porque aquel dia habia hablado a los obreros. Pero todos estaban de acuerdo
con lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., lo soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el oficial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los labios
se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintié que aquel hombre esperaba lagrimas, lamentos, suplicas.
Reuniendo toda su voluntad, esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo el aliento,
lentamente, muy bajo, murmuré:

-Hasta la vista, Pavel... 4 Has cogido todo lo que necesitas?
-Si, no te preocupes.
-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sent6 en el banco y, cerrando los ojos, sollozé suavemente. Apoyando la espalda contra el
muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida por la angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la
cabeza baja, solloz6 largo tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su corazén herido. Veia ante ella,
como una mancha inmovil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban satisfaccion. Como
una bola negra, se apretaban en su pecho la exasperacion y la célera, contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a
su madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas
grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin 0jos. Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi también... -pensaba. La sirena aullé6 imperiosamente llamando al trabajo. El
sonido le parecié sordo, inseguro. La puerta se abrié6 ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su
barba, pregunté:

-¢,Se lo han llevado?



-iSi, malditos sean! -suspir6 ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufeca-. En mi casa han registrado todo, buscado por todas partes, si... Han salido
trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi que se llevaron a Pavel. Ya comprendo: el director hace un
guifo y el gendarme una senal: comprendido, y jhale!, un hombre que desaparece. {Son compadres! Unos se ocupan de
hacer callar al pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Pavel -dijo la madre levantandose-. Lo que él ha hecho, fue por vosotros.

-¢ Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-jAh, eso crees tu! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperanza, aumentaron la congoja de la madre.
-Si le pegan, si lo torturan...

Imaginé el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se posé
sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No encendié el horno, no se prepard comida, no tomo el té; solamente,
a ultima hora de la tarde, comié un trozo de pan. Cuando se acostd, pensé que en toda su vida se habia sentido tan sola,
tan inerme. Los Ultimos afos se habia habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa importante y feliz. A su
alrededor, los jovenes se agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenia siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo,
el creador de aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.

Xiv

El dia pas6 lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia mas largo aun. Ella esperaba a alguien, pero
nadie vino. Cayé la tarde y llegé la noche. Una lluvia glacial suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento
soplaba en la chimenea. Algo se agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melancélicas
acompafiaban extranamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo,
fija en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefal y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esperanza
la hizo saltar del lecho. Arrojé un chal sobre sus hombros y abri6.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que ocultaba el rostro dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caia
sobre los 0jos.

-¢La hemos despertado? -pregunté6 Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre, tenia el aire sombrio y preocupado.
-No dormia -dijo ella; y, silenciosa, clavé sobre los visitantes unos ojos llenos de ansiedad.

El compafero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quitd el gorro, tendié a la madre una ancha mano de
dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ;No me reconoce?
-¢ Usted? -gritd Pelagia, en una subita explosion de alegria-. jlégor lvanovitch!
-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvian a la madre en una mirada afectuosa y clara.
Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie
de resuello ronco se escapaba de su pecho.



-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.

Iégor Ivanovitch entré en la habitacién y dijo:

-Esta manana, Nicolas lvanovitch, a quien usted conoce, ha salido de la carcel.
-¢ Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequeno Ruso y a Pavel, que la saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y dice
que, en el camino que ha escogido, la prision sirve de lugar de reposo, segun han decidido nuestras benévolas
autoridades. Ahora, madre, vamos al grano. ¢ Sabe a cuantas personas han detenido ayer?

-No. ¢ Hay otros, ademas de Pavel?

-Pavel hizo el nimero cuarenta y nueve -interrumpié tranquilamente Iégor-. Y cabe esperar que la policia encerrara a otra
docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...

-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sintié que respiraba mejor.

«No esta solo alli», pensé en un reldmpago.

Cuando se hubo vestido, volvi6 a la habitacion y dirigié a sus huéspedes una valerosa sonrisa.
-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

-Justo -dijo 1égor lvanovitch-. Y si conseguimos embrollar un poco el asunto sera mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fabrica, los malditos gendarmes sacaran lamentables
consecuencias, y se serviran de esto contra Pavel y sus camaradas de prisién.» -;Cémo? -grité la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente légor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces. Piense: cuando esta Pavel, hay
folletos y letreros; cuando Pavel no esta, no hay folletos ni letreros. ;Qué quiere decir? Que era él quien los repartia,
¢no? Entonces, los gendarmes empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no queda
mas que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. jDios mio! ;Qué puede hacerse?
Samoilov elevo la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos que seguir el asunto como antes, no solamente por nuestra
causa, sino para salvar a los comparieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadié Iégor, con una risita-. Tenemos una literatura excelente; la he escrito yo
mismo. Pero como introducirla en la fabrica..., ahi esta el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La madre adiviné que se esperaba algo de ella, y se apresuré a
inquirir:

-Entonces, ¢;qué hay que hacer, y co6mo?
Samoilov aparecié en el dintel:

-¢ Esta a bien con la vendedora Maria Korsounov?



-Si, ¢y qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi casa, no, no...
Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

-Dadmelos a mi. jA mi! Ya me las arreglaré, encontraré medio... Pediré a Maria que me tome como ayudante. Porque, si
quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las comidas a la fabrica. jYa me las compondré!

Las manos sobre el pecho, aseguré con volubilidad que lo haria todo muy bien, sin ser notada, y concluyé triunfalmente:
-Veran que, aunque no esté Pavel, su mano los alcanza desde la carcel. jYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. légor sonreia y se frotaba vigorosamente las manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Sencillamente, jformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prision como en una butaca -dijo Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afadi6 Iégor con su ronca voz.

La madre sonri6. Habia comprendido: si las hojas aparecian en la fabrica, la direccion admitiria que no era su hijo quien
las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se sentia estremecer de jubilo.

-Cuando vaya a ver a Pavel -dijo légor a Samoilov-, le dird que tiene una madre extraordinaria.
-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢Y si no lo detienen? -dijo lIégor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reir. Ella, comprendiendo su estupidez, se ech6 también a reir, con una carcajada
contenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en los demas -dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamo Iégor-. Y, volviendo a Pavel, no se inquiete ni se entristezca. Saldra de la carcel mejor que entré.
Alli se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran
placer, desde luego, pero para el corazén y el espiritu, me fue muy util.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicé él, alzando un dedo-. Bueno, ¢de acuerdo, mama? Mafana le procuraremos el
material, y la maquina, que disipara las tinieblas seculares, volvera a ponerse en marcha. jViva la palabra libre y el
corazén de las madres! Mientras tanto, jhasta la vistal!

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente la mano-. A mi no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi
madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondié Pelagia, para consolarlo.



Cuando se marcharon, cerré la puerta y, arrodillandose en medio de la habitacién, se puso a rezar, mientras fuera batia
la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo pensamiento a todos aquellos que, por Pavel, habian entrado en su
vida. Los veia pasar entre ella y las santas imagenes, todos sencillos, tan extrafiamente proximos los unos a los otros; y
tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La vendedora, siempre manchada de grasa, siempre
expresiva, la acogié con simpatia.

-¢ Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en el hombro de Pelagia- No te inquietes. |{Se lo han
llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes metian en la carcel a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen
la verdad. Quiza Pavel ha dicho lo que no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el mundo lo comprende,
no te preocupes. No lo dicen todos, pero las personas honradas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo
tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré vagabunda. Son mis condenados cortejos los que me comen todo. Devoran
como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cualquiera de esos herejes viene y se los traga en un minuto.
Es una desgracia ser mujer. jQué asco de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de palabras.
-¢,Cémo? -pregunté Maria; luego, cuando su amiga acabé de hablar, bajé la cabeza asintiendo.

-Puede hacerse. ;Te acuerdas cuéntas veces me defendiste de mi marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la
necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por una causa que atarie a todo el mundo. Es un buen muchacho:
todos lo dicen y lo compadecen. Yo no creo que estos arrestos traigan bien a la fabrica, ¢no ves lo que ocurre? No estan
contentos, querida. En la direccion se dicen «se ha herido al hombre en el talén: no podra andar mucho». Pero el
resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Pelagia estaba en la fabrica con los
manjares preparados por Maria en dos recipientes, en tanto que Maria, por su parte, iba a vender al mercado.

XV
Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se acercaban para animarla:
-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Pavel estaria pronto libre; otros alarmaban con palabras de condolencia su corazén
herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direccion y los gendarmes, y esta coélera encontraba eco profundo en
la madre. No faltaban quienes la mirasen con maligna alegria, e incluso el punzador Isaias Gorbov le dijo, apretando los
dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no desviar al pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la helé con un frio mortal. No contest6 a Isaias, se limité a echar una ojeada sobre su rostro
estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajé los ojos suspirando.

En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefnos grupos, discutian entre si a media voz; preocupados,
los capataces rondaban por todas partes, y a cada momento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra por sus
cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar de obreros, que abrumaban a los policias con ironias e
insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -grit6 alguien.
-jQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...

Y lanzé un vigoroso juramento.



-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -grufié encolerizado uno grande y tuerto-. Ahora detienen a
las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosiguié otra voz entre la multitud-. Pero, jno les da verglenza, en pleno dia, los
bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se esforzaban en no ver nada y parecian no oir las exclamaciones
que los acompanaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos, llevando una gruesa barra de hierro con la que los
amenazaron, gritando:

-jAtencion los aficionados a la pescal
Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefa con la cabeza y dijo:
-iMe atraparon!

Silenciosa, respondié con un gran saludo, conmovida por el espectaculo de aquellos jévenes valerosos, que no bebian e
iban a la prisién con la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De regreso
de la fabrica, pas6 toda la tarde en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su charla. Volvié entrada la
noche a su casa vacia, fria, hostil. Largo rato anduvo de aqui para alla, sin encontrar dénde acomodarse ni saber qué
hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que légor hubiese aparecido con los folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de otofio. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin
ruido y se fundian, dejando una huella humeda. Ella pensaba en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrié vivamente a abrir el cerrojo y entré6 Sandrina. Hacia tiempo que la madre no
la veia, y lo primero que le choc6 fue el anormal engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compania y no pasar tan sola aquella parte de la velada-. Hace mucho que no nos
veiamos. ¢ Estaba de viaje?

-No, en la carcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas lvanovitch, ;se acuerda de éI?

-jCémo podria olvidarlo! -exclamé la madre-. Iégor me ha dicho ayer que lo habian soltado, pero de usted no sabia...
Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! sa qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene légor -dijo la muchacha, mirando a su alrededor.
-Esta empapada...

-He traido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabroché rapidamente su abrigo, se sacudié y de su cuerpo se desprendieron, como hojas de arbol, fajos de
papeles. La madre los recogi6 riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que esta casada y espera un nifio». jTodo lo que ha traido! ;No habra
venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.
La madre observo sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de negro, parecian inmensos.
-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre moviendo la cabeza-. Y en vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, scomo esta Pavel? ;No estda demasiado deprimido?



Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con dedos temblorosos.
-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ¢ verdad? -pregunté muy bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. jCémo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de frambuesa.
-iEso estara bien! Pero, ¢ por qué darle ese trabajo? Es tarde. Traiga, lo haré yo misma.

-¢Cansada como esta? -replicé la madre en tono de reproche, y comenzd a preparar el samovar. Sandrina la siguié a la
cocina, se sento en el banco con las manos tras la nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prision agota. jMaldita inaccion! No hay nada mas penoso. Sabiendo todo lo que hay que hacer,
estar alli, enjaulada, como una fiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?
Y, suspirando, la madre respondié a su propia pregunta:
-Nadie, sino el buen Dios. Seguramente usted tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declar6 la madre, con una subita
animacion.

Secd en el delantal sus manos, sucias de carbdn, y continué con conviccién ardiente:
-Usted no conoce su fe. ; COmo puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz gruié. La madre fue presa de un estremecimiento, y la
joven, saltando sobre sus pies, cuchiche6 rapidamente:

-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he entrado aqui por casualidad, me
desvaneci, usted me desabrochoé el vestido y encontr6 los folletos, ;comprende?

-Querida nifa, ¢para qué...?-preguntd enternecida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es légor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-jAh, ah! jUn buen samovar! -grité-. jEs lo que hay de mejor en el mundo, mama! ;Ya aqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mama, aqui tenemos a una seforita muy desagradable para las autoridades! Como la insult6 un guardian de la
cércel, declar6 que se dejaria morir de hambre si no se le presentaban excusas, y durante ocho dias no comié: falté nada
para que saliese con los pies por delante. ;No estd mal, eh? Y de mi pequena barriga, ¢qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que pendia desmesuradamente, pasé a la habitacion y cerré
la puerta tras él.

-¢ Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombré la madre.
-Era necesario que me presentase sus excusas -respondi6 la muchacha, agitando violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinacién, suscitaron en el alma de la madre un sentimiento mezclado de reproche.



«Asi son...», penso, y pregunt6 de nuevo:

-¢Y si hubiese usted muerto?

-jQué remedio! -replicé Sandrina en voz baja-. De todas maneras se disculpé. No debe perdonarse una ofensa.
-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declar6 Iégor abriendo la puerta-. ;Esta listo el samovar? Permitanme, voy a
buscarlo.

Cogid el samovar y anadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al dia, y por eso paso en este bajo mundo setenta y tres anos sin
enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis kilos, y era sacristan de la aldea de Voskressenski...

-¢ Es usted hijo del Padre Juan? -grit6 Pelagia.

-Exactamente. ¢Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de Voskressenski.

-¢Paisana mia? ;De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tir6 de las orejas méas de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el té, los
miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordd a la madre sus deberes.

-jOh, perdén! Hablo y hablo... jEs tan agradable encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perddn por hacer como en mi casa. Pero son ya las once, y tengo mucho camino por
delante.

-¢,Dénde va? ;A la ciudad? -se extrand la madre.
-Si.

-, Como? Es de noche, llueve y esta usted rendida. Quédese a dormir aqui. Iégor dormira en la cocina y nosotras dos
aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.

-Si, paisana, es preciso que esta seforita desaparezca. Aqui la conocen. Y si manana la ven en la calle, hara feo -
declar6 légor.

-Pero es que... jva airse sola?

-Si -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvi6 té, cogioé un trozo de pan de centeno y se puso a comer, mirando pensativamente a la madre.
-¢,Cémo puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no iria, tendria miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ;,No es verdad, Sandrina?



-Desde luego.
La madre mir6 sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:
-jQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estreché en silencio la mano de Iégor y se dirigié a la cocina, seguida por la
madre:

-Si ve a Pavel, saludele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente y pregunt6é a media voz:
-¢,Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abraz6 y bes6 calurosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza, sali6.

De nuevo en la habitacién, la madre lanzé una ojeada de angustia por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve
semifundidos caian lentos y pesados.

-¢,Se acuerda de los Prozorov? -pregunté Iégor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor y
satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sentd, fij6 en el hombre una mirada triste, y
dijo en tono compasivo:

-jAy! §Cémo llegara Sandrina?

-Se fatigara mucho -asintié Iégor-. La carcel la ha quebrantado; estaba mejor antes..., sobre todo, que no ha sido
educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los pulmones...

-¢De qué familia es? -pregunté muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice. Sabe, mama, que querian casarse?

-¢Quién?

-Ella y Pavel. Pero ahi esta, nunca hay manera..., cuando él esta en libertad, es ella quien esta presa, o al contrario.
-iNo lo sabia! -respondié la madre, después de una pausa-. Pavel nunca habla de si mismo.

Sinti6 mayor piedad aun por la muchacha, y con una mirada de involuntaria animosidad hacia su huésped, anadié:
-iTendria que haberla acompanado!

-Imposible -respondi6 él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aqui, y me hara falta todo el dia para caminar,
caminar... Ocupacién poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que le habia dicho Iégor y la ofendia haber
sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extrafio. Apreté los labios y fruncié el entrecejo.

-iMuy buenal! -1égor incliné la cabeza-. Ya veo que le da a usted lastima. Por qué? No habra piedad que le llegue si va a
ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios. La vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace



mucho que uno de mis camaradas volvié del destierro. Cuando llegé a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en
Smolensk, y cuando llegé a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscu. Ahora le tocé la vez a la mujer de ir a Siberia.
Yo también tuve una mujer, una esposa excelente, pero cinco anos de esta vida la han conducido al cementerio...

Vaci6 de un trago su vaso de té y continué hablando. Enumeré sus afos y meses de prisién o destierro, conto diferentes
desgracias, los golpes en las carceles, el hambre en Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose de la
tranquila sencillez con que pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucién, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformo y la expresién se hizo grave. Le pregunté primero como pensaba introducir los folletos en la fabrica,
y Pelagia se asombr6 del preciso conocimiento que él tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras |égor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del tiempo:
los afios le parecian extranamente semejantes a un pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de
arbustos de temerosos estremecimientos, de pequefos abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los
abedules crecian lentamente, y tras permanecer cinco o seis afios en aquel terreno movedizo y putrido, caian para
pudrirse a su vez. La madre se representé este cuadro, presa de una dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de
muchacha, de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la carcel.
Quiza no dormia aun, meditando. Pero no pensaba en su madre: habia ya alguien, todavia mas préximo... Como nubes
de reflejos multicolores y formas inestables, sombrios pensamientos ascendian hacia ella y oprimian fuertemente su
corazon.

-Esta cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo Iégor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entr6 en la cocina, con su andar oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazén aquella
hiriente amargura.

Por la manana, mientras tomaban el té, Iégor le pregunto:
-Y si la cogen y le preguntan dénde ha obtenido todos esos heréticos folletos, ¢qué va a decir?
-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replico Iégor-. Estan plenamente convencidos de que, precisamente, les importa
muchisimo. Y la interrogaran con insistencia, y durante mucho tiempo.

-Pero no lo diré.
-La llevaran a la cércel.

-¢,Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo -dijo ella suspirando-. ¢Quién me necesita? Nadie. Y dicen
que no torturan...

-iHummm! -dijo légor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, no... Pero una mujer valerosa como usted, debe tener
cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lecciones -dijo la madre con amarga sonrisa.
Por un instante, Iégor guardoé silencio, dio unos pasos por la habitacion y se acercé a ella:
-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondié ella con un gesto de la mano-. Quiza es mas facil para los que comprenden... Pero también
yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a todos -dijo Iégor en tono grave.



Ella lo mir6 y sonri6 en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, cubridé su pecho de folletos, con tal destreza que Iégor chasque6 la lengua satisfecho y
dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleman, cuando bebe un bock de cerveza-. La Literatura no la ha cambiado, mama:
sigue siendo una excelente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en esta
empresa.

Media hora mas tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena, calmosa, llegd a la puerta de la fabrica. Dos guardias,
irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigiéndoles
insultos. A su lado estaban un policia y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al cambiar de
hombro su zurrén, Pelagia siguié sus movimientos con el rabillo del ojo: presintié que era un espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca, gritaba a los guardias que lo registraban:
-jHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondio:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvid en una ojeada rapida y escupié.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de cargada: jtengo rota la espalda!

-Anda, anda -le grit6 furioso el guardia-. No hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y ech6 una mirada a su alrededor, secandose el sudor de la
cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev, se le acercaron, y Vassili, el mayor, pregunté en alta voz,
frunciendo las cejas:

-¢Hay pasteles?

-Los traeré manana -respondié ella.

Era una contrasenia. El rostro de los dos hombres se ilumind. No pudiendo contenerse, el mas joven dijo:
-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mirdé en una bolsa y un paquete de hojas se deslizé bajo su chaqueta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos lo que trae. -Y escondi6 rapidamente los folletos en el tubo de
sus botas-. Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprob6 Juan, y rompié a reir.
La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...



Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los deslizaba en la mano de los trabajadores amigos. A
cada paquete que salia, el rostro del oficial de la gendarmeria se presentaba ante sus 0jos, como una mancha amarilla,
semejante a la llama de un fosforo en una habitacién oscura, y se decia mentalmente con perverso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paquetito siguiente, afiadia satisfecha:

-Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan

Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, cesando en la distribucion, servia sopa de coles y pasta, mientras
que los Goussev bromeaban:

-Es habil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con aire sombrio-. Se han llevado a quien te sostenia... {Canallas!
Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes, madre. Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonri6.

El obrero se alej6 grunendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvi6 a vocear.

-iSopa caliente! jPasta! jSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel primer paso. El rostro amarillo del oficial, perplejo y malvado, estaba
continuamente ante ella. Los bigotes negros se agitaban traicionando su confusién, y bajo el labio superior, contraido en

un rictus de célera, brillaba el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un pajaro en el corazén de la
madre, sus 0jos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuia habilmente sus mercancias, se hablaba a si misma:

-Toma..., otro mas..., otro mas...
XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, reson6 ante la ventana el ruido de los cascos de un caballo en el fango, y se oy6 una
voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta: alguien atravesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su vista se
nubld y, apoyandose en el montante, empujo la puerta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella conocia bien, y unas manos secas y largas, se posaron en sus
hombros. Se sintié dividida entre la amargura de la decepcién y la alegria de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos
estallaron, mezclandose en uno solo, profundo y quemante, que la llend con su ola ardiente, la alzd y la arrojé sobre el
pecho de Andrés. Este la estrechd entre sus brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir palabra. Andrés
le acarici6 los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazén. Le doy mi palabra de que lo soltaran muy pronto. No tienen ninguna prueba
contra él; todos los muchachos estan mudos como pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacion; apretandose contra él, ella enjugé las lagrimas
de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser, avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecié
suspenderse de los labios de éste.

-Pavel la abraza. Esta bien, y todo lo contento que cabe. jQué estrecho se esta en la carcel! Entre esto y la ciudad, han
arrestado a mas de cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay nada que decir de la direccion de la prision: no son



malos, pero estan desbordados, jlos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son demasiado
severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, sefiores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que no esta mal.
Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... jEs una buena céarcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos
es tranquila, no se altera la bilis. Los de delitos comunes, también son buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han
puesto en libertad a mi, a Boukhine y a otros cuatro. A Pavel también lo soltaran pronto, es completamente seguro.
Vessovchikov estara mas tiempo: estan furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo. Los gendarmes no
pueden ni verlo. Quiz4, pasara a los tribunales, o le daran una paliza. Pavel trata de calmarlo:

«jDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chilles.» Pero él masculla. «<He de hacerlos reventar como
conejos.» Pavel esta muy bien, firme y tranquilo con todo el mundo. Vuelvo a decirle que lo liberaran muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. {Si, muy pronto, lo sé!
-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme cémo va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de buena persona, brillaba danzando una llama afectuosa, un
poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, mirando aquel rostro flaco, comico, con los mechones
de pelo oscuro, salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede amar a todo el mundo: tiene un gran corazén -dijo el
Pequeno Ruso, balanceandose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistié ella-. Si tuviese madre, la gente la envidiaria por tener un hijo asi.
-También tengo una madre... en alguna parte -dijo él en voz muy baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y tartamudeando de satisfaccion, le conté vivamente, adornando un poco
su relato, como habia hecho pasar los folletos a la fabrica.

Primero, el Pequefo Ruso abrié asombrado los ojos, luego, estallé en una carcajada, agitando las piernas, golpeandose
la cabeza con la mano, y grité lleno de jubilo:

-iOh, oh ...! Pero, jno es una bromal! jEs auténtico trabajo! Como se alegrara Pavel! Muy bien, madrecita... Por Pavel, y
por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en la silla. Su contento deportaba en ella un eco
potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazén se abriese y brotasen de él, como de un manantial cantarin, palabras que
expresaban la serena alegria que la colmaba-. He pensado en mi vida. jJesus mio! ;Para qué he vivido? Los golpes..., el
trabajo..., no he visto a nadie mas que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he visto como
crecia Pavel. ¢Le queria mientras vivié mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis pensamientos, se
referian a una sola cosa: alimentar a aquella bestia para que estuviese satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no
se encolerizase y me pegara..., que me respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca.
Me pegaba..., quiza no por mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte afnos he vivido asi, y ya no recuerdo
cdmo era yo antes de mi matrimonio. Iégor lvanovitch, que es del mismo pueblo que yo, estuvo aqui hablando de una
cosa y otra; yo recuerdo las casas, la gente..., pero como vivia, lo que decian, lo que ocurri, se me ha olvidado. No me
acuerdo mas que de incendios, dos incendios... Lo demas, se alej6 de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en
ruinas, ciega, sorda...

La madre tomo aliento y aspir6 el aire avidamente, como un pez fuera del agua, se incliné y continud en voz méas baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo, pero él comenzé a ocuparse de... estas cosas. Entonces, me parecié mal,
y sentia piedad por él... ;Como viviré sola si él muere? Qué angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazén se
desgarraba cuando pensaba en lo que podia ocurrirle...

Calld, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguid en tono grave:



-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de amar. Y, mire, cuando pienso que usted
suspira por su madre..., ;qué necesidad tiene de ella? Y todos los demas que sufren por el pueblo, que van a la carcel o
a Siberia, que mueren... Estas muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la lluvia,
andando siete kilometros para venir aqui, ;qué las empuja, qué las mueve? jEl amor! jEso es el amor puro! Creen:
tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo que es mio, lo que me toca...

-Si puede -dijo el Pequeino Ruso, que, sin mirarla, se rasco la cabeza, se frotd la mejilla y los ojos enérgicamente, segun
su costumbre-. Todos aman lo que esta proximo a ellos, pero para un gran corazén, todo estd proximo. Usted puede
amar mucho. Su gran corazén maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo comprendo, es bueno vivir asi. Mire, quiz& lo quiero a usted mas
que a Pavel. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse con Sandrina, y no me lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es verdad. Pero casarse, no... Ella querria, pero Pavel no quiere.

-¢,Cémo es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se dirigi6 nuevamente a Andrés-. ;Como es eso? Las
personas renuncian a si mismas...

-Pavel es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora esta en prisién -siguié Pelagia en igual tono-. Alarma, da miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya la
misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazén es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira,
siente pena pero también alegria. Comprendo muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que no creais en
Dios... En fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una vida penosa, por
el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra verdad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no
tendra nada, ni justicia, ni alegria, jnada! Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de noche, recuerdo mi vida
pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven corazén aplastado..., me compadezco a mi misma, y es amargo... Pero de todos
modos, la vida es ahora mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequeno Ruso se levantd, empez6 a pasear de largo a ancho, esforzandose por no arrastrar los pies, alto, flaco...
-Lo que ha dicho esta bien. Esta bien... Habia en Kertch un judio muy joven que hacia versos, y un dia escribio:

Y a los inocentes ejecutados

los resucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importancia. El sabia la verdad y la sembré entre los hombres. Y
usted es también una criatura inocente, condenada a muerte...

-Aqui estoy hablando -continué la madre-, hablo, me escucho y no creo a mis oidos. En toda mi vida no pensé sino en
una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida, con tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el
mundo; tal vez no comprendo bien vuestras cosas, pero todo el mundo es mi préjimo, tengo piedad de todos, afecto por
todos. jSobre todo, Andrés, por usted!

El se acercé y dijo:
-iGracias!

Tomdéle una mano entre las suyas, la apretdé mucho y la sacudid, luego se separé vivamente. Fatigada por la emocién, la
madre lavo la vajilla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento de valentia le confortaba dulcemente el corazéon.

El Pequeno Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov. Su padre esta también en la carcel; es un vejete
repugnante. Si Nicolas lo ve desde la ventana, lo insulta, eso no esta bien. Nicolas es bueno, ama los perros, lo; ratones
y todas las criaturas, solamente no ama a la gente. Tanto puede corromperse a un hombre.



-Su madre desaparecio, su padre es un ladrén y un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora,
cuando ella le pregunté dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?
-No, ¢por qué?
-iBuenas noches!
-Gracias, madrecita, gracias -respondié él con ternura.
XVl

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegd a la puerta de la fabrica, los guardias la detuvieron
violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquilamente, mientras registraban sus ropas con todo descaro.
-jCéllate! -replicéd un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con conviccién:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acerco a Pelagia, fue el viejo Sizov. Mir6 cautelosamente en torno y le dijo en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -; Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren todo como sal en el pan. Se han lucido con sus
arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, lo metieron en la carcel. jBueno! ;Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues
ha quedado bien claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, miré a Pelagia y dijo, alejandose:
-Vete por casa. Tu sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con mirada vigilante la anormal agitacion que reinaba en
la fabrica. Todos los obreros parecian excitados, formando grupos que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller
a otro. En el aire, cargado de hollin, habia un soplo de coraje, de audacia. Aqui y alla se oian gritos de aliento,
exclamaciones ironicas. Los de edad madura, se contentaban con sonreir. Los capataces iban y venian, preocupados.
Los policias corrian. A su vista, los trabajadores se separaban lentamente o, quedandose donde estaban, cesaban en
sus conversaciones y miraban en silencio aquellos rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los Goussev aparecia en todas partes; su
hermano lo seguia como una sombra, y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias, pasaron junto a la madre sin apresurarse. El punzonador, menudo,
delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a la izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado e
impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estan contentos, aunque todo esto conduzca a la ruina del Estado, como dice el sefor
Director. Aqui, Ivan lvanovitch, lo que hace falta no es escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veian sus dedos crispados.



-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-, pero no se te ocurra hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, bajando la voz, afiadié guifiandole un ojo:
-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a aquel muchacho, el mas bromista del suburbio, hablarle
en secreto tratandola de «usted»; se sinti6 feliz con la excitacién general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media voz, como lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha sido un golpe en las costillas...
El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurr6 Goussev guifnidandole un ojo. Pelagia volvié a su casa muy alegre.
-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era joven, pero luego lo olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? jPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andrés cogi6 un libro del estante y le mostr6 una letra de la cubierta, sefialdndola con la punta de su navaja:
-¢Qué letra es ésta?

-iR! -respondi6 ella riendo.

-0 Y ésta?

-jAl

Se sentia incémoda y ofendida. Creia ver risa y burla en los ojos de Andrés, y desvié la mirada. Pero la voz de él soné
dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢ Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en ensefiarme? -preguntd con forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podra recordar facilmente. El proverbio dice: Ningun milagro, malo. Un milagro, eso
vale mas.

-También se dice:
No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ;Es
verdad eso? En los proverbios es el estémago el que piensa; hace de ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor
sujeta. ;Y esta letra?



La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar las letras olvidadas, y, completamente absorbida por
esta tarea, olvidaba todo lo demas. Pero la vista se le fatigd pronto. Primero aparecieron lagrimas de cansancio; luego,
mas rapidas, lagrimas de despecho.

-jAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. jAprender a leer a los cuarenta afos!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y acariciadora-. Usted no podia vivir de otro modo, y, sin embargo,
ahora comprende que las gentes viven mal. Hay miles de personas que podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son
como bestias, y se alaban de ello. ;Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, manana igual, y asi
todos los dias de su vida: trabajar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se divierten, cuando los
nifos a su vez se ponen a comer con apetito, los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced mas de prisa, tragones,
ihay que trabajar! Querrian hacer de sus crias animales domésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias
tripas y arrastran a su vez una vida miserable, como el forzado arrastra sus grillos. No hay mas hombres verdaderos, que
los que rompen las cadenas de la raz6n humana. Ahora, también usted, en la medida de sus fuerzas, se ha unido a esta
tarea.

-No hable de mi -suspiré ella-. ;Qué puedo hacer yo?

-¢, Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano. Y cuando sepa leer...
Se eché areir, se levanté y comenz6 a pasearse.

-iSi que aprendera! Y cuando venga Pavel... ;eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de
fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...

XV

Por la noche, el Pequefo Ruso sali6. Pelagia encendié la lampara y se senté junto la mesa para calcetar medias. Pero
en seguida se levanto, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina, cerrd la puerta con cerrojo, vy, la frente cruzada por
un pliegue de preocupacion, volvié al cuarto. Corri6 las cortinas; después tomoé un libro del estante, se sent6 de nuevo a
la mesa, pased su mirada por la habitacion y se inclin6 sobre las paginas, moviendo los labios. Cuando de la calle
llegaba algun ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente. Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados
como abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojo6 el libro sobre el estante y pregunté ansiosa:
-¢,Quién es?

-Yo...

Entré Rybine. Alisé gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... Sola? Bien. Creia que estaria aqui el Pequefo Ruso. Le
he visto hoy. La prisién no mejora a un hombre.

Se senté.
-Bueno, hablemos un poco...
Tenia un aire grave y misterioso que caus6 a la madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzé con su pesada voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y las
hojas, cuestan. ;Sabes de donde sale el dinero, quién las paga?



-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.
-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¢ quién las escribe?
-Gentes que saben...

-iSenores! jEso es! -profirié Rybine, y su rostro barbudo enrojecié bajo su tensién-. Asi que son sefores los que escriben
y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe contra los sefiores. Ahora dime, ¢qué provecho sacan de gastar el
dinero en levantar al pueblo contra ellos mismos, eh?

La madre agit6 los parpados y gritd espantada:
-¢Qué estas pensando...?

-iHum! -mascullé6 Rybine moviéndose pesadamente en la silla, como un o0so-. jEso es! A mi también me dio frio cuando
llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! jHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro de que son una enganifa. Y yo necesito la verdad, y
la he comprendido. No iré con los sefores. Cuando me necesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan
de puente para ir mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazén de la madre.
-iSenor! -exclamé transida de angustia-. ;Es posible que Pavel no lo comprenda?, y todos los demas que...

Los rostros serios y honrados de légor, de Nicolas Ivanovitch, de Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su corazén se
enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo creerlo. Ellos siguen su conciencia.
-¢,De quién estas hablando?
-De todos, de todos los que conozco, sin excepcion.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lejos -dijo Rybine, bajando la cabeza-. Los que han venido, los que
conocemos de cerca, quiza no saben nada tampoco. Ellos creen que es lo que hace falta. Pero puede que detras de
ellos, haya otros que no buscan mas que ventajas. Un hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccién de aldeano, afadio:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los sefiores.

-¢Qué has decidido? -pregunté la madre, nuevamente presa de la duda.

-¢Yo? -Rybine la mir6, callé un momento y repitié-: jNo hay que ir con los sefiores, eso es!
Guardd nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo: sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero
ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexiond.



-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabanas... Levantaré al pueblo. Hace falta que sea el propio pueblo quien actue.
Si comprende, encontrara su camino. Yo trataré de hacerlo comprender, no tiene esperanza sino en si mismo, y no hay
mas razén que la suya. jEs asi!

La madre sinti6 por él lastima y miedo. Nunca le habia sido muy simpatico, pero, de pronto, le parecié6 muy préximo. Le
dijo dulcemente:

-Te cogeran...

El la miré y respondié tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltaran. Y volveré a empezar.

-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y te llevaran a la carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campesinos, me ataran las manos una vez, dos, y después,
comprenderan que lo que hace falta no es entregarme, sino escucharme. Les diré: «No me creais, oidme solamente.» Y
si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pronunciarla.
-Aqui, ultimamente, he tragado mucho y comprendido muchas cosas...
-iMoriras, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancélicamente la cabeza.

Fij6 él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecian esperar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se inclinaba
hacia adelante, y su bronceado rostro palidecia en el oscuro marco de su barba.

-Tu sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho adn
para morir. jSoy muy astuto!

Se removié en la silla y se levantd despaciosamente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en compania. El Pequeno Ruso no tiene trazas de venir. ;Ha vuelto a
ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin mirarse.
-Adiés, entonces.

-Adiés. ¢ Cuando te despides del trabajo?

-Ya esta hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafnana temprano. jAdios!

Rybine se encorvo y salid al vestibulo como a disgusto, torpemente. Durante un instante, la madre permanecio en el
umbral, prestando oido a los que pasaban y a las dudas despertadas en su corazdn. Después, volvié silenciosamente a
la habitacion, levanté una punta de la cortina y miré por la ventana. Tras el cristal, las espesas tinieblas se inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.



Tenia compasién por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan grande, tan fuerte...
Andrés llegd, animoso y alegre.
Cuando ella le conté la visita de Rybine, él exclamé:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a despertar al pueblo. Con nosotros no se sentia a gusto. Sus
ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los senores hay algo de cierto -dijo ella prudentemente-. Con tal que no nos engafen...

-¢Eso la preocupa? -exclamé riendo el Pequefio Ruso. jAh, madrecita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los demas.
Mire, Nicolas Ivanovitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que
pasan hambre y que nos mandan cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay sefiores de todas
clases, desde luego. Unos engafan, otros se dejan llevar, pero los mejores estan con nosotros.

Se froté las manos y prosiguié con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafnana, pero, en la espera, el primero de mayo organizaremos una fiestecita! Sera
muy alegre...

Su animacién desterré la inquietud que Rybine habia sembrado. El Pequerio Ruso paseaba por la habitacion pasandose
la mano por la cabeza, y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazon tina vitalidad extraordinaria. Me parece que, alla donde vaya, encuentro camaradas
ardiendo en el mismo fuego, todos alegres, buenos, serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena
armonia y cada pecho canta su cancién. Todas estas canciones corren como arroyos que se vierten en un solo rio, que
marcha ancho y libre hasta el mar, jel mar de la clara alegria de la vida nueval!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba siempre con méas atencién que a los
demas: hablaba con mayor sencillez y sus palabras conmovian el corazdn con mayor fuerza. Pavel no decia nunca co6mo
veia el porvenir, en tanto que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre creia
escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria de todos los hombres sobre la tierra. Esta ilusion aclaraba
ante sus ojos el sentido de la vida y la accién de su hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno mira a su alrededor, todo es frio y
fangoso, la gente esta cansada e irritada...

Continué con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El hombre es complejo. Deseariamos
amarlo solamente, pero, ;cémo es posible? ;Cémo perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, que
no reconoce la existencia de tu alma viva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de hombre? Imposible de perdonar. No
por mi: yo soportaria todos los ultrajes si sélo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la fuerza, no quiero
que aprendan sobre mi espalda a pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Incliné la cabeza con aire obstinado y continué con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accién, incluso si no me dana a mi personalmente. No estoy solo sobre la tierra.
Admitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje, que incluso rio, que no me ofende... Pero manana, el
ofensor que ha probado su fuerza conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las
gentes, hay que tener un corazén firme y decirse: éstos son mis hermanos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre pensg; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y suspiro:
-jCémo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.



-Si...

De pronto, se le present6 la imagen de su marido, torva y pesada como una gruesa piedra cubierta de musgo. Penso en
el Pequeno Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguié Andrés, entusiasmandose-. Es tan claro que resulta casi comico. Viene simplemente de
que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente todo lo que
ha sido hecho por la razén, todo lo que ha sido fabricado con las manos. jNos liberaremos de la esclavitud del miedo y
de la envidia, de las cadenas de la ambicion y la estupidez!

El Pequeno Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fabrica, entregaba todo su salario a Pelagia, quien aceptaba este dinero con la
misma naturalidad que el de Pavel.

Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, proponia:

-¢Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la confundia, y, un poco irritada, pensaba:
«¢Para qué, si te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que significaba tal o cual palabra mas culta y que le era
desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser indiferente. El comprendié que ella misma se
instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de su verglienza y cesé de proponerle leer juntos. No tardé la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.
-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al médico y tendra usted sus lentes.
XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacién para ver a Pavel, y cada vez habia recibido una negativa benévola del
general de la gendarmeria, un viejecillo agudo, con mejillas rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana, veremos, pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, habiendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hubiese
cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de
madera amarilla. Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia una entonaciéon amable,
amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequeino Ruso-. Siempre sonrie.

-iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, he aqui un hombre inteligente y honrado, es
peligroso. Ahorcadle.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida que era un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensordecerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo, a fin
de que funcione mejor. Ellos mismos estan hechos a la medida de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que
se les mande, sin reflexionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedi6 a Pelagia la autorizacién. El domingo llegé al locutorio de la céarcel y se sent6é timidamente en un
rincén. En la sucia y estrecha habitacion de techo bajo, habia otras personas esperando la hora de la visita.
Indudablemente, no era la primera vez que venian: se conocian. Entre ellas se establecié una conversacion en voz baja y
arrastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa como una tela de arana.



-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre las rodillas-. Esta mafnana, en la
primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a un nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar retirado, tosié ruidosamente y replicé:
-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente, paseaba por la habitacién con aire
preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida esta cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez peor. La carne de segunda esta a catorce kopeks la libra;
el pan cuesta ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la
penumbrosa habitacion, parpadeaban. Uno de ellos llevaba cadenas en los pies.

Todo tenia una extrana calma y una desagradable sencillez. Habriase dicho que toda aquella gente estaba
acostumbrada a semejante atmoésfera, que les era familiar. Unos se sentaban tranquilamente, otros montaban una
perezosa guardia, otros, resignados y puntuales, venian a visitar a los presos. El corazén de la madre palpitaba
impaciente: miraba perpleja todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro arrugado pero mirada todavia joven. Tendiendo su flaco cuello,
prestaba oidos a la conversacién y miraba a todo el mundo con pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -preguntd dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondi6 rapidamente la vieja en alta voz-. ;Y usted?
-Mi hijo también: es obrero. -;Cémo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ;Hace mucho tiempo que esta aqui?

-Més de seis semanas...

-iY el mio mas de diez meses!

Pelagia creyé distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no queda paciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube de
precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué desorden! Es hora de que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que
hace falta. Una voz firme.

La conversacion se animaba, se hacia generala Cada uno se apresuraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero
todos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos algo que le era extrano. En su casa se hablaba de otro
modo, un lenguaje mas comprensible, mas puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, grit6 su nombre, la mir6 de pies a cabeza y se alejé cojeando, tras haberle
dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que fuese mas aprisa. En una habitaciéon pequefa, Pavel, en pie,
sonreia y le tendia la mano. La madre la tomo, se eché a reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin,
dijo dulcemente:



-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mama.

Le estreché fuertemente la mano.

-iNo es nada!

-Ta, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que haya distancia entre vosotros.

Y bostezé ruidosamente. Pavel le preguntod por su salud, por la ca... Ella esperaba otras preguntas, las buscé en los ojos
de su hijo, pero no las encontré. Estaba tranquilo, como siempre, mas palido, eso si, y Ios 0jos parecian mas grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.
Los parpados de él temblaron, se dulcifico su expresion y sonrié. Una aguda amargura hirié el corazén de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¢ Por qué te han encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto a
aparecer.

Los ojos de Pavel centellearon de alegria.

-¢Otra vez? -pregunto.

-Esta prohibido hablar de esas cosas -declaré el vigilante en tono negligente-. Solamente asuntos de familia.
-¢ Y esto no son asuntos de familia? -replico ella.

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohibido -respondi6 indiferente el celador.

-Héblame de la familia, mama -rogé Pavel.

Ella sinti6 que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fabrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros alimentos...

Pavel comprendié. Se mordio los labios para contener la risa, echd su cabello hacia atras y dijo con una voz acariciadora
que su madre no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme a mi también -declaré Pelagia, no sin fanfarronada. -
iOtra vez! -dijo el vigilante, irritdndose-. Os he dicho que esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre porque no
sabe nada, y tu ahora no oyes nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos mas de eso, mama -dijo Pavel-.Mathieu lvanovitch es un buen hombre y no hay que enfadarlo. Nos
llevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aqui: corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas.

-La visita ha terminado -declaré el celador, mirando su reloj.

El hijo la abrazé fuertemente y la besé. Emocionada por aquel gesto, dichosa, ella se ech6 a llorar.



-Separaos -dijo Mathieu. Y gruinendo, acompané a la madre-. No llores..., lo soltaran. Sueltan a todos... Ya no se cabe
aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequefo Ruso:
-Le hablé tan habilmente que comprendié.

Y suspird.

-iComprendié! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo el mundo busca algo, pero una madre..., busca siempre
caricias. -jOh, Andrés..., las gentes que van alli -exclamé ella con subito asombro- qué acostumbradas estan! Les han
arrancado a sus hijos, los han llevado a la carcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan... ;Eh? Si
hasta la gente instruida se habitla ya tan bien, ;qué no sera el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es siempre mas suave que para nosotros, y la necesitan
mas que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un golpecito, hacen una pequeia mueca, pero nada mas. El bastén
propio hace menos dafo.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pequefio Ruso leia en voz alta la historia de la sublevacion
de los esclavos romanos, alguien llamé violentamente a la puerta. Andrés abrid y entrdé Vessovchikov, un petate bajo el
brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. Salgo ahora mismo de la prisiéon -explicd con voz
excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudié vigorosamente-. Pavel le manda saludos.

Después, vacilante, se dejoé caer sobre una silla, recorriendo la habitacién con su mirada sombria y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus ojillos, habia algo que la habia asustado siempre,
pero ahora se alegrd, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-jHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.

-¢Y cémo esta Pavel? ;Han soltado a otros, o solamente a ti?

Nicolas bajo la cabeza y respondi6:

-Pavel esta aun alli: paciencia. No han soltado mas que a mi.

Levant6 la cabeza, mir6 a la madre y continu6 despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, y luego me mato yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de él. Sus ojos parpadearon involuntariamente cuando se encontraron con los del
hombre, pequenos y estrechos.

-¢Y Théo Mazine? -grité el Pequefio Ruso desde la cocina -.¢ Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudié la cabeza). 4Es que es un canario? Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una
cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la estufa apagada, todo helado...



El guardd silencio un instante, entornando los ojos. Sacé del bolsillo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la
mirada seguia la bocanada de humo gris que se disipaba ante su cara, y estall6 en una risa sombria, semejante al aullido
de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones han reventado de frio. Permiteme pasar
la noche aqui, quieres? -pregunt6 con voz sorda, sin mirar a la madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incomoda, desasosegada, con él alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergiienzan de sus padres...

-¢Qué? -preguntd la madre estremeciéndose.

El le lanzé una ojeada, cerrd los ojos y su rostro picado de viruela parecié, de pronto, el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir verglienza de sus padres, jeso es lo que digo! -repitié lanzando un suspiro-. No por ti...
Pavel no se avergonzara nunca de ti. Pero yo tengo verglienza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo
padre..., ni casa. Estoy en libertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria la fuga...

Con su sensible corazédn, la madre comprendia que el joven sufria, pero su dolor no despertaba compasion en ella.
-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella para no herirlo con su silencio.

Andrés salié de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanté:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov miré fijamente al Pequefio Ruso y declaré de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

- Oh, oh ...l ;Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolas desde su
elevada estatura, con las manos en los bolsillos. Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de
humo, y unas manchas rojas se destacaban en su fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaias Gorbov, ya lo veras.
-¢, Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi padre lo que es, y ahora cuenta con él para hacerse
pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés con ojos sombrios y malignos.

-iVayal! -exclamo el Pequeno Ruso-. Pero, ¢quién es responsable? jLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicé el otro con firmeza-. Mira, tG eres un tipo inteligente, y Pavel
también, ¢es que para vosotros soy yo un hombre como Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No
mientas: de todos modos no te creeré... jtodos me echais a un lado, como algo aparte!

-Estas enfermo, pobre Nicolas -dijo suave y tiernamente el Pequeno Ruso, sentdndose al lado de él.



-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que vuestros bubones os parecen mas nobles que los mios.
Todo él mundo es maldad de unos con otros. Qué puedes contestar- '1 me, eh?

Clavé en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descubiertos en una mueca burlona. Su rostro picado era
impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y la sonrisa triste y calida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva de
Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un hombre cuyo corazén sangra, no sirve mas que para irritarlo. jLo
sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -gruid Nicolas, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre trozos de vidrio -prosiguié Andrés-, que cada uno, en sus
horas negras, ha ardido en el mismo fuego que tu en este momento...

-No podras decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. jEn mi interior, el alma aulla como un lobo!
-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara. Quiza no en seguida, pero pasara.
Se ech6 a reir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo asi como el sarampién. La sufrimos todos: los fuertes un poco
menos, los débiles un poco mas. Ataca a las personas como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero
no se comprende aun la vida ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser Unicos en la especie,
como una buena fruta o un buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y luego, al cabo de algun tiempo, te daras
cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto te consuela.
Te averglienzas un poco por haber trepado al campanario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni siquiera se oye
cuando suena la campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye en el coro
general, pero que si suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como mosca en manteca.
¢ Comprendes lo que quiero decir?

-iPuede que lo comprendal! -Nicolas bajé la cabeza-. Solamente que no lo creo.

El Pequeno Ruso rid, salté sobre sus piernas y se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa forzada, mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrogé el Pequefo Ruso extrafado, deteniéndose frente a él.
-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte serd un maldito idiota.

-¢,Cémo, insultarme?

El Pequefo Ruso encogio6 los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachédn, ensefiando los dientes-. Queria decir solamente que cualquiera que te
insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-ijAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.

-jAndrés! -llamé la madre desde la cocina.



Sali6 éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su alrededor extendidé su pierna calzada con una pesada bota, la
examino, se inclind, palp6 su gruesa pantorrilla, luego se llevd la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego
el dorso. Era una mano robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agité en el aire y se puso en pie.

Cuando Andrés volvié con el samovar, Vessovchikov estaba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonrié con ironia y afadio:

-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirandolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articul6 lentamente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilena, los pémulos como tijeras y el alma como una estrella.
Vessovchikov lo mird y sonri6.

Se sentaron para el té.

Vessovchikov cogié una gruesa patata, echd sal con gesto brusco sobre un trozo de pan y se puso a masticar
tranquilamente, como un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -pregunté con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion cémo se esparcia la propaganda en la fabrica, se torné nuevamente
sombrio y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

La madre lo mir6 y volvié a experimentar una ligera animosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢ Qué hacer?

Separé los brazos en un gesto de impotencia, mir6 al Pequena Ruso y callé, aguardando una respuesta.
-Todos debemos aprender, y ensefar a los demas, esa es nuestra tarea -pronuncié lentamente Andrés.
-¢Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrié el Pequefio Ruso-. Pero cuando sera preciso entablar batalla, no
lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego las manos: esa es mi opinién.

Nicolas continu6 comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho rostro, esforzandose en hallar algo que la
reconciliase con él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus
ojillos, sus parpados batian con miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reia y, subitamente, se interrumpia y silbaba.

La madre creia comprender su turbacién, pero Nicoldas permanecia sentado y en silencio, y cuando el Pequefio Ruso le
preguntaba algo, él respondia brevemente con visible repugnancia.



La madre y Andrés se sentian incobmodos y estrechos en la pequefia habitacion, y lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a
su visitante.

Por fin, éste se levanté:
-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de pronto, he andado... Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié aiun un poco, y de pronto, queddse inmdévil como un muerto. La madre, que
prestaba oidos, murmur6 a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintié el Pequeno Ruso moviendo la cabeza-. Pero se le pasara. Yo también fui asi.
Cuando el corazén no quema bien, se le acumula el hollin. Ve a acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincon donde estaba su cama, cerrado con una cortina de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oyo6 largo
tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros. Volviendo rapidamente las paginas de su libro, enjugaba febrilmente
su frente, acariciaba el bigote con sus largos dedos, removia los pies. El péndulo del reloj latia, el viento gemia en la
ventana.

La voz baja de la madre se dejé oir:
-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a su manera. ¢,Hay alguien que tenga alegria?
-iLos hay, ya los hay! Pronto seran numerosos, si, jnumerosos! -respondié como un eco el Pequefio Ruso.

XXI

La vida transcurria rapida, con sus dias de varias fisonomias, claros o sombrios. Cada uno de ellos, traia algo nuevo que
ya no inquietaba a la madre. Cada vez con mas frecuencia, venian desconocidos por la noche; hablaban a media voz
con Andrés, el aire inquieto, y muy tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los ojos, marchaban en las
tinieblas, sin ruido, para no despertar sospechas. Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion, que todos
habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con prisa, no tenian tiempo. Unos, irdnicos y graves; otros, alegres,
llenos de una fuerza desbordante de juventud; otros, pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo
de igualmente obstinado, seguro de si, y aunque cada uno tenia sus rasgos peculiares, se fundian para la madre en un
solo rostro delgado, animado de una tranquila resolucioén, una fisonomia clara, con ojos sombrios de mirada profunda,
acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiendose a Emaus.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que rodease a Pavel, quien, en medio de ellos, pasaba
desapercibido a los ojos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegé de la ciudad. Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a
Pelagia con mirada brillante y alegre:

-jHasta la vista, camaradal!
-jHasta la vista! -respondi6 la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompanado a la joven, se acercé a la ventana para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la
calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdi6é de vista-. jAh querida! Que Dios te dé un buen camarada
para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil, y sonreia con indulgencia, pero lo que la
emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus
suefnos en el triunfo de la justicia la conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de una
vaga tristeza. Pero a lo que mas sensible se sentia era a su naturalidad y su hermoso, generoso olvido de si mismos.



Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Presentia que habian descubierto la verdadera causa de
la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado a aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creia que pudiesen
transformar la existencia a su modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la clase trabajadora.
Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mafana, si puede comérselo al
momento. Habria pocos que siguieran aquel camino lejano y dificil. No todos los ojos verian que dicho camino conducia
al maravilloso reinado de la fraternidad universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus
barbas y sus rostros, frecuentemente fatigados, le parecian nifos...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban bien y, deseosos de ensenar a los otros lo
que ellos sabian, lo hacian incansablemente. Comprendia que se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, v,
suspirando, recordaba su pasado, que se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha, limitada... sin dudarlo,
tomaba tranquila conciencia de su utilidad en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se habia sentido Gtil para nadie
en tanto que ahora veia con claridad que muchos la necesitaban: una impresion nueva y grata que la hacia erguir la
cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la fabrica, con el sentimiento del deber cumplido: era ya una mas, a quien los
policias no prestaban atenciéon. Muchas veces la habian registrado, pero siempre al dia siguiente a aquél en que habia
aparecido la propaganda. Cuando no traia nada encima, sabia excitar las sospechas de los soplones y de los guardias:
la detenian y la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos engafiado, se iba orgullosa
de su destreza. El juego comenzaba a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se coloc6 como recadero en casa de un vendedor de maderas y
conducia por el barrio carga de vigas, de planchas y de lefia. La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas
temblorosas por la tension, arqueandose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, viejos, huesudos,
balanceando las cabezas fatigadas y tristes, los ojos ribeteados guifiando de agotamiento. Tras ellos se estiraba,
oscilando al ritmo de los guijarros, una larga viga himeda, o un montén de planchas cuyos extremos chocaban; mientras
que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolas, harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, el sombrero
sobre la nuca, rigido y torpe como una raiz saliendo de la tierra. El también balanceaba la cabeza, los ojos fijos en el
suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente que venia en sentido contrario. A su alrededor,
volaban como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de célera desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin
contestar, silbaba de manera aguda y ensordecedora, y murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para leer folletos, o el Gltimo nimero de un periddico
impreso en el ' extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un rincén y escuchaba sin decir nada, una hora o dos.
Terminada la lectura, los jévenes discutian largamente, pero Vessovchikov jaméas tomaba parte en la controversia. Se
quedaba mas tiempo que los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el mas culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Alguien que murié hace miles de anos, y ya no vale la pena enfadarse con él -
dijo Andrés bromeando, pero sus ojos tenian una expresién inquieta.

-Pero... jlos ricos? ;Y los que los sostienen?

El Pequeno Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida y
de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras que todo el mundo, en conjunto, era falible, y esto no agradaba
a Nicolas.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que eso
no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grit6:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo yo... Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como
en un campo de grama, jsin piedad!



-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador refiriéndose a ti! -observo la madre.
-¢Isaias? -pregunté Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace preguntas, se dedica a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por la
ventana...

-¢Mira? -repiti6 Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendié que habia dicho demasiado, porque el Pequefo
Ruso replicé vivamente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se pasea.
-iNo, esperal! -dijo sordamente Nicolas-. El es el responsable.
-¢,De qué? -replicé Andrés con viveza-. ¢ De ser tonto?
Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequeno Ruso dio unos paseos por la habitacién, lentamente, fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas como
patas de arafa. Se habia quitado las botas, como de costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta
no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le hables de Isaias, madrecita: Isaias es verdaderamente
un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza -continué Andrés, alarmado-. Esos son los sentimientos que los sefores oficiales
de nuestra sociedad hacen nacer en los simples soldados. Cuando las gentes como Nicolds tomen conciencia de sus
humillaciones y se les acabe la Paciencia, ¢qué ocurrira? La sangre llegara a las nubes, y la tierra se cubrira de una
espuma roja, como un jabon que se deshace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin embargo, cada jota de sangre habra
sido lavada de antemano por los torrentes de lagrimas del pueblo.

Ri6 brevemente y afadio:
-Sera justo..., pero no es consolador.
XXil

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrié la puerta y aparecidé en el dintel, se sinti6 subitamente
inundada de alegria como la cdlida lluvia de un dia de verano: habia oido en la habitacion la fuerte voz de Pavel.

-jAqui esta! -grit6 el Pequefio Ruso.

Not6 ella la rapidez con que su hijo se volvid, y como los ojos del joven se iluminaban con una emocion prometedora de
grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmuré. La sorpresa la hizo vacilar, y se senté.



El se inclind sobre su madre: estaba palido, y unas pequenas y claras lagrimas brillaban en sus ojos. Los labios le
temblaban. El Pequefio Ruso pasé silbando ante ellos, con la cabeza baja. Sali6.

-iGracias, mama! -dijo Pavel con voz profunda y baja, cogiendo la mano de ella entre sus trémulos dedos-. Gracias,
querida madre.

Sacudida de gozo por la expresién del rostro de su hijo y el acento de su voz, le acaricié la cabeza, y reprimiendo los
latidos de su corazon, le dijo:

-iCristo sea contigo! ;Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede decir que también por el espiritu ama a su madre, es
una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la madre avidamente estas palabras, lo contemplaba embelesada: estaba
alli, ante ella, tan abierto, tan proximo...

-Mama, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro para ti. Pensé que nunca te sentirias en paz con nosotros, que
no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias en silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, ya me lo conté -dijo Pavel riendo.

-légor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria, incluso, ensefarme a leer.
-Y atite dio verglienza y te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-jAh!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su dicha, propuso a Pavel:
-iHay que llamarle! Sali6 adrede para no estorbarnos. El..., como no tiene madre...

-jAndrés! -.gritd Pavel abriendo la puerta de entrada-. ;Donde estas?

-Aqui. Voy a partir lefa.

-iVen acal!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca. ¢Has visto, madrecita, como esta nuestro Pavel? En lugar de
castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se eché a reir. Lleno el corazén de una dulce euforia, estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de avara
prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era demasiada felicidad para ella, y queria que aquella
alegria, la primera gran alegria de su vida, se encerrase para siempre en su alma y permaneciese alli, viva y fuerte, como
habia venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente, como un cazador de
aves que hubiese capturado por azar un pajaro maravilloso.

-Vamos a la mesa, Pavel, seguramente no has comido -propuso, afanosa.
-No. El celador me anunci6 ayer que se habia decidido soltarme hoy, y hoy no tenia ni hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refiriendo Pavel-, fue el viejo Sizov. En cuanto me vio, cruzé la calle para
saludarme. Le dije: "Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre peligroso bajo vigilancia policial." Me
contestd: "Da lo mismo." Y, ¢ sabéis qué me preguntd con respecto a su sobrino?: "Y Théo, ¢;se porta bien en la carcel?



-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas." Cuando le dije que Théo es un muchacho inteligente
y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo: «Entre nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charlamos mucho los dos, es un buen hombre. ¢ Soltaran pronto
a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las denuncias de Isaias, y, ¢qué puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie junto a la ventana, las manos a la espalda, Andrés escuchaba el
relato del joven, que paseaba por la habitacion. Su barba habia crecido, se rizaba en pequefos bucles negros sobre sus
mejillas, dulcificando el atezado rostro.

-jA la mesa! -llam6 la madre, sirviendo la comida. Mientras almorzaban, Andrés hizo recaer la conversacion sobre
Rybine. Cuando acabd su historia, Pavel dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ;Qué lleva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas
embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequeno Ruso-, pero cuando un hombre tiene cuarenta afos y lleva mucho tiempo batiéndose
contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusion en la que muchos términos eran incomprensibles para la madre, como de costumbre. Habian
acabado el almuerzo y continuaban ametrallandose encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A veces, se
expresaban mas sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declaré Pavel con firmeza.
-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que nos acogeran como enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Pavel no amaba a los campesinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y
trataba de demostrar que también habia que ensefiarles el bien. Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia
razon, pero cada vez que éste contestaba a Pavel tendia el oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia la
respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequeno Ruso lo habia ofendido. Pero, aunque discutian con ardor, ninguno
se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:
-¢Eso es asi, Pavel?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcastico-, se ha comido usted toda su racién, pero no la ha masticado
bien. Le ha quedado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Pavel.
-Estoy tan serio como en un entierro.
La madre movia la cabeza, riendo suavemente.
XX

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo el fango y el hollin que habia disimulado bajo su blancura.
Cada dia, el lodo se hacia mas agresivamente presente, y el barrio entero parecia vestido de harapos sucios. Durante la



jornada, los tejados goteaban, los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta que el creplsculo,
las estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se mostraba cada vez con mayor
frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban a murmurar, corriendo hacia el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fébrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la significacion de esta fiesta, e, incluso, los jovenes a
quienes aun no habia conmovido la propaganda, decian al leerlas:

-jHay que organizar esto!
Vessovchikov exclamaba, siempre grundn:
-Va siendo hora. jBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el nerviosismo de sus gestos y sus frases hacia pensar en una
alondra enjaulada. Iba siempre acompanado de Jacob Somov, un muchacho taciturno, mas serio de lo debido a su edad,
que trabajaba ahora en la ciudad. Samoilov, que habia salido de la carcel ain mas pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine,
Dragounov y algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de armas, pero Pavel, el Pequefio Ruso, Somov y
otros, no estaban de acuerdo.

Iégor llego, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, pero para que progrese con mas rapidez, es
necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la
misma enfermedad incurable, y todo el dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de que hayamos
abjurado del viejo, publica y claramente, por lo cual, declino la propuesta del camarada Samoilov sobre una demostracién
armada, y propongo que se me arme a mi de un par de solidas botas, lo que estoy plenamente convencido que sera mas
atil al triunfo del socialismo que el mas hermoso rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irdnico, relaté como el pueblo trataba, en diversos paises, de mejorar su existencia. A la madre le
gustaba oir sus discursos, que producian en ella una extrana impresién. Los mas astutos enemigos del pueblo, los que le
engafiaban mas cruelmente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escripulos, avidos, falsos y
despiadados. Cuando el poder de los zares les hacia dificil la vida, excitaban al bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo
se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del emperador, estos hombrecillos se apoderaban habilmente de él y
devolvian al pueblo a sus perreras: si el proletariado queria discutir con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevio a contarles como era la imagen que ella se formaba de las cosas, y preguntd con sonrisa confusa:
-¢ Es asi, Iégor Ivanovitch?
Este rompi6 a reir, girando los ojos en las 6rbitas, recuper6 el aliento y se frot6 el pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido el toro de la Historia por los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, algunos
bordados, pero que no cambian nada. Justamente, estos hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y los
insectos mas venenosos que pican al pueblo. Los franceses les llaman placidamente «burgueses». Recuérdelo, mama:
bur-gue-ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

-¢Los ricos? -pregunté la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un nifio, impedira el desarrollo del esqueleto y
el nifo sera enano, y si se intoxica a un hombre con oro, su alma se hace pequena, livida y gris, como una pelota de
goma de cinco céntimos...

Pavel dijo una vez hablando de légor:

-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la que mas sufre...



El Pequeno Ruso permanecio silencioso un momento, y respondio:
-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reaparecié. También habia estado en la céarcel, pero en otra ciudad, y ello no la habia cambiado. La madre
observé que, en su presencia, el Pequefio Ruso era mas alegre, bromeaba, dirigia a todos pequefas chanzas con una
malicia sin maldad, y la hacia reir. Pero, cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus interminables canciones, y
durante largo rato iba y venia por el cuarto arrastrando los pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apresurada, y se tornaba cada vez mas cortante, mas brusca.

Una vez que Pavel fue con ella hasta la puerta para acompanarla, y que no cerraron tras ellos, la madre oy6 su rapida
conversacion: -¢ Llevara usted la bandera? -pregunté la muchacha en voz muy baja.

-Si.

-¢ Esta ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prision otra vez. Pavel guardo silencio.
-Usted no puede... -se detuvo ella.

-¢Que?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y Nakhodka son los siguientes, jcuantas cosas pueden hacer
estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran lejos, y por mucho tiempo.

La madre creyé distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos que ella conocia muy bien: la angustia y el miedo. Y las
palabras de la muchacha cayeron sobre su corazén maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Pavel-. Nada me hara renunciar.

-¢Ni siquiera si se lo suplico?

Pavel respondi6 en seguida, rapidamente y con voz particularmente severa:
-No debe hablar asi. 4 En qué esta pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contesté dulcemente Pavel, pero con tono extrafio, como si le faltara la respiraciéon-. Un ser
que me es muy querido. Y precisamente por eso... no debe hablar asi.

-Adios -dijo la joven.
Por el ruido de sus tacones, la madre comprendi6é que se alejaba rapidamente, casi corriendo. Pavel sali6 tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No habia comprendido bien la conversacién, pero
presintié una desgracia.

-¢,Qué puede hacerse?



Pavel volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo sombriamente Pavel.
-Hijo, ¢,qué quieres hacer? -pregunt6 la madre, la cabeza baja.

-¢Cuando? ;Ahora?

-El..., el Primero de Mayo.

-jAhl-exclamé Pavel en tono mas bajo-. Llevaré la bandera, me situaré con ella al frente de todos... Por lo cual, es
probable que me lleven de nuevo a la céarcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le llen6 la boca. Pavel le tomé la mano y la acaricio.
-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmuré levantando la cabeza, y cuando sus ojos encontraron la mirada brillante y obstinada de
Pavel, incliné nuevamente el cuello.

El abandoné su mano, suspiré y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino alegrarte. ;Cuando habra madres que envien valerosamente a sus hijos incluso a la
muerte...?

-iOh, oh! -grun6 el Pequeno Ruso-. He aqui a Monsefor partiendo a estandarte desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repitié la madre-. No te lo impido. Y si tengo pena por ti, es cosa de mi corazén de madre.
El se separd, y ella escuchd estas palabras duras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., o que no dejan vivir.

Estremecidse ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, y grité vivamente:

-iNo hables asi, Pavell Comprendo que no puedes hacer otra cosa..., por los camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la que aparecia como en un marco. Doblaba
pintorescamente las rodillas, apoyando un hombro contra el montante y proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza y
el otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrio, mirando a Pavel con sus ojos salientes.
Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sinti6é deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se apercibiera, y mascullé apresuradamente:
-Dios mio, habia olvidado...

Entro en el vestibulo y alli, la cabeza contra el &ngulo de la pared, dio libre curso a sus lagrimas: lloraba dulcemente, sin
gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de su corazén, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta
entreabierta llegaba hasta ella el sordo rumor de una discusién.



-Bueno, qué, ;te diviertes en atormentarla? -decia el Pequefio Ruso.

-No tienes ningun derecho para hablar asi -respondié Pavel.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus estupidos alardes. ¢ Por qué razén le has dicho eso? ;Lo sabes?
-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si es si como si es no.

-¢A tu madre?

-jA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas para retenerme.

-jHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te he oido pero lo sé. Pero ante tu madre, has
desplegado el heroismo. Comprende, animal, que tu heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que el Pequefio Ruso ofendiese a Pavel; se apresur6 a
abrir la puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando de frio y de miedo:

-jQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continu6, alzando la voz para tratar de dominar el tono mas bajo de
ambos jovenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfria. Normalmente, en esta época hacia ya calor, el cielo era claro
y lucia el sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia qué.

-¢,Has oido?-preguntd en voz baja el Pequefio Ruso-. jHay que comprender, diablos! Tiene mas corazén ella que td...
-¢ Tomaréis té? -pregunto la madre con voz insegura. Y sin esperar la respuesta, grité para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Pavel se acerc6 lentamente a ella. La miré a hurtadillas y una sonrisa culpable agité sus labios.

-Perdbname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo, un bobo...

-iNo me rinas! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Pavel contra su pecho-. jNo digas nada! Haz como quieras.
Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras duras. ;Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento
piedad por todos vosotros. A todos os quiero, jy lo merecéis tanto! ;Quién sino yo, os compadecera? Ya ves, detras de ti
hay otros que han dejado todo, que han partido... jpequeno Pavel...!

Sentia en su corazdén un gran pensamiento ardiente que le daba alas, la inspiraba (alegria mezclada de angustia y
sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo
con ojos abrasados por un agudo dolor.

-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo -murmuré Pavel, bajando la cabeza y dirigiéndole una rapida mirada
sonriente. Luego anadio, separandose confuso, pero alegre-: Mi palabra de honor que jamas olvidaré esto.

Ella retrocedié a su vez, buscd con los ojos a Andrés que estaba en la habitacion, y le dijo con voz implorante y
afectuosa: -Andrés... No le rifia. Claro que es usted el mayor...



El Pequefno Ruso que estaba de espaldas, no se volvio, y rugié con voz curiosamente comica:
-iOh, si! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequeno Ruso se separd, bajé la cabeza como un toro, y con las manos a la espalda, pas6 al lado de ella hacia la
cocina, donde su voz resond en tono de amarga ironia:

-Largate, Pavel, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba, madrecita, no crea nada. Voy a preparar el
samovar. jAh, qué porqueria de carbén tenemos..., completamente humedo! jQué basura!

Callé. Cuando la madre entré en la cocina, estaba en cuclillas preparando el samovar. Sin mirarla, continud:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumoén mullido. Y td, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que
no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fijese, y esta encantado: anda sacando el pecho y empujando
a todo el mundo, «jmire qué precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, sa qué viene atropellar a la gente?
Bastante estrechos estamos ya.

Pavel sonri6:
-¢ Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacion deberia bastarte.

El Pequeno Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado el samovar entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie
junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se
eché hacia atras, apoyando las manos en el piso, miré a la madre y al hijo, guifando sus ojos ligeramente enrojecidos, y
dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Pavel se acercé y lo cogié por un brazo.

-iNo tires! Voy a caerme.

-¢ Por qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abrazaseis bien fuerte...
-¢Quieres? -pregunt6 Pavel.

-¢Por qué no? -respondié Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inméviles. Sus dos cuerpos no eran mas que una sola alma que ardia en
imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre, pero esta vez no eran amargas. Las enjugo, confusa:
-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena como de alegria...

El Pequeno Ruso rechazé a Pavel con gesto ligero, secandose a su vez los ojos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para el asador.

-iMaldito carbén! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Pavel se sent6 junto a la ventana, mirando al suelo:



-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacion de valor tibio y dulce henchia su corazén. Se sentia triste, pero feliz y
serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -dijo el Pequefo Ruso dirigiéndose a la habitacion-.
Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora al desaparecer de la vista.
-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Pavel con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegria también.

-Como debe ser -replicéd el Pequerio Ruso-. Un nuevo corazén, madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la
ilumina con el fuego de la razén, que grita, que llama: «jEh! jGentes de todos los paises, unios en una sola familia!» Y a
su llamada, todos los corazones, en lo que tienen de mejor, se redinen en un solo inmenso corazon, fuerte, sonoro como
una campana de plata...

La madre apret6 fuertemente los labios para impedir su temblor y cerr6 los ojos para retener el llanto.

Pavel levant6 la mano para decir algo, pero la madre se la bajo, murmurando:

-Déjalo hablar...

-¢,Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho dolor en reserva para la humanidad, se les sacara aun
mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi

cerebro... Soy rico, centelleo como una estrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha nacido en mi una alegria
que nadie ni nada pueden matar. Y la fuerza esta en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, continuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la
humanidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia un recuerdo en su pasado, penoso siempre y siempre
grosero, y se servia de él como de una piedra de toque, para contrastar este pensamiento.

En el célido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se sentia ahora como el dia en que su padre le habia
dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casarse contigo: cogelo. Todas las muchachas se casan,
todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una carga para sus padres. ¢Es que ta no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendia, sin horizonte, en torno a un lugar desierto y sombrio. Y la
fatal necesidad de tomar este camino, habia llenado su corazén de una calma resignada y ciega. Ahora sentia lo mismo.
Pero, presintiendo la llegada de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguantate!
Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho como una tensa cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espera, ardia la llama de una esperanza, débil pero viva, la
esperanza de que no lo prendieran, que no le arrebatasen todo. Algo tendria que quedar.

XXIV



Por la mafnana, cuando Pavel y Andrés acababan apenas de salir, Maria Korsounov llamé ansiosamente a la ventana y
grité despavorida:

-iHan matado a Isaias! Vamos a verlo...

La madre tembl6. El nombre del asesino atravesd su mente como un reldmpago.
-¢Quién? -pregunté concisa, echandose un mantén sobre los hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapd! -respondié Maria.
Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que tus hombres estaban en casa esta noche, puedo
atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-¢Qué dices, Maria? ; Como podrian acusarlos? -exclamo la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo Maria con conviccién-. Todo el mundo sabe que les
espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.

-¢Qué te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robarlo. De prisa, antes de que se lo lleven...
El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fabrica, en el solar de una casa que hacia poco se habia quemado, una multitud de gente reunida
zumbaba como un enjambre de abejorros, pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli muchas
mujeres, todavia mas chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un viejo de barba
plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza
desnuda caia sobre el hombro derecho. Tenia la mano diestra en el bolsillo del pantalén, y los dedos de la izquierda se
asian a la tierra semihelada.

La madre le mird la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en el gorro, colocado entre sus piernas, negligentemente
estiradas, la boca se entreabria en una expresion de asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco,
con la cabeza puntiaguda y el rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequeno, encogido por la muerte. La
madre se santigud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseracion.

-No hay sangre -observo alguien a media voz-. Seguramente lo golpearon con el puio.

Una voz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado el pico a un soplon...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la masa de las mujeres, preguntd, con aire amenazador:
-¢Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separé a su impulso. Algunos huyeron rapidamente. Se escuché una risa malévola.

La madre volvié a su casa.



-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante ella como una sombra. Los estrechos ojillos tenian una mirada fria y cruel,
la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese lastimado...

Cuando Pavel y Andrés volvieron para comer, les acogi6 preguntandoles:

-¢Y qué?... ;No han detenido a nadie... por lo de Isafas?

-No hemos oido nada -replicé el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquirié en voz baja.

La mirada severa de su hijo se posé sobre ella, y le respondi6 recalcando bien las palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No esta aqui. Ayer a mediodia marché al rio y atn no ha vuelto. He pedido
noticias suyas...

-Bueno... jGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-. jGracias a Dios!
El Pequeno Ruso le lanz6 una ojeada, y bajé la cabeza.

-Esta tendido... -continué la madre, pensativa-, tiene una cara... de asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una buena
palabra para él. Es tan pequeno que casi no se ve. Como una brizna desprendida de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Pavel rechaz6 subitamente la cuchara, y exclamo:
-iNo lo comprendo!
-¢,Qué? -pregunto el Pequefo Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya repugnante. Matar un animal salvaje, un pajaro de presa...,
es comprensible. Yo mismo podria matar a un hombre, que fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero
matar a alguien tan miserable... ;como se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogi6 de hombros; luego dijo:

-No era menos danino que un animal feroz. Matamos al mosquito que chupa un poco de nuestra sangre...
-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replicé Andrés, encogiéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -pregunté pensativo Pavel.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos. Luego, lanz6 a la madre una rapida ojeada y respondié tristemente,
pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria. Incluso, a mi propio hijo.
-iOh, Andrés...! -exclam6 débilmente la madre.

Este sonrio:



-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.
-Si... -repitié lentamente Pavel-. La vida... .
Subitamente, presa de excitacion, obedeciendo a un impulso exterior, Andrés se levanté, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, para que venga mas pronto el tiempo en que pueda
admirarsela sin reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la marcha de la vida, al que vende a su préjimo por dinero,
por ventajas o por honores. Si en el camino de los justos se encuentra un Judas que los espera para traicionarlos, yo
seria otro Judas si no lo destruyese. ;Que no tengo derecho? Y nuestros amos, ¢tienen el derecho de disponer de
soldados y de verdugos, de casas de prostitucion y de prisiones, de penales y de todo lo que es infame, para proteger su
seguridad y su bienestar? ;Y si llega el dia en que me veo obligado a tomar su latigo entre mis manos? ;Qué haré? No
rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo y abatirlo
sobre la cabeza de un enemigo, de quien avanza contra mi para danar la obra de mi vida... La existencia esta hecha asi.
Lucho contra ella, aun sin desearlo. {Sé que la sangre del enemigo no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece
cuando nuestra sangre riega la tierra como una espesa lluvia, pero la de ellos esta podrida, desaparece sin dejar huella:
esto lo sé también. Pero tomaré sobre mi el crimen: jmataré si es necesario! Pues no hablo mas que en mi nombre. El
crimen morir4 conmigo, no manchara el porvenir ni con la mas leve particula, no ensuciara a nadie... ja nadie, sino a mi!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado, despedazado y arrojado lejos de si alguna cosa.
Llena de alarma y tristeza, la madre lo miraba: comprendia que algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pensamientos
sombrios y temerosos cuando recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchikov no era el asesino, ninguno
de los otros camaradas de Pavel podia serlo, se decia. Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la cabeza baja, y aquél
continuaba con fuerza y obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo, hasta el
corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por ella, no es dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te es mas
querido que la vida: entonces, crecera con fuerza lo que de mas caro hay en ti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacién; estaba palido, los ojos entornados. Prosiguié, alzando la mano en un gesto de
promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admiraran mutuamente, en que cada uno sera como una estrella a los
ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres, hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a
corazén descubierto, puro de todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no sera sino un culto rendido al
hombre, su imagen se elevara muy alta: para los seres libres todas las cumbres son accesibles. Entonces, se vivira en la
verdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su
corazén, los que mas profundamente lo amen; los mejores seran los mas libres, pues en ellos habrd mas belleza.
Grandes seran los humanos que vivan esta vida...

Guardbé silencio, se irguié y dijo con voz salida de lo mas profundo de su ser:
-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...
Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lagrimas cayeron de sus 0jos.

Pavel alzé la cabeza y lo mird; él también estaba palido y tenia los ojos dilatados. La madre se enderez6 en su silla;
sentia crecer y cercarla la oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -pregunté Pavel en voz baja.
El Pequefno Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo se tensé como una cuerda y dijo mirando a 'a madre:
-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantd, se acercé vivamente a él, tomd sus manos... El traté de desprender su mano derecha, pero la madre la
sujetaba con fuerza y murmuré con calor:

-Hijo, calmate... Querido...



-iEsperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que ocurrio...

-No -murmurd ella, mirandolo con lagrimas en los ojos-. No es preciso, Andrés...
Pavel se acerco lentamente, hUmeda la mirada. Estaba pélido y sonreia:

-La madre tiene miedo de que hayas sido ta.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAunque lo hubiese visto, no lo creerial

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, intentaba desasir su mano-. No fui yo... pero hubiera
podido impedirlo.

-jCéllate, Andrés! -dijo Pavel.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en el hombro como para detener el temblor del largo
cuerpo. Andrés se inclin sobre él y continu6 en voz baja y entrecortada:

-Yo no queria, tu lo sabes, Pavel. Sucedié asi: tu ibas delante, y yo me quedé en la esquina de la calle con Dragounov...
Isaias aparecié por la otra calle. Se paré a distancia. Se burlaba mirdndonos. Dragounov me dijo: «¢ Tu ves? Espia todas
las noches. Voy a darle...» Y se marcho, creo que a su casa. Isaias se acercé a mi.

Lanzé un suspiro.
-Nunca, nadie me ha humillado tan viimente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consiguié sentar a Andrés en la silla; ella tomé asiento
a su lado. Pavel permanecié en pie ante ellos, tirandose de la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quitaban ojo y que nos encerrarian antes del Primero de
Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir por dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente,
que no deberia seguir este camino, sino mas bien...

Se detuvo enjugandose el rostro: sus o0jos lanzaron un frio destello.
-Comprendo -dijo Pavel.

-...sino mas bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendi6 el brazo y sacudi6 el puio cerrado.

-jAl servicio de la Ley... maldita sea su almal! -dijo entre dientes-. Habria hecho mejor golpedndome en la cara..., hubiera
sido menos penoso para mi..., y quiza para él. Pero cuando me escupié en el corazén su infecta saliva, perdi la
paciencia.

Febrilmente, desasié su mano de la de Pavel, y con asco, con voz sorda, afadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrds de mi oi a Dragounov decir suavemente: «;Tiene bastante?» Se habia
quedado en el rincén de la calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continud:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo con
el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «jHan matado a Isaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dafo..., no podia
manejarla bien. No es que me doliese, es como si se hubiese encogido...

Miré de reojo su mano:



-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa mancha.

-iCon tal que tu corazén sea puro, hijo mio! -dijo dulcemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmé el Pequeno Ruso-. Pero me repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Pavel, alzando los hombros-. No eres tu quien lo ha matado, pero aun en ese caso...
-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Pavel con firmeza, y tras una breve reflexién, afadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aullé la sirena. El Pequerio Ruso incliné la cabeza sobre el hombro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo con
una sacudida:

-No iré a trabajar.
-Yo tampoco -replicd Pavel.
-Iré a los banos -declaré Andrés sonriendo. Se prepar6 rapidamente, sin decir palabra y salié sombrio.

-Di lo que quieras, Pavel. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es
culpable. Me dio pena Isaias cuando lo vi..., pequefio como una pulga... cuando lo miré, recordé que habia amenazado
con hacerte ahorcar, y ya no sentia célera contra él ni alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia por
completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Callo, pensoé un instante y observo, sonriendo con extrafieza:
-Senor Jesus... ¢ Oyes lo que digo, Pavel?
Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba lentamente por el cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. s Ves cédmo los hombres se levantan unos contra otros? De bueno o mal grado nos vemos
obligados a golpear. ;Y quién golpea? Un hombre tan privado de derechos como los demas, aun mas desgraciado
porque es estupido. La policia, los gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente como
nosotros: también a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y siempre igual.
Asi se oponen unos hombres a otros: se los ciega por la estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les oprime,
se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y
se dice: «Es el Estado...»

Se acerco a ella.

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres humanos, el asesinato de las almas... Comprende: es el
alma lo que se mata. Tu ves la diferencia entre nosotros y ellos: jcuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente
verglenza, le repugna, sufre, su corazén vacila! Pero los otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin
piedad, sin estremecerse: jmatan por placer! Estrangulan Gnicamente para conservar el dinero, el oro, insignificantes
trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el poder sobre el género humano. Reflexiona... No es para
protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por lo que asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por ellos
mismos, sino por amor a sus bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se incliné estrechandolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame podredumbre, comprenderias nuestra verdad y sabrias hasta qué
punto es grande y bella!

La madre se levantd, emocionada, invadida por el deseo de fundir su corazén y el de su hijo en una sola y Unica llama:



-iEspera, Pavel, espera! -murmur6 jadeante-. Comienzo a sentirlo, jesperal
XXV
Se oia ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, mirdndose.
La puerta se abri6 lentamente y Rybine entrd con su pesado paso.
-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y hacedme los honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitran, y calzaba unos zapatones de corteza de tilo; de su cinturdn
pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¢Qué tal va la salud? ; Te han soltado, Pavel? Bueno. ;Cémo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia un timbre més dulce, y el rostro desaparecia aun
mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acercé a él, estrechd su gran mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a
brea que traia:

-¢Eres tu ...? jCuénto me alegro...!

Pavel examin6 a Rybine sonriendo:

-jHaces un espléndido mujik!

Rybine se quit6 lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los sefiores y yo vuelvo atras, jeso es!
Estirandose la blusa de cuti, entré en la habitacion que observd con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los libros. Bueno, ¢cdémo van las cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas, apoy6 la palma de las manos en las rodillas y clavando en Pavel la mirada
inquisitiva de sus 0jos negros, espero la respuesta, sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Pavel.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mia, y se recogera, se cosechara, se destilara y saldra un buen licor,
¢no es cierto? -bromed Rybine.

-¢,Cémo te va a ti, Michel? -preguntd Pavel, sentandose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¢conoces Eguildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al aho, mas
de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras. Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero
en casa de una de esas sanguijuelas..., alla hay tantas como moscas sobre un cadaver. Se extrae brea, se carbonea...
Cobro cuatro veces menos que aqui y me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de este
explotador, todos jévenes del lugar, aparte de mi, y todos saben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta,
jbuen Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -pregunté animadamente Pavel.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aqui, treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia,
donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro autorizado e impreso por la Iglesia se hace creer.



Guifd un ojo a Pavel y sonri6:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. Hemos venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos
dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo, habia cambiado también de otra forma. Habia
perdido gravedad, y su mirada era mas astuta, menos franca que antes.

-Mama -dijo Pavel-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que tienen que darte. Diles que es para el campo.
-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en seguida.

-iTambién t0, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine riendo-. jBueno! Hay muchos aficionados a los libros en
nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un buen chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos
también una maestra de escuela, a siete u ocho kilbmetros. Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la
paga el gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subversivo, pana hacerles una
jugada... Si la policia o el pope ven que esta prohibido, pensaran que son los maestros quienes hacen la propaganda. jA
mi, de momento, no me conocen: no estoy en el juego! Y, satisfecho de su malicia, rié, dejando ven sus dientes.

«jHabrase visto!, pensé la madre, parece un 0so y es un zorro... »

-¢ Piensa, entonces -pregunt6 Pavel-, que si se sospecha que los maestros distribuyen libros prohibidos los encarcelaran
pon eso?

-Claro. ¢Entonces...?
-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. jSeria usted quien deberia in a prisién!

-iMaldito astuto! -exclam6 Rybine riendo y golpeandose las rodillas-. ;Quién va a pensar que un simple mujik como yo,
se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben
responder...

La madre sinti6 que Pavel no comprendia a Rybine, lo veia fruncir las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y
conciliador:

-Michel lvanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigaran a otros en su lugar...
-iEso es! -afirmé Rybine, acariciandose la barba-. Pon el momento...

-Mama -replicé secamente Pavel-, si cualquiera de nosotros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me
detuviesen a mi, squé dirias?

La madre se estremecio, min6é desconcertada a su hijo y respondié sacudiendo negativamente la cabeza:
-¢,Cbmo se puede obrar asi contra un camarada?

-jAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te comprendo, Pavel.

Con un guifio malicioso, se dirigié a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvio a Pavel, adoptando un tono sentencioso:

-TU enes aun un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay puntos de honor. Ragna un poco: primero se mete
en la carcel a las gentes a quienes se les encuentran los libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los libros
autorizados que éstos manejan, vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas palabras y si
con menos verdad. Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que ellos toman un camino



con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho al grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es parecida, ;no es
ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el peatdon es mal comparnero pana el jinete. Contra un
aldeano, es posible que no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un gran propietario asi que no sé
pana qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de seres instruidos. Sé lo que
halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil afios, los grandes han hecho con todo cuidado su oficio
de sefiores y han desollado al campesino y de pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los
cuentos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea como sea, estan
demasiado lejos de mi. Si voy en invierno por el campo y veo agitarse algo delante de mi, qué puede ser? Un lobo, un
zorro, o simplemente un perno, no puedo percibirlo. Esta demasiado lejos.

La madre lanz6 una ojeada a su hijo. Parecia disgustado. Los ojos de Rybine brillaban con fulgor sombrio, minaba a
Pavel con expresion insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una perrera no es un idilio pastoril, y cada chucho ailla a su
modo.

-Hay «sefores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la vida en las carceles... -dijo la madre, pausando en
rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende hacia el sefior, cuando el sefior se empobrece, desciende
al mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa esta vacia. Acuérdate, Pavel, t0 me has explicado que uno
piensa segun su forma de vivir, que si el obrero dice «si», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no», el patrono,
por su misma naturaleza de patrono, grita forzosamente que «si». Bien pues el mujik y el sefior no son de la misma
naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el sefior no duerme de noche. Por supuesto que cada clase tiene sus
sinvergiienzas, y no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguid, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su barba temblaba como si su duefio chocase los dientes.
Continué, bajando la voz:

-He ido botando, de fabrica en fabrica, durante cinco afnos, y me habia desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto,
veo lo que en él pasa y me digo: «yo no puedo vivir asi». ;Comprendes? jNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales
humillaciones. Pero en la aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y no hay esperanza de encontrar
suficiente pan. El hambre devora las almas, crea espectros que no tienen ni figura de hombre, no viven, se pudren en
una miseria increible... Y alrededor de ellos, las autoridades montan guardia, acechan como cuervos para saber si tienes
un mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en la cara...

Rybine pase6 su mirada en torno y se inclind hacia Pavel, apoyando las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pensaba que no podria soportarla. Sin embargo, me
dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «<Me quedaré aqui. No les daré pan, pero sembraré desorden», jy asi lo haré!
Siento rencor contra los que hacen dano. La humillacion esta hincada en mi corazén como un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercé lentamente a Pavel y le puso una mano en el hombro. Aquella mano temblaba.

-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar mas a quien los lea. Hay que meterles un erizo bajo el craneo, un erizo
que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe para vosotros, que deben escribir también para los campesinos.
iQue nos preparen una salsa con tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que nuestros mujiks
combatan a muerte!

Levanté el brazo y afadi6é con voz sorda, dejando caer cada palabra:

-ijCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir para que el mundo resucite. Y que moriran
millares para que millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir es facil. jSi los hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybine, cuyas palabras brutales y violentas la herian. En
aquel hombre, habia algo que le recordaba a su marido; éste habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las
manos recogiendo las mangas; estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y ahora parecia
menos terrible.



-Si, es necesario dijo Pavel, bajando la cabeza-. Dénos hechos concretos y les imprimiremos un periodico.
La madre mir6 sonriendo a su hijo, luego se vistié sin decir nada y salio.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta los
becerros -exclamé Rybine.

La puerta del vestibulo se abrié y entré alguien.
-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven aqui, Efime... Este muchacho es Pavel; ya te he hablado de él.

Un mocet6n robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos grises, vestido con una media pelliza de carnero, el gorro en
la mano, estaba delante de Pavel y lo miraba de arriba abajo. -jSalud! -dijo con voz ronca. Estrech6 la mano de Pavel y
se alis6 los asperos cabellos. Recorrié la habitacién con una mirada y se dirigié en seguida, a paso lento y como furtivo, a
la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifando un ojo a Pavel. Efime se volvié, lo mird y se puso a examinar los volimenes,
diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, seguramente. En el campo hay mas tiempo.
-¢Y menos gana? -preguntd Pavel.

-¢,Por qué? jAl contrario! -respondié el muchacho, frotandose la barbilla-. La gente empieza a usar un poco el cerebro.
Geologia, ¢qué es esto?

Pavel se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al mujik no le interesaba saber cémo nacié la tierra, sino
cémo ha sido distribuida, como los poderosos la han arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se mueva,
eso no importa. Por mi que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguié leyendo Efime, y pregunté de nuevo:

-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Pavel, dandole otro volumen.

El campesino lo cogié y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo dejé y dijo tranquilamente:
-Eso es cosa pasada.

-¢ Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro hectareas. Arena Util para limpiar cobres, pero que
no vale nada para trigo...

Continué después de un silencio:

-Me he liberado de la tierra, ;de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro afios que
trabajo como pedn agricola. En otofio me iré soldado. El padrecito Michel me dice: «jno vayas!». Dice que ahora mandan
a los soldados a combatir al pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia también al pueblo en tiempos de Pougatchev y de
Stenka Razine2. Hay que poner fin a eso. ¢ Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Pavel.

-Si, es el momento -respondié el joven con una sonrisa. Solamente que no es facil. Hay que saber qué va a decirse a los
soldados, coémo hablarles...



-Se aprendera y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Pavel, mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asinti6 tranquilamente el muchacho, y volvié a mirar los libros.
-iTémate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.

-Ahora mismo... Revolucion, ¢quiere decir «revuelta»?

Llegd Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estreché en silencio la mano de Efime, se sent6 al lado de Rybine y, después de
mirarlo bien, se eché a reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeandole una rodilla con la mano.
-Regular... -respondié el Pequerio Ruso.

-¢Obrero también? -interrogd Efime, designando a Andrés con un movimiento de cabeza.
-Si -dijo Andrés-. ;Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicé Rybine-. El dice que son gente aparte.
-¢, Por qué? -pregunt6 Pavel.

Efime mir6 atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene mas so6lidamente sobre sus piernas -anadié Rybine- Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea
suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un pajaro: no tiene patria ni casa, hoy esta aqui y manana alla.
Ni siquiera una mujer lo ata a un lugar, a la primera disputa con ella... adids, preciosa..., un golpe en las costillas. Y se va
a buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik prefiere permanecer en su casa, sin cambiar de centro. jAh, aqui
viene la madre!

Efime se acerco a Pavel y le pregunto6:

-¢Va a darme quiza algun libro?

-Con mucho gusto -respondié Pavel.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afadi6é vivamente:

-iLo devolveré! Los companeros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.
Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, cinéndose bien el cinturén.

-ijVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclamd Efime, mostrando los dientes en una amplia sonrisa.
Cuando hubieron partido, Pavel dijo a Andrés:

-¢ Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefo Ruso-. Estan en las nubes.



-¢, Hablais de Rybine? -interrumpi6 la madre-. Es como si nunca hubiera estado en la fabrica: ha vuelto a ser un completo
mujik. jY es terrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Pavel a Andrés, que sentado junto a la mesa, contemplaba sombriamente su vaso
de té-. Tu que siempre hablas del corazén, habrias podido ver el juego de un corazédn... Rybine ha expresado ideas tan
absurdas que me senti trastornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. jQué hostil hacia la humanidad, y qué
poco la ama! La madre dice la verdad: este hombre lleva dentro de si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. El género humano esta envenenado. Cuando se alce, derribara todos los
obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replicé él dulce y afectuosamente.

Y, reaccionando sUbitamente, dijo, golpeando la mesa con el pufio:

-iSi Pavel, el campesino quemara todo si se levantal Como después de una peste, arrasara todo para hacer desaparecer
entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzara en nuestro camino -observé suavemente Pavel.

-Nuestra misién es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. Somos los méas proximos a él, y nos creera. Nos seguira.
-¢,Sabes que Rybine nos propone editar un perioddico para el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Pavel-, por no haber discutido con él.

El Pequerio Ruso observéd calmosamente:

-Ya habréa otra ocasién. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies clavados a la tierra, bailaran al son de tu musica.
Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos llamados a
ponerla en movimiento. La sacudiremos una vez y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a seguirnos.

La madre sonrié:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replicé él-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-iDespués del bario! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Pavel solicito-. Harias mejor acostandote.

-No, quiero salir.



Se visti6 y sali6 sin decir palabra.

-Esta disgustado -observo la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Pavel-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.

Ella lo mir6 asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé cémo explicartelo.

-Tienes buen corazén, madre -dijo en voz baja Pavel.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. jSi supiera!

-No temas..., ya sabras.

Ella se ech6 a reir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequeno Ruso volvioé de noche, ya tarde, fatigado, y fue inmediatamente a acostarse, diciendo:
-Creo que he hecho por lo menos diez kilometros.

-¢ Te ha sentado bien? -pregunt6 Pavel.

-Voy a dormir, no me molestes.

Callé y se quedd dormido como un tronco.

Algun tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y malhumorado, como siempre.

-¢No has oido nada acerca de quién mat6 al bandido de Isaias? -pregunté paseando torpemente por el cuarto.
-No -dijo secamente Pavel.

-Bueno, algun tipo a quien no le disgustd hacerlo. Y yo que estaba siempre pensando en estrangularlo... Es lo que mejor
me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Pavel, en tono amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen corazén, y, sin embargo, no cesas de amenazar. ¢ Por
qué? En aquel momento, le complacia ver a Nicolas: incluso su rostro marcado por la viruela le parecia hermoso.

-Soy un inutil que dice tonterias -contest6 éste encogiéndose de hombros-. Pienso y pienso, y, ¢cual es mi sitio? No veo
ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo, todas las miserias que se hacen a los hombres, las siento, pero
no puedo expresarlas. Tengo el alma muda.

Se acerc6 a Pavel, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un nifno,
una voz que no era la suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cual sea. No puedo vivir asi, sin hacer nada. Vosotros estais todos en actividad. Yo
veo que las cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas, planchas...



No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo duro!

Pavel le cogié una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSe te daral

Pero, detras del tabique, se oy6 la voz del Pequeno Ruso:

-Nicolas, yo te ensefaré los caracteres de imprenta y seras uno de nuestros cajistas, ¢de acuerdo?
Vessovchikov se acerco al tabique:

-Si me ensenas, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamé el Pequernio Ruso, rompiendo a reir.
-iUn buen cuchillo! -insistié Nicolas.

Pavel reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunté:

-¢Os reis de mi?

-iNaturalmente! -respondié Andrés saltando de la cama-. Ven, vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de
luna. ;Vamos?

-Bueno -dijo Pavel.
-Yo también voy -declaré Nicolas-. Me gustas cuando te ries, Pequefio Ruso.
-Y t a mi... cuando ofreces regalos.
Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire grunoén:
-Abrigate mas.
Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego echd una ojeada a las santas imagenes y dijo:
-iSefior..., ayudales!
XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la madre tiempo para pensar en el Primero de Mayo. Sélo por la
noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacion y las emociones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse
melancdélicamente su corazon. -Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Pavel y Andrés bebian rapidamente su té, comian un bocado y se iban,
dejando a la madre una multitud de encargos. Y durante todo el dia, ella daba vueltas como un péjaro enjaulado: hacia la
comida, preparaba una especie de gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola para pegarlos; recibia a
desconocidos que le entregaban unas notas para Pavel y desaparecian tras haberle contagiado su excitacion.

Los carteles que llamaban a los obreros a festejar el Primero de Mayo, aparecian casi cada noche pegados en las vallas
e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los veia en la fabrica.

Por la mafiana, los policias iban y venian por el barrio, arrancando y raspando entre juramentos, las hojas violetas, pero
a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle, cayendo a los pies de los transelntes. De la ciudad vino policia
secreta: apostados en las esquinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que iban a comer, ruidosos y



animados, o que se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de ver la impotencia policial e, incluso, los
obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los labios:

-Bueno, ¢para qué sirven?

Por doquier se formaban pequefnios grupos, discutiendo calurosamente acerca del inquietante llamamiento. La vida
hervia aquella primavera, les parecia a todos mas interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razébn mas para
irritarse contra los sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a los menos, la
punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que despertaba a las masas.

Pavel y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la llamada de la sirena, cansados, roncos, palidos. La
madre sabia que organizaban reuniones en el bosque, en el pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos de
la policia montada rondaban alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a los
obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a éste o al otro. Comprendia que su hijo y Andrés
podian ser presos cada noche, y casi lo deseaba, pareciéndole que seria mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio extrano. Durante dos dias, la policia local habia interrogado sobre el
asunto a una decena de personas; luego, parecia haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le contd lo que se decia en la policia, con la cual como todo el mundo,
estaba en excelentes términos:

-¢,Como van a encontrar al culpable? Aquella mafana vieron a Isaias quiza cien personas, de las cuales, noventa por lo
menos, le habrian dado con gusto una buena paliza. Molesté bastante al projimo durante siete anos...

El Pequeno Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habian hundido, y sus pesados parpados caian sobre los ojos
salientes, semicerrandolos. Una tina arruga descendia de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hablaba
menos de las cosas, los gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez mas, presa de un entusiasmo que
contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta luminosa y magnifica del triunfo de la libertad y la razén.

Cuando la muerte de Isaias pareci6 olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No
echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Pavel. La madre afiadi6 a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -jEs justo... pero no es consolador! -replicé taciturno Andrés.
Repetia con frecuencia estas palabras que, en su boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y
caustico.
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Y, al fin, llegd el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena llamé como de costumbre, imperiosa y dominadora. La madre, que no habia pegado ojo en toda la noche, salté
de la cama y encendi6 el samovar preparado la vispera. Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés,
pero se detuvo, dejo caer el brazo y se sentd junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como si le dolieran las
muelas.

En el cielo, de un pélido azul, bogaba rapidamente un rebarno de ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un vuelo
de pajaros que huian espantados por el sordo mugido del vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oido a los
movimientos de su corazén. Sentia la cabeza pesada, y sus 0jos enrojecidos por el insomnio, estaban secos. En su
pecho reinaba una extrafia calma, los latidos eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que duerman hoy un rato mas. Estan agotados los dos...



Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entré por la ventana. La madre, extendi6 la mano, y cuando se posé, luminoso,
sobre sus dedos, lo acaricié6 dulcemente con la otra mano, sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quité el tubo del
samovar y, esforzdndose en no hacer ruido, se lavd y se puso a rezar, persigndndose con fervor y moviendo
silenciosamente los labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y caia de
nuevo.

Sond la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un sonido que temblaba denso, concentrado. La
madre tuvo la impresion de que era también mas largo que de costumbre. Resond la clara voz del Pequefio Ruso:

-iPavel! ;Oyes?

Uno de ellos arrastr6 sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostez6 satisfecho.
-El samovar esta listo -dijo la madre.

-iYa nos levantamos! -respondié alegremente Pavel.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan hoy de mas.
Entré en la cocina, despeinado, con ojos de suefo, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecita! ; Como ha dormido?

Ella se acercé y le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, ¢verdad?

-Por supuesto -susurrd el Pequefio Ruso-. Vamos juntos y juntos seguiremos a donde sea, puede estar segura.
-¢Qué estais conspirando? -pregunté Pavel.

-iNada!

-Esta diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos -respondié Andrés, saliendo al pequeno vestibulo para hacer
su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturre6 Pavel.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por el viento. La madre miré la mesa, movi6 la cabeza
pensando que todo era extrafio; los dos amigos bromeando, sonriendo en aquella mafana..., sin que nadie pudiera saber
qué les esperaba a mediodia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en hacer més breve la espera. Pavel, como siempre,
removia lenta y minuciosamente su cuchara para deshacer el azlcar en el vaso, salando con esmero la corteza de pan
que era su trozo favorito. El Pequefo Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien cuando se
sentaba, y, mirando un rayo de sol que corria por el techo y la pared, conté:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afnos, tuve un dia el impulso de cazar al sol en un vaso. Cogi uno, me acerqué de
puntillas a la pared, y... jzas!, me corté la mano y, ademas, me pegaron. Luego, sali al patio, vi el sol en un charco, fui a
pisarlo y me salpiqué de fango de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «jPues no me
duele, diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la lengua..., esto me consolaba.

-¢, Por qué te parece rojo? -dijo riendo Pavel.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y
bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecia.



No pudiendo mas, dijo la madre:
-jHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve mas que para embrollarlo -observé dulcemente Andrés. En caso de que nos
cojan, madrecita, Nicolas vendra a decirle lo que tiene que hacer.

-jBueno! -suspiré la madre.
-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Pavel.

-No, vale mas que te quedes en casa esperando -aconsej6 Andrés-. No sirve de nada que la policia te vea. Ya te conoce
bastante.

Théo Mazine llegd corriendo, resplandeciente, las mejillas encendidas. La emocién y el jubilo que rebosaba, disip6 la
tensién de la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la calle, con unas lenguas... jcomo hachas! Vessovchikov, Basile
Goussev y Samoilov estan desde el amanecer hablando a la gente a la puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya
a sus casas. Vamos, es el momento. Son ya las diez.

-Yo voy -dijo Pavel en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmd Théo-, a estas horas, toda la fabrica estara en pie. -Y salié corriendo.
-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levantandose, fue a vestirse.
-¢,Dénde va, madrecita?

-iCon vosotros!

Andrés mir6 a Pavel, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Pavel eché su cabello hacia atras y siguié a su madre a la
cocina.

-No te digo nada, mama... Y td, tampoco me diras nada. ;Entendido?
-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -murmuro ella.
XXVII

Cuando al salir oyé el rumor de las voces, inquieto, estremecido en la espera, y cuando vio en todas las ventanas y las
puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Pavel con mirada curiosa, aparecié en sus 0jos una mancha brumosa y
ondulante, que cambiaba de color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos habia algo especial. El oido de la madre aprehendia
fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!
-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, gritd una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!



-Eso ya se sabe.
Un exasperado grito de mujer salté, aterrado, desde una ventana, y llegé hasta la calle:
-jHas perdido la cabeza! ¢ Te crees alun joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que habia perdido ambas piernas en accidente de trabajo y recibia por
ello una pension, éste asomo la cabeza por la ventana, y exclamo:

-iEh, Pavel! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por esas historias, jpuedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en ella una aguda célera. Fij6 los ojos en la redonda
cara hinchada del enfermo, que se retiré blasfemando. Ella apresur6 el paso para reunirse con su hijo, y camino tras él
esforzandose en no separarse.

Pavel y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que les acompafaban. Caminaban tranquilamente, sin
apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

¢ Tampoco usted trabaja, Danilo lvanovitch? -pregunté Pavel.

-Mi mujer esta a punto de dar a luz. Y, ademas, hay hoy mucha agitacién en el aire -explicé Mironov mirando fijamente a
los dos camaradas-. Y vosotros, los jovenes..., se dice que queréis dar un escandalo en la direcciéon y romper los
cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunté Pavel.
-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos -dijo Andrés-. Esclchelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondié Mironov pensativo-. Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia, ¢tu también con los rebeldes? -
dijo, con una sonrisa en sus ojos inteligentes.

-jHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la tumba cerca!

-Vaya... Parece que tienen razdn los que dicen que tu llevas a la fabrica los folletos prohibidos.
-¢Quién ha dicho eso? -pregunt6 Pavel.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagais tonterias.

La madre se eché a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi de ella. Pavel dijo sonriendo:
-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del dia primaveral. Las nubes bogaban mas lentamente, y
su sombra se hacia mas delgada, mas transparente. Estas sombras que se arrastraban perezosas por la calle y sobre
los tejados, envolvian a las gentes: parecian purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de los muros y los
techos; y el tedio de los rostros. La alegria se contagiaba, las voces eran mas sonoras, ahogando el eco lejano del
estrépito de las maquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y volaban hasta los oidos de la madre: inquietas o
malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida
inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincon de la calle principal, en un callejon estrecho, habia reunido un centenar de personas, y se oia tronar a
Vessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el jugo de las grosellas!



Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:
-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se mezclaron en un rumor confuso.
-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se inclind, y antes de que Pavel tuviese tiempo de detenerlo, hendié con su largo cuerpo la multitud, como un
sacacorchos. Su voz cantarina se hizo oir:

-jCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y alemanes, ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay
solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: jlos ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente y
hablan de distinto modo, pero cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros. Son una espina clavada en el paladar.

Alguien se ri6 entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero francés, lo mismo que el tartaro y el turco, lleva la misma vida
de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras otro, iban deslizandose los obreros en la callejuela,
trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian el cuello, se erguian sobre la punta de los pies.

Andrés alzé la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del Primero
de Mayo...

-iLa policia! -grit6 alguien.
Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callején dirigiéndose sobre el grupo y, agitando sus latigos, gritaban:
-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a reganadientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las
empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos y éstos grufen: «somos grandes jefes -aull6 una voz fuerte y
provocativa.

El Pequefo Ruso quedd solo en medio de la calle: dos caballos, moviendo las cabezas, venian hacia él. Se separd,
mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevé con ella, mascullando:

-jHas prometido estar con Pavel y ahora ti mismo te expones a los golpes!
-Perdon -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderé de Pelagia; lo sentia crecer, dandole vueltas la cabeza, la
penay la alegria alternaban extranamente en su corazén. Deseaba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o en pie, unos quinientos jévenes y muchachos,
ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado,
en una actitud de espera impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian débiles voces femeninas, ahogadas. Los hombres se separaban
con desprecio, estallando en aislados juramentos a media voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!
-iDéjame en paz!

Se escuchd la voz de Sizov, grave, persuasiva:



-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es mas sensata que nuestra prudencia. ;,Quiénes lo han hecho
todo en la historia del kopek del pantano? jEllos! No debemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que todos
hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahogé el rumor de las conversaciones. Un estremecimiento recorrié la muchedumbre, los
que estaban sentados se levantaron, en un momento todo quedd inmdvil, en una espera tensa, y muchos rostros
palidecieron.

-ijCamaradas!

Era la voz de Pavel, sonora y firme. Una seca niebla veld los ojos de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas sus
energias, se colocé al lado de su hijo. Todos se volvieron hacia Pavel, rodeandolo como limaduras de hierro atraidas por
un iman. La madre miraba a su hijo y s6lo veia sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes...

-jCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes somos, levantamos hoy nuestra bandera, la
bandera de la razén, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca apareci6 en el aire, se inclind, desaparecié entre la multitud y, un instante después, se irgui6d
desplegando, como un pajaro escarlata, la ancha bandera del pueblo trabajador.

Pavel levanté el brazo. El asta vacilé. Decenas de manos asieron la madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba la
de la madre.

-iViva el pueblo trabajador! -grit6.
Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.
-jViva el partido obrero socialdemécrata! jNuestro partido, camaradas, nuestra Patria espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estandarte se abrieron camino hasta él. Mazine, Samoilov, los
dos Goussev, se situaron al lado de Pavel. Nicolas Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la
madre no conocia, jévenes de mirada inflamada, iban rechazando la masa.

-jVivan los obreros de todos los paises! -gritd Pavel.
Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respondieron, cuyo eco sacudia el alma.

La madre tomé la mano de Nicolas y la de algun otro, las lagrimas la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas. Dijo
balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparci6 por el picado rostro de Nicolas, miraba a la bandera y gritaba algo que no se entendia,
tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajo, cogié por el cuello a la madre, la bes6 y se eché a reir.

-ijCamaradas! --comenz6 el Pequeno Ruso, cubriendo, con su voz dulce y cantarina, el ruido de la multitud-. Nuestra
procesion marcha en nombre de un nuevo Dios: el dios de la luz y la libertad. Nuestro objetivo esta ain lejos, y la corona
de espinas muy cerca. Los que no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla hasta la
muerte, los que no tienen confianza en si mismos y temen el sufrimiento, deben marcharse. Llamamos a los que creen
en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo, que no nos sigan. Solamente les espera la desgracia. jFormad las
filas, camaradas! jViva la fiesta de los hombre libres! jViva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Pavel agité la bandera, que se desplegé flotando, estallando bajo el sol en una
amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entoné Théo Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:



-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Mazine, y por encima de las cabezas veia a su hijo
y a la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos los colores... Su hijo y Andrés iban al frente. Oia
sus voces; la de Andrés, dulce y velada, se mezclaba amistosamente con la de Pavel, llena y mas baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro del estandarte rojo, se mezclaba a la multitud y seguia con ella, y los gritos
se apagaban entre el sonido del canto, aquel cantico que en casa se entonaba mas bajo que cualquier otro y que en la
calle corria como un rio igual y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de la audacia, que si llamaba a los
hombres a seguir el largo camino que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las pesadas Pruebas que en
dicho camino les aguardaban. En su enorme llama serena se fundian las sombrias escorias del pasado, la dura cadena
de los sentimientos rutinarios, y el maldito temor de lo nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al ritmo del cantico, al lado de la madre, y una voz
temblorosa de sollozos, le interpel6:

-Mitri, ¢a dénde vas?

Pelagia respondio sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera fila. {El que lleva la bandera es mi hija!
-iBandidos!, ;ddnde vais? jHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, la mujer, alta y flaca, exclamé:
-jCémo cantan...!'Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa... Diga que no existiria Cristo, si las gentes no muriesen por su
amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia sorprendido por su verdad, clara y sencilla. Miré el
rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repic6 con sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro Sefior!
Sizov aparecié a su lado. Se quit6 el gorro y lo agit6 al ritmo del canto:

-Van derechos, ;eh, madre? jHan inventado un himno..., y qué himno, madrecita! No tienen miedo de nada... Pero mi
hijo esta en la sepultura...

El corazén de la madre lati6 mas fuerte y se detuvo un instante. La rechazaron a un lado y se encontr6 acorralada contra
una valla; mientras la espesa ola humana pasaba ante ella, vio cuan numerosa era la muchedumbre, y esto la alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, reanimando a los hombres, despertando en unos la
combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aqui
hacia nacer una turbadora esperanza, alli liberaba el aspero torrente de la ira acumulada en el curso de los anos.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba vy flotaba la bandera roja.

-iYa estan en marchal! -aullé una voz entusiasmada-. jBravo, muchachos!



Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado grande para expresarlo en palabras corrientes, se puso
a jurar con energia. Pero también el odio, el odio sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcia en
términos rabiosos, alarmado por la luz que lo delataba.

-jHerejes! -gritd alguien con voz cascada, agitando desde una ventana su puio amenazador. Y un murmullo penetrante,
obsesivo, hirié los oidos de la madre:

-¢,Contra el Emperador? ;Contra Su Majestad el Zar? ;Revolucion...?

Rapidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, corrian; la multitud semejaba una oscura lava
arrastrada por el cantico, cuyos acentos poderosos parecian derribar y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo
lejos el estandarte rojo, no veia a su hijo, pero tenia la vision de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la
devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las Ultimas filas, entre gentes que caminaban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con
la indiferencia y la fria curiosidad del espectador, para el cual el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban
diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compainia junto a la escuela y otra en la fabrica.

-Ha venido el gobernador...

-¢ Es verdad?

-Lo he visto con mis propios 0jos.

Alguien profirié unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tropas, y el gobernador...
-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida. Apresur6 el paso para alejarse de estos comparferos
casuales, y no le costé gran trabajo superar su marcha lenta y perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecid tropezar con un obstaculo. El largo cuerpo vacilé sin detenerse, y un inquieto
rumor lo recorrié. La cancién se estremecié también; luego, continué mas fuerte, mas de prisa. Y de nuevo, la densa ola
de sonidos disminuyd, se desliz6 hacia atras. Las voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron, aqui y alla,
para devolver al coro la misma plenitud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...
-En pie, los esclavos sin pan...
Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de viril seguridad, y se sentia el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Separando a la masa, se abria rapidamente un camino.
Las gentes confluian hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se fruncian, algunos sonreian embarazosamente,
otros silbaban burlones. Ella examinaba angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban, llamaban...

La voz de Pavel resoné:

-ijCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos atacaran. ¢Por qué habrian de hacerlo? ;Porque llevamos
a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad. No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se
levantaran también a nuestro lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro
estandarte, jel de la libertad! Y para que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir adelante. jAdelante,
camaradas! jSiempre adelante!



La voz de Pavel era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, limpias y claras, pero la multitud se disolvia. Unos tras
otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia la izquierda, camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los
muros. El cortejo tenia ahora la forma de una cufa de la que Pavel era la punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, la
bandera del pueblo obrero. La muchedumbre parecia un pajaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y Pavel era el pico.

XXVl

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio un muro gris de hombres sin rostro, uniformes. Sobre
el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro
silencioso, inmévil, parecia soplar, sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazon de la madre.

Se hundié entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; estaban delante, junto a la bandera, y se confundian, con
los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se encontrd oprimida contra un hombretdn sin barba, era tuerto y volvié
bruscamente la cabeza para mirarla:

-¢,Qué haces aqui? ¢Quién eres? -pregunto6 él.

-La madre de Pavel Vlassov -respondié ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio inferior descendié involuntariamente.

-jAh! -dijo el tuerto.

-ijCamaradas! -volvia a decir Pavel-, la vida entera esta ante nosotros..., no tenemos otro camino.

Se sigui6 un silencio expectante. La bandera se alzé, se balanced, floté calmosamente sobre las cabezas y llegd sin
tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se estremecid, cerrd los ojos y lanzd un gemido. Pavel, Andrés,
Samoilov y Mazine se destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibr6 lenta:
-Agrupémonos todos... -entono.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas, sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes
volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y un nuevo canto se elevé, con acento arrebatador y
resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -modulé la voz fuerte y limpida de Théo.

-.... en la Internacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-jAh, ah!-grité alguien malignamente-, jempezais a cantar el oficio de difuntos, hijos de puta!
-iMatadlo! -resoné una exclamacion de rabia.

La madre oprimi6 su pecho con ambas manos; mir6 en torno y vio que la multitud que llenaba la calle, antes una masa
compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella se destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de
personas los siguieron; a cada paso habia alguno que saltaba a un lado, como si el pavimento estuviese incandescente y
abrasase las suelas.

-Y la injusticia caera... -profetizd el canto en los labios de Théo.
-... y el pueblo se levantara... -le respondi6 un coro de voces fuertes, seguras y amenazadoras.
Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas palabras frias:

-iPreparados!



Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se tendieron en direccion a la bandera, burlonas, irdnicas.
-jAdelante!

-iYa estan andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los bolsillos, se alejé a grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alz6, y extendiéndose en todo el ancho de la calle, vino hacia adelante con un movimiento
regular de autémata, proyectando ante si la red perforada de los centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la
madre se aproximé a su hijo; vio a Andrés dar también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grit6 Pavel, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabeza. Pavel lo empujé por un hombro y exclamé de
nuevo: -jA mi lado! jNo tienes derecho! jLa bandera debe ir delante!

-Dispersaos -grit6 un alfenique de oficial, con voz aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hiriendo el suelo de modo provocador. A la madre le dio en
los ojos el brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atras, caminaba pesadamente un hombre bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris;
vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso,
cruzaba las manos a la espalda y, levantando las espesas cejas grises, miraba a Pavel.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pecho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a
liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos.
Atropellada por todas partes, vacilaba pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin conciencia. Sentia que detras de
ella el nimero de personas disminuia sin cesar; la ola glacial venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jévenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres grises se acercaba rapidamente, se percibia con
claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a todo lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de
un amarillo sucio. Ojos, de colores varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas brillaban
con destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas siquiera.

La madre oy6 a su espalda las pisadas de los que huian. Voces inquietas, ahogadas, gritaron:
-jEscapad, muchachos!

-jVlassov, escapal

-jAtras, Pavel!

-Dame la bandera, Pavel -dijo Vessovchikov con aire sombrio-. Damela, yo la esconderé.

Con una mano cogi6 el asta; la tela oscil6 retrocediendo.

-iSuelta! -grité Pavel.

Nicolas retir6 la mano como si se hubiese quemado. El canto se extinguia. Los jovenes se detuvieron rodeando a Pavel
en un circulo compacto, pero él logré franquearlo. El silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y
transparente hubiese bajado a envolver a los manifestantes.



Bajo la bandera se mantenian no mas de una veintena de hombres, pero éstos resistian; la madre temblé por ellos y
sinti6 el vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordend la mondétona voz del anciano alto.
Tendiendo la mano, designé la bandera.

El oficialillo corrié hacia Pavel, cogié el asta y grit6 con voz chillona:
-iSuéltalal

-iBaja las manos! -dijo Pavel con fuerte voz.

La bandera tembld, roja, en el aire, inclinandose a derecha e izquierda, hasta alzarse de nuevo. El pequefio oficial salté
hacia atras y cay6 al suelo. Vessovchikov pas6 ante la madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado el
.puno.

-jQué los prendan! -rugi6 el viejo, golpeando el suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandié la culata; la bandera se estremecio, se inclind y desaparecio en el
grupo gris de la tropa.

-jAy! -suspir6 alguien tristemente.

La madre lanz6 un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Pavel respondié en medio de los soldados:
-jHasta la vista, mama! jAdiés, madre querida...!

«jEsta vivo! jPiensa en mil» Estos dos pensamientos llamaron a su corazon.

Se irgui6 sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzé en verlos, percibidé sobre las cabezas de los soldados
el redondo rostro de Andrés que le sonreia y la saludaba...

-jHijos mios...! Andrés..., Pavel... -exclamé. -jHasta la vista, camaradas!
Un eco multiplicado, desgarrado, les respondié. Venia de las ventanas, de los tejados.
XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus ojos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja y
congestionada, le gritaba:

-jLargate, viejal

La mirada de Pelagia descendié hacia él; vio a sus pies el asta de la bandera partida en dos, en uno de los trozos
quedaba unido un jirén de tela roja. Se bajé y lo cogié. El oficial le arrancé el madero de las manos, la tiré hacia un lado y
grit6 golpeando el suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!
De entre el pelotén de soldados, un canto brotd y crecio:
-Arriba, los pobres del mundo...

Todo pareci6 girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en los hilos del telégrafo. El oficial dio un salto y gruné
furioso:



-jHagalos callar, ayudante Krainov!
Titubeando, la madre se acercé al jirén que el teniente habia tirado y lo recogié de nuevo.
-iCiérreles el pico!

La cancion se embrolld, se entrecortd, desgarrandose y apagandose. Alguien cogié a la madre por los hombros, le hizo
dar media vuelta y la empuj6 hacia adelante...

-Vete, vete...
-iLimpien la calle! -grit6 el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. La gente rugia, gruiia, silbaba y, retrocediendo
lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcia por los patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, llegando al lado de ella, y la empuj6 hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblandosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a las
paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian, y tras ella y a su lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atras, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo de la calle, en un cordén espaciado, los soldados
permanecian estacionados, cerrando el acceso a la plaza desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa sobre
la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continu6 avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y
vacia, se metié por alli.

Volvi6 a pararse. Suspiré profundamente y presté oidos. En alguna parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se
humedecié, removiéronse sus labios, se agité su mano. Una oleada de palabras broté en su corazén, se acumul6 en él y
encendid en la madre un deseo ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callején torcia bruscamente a la izquierda; la madre vio un grupo denso y bastante numeroso del que se elevaba una
voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢ Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no saben qué es miedo.
-El Pavel Vlassov es todo un tipo.

-Y el Pequefio Ruso.

-jQué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...

-jAmigos! jBuenas gentes! -grité la madre, abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echd a reir:

-iMirad, lleva la bandera! jLa tiene en la mano!

-jCallate! -dijo alguien con severidad.



La madre abrio los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los nuestros... Sois todos gentes de corazén... Abrid los ojos, mirad
sin temor, ;qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre, se alzan por la verdad, jpor todos! Por vosotros y por
vuestros hijos se han condenado al camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren otra vida, en la verdad, en la
justicia. Quieren el bien de todos.

Su corazoén se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta seca y febril. De lo mas hondo de si misma nacian las
palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las cosas y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se
atropellaban cada vez con mayor fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendié que, alrededor de ella, reflexionaban, y sintié crecer un deseo del que
ahora tenia plena conciencia: el de impulsarlos mas alla, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian
abandonado en manos de los soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continu6 con dulzura y fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el amor de todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan
contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados, los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos
encadenan, nos aplastan. jAmigos, nuestra juventud se ha levantado por todo el pueblo, nuestra sangre se alza por el
mundo entero, por todos los obreros que en él viven! jNo les abandonéis, no reneguéis de ellos, no dejéis a vuestros
hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos, ellos
han hecho nacer la verdad y mueren por ella. jTened fe en ellos!

Su voz se quebrd, vacilé, al limite de sus fuerzas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamé alguien, con acento emocionado y velado-. jEscuchad la voz de Dios, buenas
gentes!

Otro la compadecia.

-ijLa pobre se esta matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres imbéciles. {Compréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevd por encima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¢qué ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a sus amados camaradas...
-Dice la verdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos? ;Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estas agotada -dijo Sizov.

Estaba palido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncié las cejas, pased una mirada severa sobre el grupo, se
irguié y dijo con clara voz:

-Mi hijo Mathieu muri6é en accidente en la fabrica, ya lo sabéis, pero si estuviera vivo, yo mismo lo habria hecho alistarse
en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieu! Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sentimiento grande y nuevo que habia dejado de
asustarlos. Sizov levanté el brazo, lo agité y continud:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treinta y nueve anos que trabajo aqui, cincuenta y tres que vivo en
este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. lba delante, al lado de
Vlassov, junto a la bandera... Agit6 el brazo, se replegd sobre si mismo y tomé6 una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el honor y la razén, y nosotros los hemos abandonado,
hemos huido... Vete, Pelagia.



-jAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados en llanto-. jLa vida esta hecha para nuestros hijos, la
tierra estd hecha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el baston -dijo Sizov, dandole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia la acompafaba. Silencioso, Sizov le abrié paso, las
gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a
media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvio, y apoyandose en el trozo del asta, los saludd y dijo dulcemente, con voz
agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que segun le parecia habia florecido en su corazén, dijo:
-Nuestro Seror Jesucristo no existiria si las gentes no murieran por su gloria...

La multitud la miré en silencio.

Ella se inclind nuevamente y entrd en la casa, donde Sizov la siguié encorvando su alta estatura.

La gente permanecié unos momentos alli, intercambiando aun algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE

El resto de la jornada floté en una bruma multicolor de recuerdos, en una pesada laxitud que oprimia el cuerpo y el alma.
La mancha gris del pequenfio oficial saltaba en la imaginacion de la madre. El rostro bronceado de Pavel se iluminaba,
reian los ojos de Andrés...

Iba y venia por la habitacién, se sentaba junto a la ventana, miraba la calle, caminaba de nuevo frunciendo las cejas
temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacia la cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebi6 agua sin calmar su
sed; no podia apagar dentro de su pecho el ardiente brasero de angustia y humillacién que la consumia. El dia se habia
dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en la segunda se habia hundido todo. Ante la
madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin respuesta la torturaba:

-¢,Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticulé ampliamente, grit6, llord, se exaltd, golped el suelo con los pies, propuso y prometié
algo confuso y amenazé a no se sabia quién. La madre permaneci6 indiferente.

-jAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gente, ;has visto? La fabrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su mirada fija veia de nuevo lo que ya pertenecia al
pasado, lo que de si misma se habia ido con Andrés y Pavel. No podia llorar, en su corazén oprimido no quedaban
lagrimas, sus labios también estaban secos y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros
estremecimientos recorrian, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogid sin extrafieza y sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre y
satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ¢cémo esté usted? Es la tercera vez que nos vemos, ¢no?



Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial hablé mucho, en tono pedantesco, y ella comprendia que
sentia placer escudandose. Pero las palabras no llegaban hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron cuando él
dijo:

-Ta, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al Zar...
De pie unto a la puerta, ella respondié sordamente y sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran por haberlos abandonado en su camino... -
¢ Qué?-grito el oficial-. jHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repiti6 ella suspirando.
Entonces, él se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero el torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y cuando
el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se inclinaba profundamente y respondia con voz monétona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccién, me ocupo de m comercio todo lo que mi estupidez me permite, y no
sé nada de nada...

-Bien, pues callate -orden6 el oficial, retorciéndose el bigote. Ella se inclind, y haciéndole la higa a sus espaldas, susurré
a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus ojos pestafiearon y se clavaron en el oficial. Dijo en tono quejumbroso:
-No sé cémo se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajé los ojos y dijo suavemente a la madre:

-Bueno pues desabréchate, Pelagia...

Mir6 y palp6 sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, murmurdé:

-iPerros...!

-¢Qué mascullas tu? -pregunt6 severamente el oficial, mirando hacia el rincon donde Maria realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contest6 ella atemorizada. Cuando el oficial ordend a la madre que firmase el proceso
verbal, ella, con mano torpe, trazd, en letras de imprenta, caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un
obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ;Por qué pones eso? -exclamd el oficial con una mueca de desdén. Luego dijo, irénico:
-Salvajes...

Se fueron. La madre se colocé ante la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho, y los ojos fijos ante si sin ver nada,
permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no
tardaron en dolerle los dientes. El petréleo se agotd en la ldmpara y la luz se apago, titilante. Ella soplé la mecha y
permanecié en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundé como una nube sombria, paralizando los latidos de su
corazon. Permaneci6 asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernas y de sus ojos. Oy6 a Maria detenerse ante la
ventana y exclamar con voz vinosa:

-¢,Duermes, Pelagia? Pobre martir...



Se echo en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase en el centro de un torbellino, cayé en un profundo
suefio.

En suenos vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pantano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la
pendiente que llevaba al lugar de donde se extraia la arena, estaba Pavel cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre la frente. La silueta del joven se destacaba, nitida
sobre el fondo azul del cielo. Le daba verglienza acercarse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo.
Continué su camino. En los campos, los nifios jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El bebé que llevaba
tendio los brazos hacia ellos y se ech6 a llorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvié sobre sus pasos. El monticulo
estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra ella sus bayonetas. Corri6 velozmente hasta una iglesia que se
alzaba en medio del campo, una iglesia blanca, ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un
entierro: el atadd era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diacono iban por la iglesia vestidos de
blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El diacono agité el incensario, la saludé sonriente. Tenia los cabellos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre como
el de Samoilov. De lo alto de la cupula descendian rayos de sol, anchos como sabanas. A ambos lados del coro, los
ninos cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -gritd subitamente el sacerdote parandose en medio del templo. El alba que vestia desaparecid, y sobre su
rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y sal. Todos echaron a correr, incluso el diacono, que arrojé a un
rincén el incensario y se cogiod la cabeza con las manos como el Pequefio Ruso. La madre dej6 caer el nifio a los pies de
los fieles: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente el pequefio cuerpecito desnudo, en tanto que ella,
arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...
-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequefio Ruso, las manos a la espalda y sonriendo.

Ella se inclind, recogié a la criatura y la coloc6 sobre una carreta de planchas de madera, al lado de la cual caminaba
lentamente Nicolas, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, gritaba, gesticulaba. El dia era claro, un ardiente
sol, y ninguna sombra.

-jCanta, madrecita! -decia el Pequefio Ruso-. jEs la vidal!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De pronto, tropezd6 y vol6 en un abismo sin
fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa rodeaba su corazén y lo apretaba suavemente
en un juego cruel. La sirena de la fabrica sonaba obstinadamente, y reconocié la segunda llamada. En la habitacion en
desorden, los libros se mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las pisadas de
los gendarmes.

Se levanté y comenzé a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero con
el jirbn de algodon rojo, lo cogié malhumorada y quiso echarlo al horno, pero separé, suspirando, el trocito de tela, que
plegé cuidadosamente y ocult6é en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando los dos pedazos
en el arcon de la lefia. Después, lavo los cristales y fregé el suelo, preparé el samovar, se vistid, se sentd en la cocina
junto a la ventana, y de nuevo se plante6 la cuestién de la vispera:



-¢,Qué haré ahora?

Recordando que no habia rezado aun, permanecié de pie durante unos instantes ante los iconos, y volvié a sentarse;
sentia el corazén vacio.

Reinaba una extrana calma. Le parecia que las gentes que la vispera habian gritado tanto en las calles, se escondian
hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la extraordinaria jornada.

De pronto, record6 una escena que habia visto una vez cuando era joven: en el afoso parque de la familia Zaoussailov
habia un gran estanque, completamente cubierto de nenufares. Un dia gris de otofio, ella habia pasado por alli, y vio un
bote en el centro. El estanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcacion parecia literalmente pegada al agua negra y al
melancdlico adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso dolor se desprendia de aquella barca sin
remero ni remos, inmovil sobre el agua opaca entre las hojas muertas. Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo,
preguntandose quién habria podido empujar el bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa del
intendente del castillo se habia ahogado en el estanque: una mujercita de agil caminar y cabellos negros, siempre
desordenados.

La madre paso6 la mano por los 0jos, y en su pensamiento se deslizd el recuerdo de los acontecimientos de la vispera; la
invadieron y permanecié largo rato inmovil en su silla, los ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sintié el deseo de ver a
alguien, sencillo e inteligente, y preguntarle un montén de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas lvanovitch vino por la tarde. Pero al verlo, se sintié presa de inquietud, y
sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y seguro que lo detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomodé mejor sus lentes. Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre, le;
explico en rapidas palabras:

-Pavel, Andrés y yo habiamos convenido que si los detenian, yo debia venir al dia siguiente para llevarla a usted a
instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y preocupada-. ;,Han venido a registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... jEsa gente no tiene pudor ni conciencia!

-¢, Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, alzando los hombros. A continuacion se dedicd a exponerle las razones por las
cuales debia irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de solicitud, mirandolo con una pélida sonrisa, y, si no comprendia del
todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna confianza que él le inspiraba.

-Desde el momento que Pavel lo quiere, y si no voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, Unicamente mi hermana viene alguna rara vez.
-Quiero ganarme el pan -objet6 ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus
camaradas. Se acerc6 a Nicolas y le preguntd, mirandole a los ojos:

-¢Me lo encontraran?
-Mi casa es pequenia, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.



Suspird, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. Pero Nicolas, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en tono
sofador:

-Si cuando vea a Pavel puede pedirle la direccién de esos campesinos que han pedido un periddico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré todo lo que usted me diga. ;Quién va a pensar que yo
llevo papeles prohibidos? jDios sabe cuantos he llevado a la fabrical

Subitamente, la invadié el deseo de ir a cualquier parte, por las carreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al
hombro, el baston en la mano.

-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré alli donde me manden, encontraré el camino en todas las
provincias. Iré verano e invierno..., hasta la tumba, como un peregrino. ¢ No es un destino envidiable para mi?

Pero sintié angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo las
ventanas de las isbas.

Nicolas le tom6 dulcemente una mano y la acaricié con sus calidos dedos. Después, mirando el reloj, dijo:
-Hablaremos de eso mas tarde.

-jAmigo mio! -exclamé ella-. Nuestros hijos, que tienen el mas querido lugar en nuestro corazén, sacrifican su libertad y
su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo, una madre, ¢qué no haria?

Nicolas palidecio, y dijo muy quedo, mirdndola con una atencién que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -;Qué puedo decir yo? -pregunté Pelagia, inclinando
tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en gesto de impotencia-. Si encontrara palabras para decir todo lo que
hay en mi corazén de madre...

Se levant6, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba en un torrente de palabras indignadas:
-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin conciencia...

Nicolas se levant6 también y, una vez mas, mir6 la hora.

-Entonces, queda decidido. ¢ Viene a vivir conmigo?

Ella asinti6 en silencio.

-¢,Cuando? Lo mas pronto posible.

Y anadi6 con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le mir6 extrafada. ;Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa
sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia
prestado...

-¢ Tiene usted dinero? -pregunté él timidamente.
-No.
El sac6 vivamente su monedero del bolsillo, lo abri6 y se lo tendié:

-Tome, por favor, coja lo que necesite...



La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. La gente pierde su alma por él, y a vosotros no os importa.
Parece que so6lo lo tenéis para socorrer a los demas...

Nicolas rié suavemente.
-El dinero es una cosa muy incémoda y muy desagradable. Siempre es molesto, tanto recibir como dar...
Le tomd la mano, la apret6 con fuerza, y repitio:
-Vendra lo antes posible ¢verdad?
Y, tranquilo como siempre, se marché.
Cuando volvié de acompanarle, pensé Pelagia:
-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.
Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente asombroso.
]

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita. Cuando el coche que la conducia con sus dos maletas salié del
barrio para adentrarse en el campo, ella se volvié y sintid, de pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares en que
habia transcurrido el periodo mas sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una nueva era, llena de
nuevos dolores y alegrias diferentes, que devoraban rapidamente los dias.

Semejante a una inmensa arana de un rojo oscuro, la fabrica se extendia sobre el suelo negro de hollin, elevando hacia
el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se
estrechaban, compactas, al borde del pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus pequenas ventanas
descoloridas. Mas alla se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fabrica, pero su campanario era mas bajo que
las chimeneas de ésta.

La madre suspir6 y desabotono el cuello de su blusa, que le oprimia la garganta.

-jAnda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del caballo. Era un hombre de edad incierta, de
cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida
que el objeto del viaje le era totalmente indiferente.

-jAnda! -decia con voz blanda, estirando cdémicamente sus piernas torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas de un
barro seco. La madre lanz6 una ojeada a su alrededor. Los campos estaban desiertos, vacios como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pesadamente sus herraduras en la arena profunda,
calentada por el sol, que chirriaba... La carreta, mal engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos
quedaban en el polvo, detras de la viajera.

Nicolas Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una calle desierta, un pequefno pabellén verde unido a una
sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las
acacias, las hojas plateadas de los jévenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de las tres habitaciones
de la vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de la vegetacion se recortaba sobre el suelo, y las
paredes estaban cubiertas de estanterias sobrecargadas de libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¢ Estara bien aqui? -pregunt6 Nicolas, conduciendo a la madre a una pequefa habitacién, una de cuyas ventanas daba
al jardin y la otra al patio, donde crecia una espesa hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de
armarios y estantes repletos de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...



Le parecié que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y embarazado, quiso disuadirla y consiguié hacerla
renunciar a la cocina, recuper6 instantdneamente toda su alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmosfera particular. Se respiraba un aire ligero y agradable, pero involuntariamente
se hablaba en voz baja como si no se desease hablar alto ni turbar la apacible meditacién de los personajes que miraban
desde lo alto de las paredes, con aire concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra de las macetas de las ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe, me gustan las flores, pero no tengo tiempo de
ocuparme... Pelagia observé que, incluso en su confortable alojamiento, Nicolas se movia con precaucion, distante, como
extrafo a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustandose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guifaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacién sobre aquello que le interesaba. A veces,
tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo palpaba suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar
con la madre, y que todo dentro de la habitacién le resultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan
distraido, la madre se sinti6 en seguida como en su casa. Seguia a Nicolas anotando el lugar de cada cosa, y le hacia
preguntas sobre su modo de vivir. El respondia en el tono de un hombre que pide perdén por no obrar como debe, pero
que no sabe hacer otra cosa.

Ella regé las flores y reunié, en un mont6n ordenado, los cuadernos de musica, revueltos sobre el piano; luego miré el
samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercd a su nariz y lo examind gravemente. La madre sonridé con
indulgencia.

Cuando se acosté e hizo el balance de su jornada, levant6 la cabeza de la almohada, con asombro y mird a su alrededor.
Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el techo de un extrafo, y no se sentia molesta. Pensé solicitamente en
Nicolas y sinti6 el deseo de hacer todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco de calido afecto. Estaba
conmovida por la torpeza, la cdmica timidez de su huésped, por su desconocimiento de todo lo que era de orden
practico, por la expresion a la vez prudente e infantil de sus claros ojos. Después, su pensamiento se dirigié a su hijo,
volvié a ver aquel Primero de Mayo que se le aparecia lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el
dolor de aquella jornada era de un caracter tan particular, como la jornada en si misma. No hacia curvar la cabeza hacia
el suelo como un pufietazo que aturde, sino que, hiriendo el corazén con mil pinchazos, provocaba una tranquila colera
que erguia la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos desconocidos de la vida nocturna de la ciudad, que
penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje del jardin: venian de lejos, fatigados, debilitados, para morir
dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpié el samovar, lo encendid, recogié silenciosamente la vajilla. Luego, se sento6 en la
cocina esperando el despertar de Nicolas. Oy6 su tos, y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigandose la
garganta con la otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la habitacion mientras él se lavaba,
salpicando el suelo, dejando caer el jabén y el cepillo de dientes, y refunfufiando contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolas le conto:
-Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo cdmo se arruinan nuestros campesinos...
Sonrié con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren antes de tiempo, los nifos nacen raquiticos y caen
como moscas en otofo. Nosotros lo sabemos, conocemos las causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado
bien, recibimos nuestro sueldo. A decir verdad, es todo lo que hacemos.

-¢ Es que es usted estudiante? -pregunto ella.



-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a
repartir libros entre los de la aldea y me metieron en la carcel. Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco
prudente y me detuvieron de nuevo, luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos con el gobernador, y
me enviaron a una cabana a orillas del Mar Blanco, donde estuve cinco anos.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacion inundada de sol. La madre habia oido ya muchas historias del
mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los amigos de Pavel las referian con tanta calma, como si se
tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anuncié él.

-¢; Esta casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huy6 y murié de tuberculosis en el extranjero, hace dos afos.
-¢Es mas joven que usted?

-Tiene seis afios mas. Yo le debo mucho. jYa la oira tocar! Ese piano es suyo, como otras muchas cosas de aqui; los
libros son mios.

-¢,Dénde vive?

-En todas partes -respondi¢ él, sonriendo-. En todas partes donde hay necesidad de alguien audaz, se la encuentra.
-¢ Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!

Se marché a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta causa» que unos cuantos hombres sostenian,
dia tras dia, con obstinacion y serenidad. Se sentia ante ellos como ante una montafa nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la madre le abri6 la puerta, la visitante dej6
en el suelo una pequena maleta amarilla y tomé vivamente la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Pavel, ;verdad?
-Si -respondi6 ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria usted a vivir con él -dijo la dama, quitandose el
sombrero delante del espejo-. Pavel y yo somos amigos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y enérgicos. Sus grandes 0jos grises tenian una
sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibian ya finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas
orejas, unas mechas de cabellos grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replicé la madre. Y sacando del armario una cafetera, pregunté muy bajo:

-¢ Es cierto que Pavel habla de mi?

-Y no poco...

Sacd un pequeno estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo encendié y, yendo y viniendo por el cuarto, pregunté:

-¢ Esta muy inquieta por é1?



Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que temblaba bajo la cafetera, la madre sonreia. Su turbacién ante
la dama habia desaparecido en la profundidad de su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», penso, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no esta solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrog6:

-¢,Coémo se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencién. Habia en ella algo de inmoderado, de demasiado audaz, de precipitado...
Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los juzguen pronto. Y en cuanto Pavel esté en el destierro,
le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin él aqui.

Incrédula, la madre mird a Sofia mientras ésta buscaba con los ojos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundio en la tierra
de un tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observé maquinalmente la madre.

-Perddn -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retirando la colilla, la arroj6 por la ventana.
La madre se sintié confusa, la miré a los ojos y dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ;Acaso soy quién para hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondié Sofia, encogiéndose de hombros-. ; El café esta listo? jGracias! ¢Por qué
una sola taza? ¢No va usted a tomarlo?

Y subitamente, cogi6 a la madre por los hombros, la atrajo hacia si y, mirdndola francamente, le preguntd, asombrada:
-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-jAcabo de llamarle la atencion y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafeza, continué como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo de nada, digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -afadié la madre-. Antes, daba vueltas alrededor de las
personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora... mi corazén se abre en seguida y digo de golpe cosas que en
otro tiempo ni siquiera habria pensado...

Sofia encendié otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la madre, con una mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasién de Pavel. Si, pero, ;cémo vivird luego? -La madre planted por fin la cuestién que
la atormentaba.



-Un juego de ninos -respondié Sofia, sirviéndose mas café-. Vivird como viven decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo
ahora' de instalar a uno, otro hombre imprescindible que fue desterrado por cinco anos y ha estado... alli, tres meses y
medio.

La madre la miré fijamente, sonrié y dijo en voz baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastornado. Me siento insegura, como si siguiese dos caminos a
la vez: tan pronto me parece que comprendo todo, como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a
usted..., es una dama de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a Pavel y le aprecia, y yo se lo
agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia, riendo.
-¢,Por qué a mi? No fui yo quien le ensefi6 todo eso... -respondid, suspirando, la madre.

Sofia dejo su cigarro en el platillo, sacudié la cabeza haciendo que sus cabellos dorados cayeran en espesa cascada
sobre los hombros, y salié, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos estos esplendores...

Nicolas volvié a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia conto, riendo, como habia encontrado y ocultado al fugitivo.
Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas partes, y el camarada evadido era de lo mas pintoresco. El tono de su
voz recordaba a la madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y esta satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas alta con aquel atavio, sus 0jos eran mas oscuros y sus
gestos mas tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nuevo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de hacer
un perioédico para los campesinos, pero hemos perdido el contacto después de los Ultimos arrestos. Solamente Pelagia
puede ayudarnos a encontrar al hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ;Vamos, Pelagia?

-¢,Por qué no? Vamos.

-¢ Es lejos?

-Unos ochenta kilometros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ;Puede soportar un Poco de musica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la madre, sentdndose en una esquina del sofa. Veia que el
hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atencion, hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su
conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolas. Es Grieg. Lo he traido hoy... Cierra las ventanas.

Abrio la partitura e hirié dulcemente el teclado con la mano derecha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas. Primero, un
profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno de riqueza, se uni6 a las primeras. Bajo los dedos de aquella mano,
extrafos gritos transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos revolotearon, batieron alas
como pajaros asustados sobre el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella muasica no dijo nada a la madre. En semejante serie de sonidos no veia sino una cacofonia. Su oido
no podia captar la melodia en la confusa vibracion del torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolas sentado en la
otra esquina del ancho divan, replegadas las piernas: observaba el severo perfil de Sofia y su cabeza cubierta por el
pesado vellén de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminé la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre el teclado, floté



sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La musica llenaba la habitacién cada vez mas, y el corazén de la madre
se despertaba a la melodia, sin que ella misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subié el recuerdo de una humillacion, olvidada hacia mucho tiempo y
que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente borracho, la habia cogido por un brazo y, arrojandola fuera
del lecho, la habia golpeado a puntapiés, diciéndole:

-ijLargo de aqui, carrofa, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que tenia dos anos, y, de rodillas, se protegia con el pequefno cuerpo
como con un escudo.

Pavel lloraba y se debatia, aterrado, desnudo vy tibio. -jFuera los dos! -rugia Michel.

Ella dio un salto y corrié a la cocina, ech6 algo de ropa sobre si, envolvié al nifio en una toquilla y, sin gritos ni miedo,
descalza y en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies,
acumulandose entre los dedos el nifo lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrié su seno, apret6 la criatura contra su
cuerpo y, asustada ahora, camind meciéndole y canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sintié miedo y verglienza de que pudieran encontrarla casi desnuda. Bajé a la orilla del pantano y se
sent6 en la tierra, bajo un apretado grupo de arbolillos jovenes. Permanecié mucho tiempo alli, envuelta por la oscuridad,
los ojos dilatados, fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a su nifo y a su
humillado corazon.

De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agité sobre su cabeza, tomé impulso y vol6 a lo lejos. Ella sintié una sacudida
y se levanté. Temblando de frio se dirigid a su casa, al encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renovados
insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspiré y se fijo.

Sofia se volvié preguntando a media voz a su hermano:

-¢Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara stbitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y temblaba. Le vino un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No juran, no beben aguardiente, no se pelean por una
naderia.... como hace el pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vivamente el humo, y repitié un acorde ligero y triste-. Me
gustaba tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrié.

-Me dio tanta felicidad... -continué Sofia, en voz baja, acompanando sus pensamientos de ligeras notas-. Sabia vivir...
-Si -dijo Nicolas, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofia tird el cigarrillo que habia empezado y se volvié hacia la madre.

-¢Mi ruido no la molesta?



-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve despecho que no conseguia ocultar por completo-. Yo
estoy aqui escuchando, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicé Sofia-. Una mujer no puede dejar de comprender la musica, sobre todo
si sufre...

Hiri6 las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamo, el grito del que oye algo terrible para él, que alcanza su corazén y le
arranca un gemido punzante. Jovenes voces palpitaron asustadas y huyeron en una desbandada rapida. De nuevo se
elevé una voz fuerte y aspera, cubriendo todo lo demas... Sin duda, habia ocurrido una desgracia, pero que provocaba la
célera y no la queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una cancién hermosa y sencilla,
persuasiva y arrebatadora.

El corazén de la madre se inund6 con el deseo de decir su afecto a ambos hermanos. Sonreia embriagada por la musica,
sintiéndose capaz de ser util.

Buscé con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser util no se extinguia. Mientras servia el té, hablaba con una sonrisa confusa, como si quisiese
enjugar su corazén con palabras de célida ternura, que se dirigia a si misma, tanto como a sus companeros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo expresarlo: tenemos vergtienza de comprender
y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos
desgarra por todas partes, querriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.

Nicolas escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los ojos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se habia
apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con los
finos dedos de su mano derecha. El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la madre, que se apresuraba a
revestir sus sentimientos, de expresiones simples y sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros..., porque he comenzado a comprender y puedo
comparar. Antes no tenia nada para comparar. En nuestra condicion todos viven del mismo modo. Pero ahora veo como
viven los otros, recuerdo como he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quizéa digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque ustedes lo saben todo...
Las lagrimas temblaban en su voz. Los mir6 con una sonrisa de ternura en los 0jos:
-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen cuanto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez mas de lo que era nuevo para ella y le parecia de una importancia
inapreciable. Les cont6 su vida de humillaciones y resignado sufrimiento. Contaba sin célera, con una sonrisa de
conmiseracion en los labios, devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando los golpes recibidos de su
marido, asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos que los provocaban, extrafandose de su incapacidad de
evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por el sentido profundo de aquella historia de un ser humano que
habia sido considerado como una bestia y que durante tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella misma.
Parecia que por su boca hablaban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sencillez y
banalidad eran el fardo de una innumerable cantidad de seres sobre la tierra, y la historia de la madre adquiria el valor de
un simbolo. Nicolas, acodado en la mesa, sostenia la cabeza entre las manos, y miraba a la madre a través de sus
lentes, con ojos pestafieantes de atencion. Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su silla, se estremecia de
cuando en cuando y movia negativamente la cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto mas delgado y mas palido. No
fumaba. Dijo en voz baja:



-En una ocasion me senti desgraciada, me parecia que mi vida era como una fiebre. Fue en el destierro, en un miserable
poblachoén provinciano, donde yo no tenia nada que hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad,
me puse a sumar todas mis desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto queria, me
habian expulsado del Liceo, luego la carcel, la traicién de un camarada en quien confiaba, la prision de mi marido, y de
nuevo la prisién, la deportacién, la muerte de mi esposo. Entonces me parecia que yo era la criatura mas desdichada de
la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura
diaria durante anos... ;,De dénde saca la gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando no la encuentro en un libro o0 en mis impresiones difusas,
cuando es ella misma..., jentonces es terrible! Y lo peor son los detalles, las naderias, los minutos que forman los afos...

La conversacién tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos de aquella ingrata existencia. La madre,
hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio cuadro
del mudo horror en que su juventud habia naufragado. Por fin dijo:

-iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No se puede contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia tuvo la impresion de que Nicolas se inclinaba ante ella
mas profundamente que de costumbre, y le estrechaba la mano con mayor fuerza. Sofia la acompané hasta su
dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemente:

-Descanse bien... jBuenas noches!

Su voz era calida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. Esta tomé la mano de Sofia, y oprimiéndola entre las
suyas, contesté:

-iGracias...!

v

Unos dias después, Nicolas vio aparecer ante si a la madre y a Sofia pobremente vestidas con trajes de indiana usados,
una mochila al hombro y el bastén en la mano. Aquel atuendo hacia parecer mas pequefa a Sofia, y hacia su rostro
palido aun mas severo.

Al decir adiés a su hermana, Nicolas le estreché calurosamente la mano, y la madre observé una vez mas qué poco
aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni las palabras carifosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de
ternura el uno hacia el otro. Donde ella habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian frecuentemente cosas
afectuosas, lo que no les impedia morderse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al campo y tomaron una ancha carretera de tierra apisonada,
entre dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -pregunté la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. Alegremente, como si relatase travesuras de su infancia,
Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades revolucionarias. Tenia que vivir bajo un nombre falso, utilizando una
carta de identidad falsificada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de kilos de libros prohibidos a
distintas ciudades, organizar la evasion de camaradas deportados, hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada en su casa
una imprenta secreta, y cuando los gendarmes, que lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de
disfrazarse de criada unos segundos antes de su llegada. Habia salido cruzandose con los visitantes en la puerta del
edificio, con el abrigo, el pafuelo a la cabeza y un bidén de petrdleo en la mano, y en aquel riguroso frio de invierno
habia atravesado la ciudad de un extremo a otro. Otra vez habia llegado a un lugar desconocido, para ir a casa de unos
amigos; subia ya la escalera, cuando se dio cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era demasiado tarde
para volverse atras; entonces, llamé audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en la vivienda
de unos desconocidos, les explicé francamente su situacién.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con firmeza.



Aterrada, aquella gente no durmié en toda la noche, esperando a cada momento que llamasen a su puerta, pero no se
decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que rieron todos juntos cuando llegé el dia. Otra vez, vestida de monja,
habia viajado en el mismo vagon y en el mismo banco que un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de
su habilidad, al explicar como iba a dar con ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en segunda clase. A cada
parada salia, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. jTambién ellos se cansan, llevan una vida dura, del estilo de la nuestral!

La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de afecto. Alta, delgada, Sofia caminaba con el paso firme
y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente opaca
pero resuelta, en toda su silueta elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia. Posaba sobre todas las cosas
su mirada nueva y joven, y en cualquier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil alegria.

-iMire qué abeto mas bonito! -exclamd, mostrando a la madre un arbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni mas alto ni
mas recio que los otros.

-jUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura y su cuerpo parecié querer lanzarse delante del claro cantar
de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un agil movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos
pétalos temblorosos acariciaba amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y nerviosos dedos. Y canturreaba
alguna hermosa mdusica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se apretaba involuntariamente contra ella, esforzandose en
ir a su mismo paso. Pero, a veces, en las frases de Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y que
suscitaba en Pelagia un pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante més tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cordialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con
ternura.

-jQué joven es usted aln! -suspird.
-iOh, tengo ya treinta y dos afos! -dijo Sofia.
Pelagia sonrio:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar que tiene mas. Pero cuando se la mira a los ojos,
cuando se la escucha..., es asombroso, parece una muchachita. Ha llevado una vida agitada y dificil, peligrosa, y, sin
embargo, su corazén sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna mejor ni mas interesante... Voy a llamarla por su
patronimico, Nilovna. Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver como
conoce el camino que lleva al corazén de las gentes. Se abren ante usted sin vacilacion, sin temor: el alma se descubre
por si sola y va a su encuentro. Yo pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro que lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo Sofia con fuerza y seguridad-. El pueblo decide; con él
todo es realizable. Solamente hay que despertar su conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. Sofia le daba pena, sin saber por qué; era una piedad
amistosa que no heria, y le habria gustado oirle decir otras palabras, mas sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -pregunté dulce y tristemente.



-Ya estamos recompensados -respondi6é Sofia, en un tono que parecié a la madre lleno de orgullo-. Hemos encontrado
una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar todas las fuerzas de nuestra alma, ;hay algo mejor?

La madre le lanz6 una ojeada y baj6 la cabeza, pero pensé de nuevo:
«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmén el aire tibio, no caminaban muy aprisa, sino con paso sostenido, y la madre tenia la sensacion
de efectuar un peregrinaje. Recordaba su nifiez, y la alegria que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea
para ir a algun monasterio lejano, a visitar algin milagroso icono.

Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o de
amor, o se ponia a declamar versos celebrando los campos, el Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando
involuntariamente la cabeza al ritmo de la poesia, cuya musica le encantaba.

Su corazdn se banaba en la tibieza, la paz y el ensuefio como en un viejo jardin una tarde de estio.

\'

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre preguntd a un campesino qué trabajaba en el campo, dénde se encontraban
los alquitraneros. Luego, descendieron por un caminito escarpado, en el bosque, donde las raices de los arboles
formaban escalones, y llegaron a un claro como una plazoleta, llena de carbdén de madera y virutas, con charcos de
alquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.

Junto a una cabana formada por tablas y ramas, alrededor de una mesa hecha con tres planchas de madera sin
desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, estaban sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa
abierta sobre el pecho, Efime y otros dos muchachos jovenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y, con la
mano en visera, esperé en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grité la madre desde lejos.

El se levant6 y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reconocié a Pelagia, se detuvo y sonrid, acariciando la
barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.» Esta
es mi amiga, se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, miré con el rabillo del ojo a Sofia, que permanecia grave y severa.

-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una sombria sonrisa. Le estrech6 la mano, saludd a Sofia y continué-: Aqui es
indtil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta disimular. Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y murmuraba algo a los compareros. Cuando las
mujeres se acercaron, se levanto y las saludé en silencio. Los otros dos permanecieron inméviles, como si no hubiesen
visto a las visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en el hombro de la madre-. Nadie viene a vernos, el patron
no esta en el pueblo, la patrona esta en el hospital y yo soy una especie de intendente. Siéntate. ;Té? ;Comeréis algo?
¢Quieres traer leche, Efime?

Efime se dirigié lentamente hacia la cabafna. Las viajeras dejaron sus mochilas. Uno de los jévenes, alto y seco, se
levanté para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se habia acodado en la mesa y las miraba pensativamente,
rascandose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las hojas podridas y mareaba un poco.



-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al mas alto de los dos obreros-, y este, Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?
-En la carcel -suspiré la madre.

-¢Otra vez? -exclamé Rybine-. Habra que creer que le gusta...

Ignace dej6é de cantar. Jacob tomo el bastéon de manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin responder, se senté en un tronco de arbol y examiné
atentamente a su interlocutor.

-¢,Cuando se lo han llevado? -pregunt6 éste, tomando asiento frente a la madre, y moviendo la cabeza, dijo-: No tienes
suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¢ te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.
-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogié de la mesa una taza, la enjuagé y la puso delante de Sofia, mientras escuchaba
el relato de la madre. Se movia y lo hacia todo sin ruido, con precaucién. Cuando la madre terming, todos permanecieron
silenciosos, sin mirarse. Ignace dibujaba algo con una ufa sobre la madera de la mesa; Efime, en pie detras de Rybine,
se apoyaba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos sobre el pecho y bajaba la
cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y lugubre-, asi es como actlan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime con sombria sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a
palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmé Ignace, con un movimiento de cabeza-. No, yo me iré a la fabrica, es mejor. -
¢ Dices que van a juzgar a Pavel?-pregunt6 Rybine-. ;No te han dicho qué condena le saldra?

-El penal, o la deportacion a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine baj6 la cabeza y prosiguio:
-Y cuando se meti6 en esto, ¢sabia lo que le esperaba?

-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los hubiese helado.

-iEso es! -continu6 Rybine, severo y grave-. Yo también pienso que lo sabia. Si no hubiese medido el foso, no habria
saltado, es un hombre serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una
bayoneta u obsequiarlo con la penitenciaria, y ha seguido adelante. Habria pasado sobre el cuerpo de su madre...
¢ Habria pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mird a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricio la mano, y con las cejas fruncidas mir6 a Rybine francamente a
los ojos.



-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus companeros. De nuevo, permanecieron todos en silencio. Finos rayos de sol colgaban
del aire como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba convincentes graznidos. La madre mird a su alrededor:
sus recuerdos del Primero de Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En el pequeno
claro yacian bidones vacios de alquitran, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los abedules se
apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insensiblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lanzaban
sobre el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cual se apoyaba, dio un paso hacia un lado, se detuvo y pregunté con voz
seca y fuerte, inclinando la cabeza:

-¢Y es contra gente asi contra quien a Efime y a mi se nos ordenara marchar?

-¢,Contra quién crees tu? -respondié socarron Rybine- Nos ahogan con nuestras propias manos, en este juego del ratén y
el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declar6 Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamoé Ignace-. jVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:

-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la cabeza. No me dejes mutilado, matame sobre el terreno.
-iYa me lo has dicho! -grité bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y alzando el brazo en un gesto pausado-. Mirad a esta mujer (y sefalé a
la madre). Seguramente, su hijo esta ya perdido...

-¢,Por qué dices eso? -pregunt6 la madre, en voz baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. También si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¢has traido
libros?

La madre le lanz6 una ojeada y respondio, tras un silencio:
-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo comprendi al verte, ¢para qué ibas a venir si no era por eso?
iYa lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa su puesto!

Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybine y vio que su rostro habia cambiado mucho: habia adelgazado, su barba era
desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la cérnea azulada de sus ojos aparecian finas venillas rojas,
como si no hubiese dormido en mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave de presa. El
cuello desabrochado de su camisa cubierta de alquitran, descubria las claviculas secas y el espeso vellén negro de su
pecho. En toda su persona habia algo de ain mas sombrio, aiin mas funebre. El resplandor de sus ojos inflamados,
iluminaba su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofia, mas palida, callaba sin separar la vista de los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente trozos
de corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por detrds de la madre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y me dijo: «;Qué has ido diciendo al cura, canalla?»
«¢,Por qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, jeso es!» Se puso
a gruiir y me dio un pufetazo en plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ;es asi como hablais al pueblo? ;Asi?
iNo esperes perdon, demonio! Si no soy yo, sera otro quien vengara mi ofensa, y si no es sobre ti, sera sobre tus hijos,



irecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el odio; jno
esperéis piedad, malditos! jEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la madre.

-¢Y qué es lo que yo habia dicho al pope? -continud, més tranquilo-. Después de una reunion, estaba en la calle con los
campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es igual que un rebafno y que siempre hace falta un pastor, jeso es! Yo
lo tomé a broma: «si se nombra al zorro jefe del bosque, dije, habra muchas plumas, pero ni un pajaro». Me miré de
través y volvié a hablar, diciendo que el pueblo debia tener paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas para sufrir. Y yo
le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se volvid
hacia mi, ;qué oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi vida he aprendido mas que una plegaria, la de todo el
pueblo: Sefor, enséfiame a cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a escupir troncos.» No me dejé acabar.
¢ Usted es una dama de la nobleza? -preguntd bruscamente a Sofia, interrumpiendo su narracion.

-¢,Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi. ;Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse
cubriéndose la cabeza con un pafiuelo de algodén? Se reconoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el codo
en la mesa mojada, Y lo retird en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su aspera voz, su ironia y sus palabras, la madre intervino viva y
serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han vuelto grises trabajando por nuestra causa. No debes...
-¢ Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofia le miré y le pregunté secamente:

-¢,Quiere usted decirme algo?

-¢Yo? Sil Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un muchacho nuevo, un primo de Jacob. Esta enfermo,
tuberculoso. ¢ Puedo llamarlo?

-Por supuesto, llamelo.
Rybine la miré guifiando los ojos. Bajo la voz:
-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desaparecié con paso lento en el bosque. Rybine lo sefiald con
la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir...
Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los soldados. Yo creo que no es facil derribar un muro con la frente...
No hay mas que verlos, les ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo
en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a Rybine-. Lo trabajaran en 'el regimiento, y tirara sobre
los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondié pensativamente Rybine-. Pero valdria més evitarlo. Rusia es grande..., cdémo encontrar en ella a
un hombre? No tiene mas que procurarse una buena tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declaré Ignace, golpeandose la Pierna con unas virutas-. Desde el momento que uno decide
no batirse, no hay que dudarlo.



La conversacion decay6d. Las abejas y las avispas volaban afanosas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pajaros
piaban y en alguna parte, a lo lejos, una cancién erraba sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay jergones en la choza, y tu recoge hojas secas, Jacob. Madre,
trae acd los libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se incliné para mirar, y dijo satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ;Hace mucho tiempo que trabajais en esto? ;Como se llama usted? -preguntéd
dirigiéndose a Sofia.

-Ana lvanovna..., desde hace doce anos. Y bien?

-Bueno... ;Tal vez ha estado en prision?

-He estado.

-¢ Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tu te muestras grosero con ella...

El callé un instante, tomd un paquete de libros que puso bajo su brazo y dijo, descubriendo los dientes:
-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como la resina y el agua, que no van bien juntos, se rechazan.
-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicé Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢,Son todos los libros lo mismo? -pregunté Rybine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periédico.

-jAh!

Los tres entraron apresuradamente en la cabana.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos con mirada pensativa.

-Si -murmuré Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el suyo... parece un martir. Vamos nosotras también, quiero echar
un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musitd la madre.
Sofia sonri6.
-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabana, Ignace levant6 la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus rizados
cabellos, volvié a inclinarse sobre el periddico que tenia en las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un
rayo de sol que se deslizaba en la choza por una rendija del techo, y desplazando el periédico segun la luz iba
iluminandolo, leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el borde de la cama de tablas, y leia
también.



La madre fue a sentarse en un rincén, mientras Sofia, pasandole el brazo por los hombros, observaba en silencio a sus
companeros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a media voz, sin volverse.

Rybine lo miré y respondié sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resoplé y alzé la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» Desde luego que ya no lo es.
Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una sombra de humillacién:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que tu serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un poco cansada, y este olor me marea el estémago. ;Y
usted?

-No.

Se eché en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia se sent6 a su cabecera. Seguia observando a los
lectores, y, cuando un moscarddn o una avispa volaba sobre la cabeza de la madre, los espantaba solicitamente. Con los
ojos semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y esta atencion le era dulce.

Rybine se acercé y murmurd con su gruesa voz:

-¢,Duerme?

-Si.

Callé un instante, miré fijamente a la madre, suspir6 y dijo blandamente:

-Quiz4 es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que hablasemos, pero sera esta noche. jVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafa. La madre pensé:

-Bueno, pues esto marchara, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmié apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y la brea.
Vi

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo. Despertada por sus voces, la madre sali6 de la
cabania, bostezando y sonriendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo, mirandolos con ternura.
-Te lo perdonamos -respondié Rybine.

Estaba mas tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitacion.



-Ilgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la casa por turno, y hoy le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos a la conversacién, se puso a recoger virutas y ramas para
encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sentandose al lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabana, de donde trajo un bollo de pan que corté en trozos, que dispuso sobre la mesa.
-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escuchd:

-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades, mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oyera. Dice
siempre lo mismo, pero seria necesario que todos lo escucharan. El silencio y la oscuridad se hacian mas profundos, y
las voces mas dulces. Sofia y la madre observaban a los campesinos, todos se movian lenta y pesadamente, con una
especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguian los gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salié del bosque. Caminaba lentamente, apoyandose con fuerza en su bastén, y se oia su
respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh ralos
mechones unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos. Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la
boca entreabierta, y eh sus hundidas érbitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pregunto:
-¢ Parece ser que ha traido usted libros?
-Si.

-Gracias. jPor el pueblo! Aln no puede comprender la verdad por si mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy las
gracias eh su hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pequefias bocanadas anhelantes. La voz era entrecortada, los descarnados
dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetacién esta humeda, y esto se agarra a la garganta -
observé Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondié él jadeando-. Lo Unico que me curara sera la muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad superflua, que reconoce su impotencia y hace hacer un
resignado despecho. Se sent6 sobre un barril, doblando las rodillas con precaucién, como si temiese que se le rompieran
las piernas, y se enjugé la frente sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendié. Todo pareci6 sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por el bosque. Por encima del fuego se vio, por un
momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor se apag6. Se sintié un olor a humo. De nuevo,
el silencio y la bruma cercaron el pequeno claro, como si acechasen las roncas palabras del enfermo.



-Pero todavia puedo ser util al pueblo, como testigo de un crimen. Mire, mireme... Tengo veintiocho afos y estoy
muriéndome. Hace diez anos levantaba y llevaba sobre mis espaldas, sin esfuerzo, jhasta doscientos kilos! Con esta
salud, pensaba yo, llegaré hasta mas de los setenta afos sin quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir mas
lejos. Los amos me han desvalijado, me han robado cuarenta afios de vida, jcuarenta afos!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotd, ya mas fuertes, mas claras. Las sombras retrocedieron nuevamente hacia la espesura y
temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa y hostil. El follaje de los arboles murmuraba y gemia,
alarmado por la bocanada de aire caliente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y
rojas, elevandose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada vold, y en el cielo las estrellas sonreian a las
chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que su vida desdichada es una saludable leccién para el
pueblo. Cuantos hombres, agotados o mutilados por el trabajo, mueren de hambre...

Rompi6 a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colocando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al
enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.
Sacudié el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tom6 del brazo y lo acercé a la mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, ¢por qué lo ha hecho venir aqui? Puede morir de un
momento a otro...

-Es posible -asintié Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora sufrir
un poco por la humanidad. No es tan grave. jEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -exclamé Sofia.
Rybine le lanzé una ojeada y respondi6é acerbamente:

-Los senores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y
queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:
-jVamos, ya bastal
El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ;Por qué? Se le roba su vida. ;Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro patrono (fue
en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro patrono regalé a su amante una jofaina de oro para su tocador,
e incluso, jun orinal de oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha matado a
trabajar para complacer a su amante, jcon mi sangre le regald un orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya vemos para lo que sirve.
-iPero tienes que proclamarlo! -grité Rybine, golpeando la mesa con el pufo.
-No hace falta que lo animes -afadié Jacob en voz baja.

Ignace sonrié.



La madre observé que los tres hombres escuchaban con una insaciable atencién de almas hambrientas, y cada vez que
Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extrafia, aguda. No habia en ella compasion por el
enfermo.

La madre se inclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:
-¢,Es verdad lo que dice?
-Si, es verdad. Los periédicos hablaron de ese regalo. Fue en Moscu...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducirlo a una plaza publica, descuartizarlo y arrojar a los
perros su carne infecta. Los grandes castigos los haréa el pueblo cuando se alce. Vertera mucha sangre para lavar sus
humillaciones. Pero, esa sangre ha sido bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.
Jacob lo ayud6 a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor, observando admiradas el alegre juego de las
llamas. Saveli se senté en un tocén y tendié hacia el calor sus manos secas y trasparentes. Rybine lo sefal6é a Sofia con
un ademan de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una maquina arranca un brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha
sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y luego se lo arroja a un lado como una carrofia, no hay
explicacién. Puedo comprender cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza al
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra, para que con nuestra
sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubiertos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los nifios.
Y tu trabaja, trabaja mas, que yo pueda acumular la moneda de tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en las tinieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el camino
que Pavel habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego ardia devorando rapidamente la lefia seca. Tras ellos,
las tinieblas estancadas envolvian el bosque y el cielo. El enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin
parar, agitado de estremecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho con
impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los reflejos de las llamas danzaban sobre
su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente, sus ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafia, Saveli? -pregunt6 Jacob, inclindndose hacia él.

-¢Por qué? -pregunté penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No tengo ya tanto tiempo para estar entre los hombres. Su
mirada se paseo sobre sus camaradas, permanecioé silencioso un instante y continué, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez vosotros venguéis a todos los que han sido robados, a
aquéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el pecho. Rybine le mir6 y dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su misma historia de hombre escarnecido, poniendo en
ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de hombres se matan trabajando dia tras dia para que el
amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, ¢qué puede pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia no podria olvidarse aunque so6lo se oyese una vez,
ipero él la repite, siempre lo mismo!



-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -observé malhumorado Rybine-. Le he oido contar su historia diez
veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida, en
que no se quiere creer en la suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo el mundo, de los ricos
como de los pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a otros el oro. jEh!, los
hombres, mis hermanos, como ta dices, jreflexionad! jNo tengais miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrid los ojos y se tendié en el suelo. Jacob se levanté sin ruido, entré en la cabanfa y trajo
una piel de carnero con la que cubrié a Saveli; luego, volvié a sentarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras siluetas que la rodeaban, y las voces de los
amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y el chisporroteo de las llamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su derecho a la vida, de las antiguas luchas de los
campesinos alemanes, de las desgracias de los irlandeses, de las grandes hazafias de los obreros franceses en sus
continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequeno claro entre los arboles, bajo el techo oscuro del
firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el circulo de sombras admiradas y hostiles, resucitaban los
acontecimientos que habian quebrantado el mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra,
ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban los nombres de los soldados, de la verdad y la libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que parecia venir del pasado, que despertaba esperanzas e
inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silencio la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban el delgado y
palido rostro de la mujer. Y una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del mundo, la
lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, sus pensamientos, en un pasado remoto,
cubierto de un velo sombrio, ensangrentado, entre otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por el corazén
y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel universo, amigos que desde hacia ya mucho tiempo habian decidido,
unanimes y firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolucion con innumerables sufrimientos, vertiendo
rios de su sangre por el triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del parentesco espiritual con todos ellos
se elevaba y crecia; un corazén nuevo nacia sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de comprender todo y reunir todo
en si mismo.

-Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran la cabeza y diran firmemente: «jBasta! jNo
continuaremos viviendo asi!» -decia Sofia con voz plena de certeza-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que
no tienen mas fuerza que su avaricia. La tierra cedera bajo sus pies y no tendran nada en qué apoyarse...

-iEso es lo que ocurrira! -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el valor no falta, puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso asombro fija en los labios. Veia que todo lo que Sofia
pareci6 tener de cortante, de petulante en demasia, habia desaparecido ahora, fundiéndose en torrente calido, igual, de
su relato. El silencio de la noche, los juegos de las llamas, el rostro de Sofia y, mas que nada, la extrema atencion de los
campesinos le gustaban. Permanecian inmoviles; esforzandose en no turbar el tranquilo curso de sus palabras, temiendo
romper el claro hilo que los unia al mundo. A veces, uno de ellos, afiadia cuidadosamente un lefio al fuego y, cuando se
elevaban los enjambres de chispas y humo, agitaba la mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levanté y dijo en voz muy queda:
-Esperad un poco...

Corri6 a la cabana y trajo ropas con las que Ignace y él envolvieron en silencio las piernas y los hombros de las mujeres.
Sofia volvi6 a hablar, describia el dia de la victoria, inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en
ellos la conciencia de una comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia estupida a las
vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de que el discurso de Sofia
provocaba algo grande que penetraba a todos, le inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia
aquéllos que iban a través del peligro a buscar a los seres encadenados al rudo trabajo, y les llevaban el regalo de sus
razones, de su honradez, de su amor a la verdad.

«Ayudales, Senor», pensd, cerrando los 0jos.



Al amanecer, Sofia, fatigada, callé y mir6 sonriente los rostros pensativos y tranquilizados que la rodeaban.
-Es hora de irnos -dijo la madre.

-Si, ya es tiempo -respondié con cansancio Sofia.

Uno de los jévenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declar6 Rybine, con una dulzura rara en él-. Habla usted bien. Es una gran cosa emparentar a
las gentes entre si. Cuando se sabe que hay millares que quieren lo mismo que nosotros, el corazdn se vuelve mejor. Y
la bondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -bromeé en voz baja Efime, levantandose agilmente-.
Vale méas que se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las autoridades
investigaran, «y esto, sde donde ha salido?». Alguien recordara, «bueno, pasaron por aqui dos mujeres...».

Rybine le interrumpié:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro pienso todo el tiempo en Pavel. Has tomado un buen
camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y él estaba con sélo la blusa, el cuello abierto, el pecho al
aire. La madre examiné la maciza figura y le aconsej6 amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.
-El calor esta dentro -respondi6 él.

Los tres jovenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja, mientras, a sus pies, dormia el enfermo, cubierto de pieles.
El cielo palidecia, las sombras se fundian y temblaban las hojas esperando el sol.

-Bien, adios -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ; C6mo puedo encontrarla en la ciudad?
-No tienes mas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofia y le dieron la mano sin decir nada, con una
torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos estaban penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los
turbaba, sin duda, por su novedad. Con una sonrisa en los 0jos, enrojecidos por el insomnio, miraban en silencio a Sofia,
apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -pregunt6 Jacob.
-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pas6 la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declar6:
-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a reir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa; que, sin palabras, deseaban a ambas,
Sofia y ella, todo el bien posible. Esto conmovi6 visiblemente a Sofia, provocandole una turbacién, una especie de
pudorosa modestia, que no le permitié decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho vacilar gratamente.
La ronca tos del enfermo reson6. En la lumbre, se apagaban los rescoldos.

-Adios -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancoélica palabra acomparié largo tiempo a las mujeres.



Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de la mafana, y la madre, caminando detras de Sofia,
decia:

-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era igual de bueno. Quieren saber la verdad, amiga mia, jlo quieren!
Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de fiesta mayor. El cura no ha llegado aun, esta oscuro, tan
tranquilo todo que da miedo. Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro ante otra imagen..., y poco
a poco se destierran las tinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondié alegremente Sofia-. Sélo que ahora la casa de Dios es la tierra entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la cabeza-. Eso es tan bueno que cuesta trabajo creerlo.
Habl6 usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que tenia miedo de que no les gustase...

Sofia tard6 un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin alegria:
-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los muchachos que escuchaban con tanta atencién, y que tan
torpe como elocuentemente habian sabido expresar, en delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo
abierto. El sol se elevaba ante ellas. Invisible aun, desplegaba en el cielo un abanico transparente de rayos rosados, y las
gotas de rocio en la hierba centelleaban en chispas multicolores de audaz alegria primaveral. Los pajaros se
despertaban, animando la mafana con sus jubilosos gritos. Con graznidos apresurados volaban grandes cuervos,
agitando pesadamente sus alas. En alguna parte, una oropéndola silbaba inquieta. La lejania iba descubriéndose,
desnudando las cumbres de la sombra nocturna y yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, hasta que llega el momento en que dice algo, alguna
palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina todo -dijo sofadoramente la madre-. Es como ese enfermo...
He oido muchas veces, y lo sé por mi misma, cdmo se explota a los obreros en la fabrica y en todas partes. Se
acostumbra una desde pequefia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan repulsivo...
iSenor! ;Es posible que los hombres pasen toda su vida trabajando para que los amos se permitan semejantes
disparates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia referido, cuya estupidez e insolencia le
aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella habia conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado el corazén. Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks a
saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al que no lo saludaba lo metia en la carcel. Bueno, ¢y qué
necesidad tenia de hacer eso? jNo es posible comprenderlo, no!

Sofia comenz6 a canturrear una cancion alerta y triunfante como la manana.

Vi

La vida de Pelagia transcurria en una extrafa calma, cuya tranquilidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso,
ella sabia que le esperaba una dura condena, pero cada vez que pensaba en ello, su memoria se representaba, a
despecho de su voluntad, las imagenes de Andrés y Théo y de tantos otros. Resumiendo, para ella, todos los que
compartian la suerte de su hijo hacian crecer su figura a sus 0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a su
vez concentrar sus pensamientos en Pavel y los dispersaba en todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban,
a veces, en pequefos rayos desiguales, desfloraban todo, querian iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro,
prohibiéndole detenerse en ningun detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que el destino de su hijo le
inspiraba.

Sofia sali6 pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis dias después, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo unas
horas mas tarde, no volviendo sino al cabo de quince dias. Se hubiera dicho que vivia la vida en grandes circulos,
entrando, al pasar, en casa de su hermano para llenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia calidas ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su
corazén que latia a un ritmo mas acompasado. Como germen de grano nacido en una tierra bien cultivada vy



copiosamente regada, nacian ahora en ella pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas,
despertadas por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia, que dejaba por todos los rincones sus objetos personales,
colillas y ceniza, y se acostumbraba aun més dificilmente a su osada manera de hablar; era demasiado grande el
contraste con la gravedad inalterable y dulce de Nicolas, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le parecia una
adolescente que tuviera prisa en parecer una persona mayor y que mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hablaba
mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea de la madre con su negligencia, discurria sobre
libertad y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia tajante, por sus incesantes discusiones. Habia en Sofia
mucho de contradictorio, y la madre mantenia hacia ella una tierna prudencia, con atencién vigilante y sin el calor
humano que tenia por Nicolas.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba y
leia el periddico, cuyas noticias transmitia a la madre. Al oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de como la pesada
maquina de la vida aplastaba sin cesar a los hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en Nicolas rasgos
comunes con Andrés. Como éste, hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los hombres responsables de la
mala organizacion social, pero su fe en una vida nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre
apaciblemente, con la voz de un juez integro y severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una dulce sonrisa de
compasion, si bien, entonces, sus ojos brillaban con una luz fria y dura. Viendo esta mirada, la madre comprendia que
aquel hombre no perdonaria nada ni a nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta dureza le era penosa, y
compadecia a Nicolas, cada dia mas querido para ella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba, se ponia un vestido limpio vy,
sentada en la salita, miraba los grabados de los libros. Ahora sabia leer bien, pero la lectura exigia una tensiéon que la
fatigaba pronto y le borraba el sentido de las palabras. Por el contrario, las imagenes la distraian como a un nifio, le
descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veia surgir ciudades inmensas, magnificos
edificios, maquinas, navios, monumentos, las incalculables riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza
cuya diversidad emocionaba su espiritu. La vida se extendia hasta el infinito, revelandole cada dia cosas enormes,
inauditas, magicas, y ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre de su
alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un libro de ldminas de zoologia; aunque estuviese escrito en una
lengua extranjera, era el que mejor representaba para ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-jQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que maéas la enternecia eran los insectos, sobre todo las mariposas. Miraba sorprendida los dibujos que las
representaban, y discurria:

-Cuanta belleza, ;verdad Nicolas? Por todas partes hay muchas cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros
0jos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen
tiempo ni ganas para admirar nada. jCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es la tierra, y cuantas
admirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y todos son para cada cosa, ¢,no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolas sonriendo. Y le traia mas libros con grabados.

Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de paélida
fisonomia y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética y cabeza redonda, chascando siempre los labios en mueca
compasiva. lvan Danilov, menudo y flaco, con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y aguda
como un cuchillo. Iégor, bromeando sobre si mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se agravaba sin
cesar. También venian otros que llegaban de lugares lejanos, y con los cuales tenia Nicolas largas entrevistas referidas
todas al mismo tema: los obreros de todos los paises. Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente y bebiendo
grandes cantidades de té. Entre el ruido de las conversaciones, Nicolas redactaba llamamientos que leia en seguida a
sus companeros, inmediatamente se los copiaba en caracteres de imprenta y la madre recogia con sumo cuidado los
trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de la vida y la suerte de los trabajadores, del medio
mas rapido de sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se
querellaban, se acusaban mutuamente, algunos se irritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia con mas claridad la inmensidad de la
tarea que se habian propuesto, lo que le permitia tratarlos con la condescendencia un poco melancélica de una persona



mayor hacia los niflos que juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, comparaba sus
peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la diferencia que al principio se le escapaba. A veces, tenia la
impresion de que se gritaba aqui mas fuerte que en el barrio, 1o que se explicaba pensando: «como saben mas, hablan
mas alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian excitarse adrede, que esta excitacion era ficticia. Se
diria que cada uno de ellos queria demostrar a sus camaradas que la verdad le era mas afin y querida que a los demas,
los cuales se afanaban, a su vez, para probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y recomenzaban la discusion
con agria rudeza. Cada uno queria subir mas alto que el otro, y la madre experimentaba una inquieta tristeza. Alzaba las
cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado a mi Pavel y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia, tratando de separar los sentimientos de las
palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui todo se
dividia en pequenos trozos y se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza y profundidad lo que aqui se desmigajaba en
el dominio de los pensamientos sutiles. Se hablaba méas de la destruccién del antiguo orden, mientras que alla se sofaba
en el nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de Andrés le fuesen mas comprensibles, estuviesen mas a su
alcance.

Observaba que cuando venia algun obrero, Nicolas parecia mas libre. Una expresién dulce asomaba a su rostro, y
hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. Pero esto no la consolaba, veia que el visitante no
estaba a gusto, que se contraia en su interior y no hablaba tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un
dia que Nicolas habia salido, hizo la observacién a uno de los trabajadores:

-¢, Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que esta examinandose.
El muchacho tuvo una franca sonrisa:
-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no estan en su ambiente. El no es de los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiempo, hablaba con su aire afanoso, no reia jamas vy, al
marcharse, preguntaba siempre a la madre:

-¢Y Pavel? ;No estara enfermo?
-Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.
-Saludele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Pavel llevase tanto tiempo en la prisiéon sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina
se ensombrecia aln mas y callaba, removiendo nerviosamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:
«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuertemente apretados, su tono preocupado y seco,
parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la madre estrechaba su mano sin decir nada,
pensando:

«Queé desgraciada te sientes, hija mia...»
Un dia vino Natacha. Se alegré mucho de ver a la madre, la besé y, en voz baja, le dijo:

-Mama se ha muerto... Esta muerta, la pobre...



Sacudié la cabeza y se enjugé rapidamente los ojos:

-Estoy muy triste. No tenia aun cincuenta afos, habria podido vivir todavia mucho tiempo. Pero, por otra parte, puede
decirse que la muerte le sera mas leve que la vida. Estaba siempre sola, era una extrafna para todos. Nadie la
necesitaba, todos temian a mi padre... ;Es que verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella
no tenia nada que esperar, sélo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de reflexion-. Se vive cuando se espera algo bueno y, si no
se espera nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, anadié:

-¢Y ahora esta usted sola?

-Si -respondi6é suavemente Natacha.

La madre guardé silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas personas que la quieren a usted.
Vil

Natacha fue nombrada maestra en un lugar préximo a una fabrica de tejidos, y Pelagia comenzé a entregarle libros
prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido en su trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida de
monja o disfrazada de vendedora de encajes y merceria, de respetable burguesa o de peregrina, recorria la provincia a
pie, en tren o en carro, mochila al hombro o maletin en la mano.

En el vagén o en el barco, en los hoteles o las posadas, se comportaba con tranquilidad y sencillez; era la primera en
dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin temor la atencién por sus frases amables, sociables, por su seguridad
de mujer que ha visto y aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus quejas, sus problemas. Su corazén se inundaba de
alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo descontento que, mientras protesta contra los golpes del
destino, busca intensamente respuestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez mas ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud por el pan cotidiano. En todas partes
encontraba en toda su cinica desnudez, el encarnizamiento en engafar al projimo, despojarlo, obtener de él siempre un
poco mas de provecho, en chuparle la sangre. Veia que la tierra daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba
desnudo y vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables. En las ciudades habia templos rebosantes de oro y
plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo pértico tiritaban los mendigos, esperando vanamente que se dejase en su
mano alguna pequefia moneda. En otro tiempo habia visto el mismo espectaculo, las ricas iglesias, con las casullas
bordadas en oro de los popes, las barracas de los indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia natural,
mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo encontraba ultrajante para los pobres, para quienes,
como ella sabia muy bien, la iglesia es mas necesaria que para los ricos.

Por las imagenes que representaban a Cristo, por los relatos que ella habia oido, sabia que El, el amigo de los pobres,
vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en que los miserables venian a acercarsele para ser consolados, lo veian
encadenado a un oro insolente, aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los mendigos. Le
volvian a la memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para enganarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba mas en Cristo y en los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo,
vivian (asi le parecia a ella) segun sus preceptos y semejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los pobres y
queria distribuir por igual entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en ello, y este
pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a él todo lo que veia, y esta idea, desarrollandose, tomaba la
forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad igual sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los
seres. Parecia a la madre que él propio Cristo, a quien siempre habia amado con un amor confuso, con un complejo
sentimiento en que el miedo se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era ahora mas préximo, que
era ya diferente, mas alto y mas visible para ello, con una faz mas alegre y mas clara. Se diria que verdaderamente



habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre ardiente que generosamente vierten por el amor del amigo de la
humanidad, aquéllos que tienen el pudor de no nombrarlo. La madre volvia siempre de estos viajes alegremente
conmovida, por lo que en el camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber cumplido su misién.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Nicolas-. Se comprende lo que es la vida. El pueblo es
mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la humillacién, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice:
«¢ Por qué me aislan? ;Por qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ;Y por qué soy estupido e ignorante cuando
existe por todas partes tanta inteligencia? ;Dénde esta el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni pobres, sino que
todos somos sus hijos, amados de su corazén?» Poco a poco, el pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra...,
comprende que la injusticia lo ahogara si él mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez mas el imperioso deseo de hablar a las gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias de
la vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia y le contaba cualquier cosa que siempre la maravillaba.
Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se planteaban, preguntaba a Nicolas en tono incrédulo:
-¢, Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la verdad de sus profecias, le mostraba el porvenir como un
cuento de hadas, mirandola a través de sus lentes, con sus bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagotable. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en
espiritu muy lentamente, porque cada uno, para ser independiente, necesita forzosamente amasar, no conocimientos,
sino dinero. Mas, cuando los hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabajo forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero el sentimiento de serena fe que las informaba, le era cada
vez mas asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es la desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que si el
numero de estos seres aumentaba, el sombrio y terrible rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, mejor y
mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tristeza Nicolas.
La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las frases del Pequefio Ruso.
IX

Un dia Nicolas, tan puntual, volvié de la oficina mucho mas tarde que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo dijo
vivamente, frotandose las manos con agitacion:

-¢,Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la carcel. Pero, ¢quién? No he conseguido saberlo.
La madre vacilé, invadida por la emocién. Se sent6 y pregunt6 en un susurro:
-¢Puede ser Pavel?

-Puede ser... -respondié Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero, ;como ayudarlo a esconderse, dénde dar con él?
Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una estupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver si hay noticias -propuso Nicolas, y desaparecié rapidamente.



Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié inmediatamente detras.

Se le turbaba la vista, su corazén latia precipitadamente y la obligaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad, con
la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estara alli... -Esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que llevaba a la vivienda de Iégor se detuvo, sin fuerzas
para ir mas lejos, se volvio y profirié un leve grito de asombro, cerrando un instante los ojos. Le habia parecido ver a
Nicolas Vessovchikov junto a la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los ojos no vio a nadie.

-Lo he sofado -se dijo, y subi6 la escalera tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se
detuvo tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, se inclind y
mird: vio de nuevo un delgado rostro que le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bajando a su encuentro, mientras su corazén se oprimia por el desengano.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la mano.

Ella trepé rapidamente la escalera y entré en casa de légor, que estaba tendido en un sofa; jadeante murmuré:
-Nicolas se ha escapado... de la carcel...

-¢,Cudl? -pregunto la silbante voz de Iégor, levantando la cabeza del almohaddn-. Hay dos Nicolas.
-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Eché el cerrojo de la puerta, se quité el gorro y se puso a reir dulcemente, alisandose los
cabellos. lIégor se incorporé apoyandose sobre el codo y tosid, moviendo la cabeza:

-Bienvenido...
Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercé a la madre y le tom6 la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba mas que volver a la carcel. No conocia a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al
barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras andaba me decia: Imbécil, ;por qué te has escapado?» Y de
pronto, veo a Pelagia que corria... la segui.

-¢,C6mo has hecho para huir? -pregunt6 la madre.
El se sent6 torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose de hombros, con aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito comuln se des ocurre ponerse a pegar a un vigilante.
Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora espia, va con el soplo, hace la vida imposible a todo el mundo. Se
de echan encima, un jadeo imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da verja abierta, una plaza, da
ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en un suefio... Cuando me alejé un poco me di cuenta, sa donde ir? Me
volvi y vi das puertas de da prision ya cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendria que haber llamado cortésmente a da puerta y suplicar que de permitiesen
da entrada: «perddn, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos modos, he obrado mal con dos camaradas, no dije nada a
nadie. Entonces, vi un entierro, un nifo... Segui el atald con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el
cementerio para tomar el aire, y se me ocurrié una idea.

-¢S6lo una? -pregunté Iégor, y afiadié con un suspiro-. Me imagino que no de faltaria sitio...



Vessovchikov se echd a reir sin ofenderse.
-iOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tu, légor, ¢sigues enfermo?
-Cada cual hace do que puede -respondié Iégor con una tos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando todo, y pensando siempre, «;ddnde puedo ir yo ahora?».
Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un hambre terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que dos
agentes vigilaban a todo el mundo. «Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la zarpa muy
pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui estoy.

-iY yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da madre con aire contrito.
Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos torpe.
-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas, rascandose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Seguramente que también estaran preocupados -observo légor. Abrié
da boca y se puso a mover dos labios como si masticase el aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que
es muy agradable pero nada facil. Si yo pudiera levantarme...

Le dio un ahogo, se llev6 das manos ad pecho y comenzoé a friccionarselo.

-Estas muy enfermo, Iégor -dijo Nicolas, bajando da cabeza.

La madre suspird y pase6 una inquieta mirada por da pequefa y estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondio6 légor-. Preguntale por Pavel, madrecita, no te hagas da tonta.
Vessovchikov sonrid, abriendo da boca de oreja a oreja.

-Pavel, bien. Esta en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Discute con da direccion y, en generad, es quien manda.
Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el rostro hinchado y azulado de légor. Fijo como una
mascara, desprovisto de expresion, parecia extrafiamente liso, y sélo dos ojos tenian un resplandor de vida y de alegria.

-Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! -exclamé subitamente Nicolas.

-Mama, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da segunda puerta a da izquierda. Llama, te abrira una
mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que tenga de comida.

-¢, Por qué todo? -pregunto Nicolas.

-No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre salid, llamé a da puerta indicada y tendi6 el oido, pensando tristemente:
«Esta muriéndose.»

-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de légor -respondié a media voz da madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.



Esper6 un instante y volvi6 a llamar. Entonces, da puerta se abridé bruscamente y en el dintel aparecié una mujer alta, con
lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su blusa, pregunté en tono seco:

-¢,Qué quiere?

-Vengo de parte de Iégor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -exclamé la mujer-. Buenas tardes... Esto esta muy oscuro.
Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero la casa de Nicolas.

«Siempre los nuestros» penso.

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pregunté:

-¢ Esta peor?

-Si, esta acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es inutil.

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmila, este chico ha salido de la carcel sin el permiso de las
autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer y luego escéndalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro del enfermo, dijo con severidad:

-légor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo que es la segunda vez que deja sin tomarse su
medicina: ¢qué significa este descuido? Camarada, venga conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a légor para llevarlo al hospital.
-¢Es que van a llevarme, por fin? -pregunt6 légor.

-Si, y yo iré con usted.

-¢ También alli? jDios mio...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pecho de légor, observaba a Nicolas, y medido con la vista
la medicina que contenia el frasco. Hablaba con voz baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro palido, las
negras cejas casi se unian en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradd a la madre, que la juzgé orgullosa; los ojos no
tenian ni sonrisa ni brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continu6-. Volveré en seguida; dé a Iégor una cucharada sopera de este frasquito y prohibale que hable.
Y salio, llevandose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo |égor suspirando-. Una criatura admirable. Habria debido venir a vivir con ella, madrecita.
Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.

Tragé él el remedio y prosiguié guifando un ojo:



-Por mas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una sonrisa. La madre incliné la cabeza; una aguda piedad
traia lagrimas a sus ojos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccion de vivir trae consigo la obligacién de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente en voz baja:

-Céllate.

El cerré6 ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su pecho, y continud tercamente:

-Es estupido que me calle. ;Qué ganaria con el silencio? Algunos segundos mas de agonia, a cambio del placer de
charlar con una buena mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan buena gente como en éste.

La madre le interrumpié con inquietud:
-La sefiora va a venir y me refiira porque hablas.

-No es una «sefora», sino una revolucionaria, una camarada, un alma admirable. En cuanto a refirle, seguramente lo
hara. Rifie siempre a todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se puso a contar la vida de su vecina. Sus ojos sonreian. La
madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba
con ansiedad.

«Va a morir...»
Ludmila volvié. Cerré cuidadosamente la puerta detras de si y se dirigié a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posible. Procurele inmediatamente un traje y traigalo aqui.
Lastima que no esté Sofia: su especialidad es esconder a la gente.

-Llega manana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una misién, la acometia el imperioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podia
pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas preocupadamente, pregunté en tono inquieto:

-¢,Cémo piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle y serd mas facil que lo sigan, y no es muy habil...
Iégor tuvo una risa ronca.

La madre pregunté:

-¢,Se te podra ir a ver al hospital?

El asintié, tosiendo. Ludmila fij6 en la madre sus negros 0jos y propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? 4Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autoritario, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la
puerta:



-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dano. Y tengo la esperanza...

Se retorcié las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron sobre los ojos.
Esta explicacion turbé a la madre, que murmuro:

-Qué esta diciendo...

-Mire si no hay espias -recomend6 Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se froto las sienes. Sus labios temblaban, y su expresion se dulcifico.
-Ya sé -respondi6 la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instante, arreglé su toquilla y lanzé a su alrededor una ojeada
furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi absoluta, distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado
descuido de la marcha, la afectada desenvoltura de los ademanes, la expresion de fatiga y aburrimiento pintada en el
rostro, el mal disimulado nerviosismo de los parpados, el temor y la confusién en los ojos inquietos y desagradablemente
penetrantes.

Aquella vez no divisé la conocida silueta, y caminé por la calle sin apresurarse. Luego tomé un coche y dio al cochero la
orden de llevarla al mercado. Compré ropa para Nicolas y regated despiadadamente, cubriendo de injurias al borracho de
su marido, a quien habia que vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impresioné apenas a los comerciantes,
pero le divirti6 mucho a ella misma. Por el camino, se dijo que la policia comprenderia, con toda seguridad, que Nicolas
tendria que disfrazarse, y enviaria espias al mercado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvié a casa de
Iégor. Luego tuvo que acompanar a Nicolas al otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a
Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incémodo entre los largos faldones de un abrigo rojizo, y echar
atras un sombrero que se le calaba hasta la nariz. En una calle desierta vino Sandrina a su encuentro, y la madre volvié a
casa, después de saludar a Vessovchikov con un gesto de cabeza.
«Y Pavel esta alli... Y Andrés también...», pensaba con tristeza.

X
Nicolas Ivanovitch la acogié con una exclamacion de inquietud:
-Sabe, légor esta muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital. Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya alli...
-¢ Al hospital?

El se ajusté los lentes con gesto nervioso y ayudo a Pelagia a ponerse una chaqueta. Luego, le estrech6 la mano entre
sus dedos secos y célidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paquete. ;,Han escondido a Vessovchikov?
-Si, todo va bien.
-Yo iré también a ver a légor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor inquieto de Nicolas le hacia presentir una
desgracia.

«Esta muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el cerebro. Pero cuando llegd al limpio y claro cuartito del
hospital y vio a légor, con su risa ronca, sentado en medio de un blanco montén de almohadas, se tranquilizé
inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en el dintel y oy6 al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.



-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz chillona e inquieta.
-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucién, el médico cogié la mano de légor y se la colocd sobre la rodilla, luego se levantd, y mesandose
pensativamente la barba, tocé con un dedo de la otra mano las protuberancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas de Nicolds, llamado Ivan Danilovitch. Se acerc6 a
Iégor, que le sacé la lengua. El doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. ¢Qué trae en la mano?
-Libros, seguramente.

-No debe leer -observé el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lament6 1égor.

Leves y penosos suspiros, acompanados de un blando y ronco jadeo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro
estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lentamente sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la
frente. La extrafia inmovilidad de sus mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fisonomia. Todos sus rasgos
habian desaparecido bajo una mascara cadavérica y solo los ojos, profundamente hundidos, entre la hinchazén, tenian
una mirada clara y sonreian con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ;puedo acostarme? -pregunto.
-Imposible -respondié concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levantale las almohadas, y, por favor, no le hable, le hace dafio.

La madre afirmé con la cabeza. El doctor se marché a pasitos rapidos. légor eché hacia atras la cabeza, cerr6 los ojos y
no se movi6. Solamente sus dedos se agitaban suavemente. Los muros blancos de la pequeia habitacion despedian un
frio seco, una oscura tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el follaje, polvoriento
y sombrio, brillaban unas claras manchas amarillas, frias primicias del otofio incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo

Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que le doy pena, que yo era un buen muchacho...
-iNo deberias hablar, 1égor! -suplicé la madre, acariciandole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continué articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas de largas pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rostro... ;Como acabara ella?, me pregunto, cuando la
veo. Es triste pensar que le espera la prision y toda clase de abominaciones..., a usted como a los demas. ;No tiene
miedo de la carcel?

-No -respondi6 ella sencillamente.
-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha destruido. Hablando con franqueza, no querria morir.

Y quizas no mueras audn...» -intenté decirle Pelagia, pero tras una mirada a aquel rostro, guardé silencio.



-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo, ¢para que vivir? Es estupido.
Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspird con tristeza. Estaba muy cansada de aquel
dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes
lisas. La silueta de los tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los ojos con su tinte livido. Todo
parecia fijarse extraamente en una tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la noche.

-jQué mal me siento! -dijo Iégor. Cerré los ojos, y callé.
-Duerme -aconsej6 la madre-. Quiza te sientas mejor.

Luego, prestd oido a su respiracion, lanzé una mirada en torno, permanecié unos minutos sin moverse, presa de una
sombria tristeza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que Iégor tenia los ojos abiertos.
-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.
-Perdéname tu también -respondié él muy dulcemente.

En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los ojos. Todo parecia borroso sin saber por qué. También el rostro
del enfermo se habia ensombrecido.

Se oy6 un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad? ;Dénde esté el interruptor?

Subitamente, la habitacion se inundé de una luz blanca y desagradable. Ludmila estaba alli, alta, negra, erguida.
Iégor tuvo un estremecimiento y se llevo la mano al pecho.

-¢Qué pasa? -grit6 Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente grandes y brillantes. La boca muy abierta,
levanto la cabeza y tendié una mano hacia adelante. La madre tomé dulce- ' mente esta mano y le mir6 conteniendo la
respiracion. Con un convulso movimiento del cuello, echd la cabeza hacia atrés y dijo en alta voz:

-iNo puedo mas..., se terminal

Su cuerpo tuvo una ligera contraccién, la cabeza cayé inerte sobre el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fria luz de la
lampara encendida a la cabecera de la cama se reflejé con un destello muerto.

-Pequeno, querido légor... -murmur6 la madre.

Ludmila se separd lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, con la mirada perdida en el vacio, dijo con una voz
extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Esta muerto...

Se inclind, apoyé los codos en el alféizar de la ventana y de pronto, como si hubiese recibido un mazazo, cayé de
rodillas, sin fuerzas; se cubrié el rostro con las manos y exhalé un sordo gemido.

La madre cruzé sobre el pecho los pesados brazos de légor y acomodd en la almohada aquella cabeza que ahora
parecia de plomo. Luego, enjugandose las lagrimas, se acercé a Ludmila, se inclin6 sobre ella y acaricié dulcemente la



espesa cabellera. Lentamente, la joven volvi6é hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se levanto y
murmuré con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en las mismas carceles... A veces, era
insoportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apreté la garganta. Se domind con un esfuerzo y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por una
expresion de ternura y dolor que la rejuvenecia, continué en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reia, ocultaba valerosamente sus sufrimientos, se esforzaba en devolver el
valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible... En Siberia, la inaccién pervierte a las gentes, hace nacer en ellas
sentimientos bajos... {COmo ha luchado contra esto! |Si usted viese qué camarada era! Su vida privada era dura,
dolorosa, pero nadie le oyé nunca quejarse..., jnadie, jamas! Yo era su amiga intima, debo mucho a su gran corazén, me
dio todo lo posible de su espiritu..., pero él era solitario, cansado, y nunca pidié a cambio ni caricias ni solicitud...

Se acercd a légor, se inclind y le besé la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy las gracias con todo mi corazén, jadiés! Trabajaré
como tu, sin dudar jamas, sin cansarme, toda mi vida. jAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, posé la cabeza en el lecho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, lloraba
abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas sin saber por qué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle
un afecto particular y profundo, hablarle de lIégor con buenas palabras de ternura Y afliccién. A través de sus lagrimas
veia el hinchado rostro del muerto, sus ojos que parecian dormir bajo los parpados cerrados, sus labios lividos fijos en
una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio, bajo la hiriente claridad de la lampara.

El doctor entr6 a pasitos rapidos, como siempre. Se detuvo bruscamente en medio del cuarto. Con gesto vivo hundié las
manos en los bolsillos y pregunt6 con voz nerviosa y fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se acercé a légor secandose la frente. Le estrechd la mano y se
separo.

-No es extrano..., con su corazon... Tenia que haber sucedido hace seis meses, por lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se quebré repentinamente. Apoyado en el muro, retorcia su
barba con nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente, miraba a las dos mujeres junto al lecho.

-jOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acerc6 a la ventana y la abrié. Un instante después, los tres, estrechandose uno contra otro, miraban el
oscuro rostro de la noche de otofio. Sobre las negras copas de los arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el
infinito, en la lejania del cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre y, sin decir palabra, se apretd contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, enjugaba
sus lentes con el pafuelo. En el silencio suspiraba el ruido nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro,
agitaba los cabellos. Ludmila tenia estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del hospital erraban
sonidos confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres companeros, inmdviles en la
ventana, miraban silenciosos las tinieblas.

La madre sintié que estaba de mas alli, y después de haber liberado dulcemente su brazo, se dirigi6 hacia la puerta
inclinandose ante légor.

-¢Se marcha? -pregunt6 el doctor en voz baja, sin mirarla.

-Si...



En la calle pens6 en Ludmila y record6 sus lagrimas avaras.
-Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que Iégor habia dicho la hicieron suspirar. Caminando lentamente recordaba sus 0jos vivos, sus
bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevadera. ; Cémo moriré yo?

Se representd a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca ventana, demasiado clara, los ojos muertos de Iégor detras
de ellos, e invadida por una insoportable piedad, dej6é escapar un profundo suspiro y apresur6 el paso, impulsada por un
sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -penso, obedeciendo a una fuerza interior mezclada de tristeza y de valentia.

Xi

Todo el dia siguiente lo pasé la madre en gestiones para el entierro de légor. Por la tarde, mientras tomaba el té con
Nicolas y Sofia, aparecié Sandrina, inusitadamente animada y alegre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes, parecié
a la madre llena de una gozosa esperanza. Su buen humor hizo una irrupcion brutal y tumultuosa en la atmoésfera de
tristeza que llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse a ella, la turb6 como una llamarada que brotase
subitamente en las tinieblas. Nicolas, pensativo, dijo golpeando suavemente sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢,De veras? jPuede ser! -respondi6 ella con una alegre carcajada.

La madre la mir6 con mucho reproche. Sofia observé en tono significativo:
-Hablabamos de légor.

-jQué hombre tan admirable!, ;no es cierto? -exclam6 Sandrina-. Jamas lo he visto sin una sonrisa y una broma en los
labios. jY como trabajaba! Era un artista de la revolucién, poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué
sencillez y fuerza sabia pintar el cuadro de la mentira, de la opresion, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en los 0jos que no apagaba la jubilosa llama que todos veian, pero que
ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los afligia, rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina aportaba,
inconscientemente defendian el amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente hacer compartir a
la muchacha su triste estado de animo.

-Y ahora esta muerto -insistié Sofia, mirando atentamente a Sandrina.

Esta pase6 una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus cejas se fruncieron y bajdé la cabeza, silenciosa,
echando hacia atras sus cabellos con ademan pausado.

-iEsta muerto! -repitié6 en alta voz, tras un instante, y de nuevo su mirada provocadora recorrié a los asistentes-. ;Qué
significa «esta muerto»? ;Qué es lo que esta muerto? ;Mi estimacion por légor, mi afecto por él, por mi camarada, el
recuerdo de la obra de sus pensamientos, esta obra propiamente dicha? ;Se han extinguido los sentimientos que hizo
nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo tengo de él como hombre valeroso y honrado? ;Es que todo eso esta
muerto? Para mi, sé que esto no morira jamas. Me parece que nos damos demasiada prisa a decir de un hombre, «esta
muerto». Sus labios mueren, pero sus palabras viven y vivirdn eternamente en el corazén de los vivos.

Muy emocionada, se sent6 de nuevo, se acodd en la mesa y mas tranquila, mas pensativa, continué sonriente y posando
sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quiz4 digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortalidad de las gentes de bien, de aquéllos que me han
concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que me trae la alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por la
diversidad de sus manifestaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de nuestros



sentimientos, vivimos demasiado para el pensamiento y esto nos deforma un poco, haciéndonos razonar en vez de
sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia, riendo.

-iSil -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, jya lo creo! He estado toda la noche hablando con
Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero, brutal. Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion
constante y sombria contra todo el mundo, tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir
agriamente: «yo, yo, yo ...». Un irritante sentimiento de pequefio burgués.

Sonrid y volvid a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir cémo lo dice, con una especie de emocion, de afectuosa dulzura, que
no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen
trabajo. Se ha encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, el auténtico sentido de la
camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa muchacha dulcificada y contenta. Pero al mismo tiempo, una
idea de celos nacia en el trasfondo de su alma: Y Pavel, ;qué tiene que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continué Sandrina- y, ¢saben lo que me ha persuadido de hacer? Organizar
su fuga... él dice que es sencillisimo y facil.

Sofia alz6 la cabeza y dijo animadamente:
-¢ Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina parecié6 ensombrecerse, reprimiendo su excitacién.
Callé un instante y con voz seria, pero con una sonrisa de alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.
Enrojecié y guardo silencio.
«Querida, querida...», penso la madre sonriendo.

Sofia sonri6 también. Nicolas emitié una leve risita y miré dulcemente a la muchacha. Entonces, ésta levanté la cabeza,
los mir6 severamente, y palida, los ojos centelleantes, dijo en tono ofendido:

-Reis..., ya comprendo. Pensais que estoy personalmente interesada.

-¢ Por qué, Sandrina? -pregunté maliciosamente Sofia, que, levantandose, se acerco a ella. La madre juzgé la pregunta
fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiré y miré a Sofia con aire de reproche.

-Pero... jme niego! -grité Sandrina-, me niego a tomar parte en la discusion de este proyecto, si ustedes lo examinan...
-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acerco a su vez, y le acaricié suavemente los cabellos. Sandrina le cogi6 la mano y, alzando el ruborizado
rostro, la mir6 azorada. Pelagia le sonrié y, no sabiendo qué decir, suspird6 melancélicamente. Sofia se sent6 al lado de
Sandrina, le pasé el brazo por el hombro y dijo, mirandola con una sonrisa de curiosidad:

-Qué rara es usted...
-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Cémo ha podido pensar... -continud Sofia. Pero Nicolés la interrumpid, diciendo en tono grave y préctico:



-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas
presos estan de acuerdo.

Sandrina baj6 la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, mird a su hermano vy tir6 la cerilla a un rincén.

-iCoémo no van a estar de acuerdo! -suspiré la madre-. Solamente, yo no creo que sea posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez mas cémo se afirmaba la posibilidad de la evasion.
-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.

-Manana le diré cuando y dénde puede verlo -respondié Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunt6 Sofia, paseandose por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta. Mientras tanto, se oculta en casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecid, su rostro recupero la adusta expresion habitual, y su voz la sequedad. Nicolas se
acerco a la madre, que lavaba las tazas:

-Pasado manana ird usted a la carcel y hara llegar a Pavel una nota, Comprendera que hay que saber.
--iComprendo, comprendo!-replicé vivamente la madre-, se lo haré llegar.

--Me voy -declaré Sandrina, y tras estrechar rapida y silenciosamente la mano a todos, salié erguida y austera, con paso
regularmente firme.

Sofia coloc6 la mano sobre el hombro de la madre y le pregunt6 con una sonrisa:
-¢Le gustaria tener una hija asi?
-iOh, Senor! jSi pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un dia! -exclamé Pelagia, a punto de llorar.

-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y cuando ésta
es demasiado grande..., no dura mucho.

Sofia se sent6 al piano y comenzé a tocar un aire melancdlico.

Xi

A la manana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres estaban a la puerta del hospital esperando que saliese el
féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban con precaucién algunos policias de paisano, el oido tenso, prontos a
percibir cualquier exclamacion, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y palabras, mientras al otro lado de la
calle miraba un grupo de agentes, revélver a la cintura. La impudencia de los soplones, las sonrisas irénicas de los
policias, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al
suelo con aire hosco, para no ver el vergonzoso espectaculo; algunos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las
autoridades, que tenian miedo de gentes que no eran duenos de mas arma que la de sus palabras. Un cielo de otofo, de
un palido azul, iluminaba la calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicubiertos de hojas muertas que el
viento barria y arrojaba sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros, pensaba con tristeza: «jNo sois muchos, no! Y apenas
hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataid, adornado con coronas de cintas rojas, aparecié en la calle. Con gesto
unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diria un vuelo de pajaros negros elevandose sobre las cabezas. Un
oficial de policia, de alta estatura y espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarlata, atravesé
vivamente la multitud; tras él, atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los policias, haciendo resonar el
pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz ronca e imperiosa:



-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la vez, agitando los brazos, excitdndose,
queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los turbados ojos de la madre danzaron pdlidas caras de labios
trémulos. Por las mejillas de una mujer rodaban lagrimas de humillacion.

-jAbajo la violencia! -grit6 una voz joven, que se perdid, solitaria, en el ruido de la discusién.
La madre también sentia amargura en su corazén. Se dirigié indignada a su vecino, un muchacho pobremente vestido:
-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas, jes una desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba los
rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin, decia a sus vecinos con voz apresurada y baja:
-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. jHay que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora dominé el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompanar a su Ultima morada a un amigo que habéis torturado...
Alguien enton6 con voz aguda y aspera:

-Entraremos en el combate...

-iOs pido que quitéis las cintas! Jacovlev, cértalas.

Se oy6 el ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerré los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido ceso, las
gentes grufieron, mostrando los dientes como lobos hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas, se pusieron
en marcha, llenando la calle con el sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar el atalud, despojado, ajadas las coronas, y los policias seguian balanceandose al paso de sus
caballos. La madre iba por la acera, no podia ver el féretro entre la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba,
aumentaba insensiblemente y ocupaba todo el ancho de la calle. Detras de la masa se erguian, asimismo, siluetas grises
de jinetes; a cada lado marchaban policias a pie, la mano en la empufadura del sable, y por doquier danzaban los
penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre reconocia y que escrutaban atentamente las fisonomias.

-Adiés, camarada, adiés -cantaron tristemente dos bellas voces.
-iNo hay que cantar! -gritd alguien-. jCallémonos, caballeros!
En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre

se interrumpid, el rumor de las voces perdi6é volumen y solamente el firme choque de los pasos llené la calle con un ruido
igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia el cielo transparente, rompia el aire como el eco del primer
trueno de una tormenta aun lejana. El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes el
polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos, heria los pechos, se enroscaba en
las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros,
provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones por
reflexiones melancolicas:

«Los que luchais por la verdad, no sois numerosos...»



Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a légor a quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era
habitual, préxima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su corazén se llenaba de un &spero sentimiento que la
preocupaba, no estaba de acuerdo con los que acompanaban a légor:

«Claro que légor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»
Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspird para aliviar el fardo que pesaba sobre su alma:
-iOh, Senor, Senor Jesus! Es posible que a mi un dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos caminos entre las tumbas hasta alcanzar un
emplazamiento vacio, sembrado de cruces blancas profundamente hundidas. Se reunieron alrededor de una fosa y se
hizo el silencio. Aquel austero silencio de los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el corazén de la
madre se sobresaltd y se fijo expectante. Entre las cruces, el viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchitas
palpitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alzé un muchacho muy alto, palido, la cabeza
descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el mismo momento resond la bronca voz del oficial:

-Sefores...
-iCamaradas! -comenz6 el joven con sonora voz.
-iPermitan! -grit6 el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los discursos.

-Sélo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. {Camaradas! Sobre la fosa de nuestro maestro y amigo,
hagamos el juramento de no olvidar nunca sus ensefianzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida,
trabajara sin descanso para ahogar la fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de la fuerza
malhechora que nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grit6 el oficial.
Pero su voz se perdi6 en una brutal explosion de gritos:
-jAbajo la autocracial!

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre el orador, pero éste, estrechamente rodeado por todos lados,
clamaba agitando el brazo:

-ijViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en una cruz y cerrd los ojos en espera de un golpe. Un
tumultuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordecid. La tierra vacild bajo sus pies; el viento y el miedo le
impedian respirar. Desgarraban el aire los silbidos de los agentes de la policia, una grosera voz de mando resono, las
mujeres lanzaron gritos histéricos, crujié la madera de las empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo seco
se oia' sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no podia mantener mas los ojos cerrados, su terror se hacia
insufrible.

Abri6 los ojos, lanzé un grito y avanz6 extendiendo los brazos. No lejos de ella, en un estrecho sendero entre las tumbas,
los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos largos, se defendian de la multitud que los atacaba por todas partes.
Los sables desnudos refulgian en el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas y descendian
rapidamente. Volaban cafias y trozos de madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y por encima de la
amenazadora masa se erguia el pdlido rostro del joven, cuya fuerte voz tronaba mas alto que la desencadenada
tempestad de colera:

-jCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuerzas!



Se le obedecidé. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas y abandonaron el combate. La madre,
arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino hacia adelante. Vio a Nicolas, el sombrero sobre la nuca, rechazar
a los manifestantes ebrios de ira, y oyd su voz cargada de reproches:

-iEstéis locos! jCalmaos!

Le pareci6é que una de sus manos estaba roja.
-iNicolas, vete! -grit6 lanzandose hacia él.
-¢,Dénde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, esparcidos los cabellos, que sostenia a un muchacho,
casi un nifo. Este enjugaba con la mano su rostro tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocupese de él, llévelo a casa. Tenga un panuelo y véndele la cara -dijo rapidamente Sofia, poniendo la mano del chico
en la de la madre, y huyé diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes de policia se movian pesadamente entre las tumbas,
enredandose torpemente en los faldones de sus capotes, jurando y blandiendo los sables. EI muchacho los mir6 con
mirada de lobo.

-iVamos mas de prisa! -dijo débilmente la madre, enjugandole el rostro.

El murmurd, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio del sable... Pero yo le di un buen bastonazo... jGritaba!
Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos sin lucha, cuando los obreros se alcen!

-iVamos! -se apresur6 a decir la madre, caminando rapidamente hacia una puertecita abierta en el muro del cementerio.
Le parecia que detras de la cerca los esperaban los policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarian
sobre ellos para matarlos a golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la pequena puerta, eché un vistazo al
campo revestido del velo gris del crepusculo otofal, el silencio y la soledad que alli reinaban la tranquilizaron
inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.
-No hace falta, no me da vergienza. Es justo, yo he recibido lo mio, y él lo suyo. Estamos en paz.

La madre vend6 rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de piedad, y cuando sintié en los dedos la tibia
humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio, condujo al herido a través de la campina, llevandolo del brazo. El
liberd su boca del vendaje y dijo con una pequefia carcajada:

-¢,Dénde me lleva, camarada? jPuedo andar solo!

Pero ella noté que vacilaba, que su paso no era seguro, que su brazo temblaba. Con voz cada vez mas débil, el
muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Ivan, soy hojalatero, sy usted? En el grupo de légor éramos tres hojalateros..., somos once en total. Lo
é
queriamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo en Dios...



En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a lvan, susurrandole:

-Ahora, callate. -Y con precaucion volvié a cubrirle la boca con el pafuelo. El se llevd la mano a la cara, pero no
consigui6é descubrir sus labios. La mano cay6 sin fuerza sobre la rodilla. Sin embargo, continué diciendo a través del
vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de légor, era Titovitch, un estudiante, el que nos ensefaba
economia politica... Después lo detuvieron.

La madre rode6 a Ivan con su brazo y apoy6 sobre su pecho la cabeza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo mas
pesada y él se call6. Helada de miedo, la madre miraba temerosamente a todos lados; le parecia que de cada esquina
iban a salir policias que verian la cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

-¢,Ha bebido? -pregunté el cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose en su asiento.
-Demasiado... y pierde el sentido -suspiré Pelagia.

-¢ Es tu hijo?

-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo y continué mas bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Enterraban a uno de esos que hacen politica, que estan
contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al entierro eran como él, companeros del muerto,
seguro. Gritaron: «abajo las autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entré a sablazo limpio. Dicen
que hay muertos. Y la policia también recibi6 lo suyo.

Callé y movié la cabeza con aire desolado. Luego continud con voz extrana:
-iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La cabeza de lvan se deslizaba suavemente sobre el pecho de la
madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba pensativo:

-Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, si. Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis
vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la manana. Luego, detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier
noche lo llevaran a la orilla del rio y lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¢,Cémo se llama? -preguntd la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven aun, pero sabe muchas cosas. Pero parece que eso de saber esta prohibido. A
veces, venia a casa: «;Qué vida llevais los cocheros?», decia. Y es verdad lo que decia: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencion desperté a lvan, que se puso a gemir débilmente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. jEh, t(, bebedor de vodka!

Tambaleandose, moviendo con dificultad un pie después del otro, Ivan atravesaba el patio diciendo:
-No es nada..., puedo andar.
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Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibié a la madre con un cigarrillo en la boca. Tendi6 al herido sobre el
divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar érdenes, el vendaje que envolvia la cabeza. El humo del cigarrillo hacia
guinar los ojos al muchacho.

-iDoctor, aqui estan! ;Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, ;eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de Oporto,
Nicolas.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y tenia un punto en un costado.
-No se preocupen de mi... -murmuro.
Y toda la tensién de su ser imploraba una atencion, una caricia apaciguante.

Nicolas sali6 de la habitaciéon vecina, con la mano vendada, seguido del doctor. Este tenia los cabellos revueltos, como
un erizo. Se acerc6 vivamente a Ivan, inclinandose sobre él.

-jAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

La madre se dirigio a la cocina, pero Nicolas la cogi6 del brazo y le dijo carifosamente, conduciéndola al comedor:
-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones, ¢verdad, amiga mia?

La madre encontr6 su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no pudo retener, exclamé:

-jAh, Nicolas, era horrible! Golpeaban a la gente con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabeza mientras le servia vino-. Se calentaron un poco demasiado por ambas
partes. Pero tranquilicese, han pegado con el sable plano y no hay mas que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir
los golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nicolas, la tibieza y claridad de la habitacion, calmaron a Pelagia. Con una mirada de
agradecimiento, le pregunt6:

-¢ Usted también recibi6 algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y se arrancd un poco de piel. Bébase el té; hace frio y
va muy desabrigada.

Ella tendié la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban cubiertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto
involuntario dej6 caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba hiumeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas
levantadas, miraba a hurtadillas sus dedos. La cabeza le daba vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-jHaran lo mismo con Pavel, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, los pufios remangados. A la muda pregunta de Nicolas, respondié con su voz
chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de craneo, aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte. De
todos modos ha perdido mucha sangre. ¢ Lo llevamos al hospital?

-¢,Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.

-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no sera cémodo para mi. No tengo tiempo de hacer visitas. ¢Haras un
informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondié Nicolas.



La madre se levant6 sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢,Dénde va, Nilovna? -preguntd Nicolas inquieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara bien ella sola.
Pelagia le miré y, temblando, respondié con extrana sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambié de ropa en su cuarto, pensando una vez mas en la serenidad de aquella gente, en la facultad que poseian de
superar en seguida el horror de una situacion. Esta reflexién la hizo volver en si, expulsando el miedo de su corazon.
Cuando volvié a la habitacion donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él, decia: -Estas diciendo tonterias,
camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo de voz.
-Callate, que sera mejor.

La madre se detuvo detras de Sofia y le puso una mano en el hombro. Miré sonriendo el palido rostro del herido y se
puso a contar como habia delirado en el coche y lo mucho que sus imprudentes palabras la habian asustado. lvan
escuchaba, brillandole febrilmente los ojos, chocaban sus dientes y decia confuso:

-jQué idiota soy!
-Bueno, te dejamos -declar6 Sofia, después de arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con Nicolas y el médico, de los acontecimientos del dia.
Trataban ya aquel drama como algo remoto, miraban serenamente al porvenir y discutian el trabajo del siguiente dia. Si
los rostros acusaban la fatiga, los pensamientos estaban pletéricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de su tarea,
mostraba el descontento de si mismo. El doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia, esforzandose en hacer mas
grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propaganda! No es suficiente; la juventud obrera tiene razén. Hay que trazar un plan de agitacion
mas amplio; os repito que el proletariado tiene razén.

Nicolas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar una buena imprenta. Ludmila esta agotada, y caera
enferma si no le proporcionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -preguntd Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta
alguien mas.

-¢ Podria servir yo? -pregunté la madre dulcemente. Los tres la miraron en silencio durante unos segundos.
-iBuena idea! -exclamé Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nicolas-. Tendria que vivir fuera de la ciudad, no podria ver
a Pavel, y ademas...

Ella dijo suspirando:

-Para Pavel no es una gran privacion, y a mi las visitas me destrozan el corazén. No se puede hablar de nada. Parezco
tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais a decir algo de mas...

Los acontecimientos de los ultimos dias la habian extenuado, y ahora que se le presentaba la ocasion de vivir lejos de
los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.



Pero Nicolas cambié el curso de la conversacion.
-¢En qué piensas? -pregunté al doctor.
Este levant6 la cabeza y respondi6 acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con mas energia... y convencer a Pavel y Andrés de que se
escapen: los dos son demasiado valiosos para permanecer inactivos.

Nicolas fruncid las cejas y sacudi6 la cabeza con aire de duda, lanzando sobre la madre una rapida ojeada. Ella
comprendié que los embarazaba para hablar de su hijo delante de ella, y se fue a su habitacién llevando en el corazén un
ligero resentimiento contra sus amigos, que tan poca atencion habian prestado a su deseo.

Se acosto, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo de las voces, se abandond a sus inquietudes. La sombria
jornada que acababa de transcurrir habia sido incomprensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ella le era
penoso, y rechazando sus morbosas impresiones, se puso a pensar en Pavel. Habria querido verlo en libertad, y al
mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran tension dentro de si, y la inminencia de duros conflictos. La
resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando lugar a un enervamiento. Asperas palabras resonaban, por
doquier soplaba un viento de excitacién nueva... Cada folleto provocaba una animada discusién en el mercado, en las
tiendas, entre los criados y los artesanos; cada detencion que se hacia en la ciudad suscitaba un eco temeroso y
perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de las explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las
causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con mayor frecuencia como las gentes sencillas pronunciaban palabras
que en otro tiempo la aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repetian con ironia; pero esta ironia disimulaba mal el
deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; pensativamente, pero con un matiz de esperanza y de
amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida estancada y sombria, se esparcia la agitacion, el dormido
pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo
esto lo veia Pelagia mas claramente que sus amigos, pues conocia mejor que ellos el rostro desolado de la vida, y ahora
que veia formarse las arrugas de la reflexion y la irritacidn, se alegraba y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba,
porque lo consideraba obra de su hijo; se espantaba porque sabia que, si salia de la carcel, se pondria a la cabeza de
todos sus camaradas, en el puesto mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones de un héroe de leyenda; unia a él todas las palabras
leales, audaces, que habia oido; todos los seres que habia amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad. Entonces
lo admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza:

«jTodo ira bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazén hasta casi hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad dejaba
de crecer, se consumia, y en lugar de este gran sentimiento, un pensamiento desolado palpitaba timidamente en la
ceniza gris de la inquietud: «jMorira! {Se perdera!»
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A mediodia, estaba en el locutorio de la carcel frente a Pavel. Con ojos velados examinaba el barbudo rostro de su hijo,
acechando el momento en que podria entregarle el billetito que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo él a media voz-. ;Y t4, como estas?

-No voy mal... [égor ha muerto -respondié maquinalmente. -;Ah, si? -exclamé Pavel, e inclin6 la cabeza.
-En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios -continué ella con naturalidad.

El subdirector de la prisién chasque6 disgustado sus delgados labios y gruié saltando de su silla:

-jEsta prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de politica.

La madre se levant6 también y dijo confusa, como si no comprendiese:



-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar mas que de lo que concierne personalmente a usted, su familia y
su casa. Notando que se embarullaba, se senté a la mesa y afadioé en tono bajo y melancélico, ordenando sus papeles:

-Yo soy aqui el responsable...

La madre le lanzé una ojeada, deslizé rdpidamente el billete en la mano de Pavel y suspir6 aliviada:
-No sé de qué quieren que hable...

Pavel sonri6:

-Yo tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observé malhumorado el funcionario-. No tienen nada que decir y vienen a molestar a
todo el mundo...

-¢, Seré pronto el juicio? -preguntd la madre, después de una pausa.
-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inutiles para ambos. La madre veia la mirada de Pavel posarse sobre ella con
célida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. S6lo su barba habia crecido mucho y parecia avejentarlo, sus manos
eran mas blancas. Pelagia sinti6 el deseo de complacerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo
tono con que decia cosas sin importancia, continu6:

-He visto a tu ahijado.
Pavel la mird interrogante. Para recordarle el rostro picado de Vessovchikov, ella golpeé su propia cara con el dedo.

-Esta bien, es fuerte y resistente, y pronto entrara en filas. Pavel habia comprendido. Con un gesto cémplice y una alegre
sonrisa en los ojos, respondié:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma y conmovida por la alegria de su hijo.
Cuando se marcho, él le estrech6 calurosamente la mano.

-jGracias, mama!

Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subié a la cabeza. La dicha de sentir el corazén de su hijo tan cerca
del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palabras, sino Unicamente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontrd a Sandrina. La joven tenia la costumbre de venir los dias en que la madre iba a la carcel. Nunca
le preguntaba sobre Pavel, y si la madre no hablaba de él, Sandrina se contentaba con leer en sus ojos. Pero esta vez la
acogi6 con una pregunta inquieta:

-Bien, ¢qué hace?
-Esta bien.

-¢Le ha entregado usted el billete?



-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...
-¢Lo haleido?
-¢,Cémo iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Esperaremos una semana. ;Cree usted que estara
conforme?

Su frente se nubld, y su mirada se separaba de los ojos de la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... ;Por qué no, si no hay peligro?

Sandrina movié la cabeza y adopté un tono frio para responder:

-¢,Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le puede dar de todo. Ya voy.
Entr6 en la cocina. Sandrina la siguié lentamente.

-¢,Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus ojos muy abiertos expresaban tristeza y sus labios trémulos murmuraban con esfuerzo,
pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptara. jConvénzale! Digale que nos es necesario para la causa, que no podemos
prescindir de él, que tengo miedo de que enferme... La fecha del juicio no esta fijada aun...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por el esfuerzo, no miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los
parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las junturas de los dedos.

La madre se conmovié ante este impulso emocional, pero lo comprendia. Turbada y triste, abrazé a la muchacha y le
respondio:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se desprendié suavemente y dijo estremeciéndose:
-Tiene usted razén. Son tonterias, mis nervios...

Y subitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sent6 a la cabecera de Ivan y recuperé su solicitud para preguntarle afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... -respondié lvan, subiéndose la colcha hasta la barbilla y
guifiando los ojos como si la luz le cegase. Notando que no queria comer delante de ella. Sandrina se levanté y salié.

Ivan se sentd en la cama, la siguié con la mirada, y dijo con un gesto malicioso:



-iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba aun en la fase del cambio.

-¢,Cuantos anos tienes? -preguntd pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢,Donde estan tus padres?

-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando acabé la escuela me quedé. Y usted, camarada, ¢cémo se llama?
La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora, sonriendo, pregunté:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con nosotros y nos hablé de la madre de Pavel
Vlassov, el obrero..., ya sabe, en la demostracién del Primero de Mayo. Ella sacudié la cabeza y presté oidos.

-Fue el primero que despleg6 abiertamente la bandera de nuestro partido -dijo el joven, con un orgullo que encontré eco
en el corazén de la madre-. Yo no estuve, porque pensabamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y fracasamos.
No éramos muchos entonces. Pero este ano si podremos. jYa lo vera!

Se sofocaba de emocion, saboreando de antemano los acontecimientos futuros. Luego continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entré inmediatamente en el Partido. Dicen que es una mujer
extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la
azoraban. lba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y se dijo a si misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy una vieja tonta.»
-Vamos, come mas. Curate pronto, por nuestra bendita causa -dijo emocionada, inclinandose sobre él.
La puerta se abri6é y una bocanada del humedo frio del otofio precedi6 a Sofia, que entr6 alegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme de
aqui. Bien, Ivan, ;como va eso? ;Qué dice Pavel, Nilovna? ;Sandrina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de sus 0jos grises acariciaba a la madre y al
muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»
E inclindndose de nuevo hacia lvan, le dijo: -jCurate, chaval!
Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. jEste trabajo la matara! jEso es heroismo! Le digo, Sandrina, que es una
gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su camarada, trabajar con ellos...

-Si -respondi6 la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofia dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. ;Cuando?



-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?
-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejé Nicolas-. Alquile caballos de posta y tome otro camino, se lo suplico, por el cantén de
Nikolskoie.

Calld, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion, siempre tranquila, se volvié extraia y hosca.
-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este viaje. Hay agitacion por aquella parte, han detenido gente,
concretamente a un maestro de escuela; hay que ser prudentes. Valdria mas esperar un poco.

Sofia observéd, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucion de la literatura no se interrumpa. ¢No tiene miedo de ir, Nilovha?-pregunté de pronto.
La madre se sintié herida:

-¢,Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta que ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, baj6 la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenia miedo, si aquello le parecia conveniente o si
podria hacer esto o lo otro, sentia como si la mantuviesen al margen, o la tratasen de modo distinto que los demas se
trataban entre si.

-Es inutil que me pregunte si tengo miedo -prosiguié con un suspiro-. Jamas 0s preguntais semejante cosa entre
vosotros.

Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvié a ponérselos y mir6 fjamente a su hermana. El embarazoso silencio que
sigui6 agit6é a Pelagia, que se puso en pie con aire contrito. Quiso decir algo, pero Sofia le acaricié una mano y le dijo en
vOoz muy queda:

-iPerdéneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los tres, con aire afanoso, conversaban amistosamente sobre los detalles
del viaje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la carretera empapada por la lluvia de otofo. Soplaba un
viento humedo, salpicaba el fango, mientras el postillén, sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se
quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y empezamos a repartir...
Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando encolerizado:
-jHu..é! jMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filoséfico, volaban sobre los sembrados, el viento frio se arrojaba silbando
sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas rafagas que erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces,
cediendo a la fuerza, agitaban sus alas perezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y va 'y me engana. Ya vi que yo no podia hacer nada -decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefos, y en su memoria desfilaba la larga serie de acontecimientos que habia
vivido en los Ultimos anos. Antes, la vida le parecia ajena, lejana, creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora habia



una multitud de cosas que se hacian a su vista y con su cooperacién. Esto despertaba en ella un sentimiento turbio
donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo de si misma, la perplejidad y una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, las nubes grises vagaban persiguiéndose torpemente.
A los dos lados del camino huian los mojados arboles cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en
redondo, las colinas surgian y desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbido himedo y el bramido del viento se fundian en un
arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre el campo con una fuerza monétona y uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezé a coaccionarme, y esta a bien con las autoridades -
proseguia el cochero, arrastrando las palabras y balanceandose en el asiento.

A la llegada a la casa de postas, desengancho los caballos y dijo a la madre con voz sin esperanza:
-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, él le dijo con el mismo tono:
-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegé a la villa de Nikolskoie, entr6 en la posada del relevo, pidié té y se sentd
junto a la ventana, dejando en el banco su pesada maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una
pisoteada alfombra de hierba amarilla, y el sombrio edificio de la administracion del cantén, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba, vestido solamente con una blusa sobre los pantalones, fumaba
su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orejas, descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia la
cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Estaba oscuro, tranquilo, triste; se diria que la vida se
ocultaba, reteniendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llegé al galope, detuvo su alazan ante el pértico de la administracion y grité algo al
campesino, agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en el cristal de la ventana, pero la madre no entendié lo que decia. El
aldeano se levanté, sefal6 el horizonte con el brazo extendido. El brigadier eché pie a tierra, vacilé un instante sobre sus
piernas, arrojo las riendas al hombre y luego, apoyandose en el pasamanos, subié torpemente las escaleras y entré en el
edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hiri6 un par de veces el blando suelo con sus cascos. En la habitacién donde
estaba Pelagia entr6 una chiquilla con una corta trenza rubia sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una cara redonda.
Mordiéndose los labios, traia en los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada de vajilla, y saludé
con repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifa dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con vivacidad:
-jHan cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¢,Qué bandido?

-No sé.

-¢Y qué ha hecho?

-No sé -repitio la pequefia-. S6lo he oido decir que lo han cogido. El guardian de la administracion ha ido a buscar al
comisario.



La madre mir6 por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros venian
abrochandose a toda prisa sus chaquetones de piel de carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus
miradas hacia la izquierda.

La chiquilla echdé también una ojeada a la calle, y salié precipitadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un
sobresalto, disimul6é lo mejor posible la maleta sobre el banco y, echandose el chal sobre la cabeza, se dirigié rapida
hacia la puerta, reprimiendo un subito e incomprensible deseo de ir mas a prisa, de correr...

Cuando sali6 a la terraza de la posada, sinti6 un frio agudo en los ojos y en el pecho, noté que se ahogaba y las piernas
se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por
dos guardias que golpeaban ritmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administracién, una muchedumbre
esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque ella oia su voz, las palabras volaban sin resonancia en
el vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvié en si y recuperé el aliento. Un campesino de larga barba clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con sus
ojos azules. Ella tosio, llevo a la garganta sus manos agarrotadas por el terror, y pregunté con esfuerzo:

-¢,Qué ocurre?
-Eso, mire -respondi6 el hombre, y se separ6. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, pero que permanecia silenciosa y, de pronto, se elevo la
fuerte voz de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad sobre nuestra vida de campesinos? Pues
por esos papeles me persiguen..., jsSoy yo quien los ha distribuido entre el pueblo!

La gente estreché el circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba tranquila y mesurada, lo que serené a la madre.
-¢,Oyes? -pregunté muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azules, dandole un codazo.

Sin contestar, el otro alzé la cabeza y mir6 nuevamente a la madre. El segundo campesino hizo lo mismo. Mas joven que
el primero, tenia un rostro flaco, con una barba negra y rala, y manchas rojizas en la piel. Después, los dos se alejaron
del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencién se agudizé. Desde lo alto de los escalones veia claramente el rostro negro y tumefacto de Rybine, percibia
su mirada ardiente. Hubiera querido que él también la viese a ella, y se irguié sobre la punta de los pies, tendiendo la
cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las Ultimas filas se oia un ahogado rumor de
voces.

-iCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened confianza en esos papeles..., quiz4 me haran morir a causa de
ellos; me han pegado, me han torturado, han querido obligarme a decir donde los habia obtenido, y volveran a pegarme.
Soportaré todo, porque en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad debe sernos mas querida que el pan, jeso es!

-¢, Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos aldeanos.
El de los ojos azules respondié pausadamente:
-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que una vez, pero es necesario morir una vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna. Todos parecian agobiados por un fardo terrible, invisible, pero
pesado. Sobre la terraza aparecié el brigadier. Titubeando, aullé con voz vinosa:



-¢Quién ha hablado?
Bajo, casi resbalando, los escalones, cogi6é a Rybine por los cabellos, le eché la cabeza hacia atras y la solto, gritando:
-¢ Eres ta quien habla, hijo de puta? ¢ Eres t0?

La masa oscilé como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre inclin6 la cabeza. Y de nuevo resoné la voz de
Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-jCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja. Rybine vacil6 y encogi6 los hombros.
-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-iGuardias! jLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, el brigadier le golpeé con los pufos en el rostro, en el
pecho, en el vientre...

-iNo de pegues! -grit6 alguien entre da multitud.
-¢, Por qué pegarle? -apoyé otra voz.
-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracion, mientras da madre dos seguia con una mirada de simpatia. Lanz un
suspiro de alivio. De nuevo, el brigadier subié torpemente a da terraza y aullé frenéticamente blandiendo el pufio:

-iOs digo que do traigais aqui!

-iNo! -replicé una voz fuerte entre da multitud. La madre comprendié que pertenecia ad campesino de dos ojos azudes-.
iNo hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegaran hasta matarlo, y luego dirdn que do matamos nosotros.
iNo do permitais!

-Campesinos -grité Rybine-, ;no veis como estais viviendo? ;No comprendéis que os roban, que os engarian, que beben
vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis? jReventar de
hambre: ése es vuestro Unico derecho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitdndose da palabra unos a otros:
-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ;,Ddnde esta el comisario?

-El brigadier ha ido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez mas.

-jHabla! No dejaremos que te peguen.



-iDesatadle das manos!
-jCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafo -dijo Rybine, dominando el tumulto ,con su voz sonora y mesurada-. {No me escaparé,
muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y se alejaron conversando a media voz y moviendo da
cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban de prisa, cada vez mas numerosos. Hervian como una
oscura espuma alrededor de Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montana, alzaba dos brazos sobre su cabeza
y gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das manos de nuestros préjimos, como habéis hecho conmigo.
¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjugé su barba y alz6 de nuevo una mano llena de sangre:
-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre baj6 de su terraza, pero desde el suelo no veia a Rybine, rodeado por da multitud, y volvié a subir dos
escalones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una especie de jubilosa palpitacion.

-iCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No credis a das autoridades y a dos popes cuando os digan que dos que
os traen da verdad son impios y rebeldes. La verdad camina en secreto por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es
para das autoridades como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos degollara, jdos quemara! La verdad,
para vosotros, es da mejor amiga; para das autoridades es una enemiga jurada. jPor eso tiene que esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-jHermano, te perderas!

-¢,Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -jAtencién, muchachos! -reson6 una voz de aviso.
XVi

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre alto, robusto, de cara redonda. Llevaba da gorra caida sobre da
oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra caia. Su rostro parecia contraido, deformado por una sonrisa vacua y
estupida. Sostenia el sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abrié a su paso. Sobre los rostros aparecié una expresién sombria y desalentada. El rumor se calmd,
descendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre sintié que su frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos.
La invadié6 nuevamente el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se inclind hacia adelante y se inmovilizé6 en una
angustiosa espera.

-¢,Qué esta pasando aqui? -pregunté el comisario, deteniéndose ante Rybine y examinandole-. ;Por qué no tienes
atadas las manos? jGuardias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.
-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondié uno de los guardias.

-¢Qué? ¢ El pueblo...? ;Qué pueblo?



El comisario mir6 a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el tono,
continud:

-¢,Quién es el pueblo?

Dio con el puio del sable un golpe sobre el pecho del campesino de ojos azules:
-¢ Eres tu el pueblo, Tchoumakov? ;Y quién mas? ;Tu, Michine?

Y con la mano derecha dio un tirén a la barba de otro aldeano.

-Dispersaos, canallas... Si no..., jvais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia célera ni amenaza; hablaba tranquilamente, dando golpecitos a la gente con sus largas
y fuertes manos, segun su costumbre. Cuando se acercaba, los hombres retrocedian, las cabezas se inclinaban y las
caras se volvian.

-Bien, ¢qué estais esperando? jAtadle! -dijo a los guardias. Después de una sarta de cinicas injurias, mir6 de nuevo a
Rybine y grit6:

-jLas manos a la espaldal
-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me defenderé, ;a qué atarme, entonces?
-¢Qué? -pregunté el comisario dando un paso hacia él.

-jHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -continué Rybine, alzando la voz-. También para vosotros
llegara pronto el dia rojo...

El comisario, inmdvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, retrocedié un paso y silbé con voz en que se acusaba
el asombro:

-iAh, hijo de perra! ;Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufetazos -dijo Rybine, avanzando hacia él-. jY no tienes derecho a pegarme, perro asqueroso!
-¢Que no lo tengo? ;Yo? -aull6 el comisario, arrastrando las palabras.

Y de nuevo levanto el brazo para golpear a Rybine en la cabeza. Este se bajé, y el golpe cay6 en el vacio. El comisario,
llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la multitud se oy una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine
se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mir6 a su alrededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se habian acercado formando un circulo
compacto y amenazador.

-iNikita! -llamé el comisario, buscando a alguien con la vista-. jEh, Nikita!

De la masa se destacé un aldeano pequefo y regordete, que vestia una corta pelliza de carnero. Miré al suelo bajando
su gruesa cabeza despeinada.

-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote-. Dale un buen pufietazo en la oreja.

El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y levant6 la cabeza.



Rybine lo fulminé con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, como estos brutos quieren ahogaros por vuestra propia mano! jMirad, pensad...!
El mujik alzé lentamente el brazo y golped blandamente a Rybine en la cabeza.

-jAsi no, crapula! -bramé el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. jNo olvides que Dios te mira!

-iPega, te digo! -gritd el comisario empujandole, asido por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...

-¢Que?

El rostro del comisario se crispd, se estremecio su cuerpo y se arrojé sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resond un
golpe sordo. Rybine se tambaleo, agitando los brazos. De un segundo golpe, el comisario lo hizo caer al suelo vy,
saltando sobre él, rugiendo, lo abrumoé a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevé de la multitud que oscil6é y avanzé hacia el comisario. Este se dio cuenta, salté a un lado y sac6
su sable de la vaina.

-jAh!l, ;ésas tenemos? ;Os sublevais? ;Es eso? -Su voz estremecida subié6 agudamente y enronquecié como si se
hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la voz pareci6é perder subitamente toda su fuerza, encogi6 la cabeza entre los
hombros, se encorvd su espalda y, mirando a todas partes con ojos vacios, retrocedid tanteando el suelo con el pie
detras de si, con precaucién. En su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ;Sabéis, maldita canalla, que es un criminal, politico, que lucha contra nuestro Zar, que
predica el motin? ;Lo sabéis? ;Y seguis defendiéndolo? ;Sois también sublevados? jAh...!

Inmévil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una pesadilla, sucumbia bajo el peso del terror y la
piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones los clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la
temblorosa voz del comisario, los susurros inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadio...

-Eso es, estais obrando como si no hubiera leyes.

-¢ Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente, ¢ qué puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos rodeaban al comisario, gritaban e intentaban convencerlo; otros,
menos numerosos, permanecian alrededor del herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo
levantaron; los guardias intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugé el lodo y la sangre que cubrian su rostro y miré silencioso en torno suyo. Su mirada resbal6 sobre la madre
que se estremecio, se tendi6é hacia él, y con un instintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes mas tarde,
se detuvieron otra vez sus ojos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza, que sus mejillas
ensangrentadas temblaban...



«Me ha reconocido. ¢ Cémo es posible?» E hizo un signo con la cabeza, agitada de una alegria mezclada de melancolia
punzante. Pero rapidamente observé que el campesino de los ojos azules, en pie ante ella, la miraba también. Aquella
mirada despert6 inmediatamente en Pelagia la conciencia del peligro.

«¢,Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi también.»

El campesino dirigid a Rybine algunas palabras. Este movi6 la cabeza y se puso a hablar, con voz entrecortada pero
audible y valerosa:

-iNo importa! No soy el Unico sobre la tierra. No pueden aprisionar la verdad! Por donde yo he pasado, me recordaran.
El nido ha sido destruido, los amigos y los camaradas no estan ya en él...

Esto lo dice para mi», pensé la madre.
-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo sera a su vez libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de Rybine, lamentandose y gimiendo de indignacién. Su voz
cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de aldeanos se
adelant6 precedido del comisario, y alguien grit6:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? jEh! ;Quién va a prestarla?
Después resoné la voz del comisario, cambiada, como ofendida:

-iYo puedo pegarte, pero tu no puedes, no tienes derecho, imbécil!

-iSil ¢ Y tu quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogada y discordante explosion de exclamaciones cubri6é su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-jCéllate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...

-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. Se mezclaban en una confusa agitacion lastimera, sin
ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron a Rybine por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron
con él dentro de la casa. Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio al hombre de los ojos azules dirigirse
hacia ella, mirandola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar; un sentimiento de abandono le oprimié el corazén,
produciéndole nauseas.

«No debo irme, pensé. jNo debo hacerlo!» Se cogié fuertemente al pasamanos y esperé.

De pie en la terraza de la administracién, el comisario hablaba gesticulando. Los reproches manaban en su voz,
nuevamente blanca y sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mezclais en este asunto, jun asunto de Estado! Ya podéis
darme las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si yo quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. La tarde caia y las nubes eran mas bajas. El campesino de
los ojos azules se acerco a la madre, y dijo, sonriendo:



-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El la miré francamente y pregunté:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas también...

El hombre alisé lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, mird a la casa de enfrente:
-No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo miré y esperd el momento propicio para volver a entrar en la posada. El rostro del aldeano era pensativo,
guapo, con ojos melancoélicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un guardapolvos muy remendado, una camisa de
indiana limpia, un pantaldn rojizo de lienzo y unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspir6, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonandose a una intuicién que iba mas alla de su confuso
pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendi6 a ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus musculos, sus huesos, todo su cuerpo, se contrajeron fuertemente. Se irguio y fijo sus ojos en el
campesino. Lancinantes pensamientos danzaban en su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolés... No veré mas a Pavel..., en mucho tiempo. Me pegaran.»
La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondié cerrando el guardapolvos sobre el pecho:
-¢ Pasar la noche? Puede ser, ¢ por qué no? Sélo que mi casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.

-Puede hacerse... -repiti6 él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un frio resplandor, su rostro parecia méas palido. Con la
sensacion de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrié sus hombros.

El aldeano cruz6 nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y dijo en voz baja:
-Mira, la carreta:..

Rybine aparecié sobre la terraza de la administracion, las manos otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo
gris...

-jAdibs, buenas gentes! -gritd en el frio crepusculo-. Buscad la verdad, conservadla, creed en quien predica la buena
palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Callate, perro -grité el comisario-. jGuardia, pon en marcha los caballos, imbécil!



-No tenéis nada que perder... ;Qué vida es la vuestra...?
Arrancé la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine proseguia:
-¢, Por qué os dejais morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella os dara la verdad y el pan... jAdiés, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz del comisario, envolvieron su voz, la emborronaron y
la ahogaron.

-Se acabo -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate aqui un momento -continud, dirigiéndose a Pelagia-, ahora
vuelvo.

Ella entr6, sentandose a la mesa junto al samovar, cogié un trozo de pan, lo miré y volvié a dejarlo lentamente en el
plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un malestar en el hueco del estébmago, un calor desesperante que la
agotaba, retenia su sangre y le daba vértigo. EI campesino de los ojos azules se erguia ante ella con aquel rostro
extrafo, como inacabado, que no inspiraba confianza. No queria confesarselo francamente, pero pensaba: «va a
traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente en el corazén.

«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»
Su pensamiento no iba mas lejos, ahogandose en un penoso abatimiento, en una viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al tumulto: revelaba en la aldea una especie de miedo, de
agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y blandas como
ceniza.

La chiquilla entr6 y se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga una tortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nifa se acercé y se puso a referir animadamente, pero a media voz:

-jCémo le pegd el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo... Le rompi6 todos los dientes, y escupié una sangre
espesa, espesa y negra... Ya no tenia ojos. Es un alquitranero. El brigadier esta en nuestra casa, no puede levantarse de
borracho que esta, y aun pide mas vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el mas viejo, o el jefe, 0 no sé
qué... Cogieron a otros tres, pero uno se escapd. Cogieron también a un maestro de escuela que estaba con ellos. No
creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las iglesias, asi es como son. Hay aldeanos que tenian piedad de
ése, y otros que decian que habia que matarle. Aqui hay algunos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y rapido. Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la
angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener auditorio, seguia charlando con més entusiasmo, tragandose
las palabras y bajando la voz:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo afo que la tierra no da nada. iNo pueden mas! Por
eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan en las asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los
bienes de Vassioukov, porque no habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la cara al alcalde. «jToma, ahi
tienes mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en la mesa para levantarse.
El campesino de ojos azules entrd y preguntd, sin quitarse la gorra:
-¢,Dénde esta tu equipaje?

Levanté sin esfuerzo la maleta y la sopesé:



-iEsta vacia! Maria, lleva la viajera a casa.

Y salié sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -pregunt6 la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero aqui no.

-Iré manana.

Pago el té, y dio tres kopeks a la nifia, que se quedé encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la tierra hUmeda:

-¢Quiere que manana me llegue en un salto hasta Darino, y que diga a las mujeres que le traigan los encajes aqui? Asi
no necesita ir usted. Hay doce kilometros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondi6é Pelagia, caminando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiritu una resolucion, confusa aun, pero prometedora.
Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la madre se preguntaba con insistencia:

«¢Cémo debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»

Estaba oscuro, himedo y frio. Las ventanas brillaban con un resplandor mortecino, rojizo e inmévil. En el silencio balaba
melancolicamente el ganado, y se oian breves exclamaciones. Una tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nifa-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy pobre.
Buscé a tientas la puerta, la abrié y gritdé vivamente:
-iMadre Tatiana!
Luego se marché. Desde las tinieblas llegé su voz ligera:
-jAdios...!
Xvil

La madre se detuvo en el umbral y examiné la casa protegiéndose los ojos con la mano. Era muy pequena, pero limpia,
lo que Pelagia notdé en seguida. Una mujer joven asomoé la cabeza por detras de la estufa, saludé en silencio y
desaparecio. En un rincén, sobre una mesa, ardia una lampara.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con los dedos en el borde, y miraba fijamente
a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de prisa.

La mujer sali6 apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitante. Esta se sent6 en el banco frente al campesino y
buscd con los ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio llenaba la cabana: sélo se oia el crepitar de la llama de
la lampara. El rostro cefiudo y preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en ella un
desesperado arrepentimiento.

-¢Donde esta mi maleta? -preguntd subitamente Pelagia, con una voz fuerte que la sorprendi6 a ella misma.



El campesino se encogié de hombros y respondié pensativamente:
-No se ha perdido.
Continué en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia: pues no lo esta, no... Incluso pesa
demasiado.

-¢,Demasiado? Bueno...

El se levanto, se acercé a ella, e inclinandose, le dijo a media voz:
-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contesto firmemente:

-Si.

Le parecié que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanz6 un
suspiro de alivio, se incliné hacia delante y se afirmé en su asiento.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le pregunté al oido: «;conoces quiza a ésa que esta enfrente,
en la terraza?»

-¢ Y qué dijo éI? -pregunté vivamente la madre.

-¢ El? Dijo: «Somos muchos. jSi, somos muchos!», eso es lo que dijo.

Le dirigi6 una mirada interrogante y continud, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice sencillamente: «Soy yo». Le pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros, tranquilizaban cada vez mas a la madre. La
inquietud y el abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una
célera repentina y amarga que no pudo contener, exclamé acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!

Y rompid a llorar.

El campesino se separé de ella, moviendo la cabeza con embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequefos amigos... si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periddico, ¢no es verdad?

-Si -respondi6 simplemente Pelagia, secandose las lagrimas-. Se lo traia...

El hombre fruncié las cejas, acaricioé su barba y permanecié en silencio, la mirada perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos... Conociamos a ese hombre. Lo veiamos de cuando en
cuando.



Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

La madre le mir6 y le dijo enérgicamente, como desafiandole:

-Dejartela a ti.

El no se sorprendid, no protestd y se limité a repetir:

-A nosotros...

Incliné afirmativamente la cabeza, abri6 el pufio en que sujetaba la barba, la peind con los dedos y se sento.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura de Rybine volvia a los ojos de la madre, y esta imagen
apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la humillacion que por él sentia, borraba cualquier sentimiento,
impidiéndole pensar en la maleta ni en ninguna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus 0jos sin que las retuviese, pero su
rostro era sombrio y su voz no temblé cuando dijo:

-jRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!

-Son fuertes -replicé dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.

-¢Y de dénde les viene esa fuerza? -exclamo con despecho la madre-. La toman de nosotros, del pueblo.
Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.

-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...

Tendié atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccién a la puerta. Luego, dijo muy quedo:
-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetrd en la cabafia, arrojé su gorra en un rincon, se acerco rapidamente al
dueno de la casa, y pregunto:

- Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quiza la viajera querra comer.
-No, gracias, es usted muy amabile... -respondié la madre.

El recién llegado se acerco a ella y se puso a hablar con voz rapida y chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine y me llaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé leer
y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomé la mano que Pelagia le tendia, la sacudi6 y se volvié hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena sefiora, es verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonterias y
cuentos. Asi que resulta que los muchachos y los estudiantes quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin embargo,



yo he visto que han detenido a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna chiquilla y
que parece una dama... No se enfade, ;de qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita temblaba nerviosamente y sus ojos se entornaban,
escrutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo revuelto, se diria que venia de batirse con alguien y
que habia vencido a su adversario, lo que lo llenaba de la alegre excitacion de su victoria. Agrad6 a la madre por su
vitalidad y porque desde el primer momento, habia hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondié a su
pregunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle vigorosamente la mano y se eché a reir suavemente, con risa seca y
entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ;no lo ves? jUna buena causa! Ya te dije que el pueblo empezaba a obrar por si mismo.
Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad porque le hace dafo. Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella.
Es una persona que nos quiere bien..., digamos que un poquito bien, lo justo para que ella no pierda nada. El pueblo
quiere marchar hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia dénde volverse y no oye a su alrededor nada mas que el
«Parate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afiadi6 inmediatamente:
-No esta tranquila, a causa de su equipaje.
Peter guind socarronamente un ojo a Pelagia y continud, tranquilizadndola con un movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta en mi casa. Cuando éste me habl6é de usted, y de que seguramente
estaba metida en este asunto y conocia a aquel hombre, le dije: «Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa
grave.» Bueno, mama, se ve que también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por
el hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo yo...

Se sent6 al lado de ella y prosiguid, con un ruego en los 0jos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.

-iPerfectamente! Ya sabremos dénde colocarlo.

Saltd sobre sus pies y se echd a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes zancadas, dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy sencilla. Esto se manda aqui, esto se manda alla... No
esta mal. Y el periédico es bueno, hace efecto, abre los o0jos. No gusta a los sefores. Yo trabajo para una sefiora, a siete
u ocho kilbmetros, en la carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y esto nos
da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le ensefié un nimero del peridédico y se incomodod un poco. «Tira eso,
Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos sin sentido comun», asi dijo. «No sirve mas que para aumentar las
dificultades y os llevard a la carcel y a Siberia...»

Call6 subitamente y reflexiono:
-Digame, ese hombre, ;es pariente suyo?
-No -respondié la madre-, no somos parientes.

Peter se eché a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y movié la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresién de
que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y lo respeto como si fuese mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no pudo retener un sollozo. Un silencio expectante llen6
la cabana. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa, no
cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre sentia su mirada



constantemente posada sobre ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda
barbilla. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene caracter, de veras... Y una alta opiniéon de si mismo, como debe ser.
Eso es un hombre, ;verdad, Tatiana? ;Tu qué dices?

-¢ Esta casado? -interrumpi6 la mujer, y los delgados labios de su pequefa boca se apretaron con fuerza.
-Viudo -respondi6 tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hombre casado no haria eso, tendria miedo.
-¢Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamé Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. ;Qué haces tu? Nada mas que hablar, y algunas veces,
leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes murmurando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amiga! -replico ofendido el campesino. Soy aqui como una especie de levadura, digas lo que quieras.
Stefan miré a su mujer sin decir palabra y bajé de nuevo la cabeza.

-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -pregunté Tatiana-. Necesitan una trabajadora, dicen. ;Trabajar en qué?
-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay
tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un trabajo que no da ni para pan.

Se acerco6 a la madre, sentandose a su lado, y continué obstinadamente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afos, murié abrasado con agua hirviendo; el otro nacié muerto, por culpa del maldito
trabajo. ¢Es eso una alegria para mi? Yo digo que los campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y
nada mas. Si fuesen libres tratarian de obtener lo que necesitamos, caminarian abiertamente hacia la verdad, como ese
hombre. ;No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo, no seriamos dominados como lo somos.

-¢ Tiene usted marido?

-Murié. Tengo un hijo.

-¢,Donde esta? 4 Vive con usted?

-Esta en prision.

Sintié que en su corazdn se mezclaba un apacible orgullo a la tristeza habitual que estas palabras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente... Es
joven, guapo e inteligente. El periédico se le ocurrié a él, y él puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que
Michel le doblaba la edad. Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia y volvera
a ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento, oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella palabras
adecuadas para crear la imagen de un héroe. Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén y de
luz frente a la sombria escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por su horror insensato, por su
descarada crueldad. Obedeciendo inconscientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, reunia todo lo que de
sincero y claro habia conocido en una sola llama que la cegaba con su pura luz.



-Han venido ya muchas gentes, vendran mas, y todos, hasta su muerte, lucharan por la verdad y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, conté cuanto sabia del trabajo clandestino que se
realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explotacion. Trazando aquellas imagenes tan queridas a su corazon,
ponia en sus palabras toda su fuerza, todo el amor tardiamente despertado en ella por las angustias y los golpes de la
vida, y con ardiente alegria, ella misma se entusiasmaba por los hombres que su memoria le representaba, iluminados y
embellecidos por el sentimiento que la poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien constituyen una fuerza que no se ha medido
ni contado, que crece constantemente y que crecera hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura
sobre el sélido hilo de su deseo de purificar su corazén de la sangre y el fango de aquella jornada. Veia que los
campesinos parecian haber echado raices en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se movian, que la
miraban gravemente; oia la entrecortada respiracion de la mujer sentada a su lado, y todo aquello fortalecia su fe en lo
que decia y prometia.

-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por la miseria, los privados de todo derecho, sometidos a
los ricos y a sus lacayos, toda la gente del pueblo debe ir al encuentro de los hombres que por ellos sufren en las
prisiones, que van a la tortura y a la muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, donde est4 el camino de la
felicidad para todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que no arrastraran a nadie a la fuerza, pero cuando uno
se alista en sus filas ya no los abandona, porque ve que tienen razén, que su camino es el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien hablaba de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran detener por monadas, no se detendran hasta que
hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los avaros; no se cruzaran de brazos en tanto que el pueblo no
haya formado una sola alma, hasta que no diga a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes iguales para todos...».

Callo fatigada, mir6 a sus companeros. Tenia la tranquila certeza de que sus palabras no se desvanecerian sin dejar
huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian esperar que continuase. Peter habia cruzado los brazos,
pestafneaba, una sonrisa temblaba sobre sus pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante
todos su cuerpo, el cuello tenso como si aun escuchase; una sombra sobre su rostro le hacia parecer mas sereno.
Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas, miraba la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmuré Peter, y se senté en el banco, moviendo la cabeza.
Stefan se irgui6 lentamente, miré a su mujer y abri6 los brazos como si quisiera estrechar algo en ellos.
-Si hay que ponerse a tal obra -comenz6 en voz baja y pensativa-, habra que entregarse de todo corazon....!
Peter intervino timidamente:
-Si..., sin mirar atras.
-Es una gran empresa -continu6 Stefan. -jPara todo el mundo! -completé Peter.
XViil

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la madre escuchaba sus reflexiones. Tatiana se levant6, mird en
torno y volvid a sentarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a
los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto a la madre.

-jQue si las he tenido!



-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: jSefior, si pudiéramos ver, aunque sélo fuese por una rendija,
gente asi y vida asi! ;Como vivimos? Como animales. Mire, yo sé leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y de
noche, a veces, tengo ideas que no me dejan dormir. ;Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala sangre para nada,
y si pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era irdnica, y algunos momentos se detenia, cortando subitamente el hilo de sus frases como una hebra entre
los dientes. Los campesinos callaban. El viento acariciaba los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del techo,
mugia sordamente en la chimenea. Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de través los
cristales. La llama de la lampara tembld, palidecid, pero inmediatamente volvié a brillar viva e igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para algo. Y me hizo gracia ver que yo ya sabia todo eso. Pero
antes de usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas tuve semejantes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan con voz monétona y lenta-. La gente se dara cuenta de
que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov. Para nosotros no tiene importancia, pero para la visitante quiza
no sea muy bueno...

Tatiana se levantd y comenz6 a trajinar en el horno.

-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que estar en guardia. Cuando el periddico vuelva a
aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no sera una gran desgracia.

Su mujer se acercbé.

-Despeja la mesa.

El se levantd, se hizo a un lado, y mirandola poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:
-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros..., y eso cuando se reunen cien.

De pronto, la madre sintié6 piedad por él, cada vez le agradaba mas. Después de haber hablado se sentia aliviada,
aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha de si misma y queria ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patron -exclamoé-. Un hombre no esta obligado a aceptar el precio que le ponen los que no
buscan en él sino su sangre. Debes saber lo que vales, no para tus enemigos, sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que hay un hueso que disputarse.
-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replicé Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invité Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abatido y desconcertado, segun la apariencia, comenzé de
nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, sera mejor que salga de aqui temprano. Vaya a tomar un
coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.



-¢,Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «;ha dormido en tu casa?» «Si» «;Dénde ha ido?» «La he acompanado
yo.» «Ah, scon que la has acompanado?» «jA la carcell» ;Te das cuenta? ; Tienes mucha prisa de ir a la carcel? ;Para
qué? Hay tiempo, el dia llegara y el Zar morira, como dice el refran. Pero si dices simplemente: «Ha dormido aqui, ha
alquilado un coche y se ha ido», no te haran nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter o de Pavel.
Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢,Dénde has aprendido a tener miedo, Peter? -pregunté Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contest6é él, golpeandose la rodilla-. Saber tener miedo y saber tener valor. ;Te
acuerdas de como maltraté el jefe del distrito a Vaganov, a causa de ese periédico? Ahora Vaganov no coge un libro en
la mano ni por todo el dinero del mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las
hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa y no tiene instruccién,
pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les dan en las costillas, y ningin hombre puede negarse a restregarse
los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto. Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto
quiere decir, piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto, sobre todo si
éste come bien. jConozco el pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se puede ir tirando, pero hace falta cerebro y
habilidad para que no le pesquen a uno a las primeras de cambio. Las autoridades huelen las novedades. Los aldeanos
estan reacios, sonrien poco y sin dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en Smoliakovo, que es una
aldeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. El
comisario les dijo enérgicamente: «jAh, hijos de zorra! Asi que os volvéis contra el Zar...» Habia alli un mujik que se
llama Spivakine que le contestd: «jA la mierda vosotros y vuestro Zar! ; Qué especie de Zar es ése que nos arranca del
cuerpo nuestra Ultima camisa?» jAsi estamos, madrecita! Claro que a Spivakine le agarraron y esta preso, pero lo que
dijo quedd, lo repiten hasta los nifos, jgrita, esta vivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos ojos negros brillaban vivaces, y exponia
exuberantemente ante la madre sus innumerables observaciones sobre la vida del campo, como si estuviese vaciando
un saco de calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en palabras, como un jilguero joven en trinos. Por fin,
terminada la cena, salté sobre sus pies y declaro:

-Bueno, es hora de marcharme.
De pie ante la madre, sacudié la mano de ésta.

-jAdi6és! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que todo me parecid6 muy bien. Fue bueno conocerla y
escucharla. sHay algo mas en su maleta, aparte los libros y los periédicos? ¢Un panuelo de lana? Perfectamente, un
panuelo de lana, acuérdate, Stefan. En seguida traigo la maleta. Vamos, Stefan. jAdiés, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy6 el arafar de las cucarachas, el juego del viento sobre el tejado y su ronquido en la chimenea. El
mondtono batir de la fin6 lluvia en la ventana. Tatiana preparé un catre para Pelagia con unos abrigos que eché sobre el
banco.

-iEs un muchacho despierto! -observé la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.

-¢Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... Sélo que es débil de caracter.
Se irguio, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pueblo! jDesde luego! Todo el mundo lo piensa..., solamente que cada uno lo
piensa en su rincon. Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se decida a ser el primero.



Se sento en el banco y pregunté de golpe:

-¢ Usted dice que hay hasta seforitas que se ocupan de eso, que van a leer para los obreros..., y no les repugna, no
tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzé un profundo suspiro y continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido». jEsto si que lo comprendi pronto! Conozco la vida.
Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas sin pastor, sin nadie que las retna... Entonces, esta
vida no tiene sentido. Si pudiera dejarla sin mirar atras..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.

La madre veia esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos verdes, en el flaco rostro, la oia en la voz. Quiso
consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que hacer...
Tatiana la interrumpié con dulzura:
-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire severo y concentrado. La madre se acost6é sin
desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimié suavemente. Tatiana soplé la lampara y cuando la densa
oscuridad cubrié la cabana, su voz baja y monétona se oyé de nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso
manto de las aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni milagros.

La madre se revolvié inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio trepaba
insistente un roce, un arafar apenas perceptible. Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras: «Ama a tu préjimo como a ti mismo...» jSi, creo!
Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia el vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la
estufa. Pelagia, angustiada, cerré los ojos.

De pronto, son6 una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hombres, jnunca!

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del dolor que dictaba aquellas palabras:

-Es joven, puede aun tener hijos -dijole afectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca mas...

Un ratén corrié sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompi6 la inmovilidad del silencio, como un relampago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia sobre la bardana del techo, que parecia desflorada por
dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente las gotas de agua, ritmando el lento curso de la noche
de otofo.

En medio de un pesado sopor, la madre oy6 sordos pasos en la calle, en la entrada. La puerta se abrié con precaucion y
una voz ahogada llama:

-Tatiana, ¢;estas acostada?

-No.



-¢ Ella esta durmiendo?
-Seguramente.

Una llama brot6, vacilé y se ahogo en la oscuridad. EI campesino se acerc6 al lecho de la madre y subié mas la pelliza
de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atencién emocion6 a Pelagia, que sonrié con los ojos cerrados. Stefan se
desnud6 en silencio y trepd a su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre permanecia inmovil; ante ella, en
las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De la litera le lleg6 un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora
tendrian que descansar, y miralos... Y tU, Stefan, que eres joven, que tienes tan buen sentido...

La espesa voz del campesino, respondié:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.

-Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan murmurd:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada uno, aparte... Mira, Alexis Makov es un muchacho
espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades... Chorine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y
valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hacha y
llegarme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos cortando lefia. Hay que tomar precauciones. Ella dice
la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fijate en ese aldeano, Rybine: no cedera ni al mismo Dios; ha
aguantado el golpe con los pies plantados en la tierra. ;Y Nikita, eh? Le dio verglenza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con el pico cerrado...
-iEspera un poco! Di mas bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino aquel hombre, vale mas asi...

Hablé mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedia a la madre oir sus palabras, como poniéndose
repentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenia:

-iMas bajo! Vas a despertarla.
La madre se durmi6 con un suefo pesado, que cayd sobre ella como una nube asfixiante, que la envolvia y arrastraba.

Tatiana la desperté cuando un alba gris, aun ciega, miraba por la ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad, el
sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba adormecido y moria en el frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas despierta.

Peinando su enmarafnada barba, Stefan, en tono practico, preguntd a la madre como podria volver a encontrarla en la
ciudad. A ella le pareci6 que la fisonomia del campesino habia madurado, que era mas simpatica que la vispera.
Mientras tomaban el té, dijo él riendo:

-jQué pintoresco fue todo!
-¢El qué? -pregunté Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrana sencillez -dijo la madre en tono pensativo, pero convencido.



Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero prédigos en mil pequenas atenciones y recomendaciones
para su viaje.

En el coche, Pelagia pens6 en aquel campesino que iba a ponerse a la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua, como
un topo. La voz melancélica de la mujer seguia vibrando en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada de sus 0jos
verdes, y mientras ella viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre que llora a sus hijos
muertos.

Recordé a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y el amargo sentimiento de su impotencia frente
a las fieras, le oprimié el corazén. Durante todo el camino se alz6 ante sus ojos, sobre el fondo marchito del dia gris, la
silueta robusta de Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los cabellos
revueltos, el rostro iluminado por la colera y la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medrosamente
clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto la llegada de la justicia y en los millares de seres que
trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante toda su existencia, sin ilusién por nada.

La vida se le apareci6 como una llanura monoétona y salvaje que esperaba a los cultivadores, muda, contraida,
pareciendo prometer a las manos libres y sanas:

-iFecundadme con la simiente de la razén y la verdad, y os la devolveré al ciento por uno!

Recordd el éxito de su viaje y sinti6, en el fondo de su corazén, una dulce palpitacion de alegria que reprimié
modestamente.

XIX
Nicolas le abri6 la puerta, despeinado, un libro en la mano.
-¢Ya? -grit6 alegremente-. {Se ha dado prisal

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la ayudé a quitarse el abrigo y le dijo, mirandola con
amistosa sonrisa:

-¢,Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por qué. Temi que le hubiese sucedido a usted algo. Pero
no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen cogido a usted, no me habrian dejado a mi...

La condujo al comedor y continudé animadamente:

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen
caballos.

Al ver el aspecto de la habitacién, habriase dicho que un coloso, en un estupido acceso de travesura, habia golpeado las
paredes de la casa hasta volver su contenido patas arriba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian sido
arrancadas y colgaban en jirones, una tabla del piso habia sido levantada, el marco de la ventana estaba roto y habia
cenizas junto a la estufa. La madre movié melancélicamente la cabeza, al ver en tal estado el cuarto familiar, y mir6 a
Nicolas sintiendo que en él habia nacido algo nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia cacharros sucios, salchichén y queso, sobre un papel en lugar de
plato, mendrugos y migas de pan se veian por todas partes, entre los libros y las brasas extinguidas del samovar. La
madre sonrid, y Nicolas lo hizo también, confusamente.

-Fui yo quien completé este cuadro de desolacion, pero no importa nada, Nilovna, no importa. Creo que volveran, por eso
he dejado todo asi. Bien, ;y el viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazén. Vio de nuevo ante si la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya de él
le produjo una sensacion de culpabilidad. Se acercé a Nicolas y comenz6 a referirle todo, esforzandose en conservar la
calma y temiendo olvidar algun detalle.

-Lo prendieron...



Nicolas se estremecio:
-¢,Cémo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continué como si hubiese estado frente a un tribunal, y hubiese
ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre. Nicolas se reclin6 en el respaldo de la silla, escuchaba palido. Luego, se
quité despaciosamente los lentes, los dejé sobre la mesa y se pasé la mano por la cara, como para quitar una invisible
tela de arana. Sus rasgos se agudizaron, los pémulos parecieron de pronto extrafnamente marcados, le temblaban las
ventanas de la nariz. Era la primera vez que Pelagia lo veia asi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella terminé su relato, Nicolas se puso en pie, y dio unos pasos, silencioso, los pufios apretados dentro de los
bolsillos. Luego, mascullé entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrira en la prisién; no esta hecha para seres como él.

Hundié todavia mas las manos en los bolsillos, esforzandose en reprimir una emocion, que la madre adivinaba y cuyo
contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la punta de un cuchillo. Paseandose, decia con fria célera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufado de imbéciles golpean, ahogan, aplastan para defender su funesto dominio sobre
el pueblo. El salvajismo aumenta, y la crueldad se convierte en la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren y se
desbordan como fieras, seguros de la impunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de torturar. Es la repugnante
enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus instintos serviles y sus bestiales costumbres en toda su
extension. Los otros estan envenenados por la venganza; otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y
mudos. jSe ha pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y callé, apretando los dientes:
-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -dijo luego dulcemente.

Pero dominé su exaltacién, recuperando casi enteramente la calma. Sus ojos brillantes, de sereno resplandor, miraron a
la madre; sobre su rostro corrian lagrimas silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovnha. Vamos, querida camarada, tranquilicémonos.
Se acerc6 a ella con sonrisa triste, le cogié una mano y Pregunté:

-¢,Donde esta su maleta?

-En la cocina.

-La casa esta rodeada de espias; no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé
dénde esconderlos, y creo que volveran esta noche. Asi que, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunté la madre.
-El contenido de la maleta.

Ella comprendio, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de haber cumplido bien su mision hizo subir a sus labios
una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animandose gradualmente, se puso a contarle su encuentro con
Tchoumakov.

A Principio, Nicolas la escuché frunciendo inquietamente las cejas, luego con asombro, y al fin exclamé interrumpiendo el
relato:

-jPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estrech6 la mano y dijo dulcemente:



-No sabe c6mo me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como a mi propia madre.

Sonriendo, ella lo siguié con mirada curiosa, tratando de comprender de donde venian aquella claridad y viveza
inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos, y con una ligera risa, afiadi6-: Estos dias los he pasado de una
forma muy extrafa; he estado todo el tiempo con los obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado. Y de
ellos he recogido algo bueno y puro. jQué admirables gentes, Nilovna! Hablo de la juventud obrera; son sélidos,
sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que Rusia sera la democracia mas
deslumbrante de la tierra.

Alzé el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, y tras un silencio, continué:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando; me he enmohecido entre el papeleo y las cifras. Casi un
ano de semejante vida es una monstruosidad. Porque yo estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y cuando
me alejo de ellos no estoy a gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio. Ahora, otra vez puedo vivir
libremente, podré verlos y ocuparme de ellos. Comprende? Estaré cerca de la cuna del nuevo pensamiento, al lado de
la juventud, de la energia creadora. Es asombrosamente simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse
enriquece como ser humano!

Se echo6 a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comunicaba a la madre, que la comprendia.
-Y ademas, justed es una mujer extraordinaria! De qué vivida manera describe a la gente..., con qué claridad la ve...

Se sentd a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisandose el pelo para ocultar su confusion, pero en seguida volvio a
mirar a la madre y escuché avidamente el resto de su relato, que corria con sencilla claridad.

-jQué admirable intuicion! -dijo-. Tenia usted nueve probabilidades sobre diez de que la detuviesen, y de pronto... Si, se
percibe que el campesino despierta..., lo que es natural, por otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace
falta gente que se ocupe del campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella. La vida exige centenares de brazos.

-Si Pavel pudiese recuperar la libertad... jY Andrés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos modos necesito decirselo: conozco bien a Pavel y no
se escapara de la carcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su fuerza; no renunciaré a esto. jNi debe! Se escapara
de Siberia.

La madre suspird y respondié con dulzura:
-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolas, un instante después, mirdndola a través de sus lentes-. |Si su campesino viniese pronto a vernos!
Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Rybine, destinada al campo. Esto no le perjudicara a él, que se conduce
tan valerosamente. Voy a escribirla hoy mismo y Ludmila la imprimiré en seguida. Pero el caso es hacérsela llegar.

-Yo las llevaré.

-iNo, gracias! -replicé vivamente Nicolas-. Pero creo que Vessovchikov seria capaz, no?
-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.

-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...



Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo miraba y veia que la pluma temblaba en su mano,
cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A veces, un estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabeza y
cerraba los ojos, convulsa la barbilla. Pelagia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esta -dijo él, levantandose-. Guarde usted el Papel. Aunque si los gendarmes vienen, la registraran también.
-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.
Por la noche vino el doctor.

-¢ Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, paseando febrilmente por la habitacién-. Siete registros
esta noche... Donde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondié Nicolas-. Hoy es sabado y ya comprenderas que no podia perder la sesién de lectura.
-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observo la madre-, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi
sangre... ».

El doctor la mird, adoptd burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los dientes:

-jOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos visita, conque vete. Nilovna, déle el papel.
-¢,Otro papel?

-Toma. Cdgelo y llévalo a la imprenta.

-Lo llevaré. ¢ Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea del
cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella. Tu articulo era muy bueno y llegé en el momento
oportuno. Siempre dije que una buena pelea vale mas que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo ha hecho una tonteria. ;Sabes dénde vive?
Nicolas le dio la direccion.

-Manana sera mejor ir a verlo. Buen chico, ¢no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doctor ya saliendo-. Justamente son estos muchachos los que formaran el
verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran cuando nos marchemos all4 donde supongo que no hay lucha de
clases.

-jQué charlatan te has vuelto!
-Porque estoy de buen humor. ;Asi que esperas ir a la carcel? Deseo que reposes bien alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.



La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por el joven obrero. Cuando el médico se hubo marchado,
Nicolas y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos visitantes. Nicolas hablé largamente de los
camaradas que vivian en la deportacion, de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las
desnudas paredes devolvian el sonido ahogado de su voz, como extrafias y escépticas de oir aquellas historias de
héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la vasta obra de la renovacion del mundo. Sombras
dulces y amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazén se llenaba de una calida ternura por aquellos desconocidos que
en su imaginacion se resumian en un sélo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero
infatigablemente, aquel ser recorria la tierra, arrancando con sus manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla y luminosa verdad de la vida. Y esta gran
verdad que renacia, llamaba amistosamente a si a todos los seres, sin distincion, prometiendo a todos por igual liberarlos
de la envidia, el odio y la falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico poder...
Esta imagen provocaba en el alma de la madre un sentimiento semejante al que en otro tiempo experimentaba al
arrodillarse ante los iconos para terminar en una plegaria jubilosa y agradecida una jornada...que le habia parecido
menos penosa que las otras. Ahora habia olvidado aquellos dias, y los sentimientos que le inspiraban habian crecido,
eran mas claros y alegres, tenian en ella raices mas profundas, y cada vez vivia y se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolas, interrumpiéndose bruscamente.
La madre lo mir6 y dijo desdefiosamente:
-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar terriblemente cansada. Tiene una resistencia
increible, hay que reconocerlo. Cuantas emociones e inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Lo Unico, es que el pelo le
encanece rapidamente. Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la puerta de la cocina. Llamaban de modo seguido, con
paciente obstinacion. La oscuridad y el silencio reinaban aun, y aquel modo de llamar era inquietante. La madre se vistié
apresuradamente, corrié a la cocina y pregunté sin abrir:

-¢,Quién es?

-Yo -contest6 una voz desconocida.

-¢Quién?

-Abra -rogé una voz baja y suplicante.

La madre descorrio el cerrojo y abri6. Entré Ignace.
-iNo me equivocabal! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados cabellos
escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmuro, cerrando la puerta.

-Ya lo sé.

El la mird atonito:

-¢,Cémo lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que habia visto.
-¢Y han cogido a los otros dos? ;A tus camaradas?

-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvieron a cinco, contando al padrecito Michel.



Resoplé, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ;cémo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabrié suavemente.

-¢Yo? -dijo Ignace, sentandose en un banco y mirando en torno-. Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda
forestal, que lleg6 corriendo y llamé a la ventana: «Cuidado, muchachos, vienen a prenderos... »

Se ech6 a reir dulcemente y se enjugé la cara con el faldén de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdié la serenidad y me dijo en seguida: «jlgnace, vete a la ciudad, rapido! ;Te
acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapated una cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras
de los matorrales y los oi llegar. jUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red alrededor de nuestro taller.
Me eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda que anda. Dos noches y un dia asi, sin pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos, y sus gruesos labios rojos
temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigiéndose al samovar.
-Ahora le doy la cartita.

Levant6 trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso el pie en el banco.
Nicolas aparecio en el dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré.

E inclindndose se puso a desliar habilmente las enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y miré a la madre, asombrado.
Esta no percibi6é aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.

-Por supuesto -respondi6 Nicolas.

Ignace resoplaba, confuso.

Nicolas encontro el billete, lo alis6 y, acercando a los ojos el Papel gris arrugado leyo:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si hacen
el favor. Adiés. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejé caer la mano que sostenia la nota y dijo a media voz:
-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre, ocultando su rostro himedo de llanto, se
acerco a él con una palangana con agua, se sento en el suelo y tendié la mano hacia aquella pierna, pero él la escondié
rapidamente bajo el banco, asustado:

-¢,Qué quiere hacer?



-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimul6 ain mas el pie bajo el asiento, y mascullé:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvié a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello, bajé sobre ella los ojos, estirando
comicamente los labios.

-¢,Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han pegado a Michel Rybine...
-iNo! -replico él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, y alli, el brigadier y el comisario volvieron a empezar,
en la cara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y con los hombros estremecidos-. Les temo como al
diablo. Y los campesinos, ¢no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay que
pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender donde estan quienes los defienden, y por qué.
-Algunos tienen sentido coman.
-¢ Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas partes, pero es dificil encontrarlos.

Nicolas trajo una botella de alcohol, puso carbdn en el samovar, y salié. Ignace lo siguié con mirada curiosa y pregunto
muy bajo a la madre:

-El dueno, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefos; sélo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula

-, El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro le lavan los pies: y en el medio, ¢qué hay?
Se abrié la puerta y Nicolas aparecié en el umbral:

-En el medio esta la gente que lame las manos de los que pegan y chupan la sangre de sus victimas, esto es lo que hay
en medio.

Ignace lo mir6 con respeto y dijo, tras una breve pausa:
-Es la verdad.
Levantése, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre el otro, y dijo:

-Estan como nuevos otra vez. Gracias.



Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace conté muy serio:
-Yo era el repartidor del periédico, soy muy buen andarin.
-¢ Lo lee mucha gente? -pregunto6 Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los damos nosotros. Pero comprenden que los
campesinos lavaran con su sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo que quiere decir que se la repartiran para
que no haya patrones ni obreros, por supuesto. jPara qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire desconfiado e interrogante. Este sonreia en silencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber si todo volvera a empezar, jque uno sea rico y otro
pobre... no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca se queda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. jDe qué
serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolas dijo pensativo:

-¢,Como podria hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito sobre la detencién de Rybine?
Las orejas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotdndose las manos.

La madre ri6 dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estas cansado, y que tienes miedo?

Ignace pas6 su ancha mano por los rizados cabellos y respondié en tono grave y tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢ Por qué se burla? jTiene gracia...!

-Hijo... -exclam¢ ella involuntariamente, dejandose llevar por el jubilo que la dominaba. El sonri6 avergonzado:
-iVaya, ahora soy un nifo!

Nicolas, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.

-¢Entonces? ;Donde iré? -pregunt6 Ignace inquieto.

-Ira otro en su lugar; usted le explicara detalladamente lo que debe hacer, ;de acuerdo?
-Bueno... -respondi6 el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos como guarda forestal.

El levant6 bruscamente la cabeza, con preocupacion:



-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ¢qué haré yo? ;Detenerlos? No me va.
La madre se eché a reir, y también Nicolas, lo que irritd y turbé nuevamente al joven.
-No se haga mala sangre -le tranquilizé Nicolas-. No tendra que detener a ninglin campesino, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié contento y mas sereno-. A mi me gustaria ir a la fabrica; parece que alli hay
muy buena gente.

La madre se levant6 de la mesa y mird por la ventana.

-jiCémo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al dia se rie y otras tantas se llora. Bueno, ;has terminado,
Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-jQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura...
Se ech6 en la cama de la madre y murmuro, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, jqué mas da! No tengo suefo... jQué bien habl6 ése..., sobre lo del
medio...! jDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmid, levantadas las cejas y entreabierta la boca.

XXI

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefa habitacién de un sétano, sentado frente a Vessovchikov, y le
decia, bajando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.
-¢Cuatro? -repetia atentamente Vessovchikov.
-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golpe6 la mesa, contando:
-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrira un tipo pelirrojo que preguntara: «;Es por la comadrona?» Usted le dira: «Si, de parte del patrén.» Basta, con eso
comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos, la
madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le hacian
sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifos...», pensaba.

En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad y las ilustraciones recortadas de las
revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos de planchas de tejado. Un olor a 6xido, a pintura de aceite, a
humedad, llenaba el cuarto.



Ignace llevaba un grueso abrigo de pano peludo, que le gustaba mucho. La madre le miraba contemplar amorosamente
las mangas y torcer dificultosamente el cuello para admirarse. Una célida ternura le subia al corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces, acuérdese: primero a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo...
-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvi6 a repetirle todas las senales y consignas. Por fin, le tendié la mano.
-Saludeles de mi parte. Buena gente, ya lo vera...

Se mird con aire satisfecho, acarici6é su abrigo y pregunté a la madre:

-¢Puedo irme?

-¢ Encontraras el camino?

-Pues claro... jHasta la vista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con el sombrero nuevo sobre una oreja y las manos sélidamente
abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegremente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Vessovchikov acercandose afectuosamente a la madre-, ya me aburria.
¢ Para qué me habia escapado de la carcel? ;Nada mas que para esconderme? En la prisién aprendia algo. Pavel iba
metiéndonos cosas en: la cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasién?

-No lo sé -respondié ella con un involuntario suspiro.
El le puso una mano en el hombro y acercé su cara a la de Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. TU misma puedes verlo, esta el muro de la carcel y al lado hay un reverbero.
Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a la derecha la calle y la ciudad. El farolero viene para limpiar el
reverbero, en pleno dia, apoya la escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de cuerda;
la tira al patio de la carcel, y listo. En ese momento, los companeros ya saben a qué hora se hara todo, esto, piden a los
de derecho comun que alboroten un poco, o. alborotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido, designados
suben por la escala; dos tiempos, dos movimientos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun él, todo debia hacerse claramente, con limpieza y
mana. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En otro tiempo, sus o0jos miraban con desconfianza, con una
expresion sombria y colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez calida y serena, que
convencia y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ;A quién va a ocurrirsele que un preso se atreva a escaparse de dia, a los ojos de
toda la” carcel?

-¢Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrio.
-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revélver para clavar clavos.
-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de cuerda, los ganchos..., y el camarada que
me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movid y tosio al otro lado de la puerta. Se oyé un ruido de metal.



-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.
En el marco de la puerta apareci6é una barera de zinc. Una voz bronca gruio:
-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los ojos saltones, un bigote cruzando una faz
bondadosa. Nicolas Vessovchikov ayudd a meter la banera y el hombre entrd. De alta estatura, encorvado. Tosié inflando
sus afeitados carrillos y dijo, con la misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolas.

-¢Ami? ;El qué?

-Lo de la evasion...

-jAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.
-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-jAh!, ¢no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso creemos -dijo tranquilamente, y de pronto, se
doblé y empezé a toser en un largo ataque. En pie, en medio de la habitacién, se frot6é el pecho, jadeando, y mir6 a la
madre con ojos dilatados.

-Son Pavel y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov inclin6 la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Pavel? -pregunté el otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movi6 la cabeza, sac6 su petaca y su pipa y atiborr6 ésta, diciendo con voz entrecortada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino esta también en la carcel. Evchenko, ¢lo conoce usted? Yo me
llamo Goboune. Pronto estaran presos todos los jévenes, y entonces viviremos mejor los viejos. El gendarme me ha
prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hard como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continud dirigiéndose a Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de estar
sentado, anda; ;que no quieres andar?, quédate sentado. ;Te han robado?, callate. ;Te pegan?, resignate. ;Te
matan?, quédate como estas. Ya sé todo eso... Pero al sobrino lo sacaré de alli. {Ya lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja a la madre, pero sus Ultimas palabras la llenaron de
envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio, pensé en Vessovchikov:

«jCuando pienso en coémo se ha transformado!»



Entonces record6 a Goboune:
«Al parecer, no soy la Unica que revive», se dijo casi piadosamente.
Luego, la imagen de su hijo se alzé en su corazoén: «Si consintiera... »

XXl

El domingo, al despedirse de Pavel en el locutorio de la cércel, sintié en su mano una bolita de papel. Se estremecid
como si la bolita le quemase la piel, y lanzé a su hijo una mirada interrogadora y suplicante, pero que no hallé respuesta.
Sus ojos azules tenian, como siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella conocia tan bien.

-jAdiés! -dijo la madre suspirando.

El le tendi6 otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba temblorosa sobre su rostro:
-jAdids, madre!

Ella esperd, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la madre la esperada respuesta.

-¢, Por qué dices eso? -murmuré ella, bajando la cabeza-. ;Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y el temblor de sus labios no traicionasen su emocién. Por el
camino, le pareci6 que las articulaciones de la mano que llevaba, apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y que todo
el brazo pesaba como si hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entreg6 el billete a Nicolas, y mientras lo
miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpité de nuevo en ella. Pero Nicolas dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros.
Perderiamos nuestra propia estimacién. Ocupaos del campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que lo
hagais; es digno de vuestro esfuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la direccion. Ha pasado ya
veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, sed carifiosos
con ella. Explicadselo y ella comprendera todo. »

La madre alzé la cabeza y dijo dulcemente, con voz estremecida:

-¢ Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicolas se volvid, saco el panuelo y se son6 ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasd la mano por sus ojos para poner los lentes en su sitio y continud, paseando por el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente, mientras su pecho se llenaba de una oscura angustia.
-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.

-Podra escapar de Siberia, ¢no es cierto? ;Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto ya lo conocemos: deportacion para todos.
¢ Ve usted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes del juicio...



-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre-. Es inuatil consolarme ni explicarme. Pavel obra siempre bien. No se
atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y me quiere. Ya ve que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla,
consoladla...»

Su corazdn latia precipitadamente, y la emocién la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamé Nicolas, con una energia que no era habitual en él-. Yo siento por él un gran
aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.
Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar hasta el agotamiento.
-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesitariamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he visto a Pavel. Bajando la cabeza reflexivamente, Nicolas se senté en el
divan, al lado de la madre. Se mordia los labios y se tiraba de la barbita.

-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Pavel esta todavia aqui..., se pondria muy contento.
Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y lenta:

-No lo comprendo... ;Por qué no quiere?

Nicolas se levantd bruscamente, pero sond la campanilla.

La madre y él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.

-¢,Cémo vamos a decirselo? -pregunté la madre en el mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena.

La campanilla volvié a sonar, menos fuerte, como si la persona que estaba en el umbral vacilase también. Nicolas y la
madre fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta, Nicolas retrocedio:

-Vale mas que sea usted.
-¢No acepta? -pregunté con firmeza la muchacha, en cuanto la madre abrio.
-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palidecié. Se desabroché el abrigo, abroché de nuevo dos
botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢ El esta bien? -Si.
-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirandose las manos.
-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anuncié la madre, sin mirarla.

-¢,Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articul6 lentamente la joven.



-También yo lo pienso asi -dijo Nicolas, apareciendo en la puerta-. Buenos dias, Sandrina.
La muchacha le tendi6 la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan era bueno.
-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.
-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrocho el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonri6 débilmente y respondié dulcificando el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrech6 la mano en silencio y salio, fria y severa de nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y la miraron atravesar el patio y desaparecer en la verja. Nicolas se puso a
silbar, luego se senté a la mesa y comenz6 a escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replico Nicolas, y se volvi6 hacia ella con una sonrisa en su bondadoso rostro:

-Este cdliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.

¢ Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a casarme con éste o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ella reflexiond un poco y respondio:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente habria alguien, pero no consigo recordarlo
Le mir6 y concluy6 sencillamente, con apacible tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha borrado de mi memoria.

Nicolas dirigié6 una mirada al papel. La madre salié un instante y luego volvié. El la miré con ternura y le dijo en voz muy
baja, acariciando afectuosamente sus propios recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa. Esto
sucedié hace veinte afos, y si de he ser sincero, la amo adn. Y la querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi
agradecimiento..., para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con una llama ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos,
colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse
hacia adelante, como un tallo crece en direccion del sol.



-Pues entonces, casese -aconsejé la madre.
-Hace cinco anos que ella esta casada.

-¢ Y por qué no lo hizo usted antes?

El medit6 unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la céarcel, ella estaba libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la carcel
0 en la deportacién. Algo parecido a la situacion de Sandrina. Por fin, la enviaron por diez anos a Siberia, jtan lejos! Yo
hubiese querido seguirla. Pero a los dos nos dio verglienza. Alli encontrd a otro hombre, camarada y amigo mio, un joven
excelente. Luego se escaparon juntos y ahora viven en el extranjero.

Se detuvo, quitandose los lentes, los enjugd, mird los cristales al trasluz y los limpié de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... Sentia compasién hacia él, y al mismo tiempo, algo
que provocaba en ella una célida sonrisa maternal. El cambié de postura, tomd de nuevo la pluma y continud, agitandola
al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario. Los hijos, la falta de recursos, la necesidad de
trabajar mucho para ganar el pan... Y un revolucionario necesita desplegar su energia en todos los sentidos. Esto
requiere tiempo; debemos estar siempre en primera linea, porque somos los artifices destinados por la fuerza de la
historia, para destruir el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos quedamos atras, si sucumbimos a la fatiga o al
atractivo de la inmediata facilidad de una pequefia conquista, obramos mal, es casi una traicion. No hay nadie a cuyo
paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos olvidar jamas que nuestra tarea no consiste en pequenas
conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus ojos brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era propia.

De nuevo sond un violento campanillazo, interrumpiendo su discurso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frio, vestida con
un ligero abrigo impropio de la estacion. Quitdndose los rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho dias.
-¢,De veras? -preguntd Nicolas desde la habitacién.

La madre se precipité hacia él sin saber si era el temor o la alegria lo que la turbaba. Ludmila la siguié y continué en voz
baja e irdnica:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo esta dado. Pero, ;qué significa esto? ¢ El Gobierno tiene miedo de que
sus funcionarios traten a sus enemigos con blandura? Después de haber pervertido a sus servidores durante tanto
tiempo y con tanta constancia, no se sienten muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sent6 en el divan, frotandose las flacas mejillas. Sus ojos oscuros se iluminaron de desprecio y su voz se hacia cada
vez mas colérica:

-Queme la polvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolas, para tranquilizarla-. No la estan oyendo.

La madre escuchaba con toda atencion a la muchacha, pero sin comprenderla. Maquinalmente, se repetia las mismas
palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias sera el juicio.»
De pronto, sinti6 que se aproximaba algo despiadado, de rigor inhumano.

XX



En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable angustia de la espera, vivié dos largos dias. Al tercero,
vino Sandrina y dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, a la una.
-¢Ya? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refugio y ropa para Rybine. Goboune se encargd de lo
demas. Rybine sélo tendra que recorrer unos cientos de metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, ird a su
encuentro, le entregara un abrigo y una gorra y le indicara el camino. Yo esperaré a Rybine, cambiaré la ropa y lo guiaré.

-No esta mal pensado. ;Y quién es Goboune? -pregunt6 Nicolas.
-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar a los cerrajeros.
-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, y siente un odio desmedido hacia cualquier clase de
violencia. Un poco filésofo... -dijo Sandrina pensativa, mirando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba madurando lentamente en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel muchacho que usted apreciaba tanto, uno de una
elegancia y aseo un poco rebuscados, ¢ 10 recuerda?

Nicolas incliné afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continué Sandrina-, pero empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos a la
misma hora; cuando vean la escala, habra muchos que querran huir.

Callé un instante, cerrando los ojos. La madre se acercoé a ella.
-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detras de Nicolds y Sandrina. Aquella conversacion rapida,
despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¢, Por qué? -pregunté Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsej6 Nicolas.

Ella los mir6 y repitié en voz mas baja, pero con insistencia:

-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogié de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvi6 hacia la madre, le pas6 el brazo por la cintura y le dijo en tono sencillo y cordial:
-Pero ya se lo he advertido, es indtil que espere...

-jQuerida mia! -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos temblorosos-, lléveme, no seré una molestia... Tengo
que ver... No creo posible una evasion.



-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.
-Es asunto suyo -respondio él, bajando la cabeza.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ira a campo traviesa hacia los jardines. Desde alli se ve el muro de la carcel.
Pero, ¢sila preguntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondié con conviccién:

-iYa encontraré respuestal

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si la ven...
-No me veran.

La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella durante aquellos dias, se habia inflamado subitamente,
y la animaba por entero.

«Quiz4 él también...», pensaba mientras se vestia apresuradamente.
Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la prisién.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el helado suelo, sacudia la rota cerca de un jardin, a cuyo lado
pasaba la madre; heria violentamente el muro, no muy alto, de la carcel, _ luego caia en el patio y barria las voces, las
dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las nubes huian rapidamente, descubriendo pequenos claros de un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante ella, el cementerio, y a la derecha, a unos veinte metros, la prision. Junto al
cementerio, un soldado paseaba un caballo llevandolo de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba,
silbaba y se reia. Nadie mas por aquellos contornos.

La madre pasé lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la muralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a uno y
otro lado. De pronto, sinti6 que sus piernas flagueaban, pesaban como si el hielo las pegase a la tierra. Un hombre
encorvado, con una escala al hombro, habia aparecido en el &ngulo de la carcel, caminando a paso ligero, como hacen
los faroleros. Pestaneando de terror, la madre miré a los soldados; seguian en el mismo sitio, en tanto que el caballo
trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de la escala apoyarla contra el muro y trepar sin apresurarse. Dirigié hacia el
patio un ademan, descendio ligeramente y doblé la esquina de la prisién. El corazén de la madre latia a grandes golpes.
Los segundos transcurrian lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la oscura pared, con sus manchas de fango
y de yeso descascarillado que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro aparecié una cabeza negra, luego
un cuerpo que se balance6 a ambos lados y se desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un gorro de pelo se
asomo también, una pelota negra saltd sobre el suelo y desaparecio rapidamente en el angulo del muro. Rybine se
irguid, mir6é a su alrededor y sacudi6 la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla aparecié una tercera cabeza. Crispando las manos sobre el
pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe dio un impulso en el aire como si quisiera despegarse del
cuerpo, y de pronto desaparecié tras el muro. Los gritos se hacian mas fuertes, mas impetuosos, y el viento los llevaba
por el espacio, mezclados con las agudas estrias de los silbatos. Rybine recorria el muro, ya lo habia pasado, atravesaba
un espacio libre entre la prisién y las casas de la ciudad. La madre tenia la impresién de que iba muy lento, que llevaba la
cabeza tan alta que nadie que lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estallé secamente en el patio de la carcel, y se oy6 el ruido de cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el soldado
atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo bocina con la mano, gritaba algo en direccién a la prision, y luego volvia la
cabeza, tendiendo el oido.



Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus ojos. Lo que habia creido tan terrible y complicado, se
habia ejecutado demasiado rapida y sencillamente, y esta rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se veia
ya a Rybine. Pasaba un hombre alto, vestido con un largo abrigo, corria una nifa... Tres vigilantes aparecieron en el
angulo de la prisién, corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los soldados se precipité a
su encuentro, el otro se afanaba alrededor del caballo, esforzandose en saltar sobre el animal, que se resistia y
encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se
estrangulaban. Sus llamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se estremecié
y camind a lo largo de la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la mirada, pero éstos y los soldados
doblaron la otra esquina de la carcel y desaparecieron. A su encuentro corrié el subdirector, que ella conocia tan bien,
con el uniforme desabrochado. Unos agentes surgieron como por encanto, y la gente comenz6 a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria, trayendo hasta los oidos de la madre briznas de gritos confusos
y de golpes de silbato. Aquella confusién la alegraba, y apresuré el paso, pensando:

«Asi que también él habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cay6 sobre dos policias.
-Parate -le grit6 uno, sin aliento-. ;No has visto a un hombre de barba...?
Ella senald los jardines con la mano y respondié tranquilamente:

-Si, hacia alla. ¢ Qué pasa?

-iEgorov! jLlamal

Volvié a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazéon la amargura y el despecho. Cuando llegé a la ciudad, un
coche se atraveso en el camino. Alz6 la cabeza y vio dentro del carruaje un hombre joven, de bigote rubio y rostro palido
y fatigado. El también la mir6. Iba sentado de través, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que el
izquierdo.

Nicolas la acogi6 jubilosamente.
-Bien, scémo ha ido?
-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los detalles, hablando como si repitiese el relato de otro,
sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero so6lo Dios sabe cuanto miedo he tenido por usted.
Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No tenga ningan temor por el juicio. Cuanto mas pronto sea, antes
llegard la liberacion de Pavel, créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le diré
cémo sera, mas o menos...

Comenzé a pintarle el cuadro de la sesidn. Escuchandolo, ella comprendia que Nicolas tenia miedo y que queria
tranquilizarla.

-¢, Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ;Qué les dirija alguna pregunta? -pregunté ella subitamente.
El se sobresalto, alzé las manos y exclamoé en tono ofendido:

-jQué cosas dice usted!

Ella guardé silencio, dejando su mirada vagar por la habitacién.

-A veces, me parece que van a humillar a Pavel, burlarse de él..., que le diran: «Especie de mujik, hijo de muijik... ;Qué te
has creido?» Y Pavel, por orgullo, les contestara con violencia. O sera Andrés quien se burlara de ellos... jLos dos son



tan excitables! Entonces, me digo que los jueces perderan la paciencia..., y los condenaran de tal modo, que no
volveremos a verlos nunca... Nicolas guardaba un sombrio silencio, tirandose de la barbita. -No puedo quitarme de la
cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-. Cuando se pongan a examinar y a medir... jEs terrible! Lo terrible
no es el castigo, sino el juicio. jUn juicio es espantoso! No sé cdmo decirlo...

Tenia la sensacién de que Nicolas no la comprendia, y esto la embarullaba mas ain, en su deseo de explicar aquel
terror...

XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su respiracion, fue creciendo en ella, y cuando llego6 el
dia de la vista de la causa, la madre llevé consigo al tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar la cabeza y
la espalda.

Por la calle reconocié a vecinos del barrio, se inclind silenciosamente para contestar a su saludo, y se abrié camino a
través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala tropezé con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y
las palabras que conseguia percibir le parecian inutiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba penetrado del
mismo sentimiento de desolacién que se comunicaba a la madre, oprimiéndola todavia mas.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella obedecid, ordend los pliegues de su ropa y mird en
torno. Ante sus ojos danzaba una mezcla de rayas verdes y carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdié a nuestro Grigori -dijo en voz baja una mujer, sentada a su lado.

-Callate, Natacha -respondié Sizov, en tono de represion. Pelagia mir6 a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco
mas lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en
el rostro huesudo, miraban fijamente ante él, y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y velada, y los copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre las
ventanas habia colgado un gran retrato del Zar, en un amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocultaban
bajo los rigidos pliegues de los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante el retrato, una mesa
cubierta de pano verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala. A la derecha, tras una reja, dos bancos de madera; a la
izquierda, dos filas de sillones carmesies. Ujieres con cuello verde y botones dorados sobre el pecho y el vientre, iban y
venian sin ruido. En la brumosa atmdsfera erraba timidamente un murmullo de voces ahogadas, y se sentia un vago olor
a farmacia. Todo aquellos colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los o0jos, penetraban en el pecho con
el aire que se respiraba, y llenaban el vacio corazdén con un miedo quieto, mezcla de confusién y abatimiento.

De pronto, alguien pronuncié unas palabras en alta voz. La madre se estremecié y todo el mundo, también ella, se puso
en pie.

Ella se cogi6 del brazo de Sizov.

En el angulo izquierdo se abrié una puerta, dando paso a un viejecillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas
temblaban sobre su pequena cara gris, el afeitado labio superior se sumia en la boca. Los agudos pémulos y la barbilla
se apoyaban en el alto cuello del uniforme. Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne no existia. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres personajes en uniformes
recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos, con el
uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a hablar al viejecillo, agitando pesada y silenciosamente sus
gruesos labios. El viejo escuchaba, cdmicamente rigido e inmdvil. Detras de los cristales de sus gafas, la madre veia dos
pequenas manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclin6 hacia adelante y comenzd a hablar. Pronuncié claramente la primera palabra, pero las otras
parecieron evaporarse sobre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...



-iMira! -susurré Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se levanté.

Detras de la reja se abrid una puerta y aparecioé un soldado llevando al hombro un sable desnudo. Luego, Pavel, Andrés,
Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y otros cinco jévenes, cuyos nombres no conocia la madre.
Pavel sonreia amistosamente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y hacia signos con la cabeza. Sus
sonrisas, sus caras y sus animados gestos parecieron traer consigo mas claridad, mas paz, en el silencio tenso y hostil.
El espeso brillo del oro de los uniformes se amorteci6 y dulcific6. Una corriente de firmeza y valor, un soplo de fuerza y
de vida llegaron al corazén de la madre y la sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos donde hasta entonces habia
esperado una muchedumbre agobiada, corrié un rumor en respuesta al saludo de los detenidos.

-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, la madre de Samoilov estallaba en sollozos.
-iSilencio! -grité una voz severa.
-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Pavel y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con ellos, en el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev.
Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian crecido, cayéndole las puntas, lo que hacia que su redonda
cabeza semejase la de un gato. Su fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y caustico en los pliegues
de su boca, y de sombrio en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba sombreado por un trazo oscuro; su rostro se
habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian mas rizados que antes. lvan Goussev conservaba su habitual amplia
sonrisa.

-jAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo dirigia a los acusados, sin mirarlos, inmévil la cabeza sobre el
cuello de su uniforme, y oia las respuestas tranquilas y concisas de su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus
colegas no podian ser gentes malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jueces, intentando adivinar
algo, y una nueva esperanza brotaba en su corazén.

El hombre de la mascara de porcelana leia en tono indiferente un documento. Su voz atona llenaba la sala de un hastio
que oprimia al publico. Cuatro abogados charlaban en voz baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y rapidos, y
parecian grandes pajaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se ahogaban en grasa, desbordaba del sillon. Al otro lado
estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes rojizos cortando su palido rostro; apoyaba, con aire fatigado, su
cabeza en el respaldo de su asiento y reflexionaba, con los parpados entornados. El procurador también tenia aspecto
cansado y aburrido. Detras de los jueces estaba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acariciaba
meditabundo la mejilla. El mariscal de la nobleza, con cabellos grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos
azules. El sindico del distrito, a quien su enorme vientre molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo
los faldones de su abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme de Pavel-, no hay mas que prisioneros y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oidos de la madre no percibieron sino el chirrido precipitado de la
pluma sobre el papel y los latidos de su corazon.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢;reconoce que...?

Andrés se irgui6 lentamente vy, retorciéndose el bigote, mir6 de través al viejo.

-¢,De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequefio Ruso, con voz cantarina y tranquila, alzando los hombros-. No
he matado ni robado, simplemente me levanto contra un orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse
mutuamente.



-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detras de ella, la madre sintié animacion. La gente se hablaba al oido entre si y se agitaba como para
desembarazarse de la tela de arafa que parecian haber tejido las palabras grises del hombre de la mascara de
porcelana.

-¢Oyes como contestan? -murmuré Sizov.
-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de emocidn, sus ojos centelleaban vy,
sin saber por qué, ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profirié un «ah» ahogado. La madre abrié de par en par los ojos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vuestro tribunal no es legal. ¢ Quién sois vosotros? ¢ Es que
el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? jNo, no os lo ha dado! jNo os conozco!

Se sent6 y escondié el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclin6 la cabeza hacia el Presidente y susurré algo. El juez de rostro pélido alz6 los parpados, dirigié una
mirada oblicua a los acusados, extendi6 la mano y escribié con lapiz en un papel que tenia delante. El sindico del distrito
movio la cabeza, agité los pies con cuidado, colocd su vientre sobre las rodillas y pasé las manos sobre él. Sin mover la
cabeza, el viejecillo volvié el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el otro escuch6 inclinando la cabeza.
El mariscal de la nobleza hablaba muy bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los escuchaba, frotandose la
mejilla. De nuevo resoné la mortecina voz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuré al oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, jes la verdad! Pelagia sonrié sin comprender. Todo lo que ocurria le habia
parecido al principio un prefacio indtil y fastidioso para alguna cosa terrible, cuya aparicién aplastaria de un golpe a todos
los asistentes, bajo un frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Pavel y Andrés habian sonado con tal intrepidez y firmeza, que parecian haber sido
pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de los jueces. La hirviente salida de Théo la reanimé. Una especie de
audacia se esparcia en la sala, y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se daba cuenta de que
no era la Unica en notarlo.

-¢ Vuestra opinion? -pregunto el viejo.

El procurador se levanté y, asiéndose con una mano a su pupitre, habld con rapidez, citando cifras. No habia en su voz
nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el corazén de la madre reavivé su inquietud; era una vaga
sensacion de hostilidad, de una hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia, invisible, inaprensible. Flotaba,
indolente y ciega, alrededor de los jueces, parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de la cual no podia
llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. Contra lo que habia esperado, no se irritaban contra Pavel
y Théo, no decian palabras hirientes, sino que parecia que todas sus preguntas no tenian para ellos la menor
importancia, que las planteaban a disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sabian todo de antemano y
no les interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de bajo:
-Todo el mundo designa a Pavel Vlassov como el principal instigador.
-¢Y Nakhodka? -pregunté negligente el juez gordo.

-También.



Uno de los abogados se levanto:
-¢Puedo...?

El viejo pregunté a alguien:
-¢No hay objecion?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud. Un cansancio enfermizo se desprendia de sus
actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras un cansancio enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo
aquello les parecia molesto y desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obligacién de estar
en sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia. Dandose importancia, arrastrando las palabras, hablaba,
con sonora voz, de Pavel y de Andrés. Al oirlo, la madre se decia inconscientemente:

«TU no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasién por los que estaban tras la reja; solamente le inspiraban admiraciéon y un amor que
banaba calidamente su corazén. Su admiracion era tranquila, su amor alegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban
aparte, cerca del muro, y apenas si se mezclaban a la conversacién mono6tona de testigos y jueces, a las discusiones de
los abogados y el procurador. A veces, uno de ellos sonreia con desprecio y decia unas palabras a sus camaradas,
cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa irénica. Andrés y Pavel hablaban casi continuamente, en voz baja, con
uno de los defensores, que la vispera habia estado en casa de Nicolas Mazine; mas vivo y menos impasible que los
otros, prestaban oidos a aquella conversacién. Algunas veces, Samoilov hablaba a lvan Goussev, y la madre veia a lvan
dar un codazo a su camarada, reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado, hinchaba los carrillos y bajaba la
cabeza para disimular. Dos o tres veces rompié a reir, y luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzandose por
mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervia una juventud que podia mas que los esfuerzos de cada cual para
reprimir su efervescencia.

Sizov toco ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvié hacia él, que, con aire contento, aunque preocupado, le
susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefores, ;eh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y precipitadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indiferentes. El
juez gordo bostezaba, tapandose la boca con una mano hinchada; el del bigote rojo estaba aun mas palido, algunas
veces levantaba el brazo y oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos lastimosamente
dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribia con lapiz sobre un papel, luego continuaba su conversacion con el mariscal
de la nobleza, que, alisando siempre su barba gris, girando las pupilas, sonreia inclinando el cuello con aire importante.
El alcalde habia cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atentamente el movimiento de
sus dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido con precaucion con ambas manos, el
sindico del distrito bajaba la cabeza, y parecia ser el Unico que prestaba atencién al monétono zumbido de las voces, al
viejecillo clavado en su sillon, del que sobresalia, inmévil como una veleta un dia sin viento. Aquello se prolongaba
demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levantd, tras haber ahogado las palabras que seguian entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de pies llenaron la sala. Los acusados fueron conducidos
fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes y amigos. Ivan Goussev dijo dulcemente a alguien:

-iValor, légor!
La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¢Quieres venir a tomar té en la cantina? -pregunté solicito el viejo obrero-. Tenemos que esperar hora y media.



-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ;Te has fijado en los chicos? Parecen los Unicos hombres de verdad que hay aqui. Y
Théo, ¢has visto?

El padre de Samoilov se les acercd, gorro en mano. Sonri6 con aire confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los
abogados, pero el mio dijo que no los queria. Entonces, otros cuatro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se limpiaba la nariz con el pafuelo. Cogiéndose la barba y
mirando al suelo, el padre continuo6:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados crios, se dice uno que todo esto es inutil, que se perderan
tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen razoén... Que en la fabrica son cada vez mas, y que cuantos mas cogen,
mas aparecen, como los gubios en el rio... Y vuelve uno a preguntarse, ¢tienen la fuerza tras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.
-Si, es dificil -asinti6 Samoilov.

Su mujer sorbié bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afadié:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato que todo era culpa del tuyo. A decir verdad, jquién diablos
puede saber de quién es la culpa! Has oido lo que los gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori. También
el muy animal ha hecho lo suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su hijo, pero la madre conocia bien este sentimiento, y
le respondié con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estan siempre mas cerca de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en voz sorda, pensativos o animados. Nadie se mantenia
al margen, y en todos los rostros se leia claramente el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho
pasadizo, pintado de blanco entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las rafagas de un viento recio, y
parecia que trataban de agarrarse a alguna cosa firme y sélida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido, gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro lado, y
demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.
-Callate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que lanzaba temerosas miradas a su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado matd a su escribiente, por causa de su mujer. Ella vive ahora con él, ;como se
entiende esto? Y, sobre todo, es un ladrén notorio...

-iDios mio, Constantin!
-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acerc6 vivamente, arrastrando con él a los demas. Rojo de excitacion, se puso a gritar,
gesticulando:



-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes sencillas, campesinas, artesanos... Y a los enemigos
del Gobierno los juzga el propio Gobierno, jesto no puede consentirse! Si ti me insultas y yo te doy una bofetada, y luego
tl me juzgas por eso, no hay duda que seré culpable; pero, ;quién empezé? [Ta!

Un guardia, entrado en afos, de nariz encorvada y el pecho cubierto de medallas, se abri6é paso entre la multitud y dijo a
Boukhine, amenazandole con el dedo:

-iBueno! jNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y luego le juzgo, ;qué pensaria...?
-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.

-¢A donde y por qué?

- A'la calle. Para ensefarte a callar.

Boukhine pased la mirada en torno suyo y dijo a media voz:

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¢No lo sabias aun? -dijo asperamente el viejo.

Boukhine abri6 los brazos y continud, mas quedo todavia:

-Y, ademas, ¢por qué no se admite a todo el mundo, sino solamente a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede
actuar delante de todos, ¢qué habria que temer?

Samoilov repiti6 mas fuerte:
-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nicolas, sobre la ilegalidad del juicio, pero habia
comprendido a medias y habia olvidado en parte las palabras. Para tratar de recordarlas, se separ6 del grupo y vio a un
hombre joven, de bigote claro, que la observaba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsillo del pantalén, lo que hacia
parecer su hombro izquierdo mas bajo que el otro, y esta particularidad le pareci6 familiar. Pero él volvi6 la espalda, vy,
preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvidé inmediatamente.

Mas, un momento después, llegé a su oido una pregunta hecha a media voz:
- Aquélla?

Alguien respondi6 en alta voz, alegremente:

-iSil

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y hablaba a su vecino, un muchacho de barba negra que
llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agité en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo precisarlo. Se habia apoderado de ella el imperioso
deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; queria oir las objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, segun
estas palabras, la decisién del tribunal.

-¢,Es asi cémo se juzga? -comenz6 prudentemente, a media voz y dirigiéndose a Sizov-. Quieren saber lo que ha hecho
cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son viejos. A los jovenes deben juzgarlos los jévenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este asunto..., muy dificil. -Y movié la cabeza, meditabundo.



El guardian habia abierto la puerta de la sala y grit6:
-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz gruiona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.

Se percibia en todos una sorda irritacion, una confusa audacia. Mostraban menos timidez, hacian ruido, discutian con los
ujieres.

XXV
Sizov se sent6 en el banco, protestando.
-¢Qué te pasa? -le pregunté la madre.
-Nada... jLa gente es imbécil!
Sond una campanilla. Alguien anuncié con indiferencia:
-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fueron
introducidos los acusados.

-jAtencién! -murmur6 Sizov-. Va a hablar el procurador.
La madre, estirando el cuello, se inclind con todo el cuerpo hacia adelante y quedo inmovil; volvia a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el pupitre, el procurador lanzd un suspiro y comenz6 a
hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos convulsos. La madre no entendié las primeras frases. La voz era
llena y segura, pero el ritmo desigual, tan pronto lento, tan pronto rapido. Las palabras se estiraban en una larga serie
monaotona, como una costura uniforme, y repentinamente volaban, se empujaban, giraban como una bandada de negras
moscas sobre un trozo de azlcar. Pero Pelagia no encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve,
grises como la ceniza, se dispersaban, volvian a concatenarse, llenando la sala de un hastio arido, como una arena fina
y seca. Este discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecia no llegar a Pavel y sus camaradas, que no
se preocupaban de él en absoluto y continuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en voz baja, unas veces
sonriendo abiertamente y otras ocultando su sonrisa bajo un aire adusto.

-Miente -murmuré Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia que acusaba a todo el mundo sin distincion. Al citar a
Pavel se puso a hablar de Théo, a quien colocé en el mismo plano, y luego afadié insistentemente a Boukhine. Parecia
meter a todos los acusados en el mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero el sentido aparente
de sus frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba esperando el algo
terrible, buscandolo obstinadamente en las palabras, el rostro, los 0jos, la voz del procurador, en aquella mano blanca
que se movia lentamente en el aire. Si, alli estaba y era terrible: la madre lo sentia, pero inaprensible, imposible de
definir, estrangulandole de nuevo el corazén con un hilo aspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visiblemente. Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expresaban
nada. Las palabras del procurador esparcian en el aire una niebla invisible que se espesaba alrededor de los jueces,
envolviéndolos en una nube aun mas densa de indiferencia y de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias manchas grisaceas tras los cristales de sus lentes
desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta pasividad cadavérica, esta fria indiferencia, la madre se
preguntaba perpleja:



«¢ Es que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazén, arrojando de él poco a poco el temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una aguda
sensacion de humillacion le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpié de pronto, afadié algunos rapidos sonidos, se incliné ante los jueces y se sent6
frotandose las manos. El mariscal de la nobleza le hizo un gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le tendié la
mano, el sindico contemplé su vientre y sonrié.

Pero, aparentemente, el discurso no gusto a los jueces, que no hicieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a la altura de su cara-, el defensor de Fedosseiev, Markov y
Zagarov. El abogado que la madre habia visto en casa de Nicolas se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa,
sus ojillos sonreian luminosos, y parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo
en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara, pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo al
oido:

-¢ Comprendes lo que dice? ;Comprendes? Que son desequilibrados, extravagantes... ;Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcién. Su humillacién aumentaba, oprimiéndole el alma. Comprendia
ahora por qué habia esperado justicia; habia pensado asistir a una discusion leal y severa, entre su hijo con su verdad, y
los jueces con la de ellos. Se habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Pavel, largamente, con atencién,
sobre la vida de su corazén; que examinarian con licida mirada sus pensamientos y sus acciones, sus ocupaciones
todas. Y cuando viesen su rectitud, dirian en alta voz, con toda justicia:

«jEste hombre tiene razén!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de los jueces, que parecian no darles frio ni calor.
Fatigada, la madre dej6 de interesarse en los debates, dejé de escuchar; pensaba ofendida:

" Asi es coOmo se juzga?»
-Esto es bueno para ellos -murmuré Sizov, aprobando con la cabeza.
Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, palida e irénica. Los jueces le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa, pronuncié las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo se
puso a hablar, exhortandolo a calmarse. El abogado los escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvié a
tomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacién. Un sentimiento belicoso se apoderaba del publico. El abogado azotaba con causticas
palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron apretarse mas unos contra otros, e hincharse para detener sus
papirotazos picantes y severos.

Pero, he aqui que Pavel se puso en pie, y repentinamente se hizo un inesperado silencio. La madre tendié todo su
cuerpo hacia adelante. Pavel comenzé tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, so6lo reconozco el tribunal de mi partido, y no hablaré para defenderme, sino para satisfacer
el deseo de mis camaradas que también han querido defensor. Asi, trataré de explicaros lo que no habéis comprendido.
El procurador ha calificado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelion contra el poder
supremo, hablando constantemente de nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo declarar que, para nosotros, la
autocracia no es la Unica cadena que oprime al pais entre sus hierros; no es mas que la primera cadena, la mas tangible,
de que tenemos que liberar al pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta voz firme, que parecia derribar los muros de la sala, como si
Pavel hubiese retrocedido muy lejos del auditorio tomando, al mismo tiempo, mayor relieve.



Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la nobleza murmuré algunas palabras al juez del rostro apatico; éste
movié la cabeza y se dirigié al viejecillo, a quien el juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El vigjo,
oscilando de derecha a izquierda en su sillén, dijo algo a Pavel, pero su voz se ahog6 en el amplio e igual curso de la
exposicién de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la propiedad privada que desune a los hombres, los arma
unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de intereses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo
y pervierte a los hombres con la mentira, la hipocresia y el odio. Nosotros decimos: una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos aceptar su moral, hipocrita
y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la persona humana nos repugnan; queremos luchar, lucharemos contra
todas las formas de servidumbre fisica y moral del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los procedimientos,
por medio de los cuales se le aplasta en provecho de la ambicion. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado
todo, desde las maquinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a quienes se ha privado del derecho de
luchar por nuestra dignidad humana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de nosotros instrumentos para alcanzar
su objetivo, nosotros queremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible conquistar el
poder. Nuestra consigna es sencilla: jabajo la propiedad privada! Todos los medios de produccion para el pueblo. Todo el
poder para el pueblo. Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver que no somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Pavel y lo miraba. Parecié a la madre que sus ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y
avido. Todos los jueces miraban al joven con 0jos que parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle
la sangre y reanimar con ella su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mantenia firme y seguro, tendia el
brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no hagan sino mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos contra
la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses, y de la que somos adversarios irreductibles, como lo somos de
vosotros. La reconciliacion no sera posible mientras no hayamos vencido. jY los obreros, venceremos! Vuestros
mandatarios estan muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen, sacrificando a los
millones de seres que han esclavizado, esta misma fuerza que les da poder sobre nosotros, provocan entre ellos roces y
antagonismos, y los arruinan fisica y moralmente. La propiedad exige una tensién demasiado grande para su defensa, y
en realidad, vosotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros, que sélo lo somos corporalmente, mientras
vosotros lo sois en el espiritu. No podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres que os matan moralmente.
En nosotros nada impide la libertad interior, y los venenos con que nos intoxicais son mas débiles que los contravenenos
que vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta conciencia crece, desarrollandose
incesantemente, se enciende mas cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de mejor y mas moralmente sano, incluso
en vuestra clase... No tenéis ya a nadie que pueda luchar ideolégicamente en nombre de vuestro poder; habéis agotado
ya todos los argumentos capaces de protegeros contra el asalto de la justicia histérica; no podéis crear nada nuevo en el
dominio de las ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad, se apoderan de la masa del
pueblo y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La conciencia de la gran misién de la clase obrera une a todos
los trabajadores del mundo en una sola alma, y no podéis detener el proceso de renovacion de la vida, mas que con la
crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad engendra la célera. Y las manos que hoy nos estrangulan,
estrecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energia es la energia mecanica del aumento del oro, y
0s une en grupos condenados a devorarse mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre
creciente de la solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sélo va encaminado a
esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberard al mundo de los fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra
mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pueblo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo habéis
aplastado. El socialismo agrupa a todo el universo destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfara.

Pavel se detuvo un instante, y repiti6 mas suavemente, pero con mayor fuerza:
-iY triunfaral

Los jueces murmuraban entre si con extrafas muecas, sin separar de Pavel sus ojos inquietos, y la madre tenia la
impresion de que aquellas miradas manchaban el cuerpo flexible y sélido de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza, la
juventud. Los acusados escuchaban atentamente las palabras de su camarada, palidos los rostros y brillantes de alegria
los ojos. La madre bebia las frases de su hijo. Largos parrafos se grababan en su memoria. Varias veces, el viejecillo
detuvo a Pavel explicandole algo; incluso una vez sonri6é con tristeza. Pavel lo escuchaba en silencio, y luego continuaba
con voz severa pero tranquila, dominando la atencién de los jueces, cuya voluntad sometia a la suya.



Por fin, el viejecillo empezé a gritar, extendiendo la mano hacia Pavel. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente
irénico: -Termino. No quiero ofenderos personalmente, antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que
llamadis juicio, siento casi compasién por vosotros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es penoso ver a
nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan vil al servicio de la represion, perder hasta tal
punto la conciencia de su dignidad de hombres.

Se sento sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estreché la mano de Pavel, Samoilov, Mazine y todos los demas, se inclinaron hacia él. Pavel
sonreia, algo confuso ante el entusiasmo de sus camaradas. Mir6 hacia el banco donde estaba su madre y le hizo con la
cabeza un gesto, como preguntando: «;Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondié con un profundo suspiro de alegria.
-Ahora si que ha empezado el juicio -murmur6 Sizov-. Los ha puesto buenos, ;eh?

Ella inclin6 en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese hablado con tanta audacia; mas feliz ain, quiza, de que
hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:
«¢ Y ahora? ;Qué va a ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que conocia sus ideas, pero por primera vez sentia alli, ante el
tribunal, la fuerza extrana y arrebatadora de su fe. La calma de Pavel la habia conmovido, y el discurso se condensaba
en su pecho como un resplandeciente haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la verdad de la causa y en
su victoria. Pensaba ahora que los jueces discutirian encarnizadamente con él, le replicarian airados, le opondrian su
verdad. Pero he aqui que Andrés se levanté, balanceandose, lanzé al tribunal una ojeada circular y comenzé:

-Senores defensores...
-iEs el tribunal el que esta ante usted, y no la defensal! -grit6 el juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que Andrés intentaba bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba una
especie de caricia astuta y felina que ella conocia bien. El se froté vigorosamente la cabeza con su ancha mano y lanzé
un suspiro.

-¢,Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el viejecillo.

-¢ Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hombres independientes y honrados...
-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hombres para los cuales no hay amigos ni adversarios,
hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja «me han robado y me han roto la cara». Y el otro
responde: «Tengo el derecho de robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»

-¢ Tiene algo que decir sobre el asunto? -pregunté el viejo, alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba. No
daba la misma nota que el discurso de Pavel. Pelagia habria querido una discusion seria y vehemente.

El Pequeno Ruso mir6 al viejecillo en silencio, y luego dijo gravemente, frotdndose la cabeza:



-¢,Sobre el asunto? ;Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que
falta, ya se lo diran otros cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejé caer en el banco. A su lado se levanté Samoilov, agitando sus
rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...
-No tiene que hablar mas de lo que concierne a su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la incumbencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me
interrumpa. Le pregunto, ¢cual es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el humor de los jueces, como borrando algo en ellos.
Aparecian manchas en los grises rostros y en los ojos brillaban frios destellos amarillos. El discurso de Pavel los habia
irritado, pero su fuerza habia contenido su célera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado sin
esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se crispaban en rictus extrafos y sus gestos parecian
demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, hacéis del hombre un ladrén y un asesino, lo envenenais
con aguardiente... Las matanzas mundiales, la mentira universal, el desenfreno y el embrutecimiento de todo un pueblo,
iésa es vuestra cultura! |Si, somos los enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -grité el viejo. Su barbilla temblaba.
Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores hacéis morir en la prision, ésa ante la cual sentis
vértigo...

-iSe le retira la palabra! jThéodor Mazine!

El pequefio Mazine aparecié como una rata saltando de un agujero, y dijo enérgicamente:

-Yo..., jlo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahogé su voz, palidecié. En su rostro no resaltaban mas que los ojos. Extendiendo el brazo, grit6:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querais: huiré, volveré y seguiré trabajando como hasta aqui..., jtoda mi
vida! jPalabra de honor!

Sizov tosié con fuerza y se agité. Todo el publico, levantado por una ola de excitacion creciente, grufiia con un rumor
extrafo. Una mujer lloraba, alguien tosia atragantandose. Los gendarmes miraron a los acusados con un estupido
asombro, y al publico con ira. Los jueces se movian a derecha e izquierda. El viejecillo grité con voz aguda:

-jlvan Goussev!
-No hablaré.
-iVassili Goussev!

-No hablaré.



-iThéodor Boukhine!
El muchacho del cabello albino se levantd pesadamente, y dijo muy despacio:
-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccion, y, sin embargo, sé lo que es la justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continud, pero entorné los o0jos, como si prestase atencion a algo
que veia a lo lejos.

-¢Qué esta diciendo? -chill6 el viejecillo con un asombro mezclado de célera, reclinandose en el respaldo de su sillon.
-Bueno, yo...

Y se dej6 caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia en sus sombrias palabras algo de grande y grave, al mismo
tiempo que una condenacion triste e ingenua. Todo el mundo lo comprendid; incluso los jueces parecian esperar un eco
mas claro que las palabras. En los bancos del publico todo quedd quieto: no se oia mas que un tenue rumor de llanto.
Después, el procurador se encogié de hombros con una sonrisa ironica, el mariscal de la nobleza tosié ruidosamente, y
de nuevo se elevaron los murmullos y la animacién gand poco a poco toda la sala.

La madre se inclind hacia Sizov y le pregunt6:

-¢Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta mas que dar el veredicto.
-¢Nada mas?

-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y el codo.
Pregunté a su marido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ;Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?
-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad se leia en los ojos que pestafieaban como cegados por
una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles, pero generadora de fuerza. Y al no comprender aquel
sentimiento de algo grande que se descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en
pequenas expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., jpor qué no los dejan hablar? El procurador puede decir todo lo que quiere y tan extensamente como le
parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:
-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se echd hacia atras y grui6 a la espalda de su mujer:



-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, jque les dejen explicarse! Contra qué se han levantado? Yo querria
comprenderlo! A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazandole con el dedo.
Sizov movi6 la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su creciente irritacién, sus conciliabulos en palabras precisas. El
sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una molesta
sensacion en la boca. Le parecia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aquellos musculos y
miembros de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos encendian en ellos la malvada
envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos
musculos capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos abandonaban
la circulacién activa de la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de dominar, de disfrutar de su
fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los viejos jueces la animosidad vengativa y desolada de la
fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de
revitalizarse con la fuerza de los otros, que gruie dolorosamente, aulla desesperadamente, viendo huir la fuente de su
poderio.

Cuanto mas miraba la madre a los jueces, mas claramente se precisaba aquel pensamiento grosero y extrafo. Le
parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocionada, esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces de
masticar. Ella, la mujer, la madre, a quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese a todo, mas querido que lo que
se llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos ojos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hombros,
sus manos; frotar su célida piel como para buscar la posibilidad de inflamarse, de calentar la sangre de sus venas
endurecidas, de sus musculos gastados de seres medio muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos de su
envidia de aquella vida joven que tenian que condenar para salvarse a si mismos. Pelagia tenia la impresién de que su
hijo sentia aquel roce humedo y desagradable, y que la miraba estremeciéndose.

Pavel fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y afectuosos. Algunas veces, le hacia un gesto con la
cabeza y sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el corazén de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre sigui6 instintivamente su movimiento.
-Se van -dijo Sizov.

-¢ Para la sentencia?

-Si.

Su tension se disipd subitamente. Un cansancio abrumador cay6 sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la frente
se perl6 de sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y humillacién brotd en su corazén y se transformé en seguida
en un desprecio casi insoportable por los jueces y su juicio. Le dolia la frente; pasé fuertemente la mano sobre ella y miré
a su alrededor. Los padres de los acusados se acercaban a la reja, la sala estaba llena del rumor de las conversaciones.
Ella se acerc6 también a Pavel y le cogi6 la mano, estallando en lagrimas de humillacién y de alegria, perdida en un caos
de sentimientos contradictorios. Pavel le dijo palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromeaba vy reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre que de dolor. No era la pena que abruma por un golpe estupido, brutal e
inesperado, asestado en la cabeza; era la triste conciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta
conciencia se ahogaba, se disolvia en las impresiones que aquel dia habia hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en el que la desconfianza que su juventud les inspiraba, la costumbre de su propia
superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se preguntaban tristemente cémo iban a vivir ahora, y este
pensamiento importuno chocaba con la curiosidad despertada por aquellos jévenes que hablaban audazmente y sin
temor de la posibilidad de otra vida, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada
de palabras, pero no hablaban mas que de cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mucho:



-iEs esto, la justicia, y nada mas!

El pequerio le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia lentamente:
-Asi, Théodor, que te vas...

Théo se incliné y le dijo algo al oido, con maliciosa sonrisa. El soldado que le daba escolta sonri6 también, pero en
seguida recupero su aire severo y carraspeo.

Como los demés, la madre hablaba a Pavel de las mismas cosas: la ropa, la salud, mientras en su corazén se agolpaban
las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella misma. Pero bajo las palabras crecia lentamente el sentimiento de su
inmenso amor por su hijo, el intenso deseo de agradarle, de estar mas cerca de su corazén. La espera de «la cosa
terrible» habia desaparecido, no dejando tras si mas que un desagradable estremecimiento ante la sombria imagen,
siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de ella una grande y luminosa alegria que no podia comprender y que
la conturbaba. Vio que el Pequefio Ruso hablaba con todos, y comprendiendo que necesitaba mas que Pavel una
palabra de carifo, le dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-¢Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratitudes un molino viejo, pero que aun gira.
-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ;ddnde estd la justicia? -pregunt6 ella vacilando.
-iOh! ¢ Es eso lo que usted quiere? ;Cree que aqui se buscaba la verdad?

Ella suspir6, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que seria terrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultd su rostro tras un papel y se puso a leer con una voz débil y
bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencién.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en el viejecillo. Pequefo, seco y erguido, parecia un
baston sostenido por una mano invisible. Los jueces también estaban en pie. El sindico del distrito, la cabeza inclinada
sobre el hombro, miraba al techo. El alcalde cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El juez de
la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los acusados. Y detras de los jueces, por encima de sus
cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacién! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se acabd, gracias a Dios..., se temian los trabajos forzados.
Bueno, madrecita, no es nada.

-Ya lo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber...



Sizov se volvié hacia los condenados, y dijo en alta voz:
-jHasta la vista, Théo! jHasta la vista, todos! jQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sintid
verglienza de sus lagrimas.

XXvii

Al salir del tribunal se admiré de ver que la noche habia caido sobre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y las
estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se reunia en pequefios grupos. En el aire helado la nieve crujia
bajo los pasos, y las voces jovenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha gris se acercé
a Sizov y le pregunt6 apresuradamente:

-¢,Qué sentencia?

-La deportacion.

-¢ Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alej6.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las exclamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras
personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos querian conocer el veredicto, la actitud de los condenados, quién habia
hablado y sobre qué tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad avida, sincera y ardiente,
que provocaba el deseo de satisfacerla.

-jAmigos! Es la madre de Pavel Vlassov -dijo alguien, y casi todos callaron.
-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimié la de la madre, y la voz, llena de emocién, continu6:
-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y alla. La gente venia de todas partes, apifiandose
alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes hendian el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El
viejo Sizov reia. En cuando a la madre, aquello le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrechaba manos, saludaba;
lagrimas de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su corazédn, colmado de una alegria que
absorbia todo, reflejaba las impresiones como el claro espejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo
nerviosamente:

-ijCamaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha satisfecho hoy su apetito insaciable, avido...
-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, aparecié Sandrina. Cogi6 del brazo a la madre y la condujo rapidamente a la otra acera.



-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practique detenciones. ;La deportacion? ;A Siberia?
-Si, si...

-¢,Cémo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido mas fuerte y mas sencillo que los otros..., mas severo también. Es
sensible y tierno, pero le da verglienza mostrar sus sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz baja, las palabras de su amor, calmaron la emocién de la madre y
reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢,Cuando ira a reunirse con él? -pregunt6 Pelagia con ternura, estrechando la mano de Sandrina.
Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ademas, a mi también me condenaran. No hay duda que
seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser desterrada en la localidad en que él esté...

Detras de ambas mujeres, reson6 la voz de Sizov:

-Entonces, saltudele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me conoce. Soy el tio de Théo Mazine.
Sandrina se detuvo y se volvié hacia él, tendiéndole la mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y el nombre paterno?

Ella le mird y respondio:

-No tengo padre.

-¢Ha muerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, sonaba en su voz y aparecia en sus rasgos-. Es un
terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.
Luego, tras un silencio, afadié mirando disimuladamente a la joven:

-Bueno, adiés, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta la vista, sefiorita. Es usted muy dura con su padre. En fin, es
asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafoso para los demas, y usted sintiese horror por él, ;no lo diria? -pregunté Sandrina
con vehemencia.

-Si, claro que lo diria -respondi6 él, tras un instante de vacilacion.
-O sea, que la verdad le seria mas querida que su hijo, como para mi es mas querida que mi padre.
Sizov sonri6 inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-jAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted muy
fuerte... Adids, y mucha suerte. Y un poco mas de indulgencia hacia la gente. {Salud, Nilovna! Si ves a Pavel, dile que le
he escuchado. No lo he comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, pero... dile que tiene razén.

Levanté su gorra y desaparecio sin apresurarse, por la esquina de la calle.



-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mirada risuefa.
La madre tuvo la impresién de que el rostro de la muchacha tenia una expresién mas dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descansando en aquella paz, Pelagia volvié a hablar del
proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un punto distante sus grandes ojos sonadores, y su
palido rostro reflejaba la mas apacible contemplacién.

-Y luego, cuando tengdis hijos, yo iré también, para cuidarlos. Alli no se vivird peor que aqui. Pavel encontrara trabajo,
tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigi6é a la madre una mirada escrutadora: -4 No tiene ganas de irse con él inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-¢,De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y quiza él no lo aceptaria.

Sandrina movié la cabeza: -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afadi6é Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replicé pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz:
-No se quedard alli. Escapara, seguramente...

-Pero en ese caso, ;qué sera usted? ;Y el nifio, silo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle. Me sera penoso separarme de él, pero, por
supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.

La madre comprendié que Sandrina era capaz de hacerlo como lo decia, y tuvo compasiéon de ella. La tomd en sus
brazos:

-Querida..., jsera tan duro...!

Sandrina sonrié dulcemente y se acurrucé contra la madre. Nicolas llegé, fatigado, y dijo precipitadamente, quitandose el
abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta mafiana me siguen dos espias, tan abiertamente, que
huelo la detencion. Tengo el presentimiento. Algo se ha torcido en alguna parte. A propésito, tenga el discurso de Pavel:
hemos decidido imprimirlo. Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes posible. Pavel ha hablado
endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias, Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Luego se acercé a la mesa y abrié apresuradamente los
cajones, de donde sac6 unos papeles, rompié unos, separo otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y miren qué cantidad ha vuelto a acumularse..., diablos..., Nilovna,
creo que vale mas que no duerma aqui. Asistir a esta comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted también.
Ademas, tendra que distribuir el discurso de Pavel por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?
Nicolas replicé muy seguro, agitando la mano delante de su cara:

-Tengo el presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmila. Vayase antes de caer en la boca del lobo.



Feliz ante la idea de cooperar a la impresion del discurso de Pavel, la madre respondié:
-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafeza, afiadié con seguridad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamé Nicolas sin mirarla-. Ah, digame dénde esta mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo de
todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absolutamente incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles rotos. Cuando se hubieron consumido, mezclé
cuidadosamente sus cenizas a las del carbdn.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno
interesante. Bien, pues adios, querida camarada, y sea prudente.

-¢ Piensa estar alli mucho tiempo? -preguntdé Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que reprocharme. Nilovna, marchense juntas. Es mas
dificil seguir a dos personas. ¢ De acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolas, pero salvo la preocupacion que velaba la expresion de bondad y dulzura
habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en este hombre, que le era mas querido que los demds, ninguna
nerviosidad superflua, ningun signo de emocion. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos, siempre
tranquilo y solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como adelantandose a los
demas. Pero ella habia sabido ponerse a su altura mejor que nadie, y lo amaba con una prudente ternura que parecia
dudar de si misma. Ahora sentia hacia él una indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que si la mostraba, Nicolas
perderia continencia, se azoraria y se volveria un poco ridiculo, como de costumbre, y no queria verlo bajo ese aspecto.

Volvié a la habitacién. El estrechaba la mano de Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que sera bueno para él y para usted. Un poco de felicidad personal no hace
dano... ¢ Lista, Nilovha?

Se acerc6 a ella sonriendo y ajustandose las gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., 0 seis meses, pongamos seis meses. No es mucho en una vida.
Cuidese, se lo suplico, ¢eh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, ech6 sus robustos brazos alrededor del cuello de Pelagia, la miré a los ojos, riendo, y dijo:
-Se diria que me he enamorado de usted..., me paso el tiempo abrazandola.

Sin decir nada, ella lo bes6 en la frente y en las mejillas, temblandole las manos. Las dej6 caer para que él no se diese
cuenta.

-Sea prudente. Manana por la mafiana mande a un chiquillo..., hay uno muy listo en la casa de Ludmila..., que venga a
ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresurandose un poco como ahora mismo. Y cuando la
muerte venga a él, se ajustara los lentes, dira «Maravilloso...» y morira.

-Le quiero mucho -murmuré la madre.



-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. Es un poco seco, aunque es bueno, e incluso, a veces,
afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria que nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le
parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de nuevo:
-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero, adiés.
Se volvi6 rapidamente y gird sobre sus pasos.
XXVl

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en la pequefa habitacion de Ludmila. Con un vestido
negro, cenido por un cinturén de cuero, ésta iba y venia lentamente por el cuarto, que llenaba con el roce de su falda y
los acentos de su voz autoritaria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspirando el aire. La voz igual de la
mujer decia:

-La gente es mucho mas estupida que mala. No saben ver mas que lo que esta cerca de ellos, a su alcance inmediato.
Pero todo lo que esta préximo es mezquino; lo que tiene valor esta lejos. Todo el mundo ganaria, por supuesto, y seria
mucho mas agradable, si la vida fuese diferente, mas comoda, y la gente mas sensata. Pero para conseguirlo hay que
renunciar momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo mas bajo, como excusandose:
-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a charlar. ;No es ridiculo?

-¢ Por qué? -replicé Pelagia, que trataba de adivinar donde imprimian los folletos y no veia a su alrededor nada de
extraordinario. En la habitacion, cuyas tres ventanas daban a la calle, habia un soféd y una biblioteca, una mesa, sillas,
una cama junto la pared y, a su lado un lavabo en un rincén; en el otro, una estufa, fotografias en los muros. Todo era
nuevo, solido y limpio, y la silueta monacal de la duefa de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo aquello. Se sentia
algo de oculto, de misterioso, pero no podia saberse dénde estaba. La madre mir6 las puertas. Habia entrado en el
cuarto por una que daba a un diminuto vestibulo; la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose observada por Ludmila.
-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razon.

La madre not6 en su voz un acento extrano y la mir6. En la comisura de sus delgados labios aparecia una sonrisa, y sus
ojos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvié la vista y le tendié el discurso de Pavel.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.
Y se puso a contar los preparativos de Nicolas, en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardé el papel en su cinturdn y se sent6 en una silla. El reflejo rojo del fuego brillé en los cristales de
sus gafas, y una sonrisa ardiente ilumin6é su rostro impasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con voz baja y resuelta, tras escuchar el relato de la madre-. Tengo el
derecho de defenderme contra la violencia, y debo luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvié a ser severo y un poco altivo.
«No llevas una vida muy alegre», pensé repentinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Pavel, primero con indiferencia; luego, inclinandose cada vez mas sobre el papel,
arrancaba rapidamente las hojas leidas, y al terminar se irguid, se acerc6 a la madre, y le dijo:

-iEsta muy bien!



Incliné la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a
alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera preguntarle, ¢es bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.
-Y... terrible. $no es cierto?
Pelagia sonri6 tranquilamente:
-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arregl6 su liso peinado y se volvié hacia la ventana. Una sombra ligera, quiza la de una
sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostara; ha tenido un dia muy duro y esta cansada. Acuéstese aqui,
en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche para ayudarme. Antes de dormirse apague la lampara.

Eché dos lefos en el fuego, se enderezé y salid por la puerta estrecha de junto a la estufa, cerrandola cuidadosamente
tras de si. Pelagia la sigui6é con la mirada y comenz6 a desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sorprendentemente tranquila, y a sus ojos se aclaraba todo con
una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba el corazén. Conocia ya esta quietud que solia seguir a las
grandes emociones. En otro tiempo, la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensancharle el alma, afirmarla en un
sentimiento grande y fuerte. Apagé la lampara, se acosto en el frio lecho, se acurruc6 bajo la manta e, inmediatamente,
cay6 en un profundo sueno.

Cuando abrié los ojos, la habitacién estaba llena del reflejo blanco y helado de un claro dia invernal. Tendida sobre el
divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa nueva en ella.

-iDios mio! -exclamé Pelagia confusa-. Entonces..., ¢llevo mucho tiempo durmiendo?
-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y tomaremos el té.

-¢,Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una sonrisa tan grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantd, se acerc6 a la cama y se incliné sobre el rostro de la madre,
que vio en sus ojos mates algo de familiar, de préximo, de comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba sofiando algo hermoso.

-No he sofado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan bondadosa..., tan grande...
Ludmila se eché a reir con una risa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ;Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.



-Ya no lo sé -contest6 la madre, vacilando-. A veces, me parece que si. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan
asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocion que tan bien conocia, subia a su corazén y lo llenaba de imagenes y pensamientos. Se sent6 en la
cama y se apresuré a dejar que estos pensamientos tomasen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de cosas terribles... La gente sufre, se
la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias le estan prohibidas..., jes muy duro para ellos!

Ludmila alzé vivamente la cabeza y envolvié a la madre en una mirada profunda:
-No esta hablando de usted.
La madre la mirg, se levanté y empez6 a vestirse.

-¢,Cémo puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se quiere a otro y se sienten miedo y piedad por todos?
Todo esto choca en el corazén. ;,Cémo permanecer al margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante, en medio del cuarto. Le parecia no ser ya la misma, que tanto se habia
preocupado y alarmado por su hijo, que habia vivido con el pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no
existia ya, se habia ido muy lejos, no se sabia dénde, quiza se habia consumido en el fuego de las emociones, y su alma
estaba aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba su corazén. Se escuchaba a si misma, deseosa de descubrir lo
que habia ocurrido y temiendo despertar dentro de si las viejas angustias.

-¢En qué piensa? -pregunté afectuosamente Ludmila, acercandose a ella.
-No lo sé...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Después, Ludmila salié diciendo:
-¢Qué le pasa a mi samovar?

La madre mird por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y luminoso. En su corazén también habia claridad, pero
cdlida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente, alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia algo
desconocido, por todo lo que habia descendido a su alma iluminandola en la luz purpurea que precede al ocaso. La
agitaba un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sentia. Record6 un joven rostro, y en su memoria grité una voz
sonora: «jEs la madre de Pavel Vlassov!» Los ojos de Sandrina brillaron tiernos y alegres. Se alz6 la negra silueta de
Rybine, sonri6 el firme y bronceado rostro de Pavel, Nicolas guifié los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas estas
imagenes danzaron en un aliento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una nube transparente y multicolor,
que banaba todos los pensamientos en una sensacion de paz.

-Nicolas tenia razén -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. Yo habia enviado al chiquillo, segun usted me dijo. Dice
que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se ocultaba en el portal. Y rondaban los espias por los alrededores, el nifio
los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Suspir6, mas sin pena, lo que no dej6 de extranarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los obreros de la ciudad, y, ademas, era hora de que
desapareciera -observo Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-. Los camaradas le decian que se marchase, pero no les
hizo caso. Yo creo que en tales casos hay que obligar, y no aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos azules y nariz aquilina, aparecioé en el dintel.
-¢ Traigo el samovar? -pregunt6 con voz sonora.

-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.



Aquella mafnana, la madre encontraba a Ludmila diferente, mas sencilla y menos distante. En los flexibles movimientos
de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una belleza que atenuaba un poco la severidad de su palida fisonomia. Sus
ojeras habian aumentado durante la noche. Se sentia en ella una tension continua; su alma era como una cuerda tirante
hasta el maximo.

El nifo trajo el samovar.
-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue condenado ayer.

El chico se inclind sin decir palabra, estreché la mano de la madre, salié, volvié con unos panecillos y se sent6 a la mesa.
Mientras servia el té, Ludmila persuadié a Pelagia de que no volviese a casa de Nicolas, hasta saber lo que la policia
buscaba alli.

-Quiz4 es a usted. Seguramente querran interrogarla.

-jQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la desgracia no es mucha; Unicamente que hay que difundir
antes el discurso de Pavel.

-Ya esta compuesto. Manana habra ejemplares suficientes para la ciudad y el arrabal. ;Conoce usted a Natacha?
-¢,Cémo no?
-Llévele esto.

El nifo lefa un periddico y parecia no oir nada, pero, de cuando en cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre,
que le sonreia, complaciéndose en encontrar aquella mirada vivaz. Lumidla volvié a hablar de Nicolas, sin compadecerse
por su detencién, tono que parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba mas aprisa que los otros dias, y
era ya casi mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio se levanté y mird interrogadoramente a la duefna del cuarto,
frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podra ser?
Con un gesto tranquilo, metié la mano en el bolsillo de su falda y dijo a la madre:
-Si son los gendarmes, coldéquese en este rincon. Y td, Serge...

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desaparecié. La madre sonreia. Aquellos preparativos no la emocionaban. No tenia
presentimientos de desgracia.

Fue el pequeno doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:
-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, ;esta usted aqui, Nilovna? ;No estaba alli cuando lo prendieron?
-El me mandé aqui.

-jAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: anoche, unos muchachos han hecho, en gelatina, quinientas
copias del discurso. Las he visto y no estan mal, son legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy
conforme; para la ciudad son preferibles las hojas impresas, las otras se mandaran a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclam6 vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el discurso de Pavel, de inundar la tierra con las palabras de su hijo, y
miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.



-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo él indeciso, y mird su reloj-. Son las once cuarenta y
tres, el tren sale a las dos y cinco y usted estara alli a las cinco y cuarto... Llegara de noche, pero no lo bastante tarde...
No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitié6 Ludmila, arrugando la frente.

-¢Pues de qué? -pregunto la madre, acercandose a ellos-. Se trata solamente de que se haga bien.
Ludmila la miré fijamente, y observé, secandose la frente:

-Es peligroso para usted.

¢ Por qué? -pregunté la madre con ardiente insistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y desigual-. Usted desaparecié de la casa una hora antes del arresto de
Nicolas. Va a ir a la fabrica donde se la conoce como la tia de la maestra. Después de su llegada, haran su aparicién las
hojas prohibidas. Todo esto se cerrara alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirm6 calurosamente la madre-. Y cuando vuelva, si me detienen y me preguntan dénde he estado...
Se interrumpi6 un segundo, y rio:

-iYa sé lo que diré! Desde alli me iré derecha al barrio, donde tengo un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al terminar
el juicio me fui a su casa, porque los dos estabamos muy tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Pavel. El dira lo
mismo. ¢Ven ustedes?

Sintiéndoles proximos a ceder, se esforzaba en convencerles definitivamente, y hablaba con creciente insistencia. Por
fin, se rindieron.

-jQué vamos a hacerle, vaya! -asinti6 a disgusto el doctor. Ludmila callaba, yendo y viniendo pensativamente por el
cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas estaban hundidas. Se veia la tensiéon de los musculos del cuello,
como si su cabeza se hubiese vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La madre lo
observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos hacerlo. Y reprendemos a los que gastan indtilmente sus
fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., el discurso se le entregara en la estacion.

Le explicé lo que tenia que hacer, luego le mir6 a la cara y dijo:
-Bien, jbuena suerte!

Y se march6, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se cerrd tras él, Ludmila se acercé a la madre con una
risa silenciosa:

-La comprendo.
La cogio del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece arios, pero vive con su padre. Mi marido es adjunto de catedra. Y el nifio esta
con él. ;Qué llegard a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz temblé, pero continué en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando
crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que no
le he visto..., jy es tanto, ocho afos!



Se detuvo junto a la ventana, y mir6 al cielo palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria mas fuerte, no tendria esta llaga en el corazén que tanto dafio me hace. Incluso, si
estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de compasion.
-Usted es dichosa -prosigui6 Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso que una madre y un hijo caminen juntos..., y es raro.

-Si, es bueno -exclam6 Pelagia sorprendida de su propia excitacion. Y bajando la voz, como para confiar un secreto-.
Todos, usted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad, marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se
convierte, de golpe, en parientes préximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras no, pero todo lo demas lo
comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suavemente, y continudé en un murmullo, como si prestase
oido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que yo comprendo. Se han puesto en marcha por el mundo,
en toda la tierra, en todas partes, hacia un Unico objetivo. Los mejores corazones, los espiritus honrados, avanzan
resueltamente contra todo lo malo, aplastan la mentira bajo su sélido paso. Los jévenes, la gente sana, aporta su fuerza
irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los hombres, han tomado las armas
para suprimir la desgracia del mundo, jluchan por triunfar de la villania, y triunfaran! <Encenderemos un nuevo sol», me
dijo uno de ellos, jy lo encenderan! «Reuniremos en uno solo todos los corazones desgarrados.» jLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, inflamando su nueva fe, brotando de su corazén como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la razén dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo con
un fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos
hacia el mundo entero. Y quién apagara este amor?, ;quién? ;Hay alguna fuerza mas alta, capaz de vencerlo? La
tierra los ha engendrado, y la vida quiere su victoria, jtoda la vida!

Fatigada por la emocion, se separd de Ludmila y se sentd jadeando. Ludmila se senté también, sin ruido, con precaucion,
como si temiese romper algo. Después, con su paso flexible, atravesé el cuarto y mir6 a lo lejos con la profunda mirada
de sus ojos sin brillo. Parecia aiin méas alta, mas erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo se concentraba, y
apretaba nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizé pronto a la madre, y observando la expresion de la
joven, preguntd a media voz, en tono temeroso:

-¢Quiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvi6é vivamente, la mird asustada y se apresurd a decir tendiéndole una mano que parecia intentar detener
algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos mas. Que todo siga siendo como usted lo describe... -Y continud, mas serena-:
Tendra que irse pronto, es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, jes
como llevar mi propia almal

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y las pestafas parecian dar alas al resplandor de las pupilas.
Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los cuales ponia todo lo que ardia en su corazén, todo lo que habia
vivido, condensandolo en palabras de luz, que nacian con vigor creciente y florecian cada vez con mayor brillo en su
otono vital, iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! jTodo para todos, todos para todo! Es asi como yo os comprendo.
Realmente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una misma madre: la verdad.



Inundada de nuevo por una ola de emocién, se detuvo para tomar aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto que
parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazdn responde: jEstan en marcha!

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extrana llama, sus labios temblaban, de sus ojos corrian gruesas
lagrimas claras.

La madre la estrechd entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, lleno el corazén del dulce orgullo de su victoria.
Cuando se dejaron, Ludmila la mir6 en los ojos y dijo en voz baja:
-¢,Sabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvid, aferrandose a su garganta y picandole la nariz, y durante un segundo detuvo
el aliento en el pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en la esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo; algo
mas alla, un hombre caminaba encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y frotandose
las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se dijo ella, y siguié su camino, escuchando con placer el
crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Lleg6 temprano a la estacién. Su tren no estaba todavia formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasienta y
humosa, habia ya mucha gente, pues el frio habia hecho refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y gentes mal
vestidas y sin cobijo habian venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, viajeros, algunos campesinos, un
comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una nifia de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequefos burgueses
atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka. Cerca de la cantina, alguien reia estrepitosamente, y las
nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios temblaban
y sonaban. El olor del tabaco y del pescado, salado ofendia el olfato.

La madre se sentd cerca de la puerta, bien a la vista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, lo que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmon. Aparecian
gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en
el suelo o sobre un banco, sacudian la escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las barbas y los
bigotes, grufiendo.

Entré un hombre joven con una maleta amarilla, lanzé en torno una rapida ojeada y se dirigié recto a la madre:
-¢,A Moscu? -pregunté a media voz.

-Si, a casa de Tania.

-Tenga.

Coloco la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sac6 un cigarrillo de su petaca, lo encendié y, levantando ligeramente
su gorra, salié por otra puerta, sin decir nada. La madre acaricié con la mano el frio cuero de la maleta, se apoyd en ella
y, satisfecha, se puso a mirar al publico. Un instante mas tarde se levant6 para sentarse en otro banco mas cercano a la
salida, que daba al andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza erguida, miraba a la
gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezé con ella y se separé sin decir nada, llevando el dedo a su gorro. A
Pelagia le parecidé haberle visto ya, y se volvid: la clara mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello levantado.
Aquella mirada despierta la traspasé, la mano que sostenia la maleta tembl6 y, de pronto, sintié su peso. «Lo he visto en
alguna parte», pensoé, reprimiendo una sensacion desagradable y turbadora, que subia por su pecho. No queria
determinar en otros términos el sentimiento que, suave pero imperiosamente, le oprimia el corazén. Pero esta sensacion



crecia, aumentaba; su garganta y luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible
de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora sobre el otro,
con circunspeccion. Tenia la mano derecha entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que hacia que su
hombro derecho pareciese mas alto que el otro.

Sin apresurarse, ella se acerc6 al banco y se sent6 con precaucion, lentamente, como si tuviese miedo de que algo se
desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por el agudo presentimiento de una desgracia, le presenté dos
imagenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no lejos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto alli al lado del agente de policia, al cual ella habia mentido indicandole el camino tomado por
Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunt6 durante un segundo, y pens6 temblando:
«Quiza todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«jMe han cogido!»

Miré a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su
cerebro.

«¢Dejar la maleta? ¢lrme...?7»

Pero brilld otra chispa mas viva:

«La palabra de mi hijo..., jtirarla! En semejantes manos...» Apreto fuertemente la maleta.
«¢Escaparme con ella? ;Correr?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la fuerza. La abrasaban, y su quemadura penetraba dolorosamente
en su cabeza, torturandole el corazén con hilos al rojo. La humillaban, la alejaban de si misma, de Pavel y de todo lo que
ya se habia fundido en su propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hombros y su
pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y el calor subié
hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazén, que la sacudié enteramente, ahogoé en si aquellos fulgores
malignos, mezquinos y débiles, y se dominé:

«jDeberia darte verglienzal»
Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforz6 en su resolucion:
«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen de Rybine se le presenté como un relampago. Fue
como si aquellos segundos de vacilacion hubiesen afirmado todo en ella. Su corazén comenzé a latir mas tranquilo.

«¢Qué va a pasar ahora?», se preguntd, mirando al espia. Este habia hecho una sefal a un guardia y le susurraba algo,
designandola con la vista. Otro guardia se acerco, prestando oidos; fruncié las cejas. Era un viejo de imponente estatura,
con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al espia y avanzd hacia el banco donde la madre estaba
sentada, en tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la cara de la madre. Esta retrocedié hasta el fondo del
banco.

«Con tal de que no me peguen...»



Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunté en voz baja y adusta:
-¢,Qué miras?

-Nada.

-iEstéa bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. Malvadas, silbantes, le hacian dafno como si le
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¢Yo? iYo, una ladrona? jMientes! -grit6 con todas sus fuerzas, y todo parecié tambalearse en el torbellino de su
indignacién. Con el corazén rebosante de una amarga humillacion, tiré de la cerradura de la maleta, que se abrié:

-iMirad! jMirad todos! -exclamé levantandose, y arrancando un paquete de proclamas las blandié por encima de su
cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oy6 las exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢,Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repitié la madre a plena voz. La vista de la compacta muchedumbre que la rodeaba la calmaba un
poco-. Ayer han juzgado a los presos politicos, y mi hijo es uno de ellos... Vlassov; él pronuncié un discurso que llevo
aqui. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogi6, con precaucion, algunas hojas de sus manos. Ella agit6 el resto en el aire y las arroj6 a la multitud.
-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentia mas
firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa, consciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria
que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos agiles y
avidas.

-¢,Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban con éI? Os lo diré, y creeréis al corazén y los cabellos
grises de una madre: ayer han condenado a unos hombres porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido
que esta verdad..., nadie puede ponerla en duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez mas numerosa y compacta, rodeando a la madre de un anillo viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo esta contra
nosotros, dia tras dia, toda nuestra vida; reventamos en el trabajo, en el fango, en el engafo, mientras que otros se
llenan y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen como perros encadenados, en la ignorancia, porque no
sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de todo. jNuestra vida es la noche, una noche sombrial

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.
-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompafado de dos gendarmes, y se apresuré a distribuir los Ultimos fajos de
folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontré otra mano.



-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, cediendo a disgusto a la presion, los oprimia y apresaba
entre la masa, quiza sin quererlo. Aquella mujer de cabellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, los
atraia imperiosamente. Aislados por la vida, arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono, confortados por
el fuego de aquella palabra, que tal vez muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones, humillados por las
injusticias de la existencia, tenian una sed ardiente. Los mas proximos a la madre, callaban. Ella veia sus ojos atentos y
avidos, y sentia sobre el rostro su aliento tibio. -jVete, vieja!

-Van a cogerte.
-Como cobarde, no lo es...
-iFueral! jCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y creerla, y queria decir rapidamente todo lo que
sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin esfuerzo de lo mas profundo de su corazén, y venian a sus
labios como un cantico, pero se daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada y
enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase obrera, de un alma incorruptible. jLos hombres integros se
reconocen en su audacial

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibid un golpe en el pecho, se tambaled y se senté en el banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de
los gendarmes, que cogian a la gente por el cuello o los hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y
tirandolas lejos. Todo parecié vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominandose, gritdé con la poca voz
que le quedaba:

-jQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza Unical!
La enorme mano roja de un gendarme se abatié sobre su cuello, sacudiéndola:
-jCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazén se envolvié por un instante en un acre humo de terror, que se disip6é en
seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.
-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que respirais durante toda vuestra vida...
-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogi6 por un brazo y tiré brutalmente de ella. Un segundo gendarme la tomé por el otro brazo, y los dos la
llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el corazon...
El espia se precipitd ante ella y blandi6é ante su rostro un pufio amenazador, rugiendo:
-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula temblé. Encorvandose sobre las resbaladizas losas,
exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.



-iPerral

Con un breve impulso, el espia le pegd en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo cegdé por un momento a la madre, y el salado sabor de la sangre le llené la boca.
Una sonora explosién de gritos distintos la reanimé:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-jCanallas!

-Pegadle a él ...

-iLa razén no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de
gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion espesa y ensordecedora penetré en sus oidos, llend su garganta,
ahogandola. El suelo huyé bajo sus pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las quemaduras
del dolor, se tambaleé sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban aun, veian una multitud de otros ojos que ardian con un fuego
vivo y osado que ella conocia bien, un fuego querido a su corazén.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia y se cogi6 al marco:
-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis mas que odio! Y caera sobre vosotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreté...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondi6 con un sollozo.

FIN



