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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Aquel afio, al final del verano, viviamos en una casa de un pueblo que, mas alla del
rio y de la llanura, miraba a las montafias. En el lecho del rio habia piedrezuelas y
guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y fluia, rapida y azul, por la co-
rriente. Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino, y el
polvo que levantaban cubria las hojas de los arboles. Los troncos también estaban
polvorientos y, aquel afio en que las hojas habian caido tempranamente, veiamos
como las tropas pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la caida de las
hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo, bajo las
hojas, el camino solitario y blanco.

La llanura estaba cubierta de cosechas. Habia muchos vergeles y, en el horizonte,
las montafas se destacaban pardas y desnudas. En ellas, todavia se combatia y, al
atardecer, veiamos los relampagos de verano; sin embargo, las noches eran frescas
y no se tenia la impresién de que amenazara tempestad.

Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por tractores
pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el
camino pasaban gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones
en sus albardas, y camiones que transportaban soldados; y en todo este ir y venir
otros camiones cubiertos por un toldo circulaban mas lentamente. También pasaban
durante el dia, arrastrados por tractores, grandes cafones. Estaban totalmente
recubiertos de ramas verdes; pampanos y un espeso follaje cubrian igualmente los
tractores. Al norte, en el fondo del valle, podiamos ver un bosque de castafios v,
detras, otra montafa, a nuestro lado del rio. También se luchaba en esta montafia,
pero sin resultado, y en otofio, cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los cas-
tafios empezaron a caer y no se vio nada mas que ramas desnudas y troncos
ennegrecidos por la lluvia. Los vifiedos aparecian completamente desnudos, y todo
estaba humedo y pardo, aniquilado por el otofio. La niebla se levantaba sobre el rio y
las nubes cubrian las montafias, y los camiones hacian saltar el barro sobre el
camino, y los soldados, bajo sus capotes, estaban empapados y cubiertos por el
lodo. Sus fusiles también estaban mojados y, bajo sus uniformes, llevaban dos
cartucheras de cuero, colgadas a sus cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas
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de cargadores de largos y delgados cartuchos de 6,5 milimetros, hinchaban hasta tal
punto sus capotes, que todos estos soldados que pasaban a lo largo del camino
parecian estar embarazados de seis meses.

Pequefios vehiculos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial iba
sentado al lado del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches levantaban
mas barro que los camiones, y si uno de los oficiales de detrads era pequefio, tan
pequefio que solo se le podia divisar el casco, y estaba sentado entre dos generales
y su espalda era estrecha, y si el vehiculo corria a toda velocidad, entonces habia
muchas posibilidades de que fuese el rey. Este residia en Udine y circulaba de este
modo casi cada dia para ver cdmo iban las cosas. Y las cosas iban muy mal.

Al llegar el invierno, una lluvia persistente empezé a caer, y la lluvia trajo el célera.
Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, sblo ocasiond siete mil muertos en el
ejército.

CAPITULO Il

El afio siguiente reportd numerosas victorias. Fueron conquistadas las montafas que
estaban al fondo del valle, y la colina, con su bosque de castafnos. Las victorias se
repitieron mas alla de la llanura, al sur de la meseta, y en agosto pudimos atravesar
el rio y alojarnos en una casa de Goritzia, en donde habia una fuente, y un jardin,
con frondosos éarboles, cercado por un muro, y una glicina malva junto a la casa.
Ahora se combatia en las montafias vecinas, situadas a menos de una milla. La
ciudad era bonita y nuestra casa muy agradable. Por detras pasaba el rio, y la ciudad
habia sido conquistada brillantemente, pero las montafias de mas alla eran
inexpugnables, y me alegré extraordinariamente el ver que los austriacos tenian el
deseo de, una vez terminada la guerra, habitarla algin dia, ya que si ellos la bom-
bardeaban no era para destruirla, sino Unicamente con fines estratégicos.

Los habitantes continuaban en ella. Habia hospitales y cafés, artilleria en las calles
apartadas, y dos prostibulos: uno para la tropa y otro para los oficiales. Al final del
verano, las noches frescas, los combates en las montafias de detras de la ciudad, el
puente del ferrocarril, destruido por las granadas, el derrumbado tunel al lado
del rio; en donde hasta hacia poco se habia combatido, los arboles alrededor de la
plaza, la extensa avenida de arboles que conducia a ella, todo esto, sin hablar de las
mujeres de la ciudad, del rey que pasaba en automdvil y al cual podia vérsele el
rostro, su largo cuello y su barbilla gris, como una barba de chivo; ademas, la vision




ADids a las armas www.infotematica.com.ar

imprevista del interior de las casas a las cuales el bombardeo habia dejado, en su
mayor parte, sin una de sus paredes, los cascotes y los escombros en los jardines y
en las calles, las victoriosas operaciones en el Carso; estos hechos hacian de éste
un otofio muy diferente del anterior, cuando viviamos en el campo. La guerra
también habia cambiado.

El bosque de robles, en la montafia del otro lado de la ciudad, habia desaparecido.
Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque era frondoso, pero ahora
parecia lleno de troncos destrozados y con la tierra llena de hoyos; al final del otofio,
un dia que me encontraba en el lugar donde aquél habia existido, vi cdmo una nube
avanzaba por encima de la montafia. Iba a gran velocidad y el sol no tardd en
volverse amarillo oscuro. Después todo aparecié gris. El cielo qued6 totalmente
cubierto. De repente la nube descendié sobre la montafia y nos envolvio; era nieve.
La nieve cortaba el viento, cubrio la tierra y los troncos de los arboles se destacaron
muy negros. También cubrié los cafiones y pronto se formaron en la nieve pequefios
caminos que conducian a las enramadas de detras de las trincheras.

Mas tarde, hallandome en la ciudad, contemplaba la caida de la nieve desde una de
las ventanas del prostibulo, el destinado a los oficiales. Me encontraba alli con un
amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras veiamos como la nieve iba
cayendo pesadamente, lentamente, comprendimos que por aquel afio todo habia
terminado. Mas alla de la ciudad, las montafias no habian sido ocupadas, asi como
tampoco las de nuestro lado del rio. Para esto se esperaba el afio siguiente. Mi
amigo vio al capellan castrense que pasaba por la calle, caminando con gran
precaucion por el barro. Golped la ventana para llamar su atencion. El capellan
levanto la cabeza. Nos vio y sonrié. Mi amigo le invitd a entrar, pero el capellan
movio la cabeza y se alejé.

Aquella noche, después de los spaghetti, que todos comian avidamente y con gran
ansiedad, elevandolos con el tenedor de manera que las puntas quedasen colgando
y después, bajandolos hasta la boca, los aspiraban con una succion continua,
mientras se vertian vino de la garrafa; ésta se balanceaba en un cesto de metal, y
era suficiente hacer bajar el gollete con el indice para que el vino rojo, claro, ténico y
delicioso se derramase en el vaso que sostenia la misma mano; después de los
spaghetti, el capitan médico de segunda clase empez6 a molestar al capellan.

El capellan era joven y enrojecia facilmente. Llevaba un uniforme parecido al
nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo izquierdo de su
guerrera gris.
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El capitan empezo6 a hablar lentamente y como un nifio, para que yo comprendiese
todo lo que decia y no me perdiese nada.

-Capellan hoy con mujeres -dijo mirandonos a los dos.

El capellan sonrié y, enrojeciendo, negd con la cabeza. A menudo el médico le
gastaba bromas.

-¢No es cierto? -pregunto el médico-. Hoy yo ver capellan con mujeres.

-No -dijo el capellan.

Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma.

-Capellan no con mujeres -siguid el médico-. Capellan nunca con mujeres -me
explico.

Tomo6 mi vaso y mientras lo llenaba me mird a los ojos, pero sin perder de vista al
capellan.

El capellan se tomé la conversacion en broma.

El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria -dijo el médico-. El quiere a
Francisco José. Es de alli de donde le viene el dinero. Yo soy ateo.

-¢Has leido alguna vez El cochino negro? -me preguntd el ayudante del capitan
médico-. Ya te proporcionaré un ejemplar. Mi fe se tambale6 con esto.

-Es una obra repugnante vy vil -dijo el capellan-. No puedo creer que realmente le
guste.

Dirigi una sonrisa al capellan, el cual, por encima del candelabro, me contesté con
otra.

-No lo lea -me dijo.

-Te lo proporcionaré -repitié el ayudante.

-Todos los pensadores son ateos -dijo el capitan-. Sin embargo, yo no creo en la
francmasoneria.

Alguien entré y a través de la puerta vi como la nieve continuaba cayendo.

-Ahora, con esta nevada, no habra ofensiva -dije.

-Sin duda alguna -dijo el médico-. Tendrias que salir con permiso. Ir a Roma,
Napoles, Sicilia...

-Tendrias que visitar Amalfi -dijo el ayudante. Te daria cartas de presentacion para
mi familia, que est4 alli. Te recibirian como a su propio hijo.

-También seria necesario ir a Palermo.

-Me gustaria que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta -dijo el
capellan.
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-jOidle cdmo habla de sus Abruzos! Hay mas nieve alli que aqui. El no tiene ganas
de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilizacion.

-Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le daré direcciones de casas de
Napoles: mujeres bonitas, jovenes... acompafiadas de su madre. Ah, ah, ah!

El capitan médico extendi6 su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos
separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano aparecié en
la pared.

-Os vais como éste -y sefialaba su pulgar- y volvéis asi -y sefial6 su menfique.

Todos se rieron.

-Mirad -agreg0, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la vela
proyecté su sombra en la pared. Levant6 el pulgar y empez6 a enumerar, por orden,
los cinco dedos: subteniente (el pulgar), tenente (el indice), capitan (el medio),
comandante (el anular) y tenente coronel (el mefique)-. Te vas como subteniente y
vuelves como tenente coronel.

Todos se rieron. EI médico estaba consiguiendo un gran éxito con el juego de sus
dedos.

-Debe partir en seguida dijo el capitan.

-Me gustaria acompafiarte para servirte de guia -dijo el ayudante.

-Cuando vuelva traiga un fonégrafo.

-Traiga buenos discos de 6pera.

-Traiga discos de Caruso.

-No, de Caruso, no. Relincha.

-¢ No te gustaria relinchar como él?

-Relincha, digo que relincha.

-Me gustaria que usted fuera a los Abruzos -dijo el capellan-, y aunque haga frio, es
un frio seco y claro. Podria vivir con mi familia. Mi padre es un gran cazador.

-Venga -dijo el capitan médico-. Vamos al burdel antes de que cierren.

-Buenas noches -dije al capellan.

-Buenas noches -me contesto.

CAPITULO Il
Cuando regresé al frente todavia se hallaban en la ciudad. Toda la regién que nos

rodeaba estaba llena de cafiones y la primavera habia llegado. Los campos
aparecian totalmente verdes y pequefios brotes salian de las vifias; los arboles, al
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borde de los caminos, tenian pequefas hojas y soplaba la brisa del mar. De nuevo
miré la ciudad, su colina de montes y con las montafias de detras, montafias pardas
con las laderas manchadas de verde. En la ciudad habia mas cafiones que antes 'y,
también, mas hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas.
Algunas casas habian sufrido recientes bombardeos. Hacia calor; se notaba la
llegada de la primavera y continué andando por la avenida de arboles, sofocado por
el resol; vi que continuabamos habitando la misma casa, y que nada, desde mi
partida, habia cambiado. La puerta estaba abierta; un soldado estaba sentado en un
banco al sol. Una ambulancia esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar,
senti olor a losas de marmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida,
salvo que ahora la primavera habia llegado. Miré por la puerta de la gran sala y vi al
capitan sentado delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba abierta y el
sol inundaba la habitacion. El no me vio y yo no me decidia a entrar, para
presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decidi por subir.

La habitacion que yo compartia con el ayudante Rinaldi daba al patio. La ventana
estaba abierta. EI cubrecama estaba encima de mi cama y todas mis cosas
aparecian colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja ovalada de
hojalata, y el casco de acero colgado en el alzapafio. Mi baul estaba al pie de la
cama y sobre él mis botas de invierno, con el cuero reluciente de grasa. Mi fusil de
tirador austriaco, con su cafidon rayado y su magnifica culata de nogal, que tan bien
se acoplaba a la mejilla, colgaba sobre las dos camas. Recordé que dentro del badl
tenia su periscopio. El ayudante Rinaldi dormia en la otra cama. Se despertd al
oirme andar por la habitacion y se levanto.

-iCiao! -dijo-. ¢ Te has divertido?

-Extraordinariamente.

Nos estrecharnos la mano, y después, poniendo su brazo alrededor de mi cuello, me
abrazo.

-Bien -dije.

-Vas sucio -dijo-. Lavate. ¢ Donde has estado? ¢ Qué has hecho? Vamos, cuéntamelo
todo.

-He estado por todas partes. Milan, Florencia, Roma, Napoles, Villa San Giovanni,
Mesina, Taormina...

-Hablas como una guia de ferrocarriles. ¢ Has tenido buenas aventuras?

-Si.

-¢,Donde?
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-En Milan, Florencia Roma, Napoles...

-Es suficiente. Dime, ¢ cudl ha sido la mejor?

-La de Milan.

-Es porque era la primera. ¢Donde la encontraste? ¢En la Cova? ¢DoOnde
fuiste? ¢ COmo te sentias? Dimelo, hombre. ¢ Pasasteis la noche juntos?

-Si.

-Esto no es gran cosa. Aqui, ahora, también tenemos mujeres muy bonitas que estan
en el frente por primera vez.

-iMagnifico!

-¢No me crees? Ya te lo ensefiaré esta noche. En la ciudad hay inglesas
estupendas. De momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la presentaré.
Seguramente me casaré con ella.

-Tengo que lavarme e ir a presentarme. ¢ Hay trabajo?

-Después de tu marcha s6lo hemos tenido congelaciones, sabafiones, ictericia,
blenorragia, heridas intencionadas, neumonias, chancros blandos y duros. Cada
semana nos traen heridos por pedazos de roca, al estallar las bombas en ella. No
hay heridos graves.

La proxima semana volverd a empezar la guerra. Asi lo dicen. ¢, Crees que haria bien
si me casase con miss Barkley...? Después de la guerra, naturalmente.

-Sin duda alguna -le contesté, mientras echaba agua a la palangana.

-Esta tarde me lo contaras todo -dijo Rinaldi-, ahora tengo que ir a dormir, ya que asi
estaré en condiciones para ver a miss Barkley.

Me quité la guerrera y la camisa y me lavé con el agua fria de la palangana. Mientras
me frotaba con la toalla observé minuciosamente la habitacion, la ventana, a Rinaldi,
que estaba en la cama con los ojos cerrados. Era un muchacho agradable, de mi
edad y era de Amalfi. Adoraba su oficio de cirujano y nos aprecidbamos mucho.
Mientras lo estaba contemplando abrié los ojos.

-¢ Tienes dinero?

-Si.

-Préstame cincuenta liras.

Me sequé las manos y cogi la cartera del bolsillo interior de mi guerrera colgada en la
pared. Rinaldi tomé el billete, o doblo, sin levantarse de la cama, y lo deslizé por el
bolsillo de su calzén. Sonrid.

-Tengo que dar a miss Barkley la impresién de que soy rico. TU eres mi mejor amigo
y mi protector financiero.
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-Déjame en paz -le dije.

Aquella tarde, en la cantina, me senté al lado del capellan, el cual, al saber que no
habia estado en los Abruzos, se sintié subitamente decepcionado. Habia anunciado
mi llegada a su padre y habian hecho grandes preparativos. Lo senti tanto como él, y
no comprendia por qué no habia ido. No obstante, tuve la intencion de hacerlo e
intenté explicar alguno de mis motivos; finalmente, él se dio cuenta de que le estaba
diciendo la verdad y todo se arregld. Con la lengua pastosa, ya que habia bebido
mucho vino, sin contar el café y el licor, le expliqué cdmo algunas veces no llegamos
a hacer lo que nos proponemos. No, estas cosas no se hacen nunca.

Mientras hablabamos, los otros discutian. Si, yo me habia propuesto ir a los Abruzos.
No conocia ninguno de estos lugares en los que los caminos estan helados y duros
como el hierro; donde el frio es seco y la nieve finisima y también seca; donde el
rastro de las liebres se puede ver en la nieve; donde los campesinos saludan
levantando el sombrero y nos llaman sefior, y donde la caza es abundante. En vez
de estos lugares, yo solamente conocia el humo de los cafés, las noches en que la
cabeza nos da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared,
fijamente, para no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la creencia
de que no existe nada mas que aquello, y la extrafia sensacion que produce el
despertarse y no saber quién esta a nuestro lado; y, en la oscuridad, el mundo irreal
que nos rodea; esto se repite cada noche, es excitante, y uno lo hace con la
conviccién de gue no existe nada mas, nada mas, y que todo nos es igual.
Inesperadamente, algin momento de interés, después el suefio y el despertar por la
mafana con la sensacion de que todo ha terminado; y todo es tan decisivo, tan duro,
tan claro; y de vez en cuando alguna disputa por el precio. Otras veces el placer, la
necesidad del amor, del calor, desayuno y comida. Algunas veces la ilusion
desaparece, incluso falta la alegria suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en
perspectiva, un nuevo dia y con €l otra noche, y la noche siempre es mejor a menos
de que el dia sea claro y frio; pero no se lo pude explicar mejor, sélo igual que ahora,
como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta sensacion lo
comprendera. El no la habia tenido nunca, pero comprendi6é que yo deseé ir a los
Abruzos y también por qué no habia ido. Quedamos buenos amigos, como antes,
con gustos afines y con muchos otros completamente diferentes. El sabia desde
tiempo lo que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo podia olvidar facilmente. jPero
esto entonces no lo sabia! jNo lo he sabido hasta mucho mas tarde! Y a pesar de

10



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

todo estabamos alli, en la cantina. La comida habia terminado, pero la discusion
continuaba. Nos callamos, pero el capitan empez6 a vociferar de nuevo.

-El capellan no feliz.

-Lo soy -respondio el capellan.

-El capellan no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra -volvié a repetir el
capitan. Los demas no decian nada. El capellan movio la

cabeza.

-No, -dijo. -El capellan no quiere que ataqguemos. ¢Verdad que no quiere que
ataquemos?

-Si, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.

-iEs necesario que ataquemos! Di, pues: jatacaremos!

El capellan asintié con la cabeza.

-Déjalo en paz -dijo el comandante-. Es un buen muchacho.

-Si, él no puede hacer nada en este asunto -afiadio el capitdn. Y todos abandonaron
la mesa.

CAPITULO IV

A la mafana siguiente me despertdé el ruido de la bateria que estaba en el jardin
contiguo, y vi que la habitacion se hallaba inundada por el sol; que entraba por la
ventana. Me levanté y fui a mirar por ella. La arena de los senderos estaba mojada, y
la hierba himeda por el rocio. La bateria dispar6 dos veces y cada una de ellas, por
el desplazamiento del aire, hizo retemblar la ventana a la vez que la parte delantera
de mi pijama se agitaba. No podia ver los cafones, pero estaba seguro de que
disparaban justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo
anico que reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras miraba el jardin
oi ruido de un camién que se ponia en marcha. Me vesti, bajé, tomé una taza de café
en la cocina y me dirigi al garaje.

Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran
ambulancias, de radiador chato y techo sélido, pintadas de gris y construidas como
coches de mudanzas. En el patio, dos mecanicos estaban trabajando en una de
ellas. Otras tres se hallaban en la montafia, en los puestos de socorro.

-¢,Han bombardeado alguna vez esta bateria? -pregunté a uno de los mecanicos.
-No, signor tenente. Esta protegida por el ribazo.

-¢,Como van las cosas?

11
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-No mal del todo. Esta maquina no vale nada, pero las otras todavia funcionan.
Interrumpio su trabajo y sonrio.

-¢,Ha estado con permiso?

-Si.

Se limpio las manos en su camisa y esboz6 otra sonrisa.

-¢,Se ha divertido mucho?

Todos rieron.

Mucho -contesté-. ¢ Qué le sucede a ese coche?

-Esta inservible. Tiene una averia detras de otra.

-¢ Y ahora qué le ocurre?

-Hay que cambiar los aros de los pistones.

Los dejé con su trabajo. El coche causaba una triste impresion con el motor
desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entré en el cobertizo
para examinar los coches. Estaban relativamente limpios. Unos estaban recién
lavados, otros polvorientos. Observé cuidadosamente los neumaticos, buscando
hendiduras o algun corte hecho por las piedras. Todo parecia hallarse en buen
estado. Era evidente que mi presencia alli no tenia gran importancia. Estaba
convencido de que el estado de los coches, la problemética obtencion de
determinadas piezas, y el buen funcionamiento del servicio de evacuacion, dependia
de mi. Nuestro trabajo consistia en evacuar a los heridos y los enfermos de los
puestos de socorro, transportarlos de las montafias a las estaciones de distribucion y
desde alli dirigirlos a los hospitales sefialados en sus hojas de ruta. Pero ahora,
segun veia, mi presencia importaba poco.

-¢ Habéis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunté al sargento
mecanico.

-No, signar teniente.

-¢,Donde esta el depdsito de gasolina?

-En el mismo lugar.

-Bien.

Al regresar a casa tomé otra taza de café en la cantina. El café tenia un color gris
palido y la leche condensada le daba un sabor dulzon. Fuera, la mafiana de
primavera lucia con todo esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de
un dia caluroso. Recorri los puestos de socorro de las montafas, en plan de
inspeccion, y no regresé hasta ya muy entrada la tarde.

12
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Desde que yo faltaba, todo parecia ir mejor. Me enteré de que, nuevamente, la
ofensiva iba a empezar. La divisidn a la cual pertenecia debia atacar la parte alta del
rio y el comandante me encargd que organizase los puestos para el ataque. Era
necesario cruzar el rio por encima de la estrecha garganta y desplegarse, luego, por
la ladera de la colina. Los coches tenian la orden de estacionarse lo mas cerca
posible del rio, en las posiciones que estaban protegidas. Naturalmente, la eleccion
pertenecia a la infanteria, mientras que nosotros debiamos encargarnos de la
ejecucion. Era uno de esos casos en que se tiene la falsa conviccion de tomar una
parte activa en lo que se esta preparando.

Quedé sucio y cubierto de polvo y subi a mi habitacién para lavarme. Rinaldi estaba
sentado en su cama con un ejemplar de la Gramatica inglesa de Hugo. Se habia
puesto las botas negras y sus cabellos brillaban.

-Magnifico -dijo al verme-. Vendras conmigo a ver a miss Barkley.

-No.

-Si, debes hacerlo y causarle buena impresion.

-De acuerdo. Espera un momento, que me cambiaré.

-Lavate y ven tal como estés.

Me lavé, peiné y salimos.

-Un momento -dijo Rinaldi-, ¢ beberemos una copa?

Abrid su baul y sacé una botella.

-Strega, no -dije.

-Es grappa.

-Muy bien.

Llen6 dos vasos y brindamos con el indice levantado. La bebida era fuerte.

-¢,Otra?

-Bueno.

Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guardo la botella y nos marchamos. Daba calor
caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la temperatura era mas
agradable. El hospital britanico estaba instalado en una gran villa construida por los
alemanes antes de la guerra. Miss Barkley estaba con otra enfermera en el jardin. A
través de los arboles vimos sus uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las
saludo y yo también lo hice, pero con menos efusion.

-¢,Como esta? -dijo miss Barkley-. Usted no es italiano, ¢ verdad?

-iOh! Ino!

Rinaldi hablaba con la otra enfermera y reian
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-Es divertido que esté en el ejército italiano.,

-No es exactamente en el ejército. Sélo es en una ambulancia.

-De todas maneras es algo divertido. ¢ Por qué lo ha hecho usted?

-No lo sé -contesté-, no siempre puede explicarse uno lo que hace.

-iOh! ¢ De verdad? Yo siempre he creido lo contrario.

-Tanto mejor.

-Digame, ¢, vamos a continuar por mucho tiempo esta conversacion?

-No -dije.

-No me disgustaria, ¢y a usted?

-¢ Es suyo este bastén?

Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para mi podia ser un uniforme de enfermera.
Era rubia y tenia la piel dorada y los ojos grises. La encontraba hermosa. En la mano
llevaba un baston muy fino de cafa, forrado de cuero, que tenia la apariencia de un
pequefio latigo.

-Pertenecié a un hombre que mataron el afio pasado.

-Perdéneme.

-Era un gran muchacho. Nos ibamos a casar y lo mataron en el Somme.

-Fue horrible.

-¢ Estaba usted alli?

-No.

-He oido hablar de ello. Aqui no ocurre nada parecido. Me mandaron su pequefio
bastén. Lo hizo su madre. Ella fue quien lo recibid, juntamente con sus otros objetos.
-¢,Hacia mucho tiempo que estaban prometidos?

-Ocho afos. Crecimos juntos.

-¢ Y porqué no se habian casado?

-No la sé. Fui una estupida. Al menos le habria dado eso: Pero pensé que a él no le
convenia

-Comprendo.

-¢,Ha amado usted alguna vez?

-No -dije.

Nos sentamos en un banco. La miré.

-Tiene un cabello muy bonito -le dije.

-¢Le gusta?

-Mucho.

-Cuando él murié me lo quise cortar.
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-No.

-Queria hacer alguna cosa por él. Todo me era igual, ¢comprende?, se lo hubiera
dado todo. Si dandoselo todo le hubiese podido salvar, lo habria hecho. Incluso
casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy cuenta. Pero él queria ir a la
guerra, y yo no sabia.

No dije nada.

-Pero entonces no sabia nada. Pensé que no le convenia. Estaba segura de que no
podria soportar esta clase de vida. Después, ya lo ve..: lo mataron... Y todo terminé.
-Nunca se sabe.

-iOh, si! -contesto la joven-. Todo estd completamente acabado.

Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.

-¢,Como se llama?

-Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es médico, ¢ verdad?

-Y muy bueno.

-Tanto mejor. Es dificil encontrar buenos médicos cerca del frente. Porque estamos
cerca del frente, ¢ verdad?

-Muy cerca.

-Es un frente estupido -dijo-, pero magnifico. ¢ Habra ofensiva?

-Si.

-Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.

-¢,Hace mucho tiempo que es enfermera?

-Desde finales del afio 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tenia la conviccién de
gue un dia lo enviarian a mi hospital, probablemente con una herida de sable... con
la cabeza vendada... o con un balazo en el hombro... alguna cosa pintoresca.

-Es este frente el que es pintoresco.

-Si.-dijo-. La gente no puede imaginarse cual es la situaciébn en Francia. Si lo
supieran, esto no podria continuar. El no recibié ningin golpe de sable. Lo
destrozaron.

Quedé silencioso.

-¢, Cree que esto durara siempre?

-No.

-¢,Qué motivo habra para que esto termine de una vez?

-Seremos nosotros los que cederemos. Cederan en alguna parte de Francia. No se
pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un dia en alguna parte.

-Pero aqui no se cedera -dije.
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-¢,Lo cree?

-Si. Las cosas han ido bien este afo.

-Sin embargo, podrian ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder.

-También los alemanes.

-No -dijo ella-, no lo creo.

Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.

-¢Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.

-Si, bastante.

-No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.

Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvié a mover la cabeza.

-Esto no esta bien. ¢ Le gusta Inglaterra?

-No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprendera.

Rinaldi me miro extrafiado.

-Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en italiano.

-Pero Escocia es Inglaterra.

Le traduje esto a miss Ferguson.

-Pas encore -dijo ella.

-¢,De verdad?

-Nunca. No queremos a los ingleses.

-¢,Usted no quiere a los ingleses? ¢ Usted no quiere a miss Barkley?

-iOh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra. Estuvimos
charlando un rato y, finalmente, después de dar las buenas noches, nos
despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo:

-Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequefia escocesa es
muy agradable.

-Mucho -contesté

No me habia fijado en ella.

-¢La quieres?

-No -dijo Rinaldi.

CAPITULO V

Al dia siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No estaba en el
jardin y me dirigi a la puerta lateral de la villa, delante de la cual se paraban los
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automoviles. Encontré a la enfermera jefe, que me informé que miss Barkley estaba
de servicio.

-Estamos en guerra, ¢sabe?

Le contesté que ya lo sabia.

-¢ Es usted el americano que se ha alistado en el ejército italiano? -me pregunto.

-Si, sefiora.

-¢,Qué motivo le impulso a hacerlo? ¢Por qué no se quedd con nosotros?

-No lo sé -dije-. ¢, Podria hacerlo ahora?

-Me temo que no. Pero, digame: ¢ por qué se alistd en el ejército italiano?

-Estaba en Italia -le expliqué-, y hablo italiano

-IOh! -exclamo ella-. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.

-Hay quien pretende que se puede aprender en quince dias.

-iOh, yo no lo aprenderé en quince dias! Lo estudio hace meses. Si quiere, puede
venir a verla después de las siete. Estara libre. Pero no venga con un montén de
italianos.

-¢ Ni siquiera por su bello idioma?

-No, ni por sus magnificos uniformes.

-Hasta la vista -le dije.

-A rivederci, tenente.

-A rivederla.

Saludé y sali. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana sin sentirse
molesto. Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba hecho para la
exportacion.

El dia habia sido caluroso. Remonté el rio hasta la cabeza de puente de Playa.
Aquél era el lugar sefalado para empezar la ofensiva. El afio pasado no se habia
podido avanzar sobre el otro lado, pues sdlo existia un camino para bajar desde la
garganta hasta el desembarcadero, y, en la extensiéon de casi una milla, estaba
expuesto al fuego de las ametralladoras y de la artilleria. Tampoco era lo
suficientemente ancho para que pudiesen pasar por él todos los elementos
necesarios para una ofensiva y los austriacos lo habrian convertido en un matadero.
No obstante, los italianos lo habian cruzado y, desplegandose por el otro lado,
ocuparon mas de una milla y media de la ribera austriaca. Era un mal sitio, y los
austriacos no tenian que haber permitido que nos estableciéramos alli. Tenia el
convencimiento de que todo ocurria en virtud de una especie de tolerancia mutua, ya
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que los austriacos todavia conservaban una cabeza de puente en la parte baja del
rio. Las trincheras austriacas estaban situadas mas arriba, a ambos lados del rio, y
s6lo distaban unos metros de las lineas italianas. Anteriormente; en aquel lugar,
habia existido una pequefa ciudad, pero ahora so6lo quedaban los escombros. Aln
podian verse los restos de una estacion y de un puente medio derrumbado, pero no
se podia reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al fuego del
enemigo.

Bajé por el camino hasta el rio. Dejé el coche en uno de los puestos de socorro, al
pie de la colina. Atravesé el puente que estaba protegido por una vertiente de la
montafa, y, siguiendo las trincheras, llegué a la ciudad destruida, alcanzando la
parte superior de la colina. Todos estaban en los refugios. Gran cantidad de cohetes,
en hileras verticales, esperaban ser utilizados para pedir socorro a la artilleria o bien
para hacer sefales, en el caso de que fueran cortadas las comunicaciones
telefénicas. Solo habia silencio, calor y suciedad. Por encima de las alambradas divi-
sé las lineas austriacas. Todo estaba solitario. Bebi una copa con un capitan
conocido en uno de los refugios y, atravesando el puente, inicié el regreso,

Se estaba terminando la construccion de una larga carretera, la cual, flanqueando la
montafia, descendia en zigzag hasta el puente. Se esperaba su terminacién para
iniciar la ofensiva. Cruzaba la montafia con pronunciados recodos. Se tenia la
intencion de hacerla servir para el descenso de todos los servicios y utilizar el otro
camino para las operaciones de regreso, camiones vacios, carretas, ambulancias
cargadas. El puesto de socorro se encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de
la colina, y los camilleros debian utilizar el puente flotante para el transporte de los
heridos. Tendrian que actuar de la misma manera una vez empezada la ofensiva. Me
parecio que la nueva carretera, al llegar al terreno llano y a lo largo de un kilémetro
aproximadamente, tenia muchas posibilidades de verse bombardeada por los
austriacos. Era un lugar desastroso. Pero después de atravesar este inquietante
lugar, encontré un recodo en donde los heridos, que serian traidos por el ponton,
podian ser atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no
estaba terminada. Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y los recodos
hacian un efecto impresionante por entre los arboles del bosque, desde la ladera de
la montafia. No habia peligro para nuestros coches, provistos de buenos frenos;
ademas, al bajar no irian cargados. Segui por el camino.

Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y mientras
esperabamos, cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al caer producian una
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rafaga de aire, e inmediatamente un ruido seco, estridente, un relampago y el camino
desaparecia bajo una humareda. Los carabineros nos hicieron sefial de adelantar. Al
pasar por el lugar en donde habia estallado la granada, evité los baches y noté los
entremezclados olores de polvora quemada, y de arcilla, piedras y silice triturados.
Regresé a mi casa de Goritzia, y tal como habia quedado, fui a visitar a miss Barkley.
Cené rapidamente y volvi a la villa, en donde los ingleses tenian instalado su
hospital. La casa era realmente bonita y espaciosa, y estaba rodeada de frondosos
arboles. Miss Barkley estaba sentada en un banco del jardin, y miss Ferguson la
acompafnaba. Parecieron contentas de verme, y después de conversar un momento,
miss Ferguson se excus0 y se dispuso a partir.

-Me parece que los voy a dejar. Ustedes se entienden muy bien sin mi.

-No te vayas, Helen -dijo miss Barkley.

-Si, lo prefiero. Tengo que escribir unas cartas.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, mister Henry.

-No escriba nada que pueda molestar a la censura.

-No se preocupe. No hago otra cos, que hablar del maravilloso lugar en que vivimos
y de la valentia de los italianos.

-A este paso pronto sera condecorada.

-Seria muy agradable. Buenas noches, Catherine.

-Te veré dentro de un momento -dijo miss Barkley.

Miss Ferguson se alejé en la oscuridad.

-Es muy agradable -comenté.

-Es muy agradable. Es enfermera.

-¢, Y usted no lo es?

-iOh, no! Yo no soy mas que voluntaria. Trabajamos mucho y no tenemos la
confianza de nadie.

-¢ Por qué?

-No nos tienen confianza cuando no ocurre nada, pero cuando hay mucho trabajo
saben muy bien dénde encontrarnos.

-¢,Cual es la diferencia?

-Una enfermera es como un médico. Se tarda en serlo. Una enfermera voluntaria es
una especie de recurso.

-Comprendo.
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-Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. Asi es que nos encontramos
en una situacion muy especial. No salimos nunca.

-Pero yo, ¢puedo venir?

-iOh, si! No estamos enclaustradas.

-¢ Y si dejasemos esta conversacion sobre ]Ja guerra?

-Es dificil. No sé dénde la podemos dejar.

-Intentemos dejarla.

-Con mucho gusto.

Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cogi la mano. Ella se
la dejo tomar y la estreché entre las mias. Después, pasando mi brazo bajo el suyo,
la abrace.

-No -dijo ella.

Yo dejé mi brazo donde estaba.

-¢ Por qué no?

-No.

-Si -dije-. Se lo ruego.

Me incliné para besarla. Entonces se produjo un relampago, agudo, violento.
Acababa de abofetearme duramente. Su mano chocé con mi nariz y 0jos, y éstos,
por reflejo, se me llenaron de lagrimas.

-Lo siento -dijo ella.

Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.

-Usted ha hecho bien.

-Estoy desolada, pero, créame, no pude soportar el aspecto de «enfermera con
permiso para esta noche» y no he podido contenerme. No tenia la intencién de
hacerle dafo. Le he hecho dafo, ¢ verdad?

Ella me mir6 en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo, pues ya
preveia lo que ocurrirla, con tanta facilidad como se prevé el movimiento de las
piezas en el juego de ajedrez.

-Usted ha tenido toda la razon -dije-. No le guardo rencor.

-iPobre muchacho!

-Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extrafia. Ni siquiera hablo
inglés con nadie. Y, ademas, jes usted tan bonita...!

La miré.

-Es inatil que diga tonterias. Ya le he dicho que lo sentia... jNos comprendemos tan
bien!
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-Si -dije-, y ademas hemos dejado de hablar de la guerra.

Ella ri6. Era la primera vez que la oia reir. Observé su expresion.

-Es usted encantador -dijo ella.

-No.

-Si, lo es. Lo que mas deseo ahora es que me abrace y me bese, si no tiene
inconveniente.

La miré a los o0jos. La abracé como antes y la besé. La abracé violentamente,
apretandola muy fuerte, e intenté entreabrir sus cerrados labios. Aun estaba furioso y
bajo mi brazo noté que temblaba. La estreché contra mi. Noté como latia su corazon.
Ella aparto los labios y apoy6 su cabeza en mi mano. Después empez0 a llorar sobre
mi hombro.

-iOh, querido! Seras bueno conmigo, ¢ verdad?

“iQue te crees tu eso!”, pensé. Le acaricié los cabellos y le golpeé carifiosamente el
hombro. Lloraba.

-¢Verdad? -ella levantd los ojos hacia mi-. Ya que vamos a llevar una vida bien
extrafa.

Momentos después la acomparfié hasta la puerta de la villa. Ella entré y yo regresé a
casa. Subi inmediatamente a mi habitacion. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me
miro.

-¢,Adelanta el asunto con miss Barkley?

-Somos buenos amigos.

-Tienes -dijo- el curioso aspecto de un perro en celo.

No comprendi la frase.

-¢ Aspecto de que?

Al me lo explico.

-Tienes -repitié- ese gracioso aspecto que tienen los perros cuando...

-iBasta! -exclamé-. Una palabra mas y me sentiré ofendido...

El se echd areir.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, cachorro.

Le derribé la vela de un almohadazo y me acosté a oscuras. Rinaldi recogio la vela,
la encendié de nuevo y se puso a leer.

CAPITULO VI
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Durante dos dias permaneci de servicio. Regresé muy tarde y no pude ver a miss
Barkley hasta el dia siguiente por la noche. No estaba en el jardin y la esperé en el
despacho del hospital. En la habitacion que servia de despacho y a lo largo de la
pared, habian muchos bustos de marmol sobre columnas de madera pintada. El
vestibulo también estaba repleto de ellos. Tenian la rara propiedad de parecerse
todos. Siempre habia encontrado la escultura pesada y aburrida, pero al menos los
bronces parecen alguna cosa, mientras que los bustos de marmol recuerdan un
cementerio. Sin embargo, también existe un magnifico cementerio, el de Pisa. Para
ver pésimos marmoles hay que visitar Génova. La villa habia pertenecido a un
aleman muy rico y los bustos le debian haber costado muy caros. Me pregunté quién
los habia hecho y cual podria ser su precio. Intenté averiguar si eran marmoles de
alguna familia o bien otros personajes. Pero todos eran uniformemente clasicos. No
inspiraban ninguna reflexion.

Me senté en una silla con mi quepis en la mano. Teniamos permiso para usar los
cascos de acero incluso en Goritzia, pero eran incomodos Yy resultaban
grotescamente teatrales en una ciudad cuya poblacidn civil todavia no habia sido
evacuada. Solamente lo usaba, asi como también una mascara de gas inglesa,
cuando subia a las posiciones. Estas mascaras eran muy completas. Las
acabdbamos de recibir. A los médicos y otros miembros del Cuerpo de Sanidad
también se nos recomendaba llevar una pistola automatica. Notaba la mia contra el
respaldo de la silla. Si no se llevaba la pistola a la vista, se corria el riesgo de que lo
arrestaran a uno. Rinaldi llevaba la pistolera repleta de papel higiénico. Yo usaba
una de verdad, y me crei un gran tirador hasta el dia que me vi precisado a utilizarla.
Era una «Astro», calibre 7,65. El cafion era muy corto y, cuando se disparaba, el
retroceso era tan brusco que no se tenia ninguna probabilidad de alcanzar el
objetivo. Me habia ejercitado, mirando por encima del punto de mira e intentando
evitar la sacudida del pequefio y ridiculo cafién, tan bien que acabé tirando a un
metro de donde habia apuntado. Entonces noté una sensacion de ridiculo en mi
espiritu. Pronto olvidé aquel hecho. La llevaba bailando sobre los rifiones, sin otra
reaccion que la de un vago sentimiento de vergienza cada vez que me encontraba
con personas inglesas. Y yo seguia alli, sentado en una silla, bajo la no muy
indiferente mirada de un ordenanza, detras de una mesa, mientras esperaba a miss
Barkley, contemplando el suelo de marmol, las columnas con los bustos de marmol y
los frescos de la pared. Los frescos no parecian malos. Ninguno lo parece cuando
empiezan a desconcharse.
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Vi a Catherine Barkley en el corredor. Me, levanté. No parecia muy alta cuando se
me acercaba, pero estaba realmente encantadora.

-Buenas tardes, mister Henry -dijo ella.

-¢,Como esta? -conteste.

El ordenanza escuchaba detras de su mesa.

-¢ Quieres que nos quedemos aqui o prefieres ir al jardin?

-Salgamos. Fuera hace mas fresco.

La segui hasta el jardin. El ordenanza nos observaba. Mientras caminabamos por la
avenida enarenada, ella me pregunté:

-¢,Doénde has estado?

-En las posiciones.

-¢,No me hubieras podido enviar una nota?

-No, no podia. Ademas, pensaba volver.

-Me lo podias decir, querido.

Nos desviamos del camino y nos dirigimos, paseando, bajo los arboles. Le cogi las
manos, nos detuvimos y la besé.

-¢No hay algun sitio donde poder ir?

-No -respondié-. No podemos hacer otra cosa que pasear por aqui. Has estado
ausente mucho tiempo.

-Tres dias. Pero aqui me tienes otra vez. Ella me miro.

-¢ Es verdad que me quieres?

-Si.

-Me has dicho que me quieres, ¢verdad?

-Si. -Mentia-. Te quiero.

AUn no se lo habia dicho nunca.

-¢Me llamaras Catherine?

-Catherine.

Anduvimos unos metros y nos paramos bajo un arbol.

-Di: He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-iOh, querido! Asi, ¢es verdad que has vuelto?

--Si.

-Te quiero mucho. Estos tres dias han sido horribles. ¢ No volveras a irte?

-No. Siempre me quedare.

-iOh, te quiero tanto! Pon tu mano aqui.
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-No la he movido.

La atraje hacia mi de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que sus 0jos
estaban cerrados. Los besé. Pensaba que estaba un poco loca. Personalmente no
encontraba ningun inconveniente. Poco me importaba la aventura a la cual me
lanzaba. Esto era mejor que ir a la casa para oficiales, en donde las mujeres se
subian a las rodillas y nos ponian el quepis al revés como muestra de carifio, entre
los viajes al primer piso con los compafieros de armas. Sabia que no queria a
Catherine Barkley y que no tenia ninguna intencién de amarla. Era un juego, como el
bridge, en el cual se decian palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge, era
necesario simular que se jugaba por dinero o por algo. Ninguno habia dicho la
naturaleza de la apuesta. Esto me convenia totalmente.

-Si al menos hubiera algun sitio donde pudiéramos ir dije.

Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho tiempo con
una mujer en los brazos.

-No conozco ningdn sitio -contesto ella.

Habia vuelto en si de su suefio.

-Sentémonos aqui un momento.

Nos sentamos en un banco de piedra y le cogi la mano. No permitié que la abrazara.
-¢ Estas muy cansado? -pregunto.

-No.

Ella miré la hierba.

-El juego que estamos haciendo es muy feo, ¢ verdad?

-¢,Qué juego?

-No te hagas el inocente.

-Te aseguro que no lo hago intencionadamente.

-Eres un buen muchacho -dijo Catherine- y haces todo lo posible para jugar bien.
Pero es un juego peligroso.

-¢, Sabes siempre lo que la gente piensa?

-No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, si. Es inutil que digas que me quieres.
Todo ha terminado por esta noche. ¢Hay alguna cosa de la cual quieras hablar?
-iPero si yo te quiero!

-Te lo ruego. ¢ Por qué mentir cuando todo es inatil? Has representado muy bien tu
papel. Como puedes ver, no estoy loca. Sélo o hago ver un poco de vez en cuando.
Le oprimi la mano.

-Querida Catherine...

24



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacion... Pero eres muy
amable. Eres, de veras, un buen muchacho.

-Es lo que me dice el capellan.

-Si, eres un buen muchacho... ¢Vendras a verme?

-Naturalmente.

-Ya no sera necesario que me digas que me quieres. De momento, eso termino.

Se levant6 y me tendi6 la mano.

-Buenas noches.

Quise besarla.

-No -dijo-. Estoy terriblemente cansada.

-Bésame, aunque lo estés -dije.

-Estoy muy cansada, querido.

-Bésamel!

-¢, Tanto lo deseas?

-Si.

Nos besamos y ella se separé bruscamente.

-No, buenas noches. Te lo suplico.

Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entr6 y contemplé como se alejaba por el pasillo.
Volvi a casa. La noche era célida y en las montafias se notaba una gran agitacion.
Veia los destellos sobre el San Gabriele.

Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero todavia
guedaba gente en el interior. Alguien cantaba. Entré en mi alojamiento. Mientras me
desnudaba, entr6 Rinaldi.

-iAh, ah! exclamo-. ¢ No marcha bien el asunto? El nifio esta perplejo.

-¢,Doénde has estado?

-En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nifio. Hemos cantado todos. Y ta, ¢dénde
has estado?

-He ido a visitar a las inglesas.

-Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.

CAPITULO VI
Al dia siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de montafa, detuve

mi coche en el smistimento, en donde los heridos y enfermos eran distribuidos a sus
respectivos hospitales cuyo nombre estaba escrito en cada una de sus hojas de eva-
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cuacion. Yo conducia. Me quedé en el coche y el chofer me entrego6 los papeles.
Hacia calor y el cielo era luminoso y azul, y la carretera blanca y polvorienta.
Permanecia sentado al volante del Fiat sin pensar en nada. Un regimiento aparecio
en la carretera y contemplé su marcha. Los hombres tenian calor y sudaban.
Algunos se cubrian con sus cascos de acero, pero la mayoria los llevaban colgando
de sus mochilas. El tamafio de los cascos era demasiado grande y a muchos
soldados les caia sobre las orejas. Los oficiales llevaban cascos, pero a su medida.
Pertenecian a la Brigada Basilicata. Los reconoci por las rayas rojas y blancas de
sus cuellos. Los rezagados seguian al regimiento, hombres que no podian alcanzar
su peloton. Estaban agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algunos parecian muy
enfermos. Un soldado aparecio al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se sent6 al
borde de la carretera. Bajé del coche y me dirigi hacia él.

-¢,Qué le ocurre?

Me mird y se incorporo.

-Voy a seguir.

-¢,Qué tiene?

-iMaldita sea la guerra!

-¢,Qué tiene en la pierna?

-No es la pierna. Estoy herniado.

-¢Por qué no ha subido a una ambulancia?

-No lo consentirian. El tenente pretende que me he quitado el braguero
intencionadamente.

-Voy a examinarlo:

-Esta salida.

-¢,De qué lado?

-Aqui.

Lo palpé.

-Tosa -ordené.

-Tengo miedo que esto me la haga salir mas. La tengo casi el doble que esta
mafana.

-Siéntese -dije-. Asi que tenga las hojas de estos heridos me lo llevaré y lo pondré en
manos de un médico.

-Diran que lo he hecho adrede.

-No le pueden hacer nada -dije-. No se trata de una herida. Usted tenia esta hernia
antes de la guerra, ¢ verdad?
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-Pero he perdido mi braguero.

-Lo mandaréan al hospital.

-¢,No podria quedarme con usted, teniente?

-No, me falta su documentacion.

El chofer llegd con todas las bajas de los heridos de mi coche.

-Cuatro para el 105, dos para el 132 -dijo. Estos dos hospitales estaban situados al
otro lado del rio.

-Tome el volante -ordené.

Ayudé a subir al herniado y lo instalé en nuestro asiento.

-¢ Habla inglés? -me pregunto.

-Desde luego.

-¢,Qué le parece esa condenada guerra?

-Una porqueria

-Ya lo creo que es una porqueria. jDios mio, ya lo creo que es una porquerial

-¢,Ha estado usted en los Estados Unidos?

-Si, en Pittsburgh. Ya me imaginaba que era usted americano.

-Tan mal hablo el italiano?

-iOh! He comprendido muy bien que era americano.

-Otro americano -dijo el conductor en italiano, mientras miraba al herniado.

-Escuche, mi teniente. ¢ Es completamente necesario que me lleve al regimiento?
-Si.

-Es que el capitan sabe que tengo una hernia. Tiré el maldito vendaje para que
empeorara. Pensé que asi no podrian mandarme al frente.

-Comprendo.

-¢No podria llevarme a otro lugar?

-Si estuviéramos mas cerca del frente, lo llevaria a un puesto de socorro. Pero aqui,
en la retaguardia, necesitada un permiso de evacuacion.

-Si vuelvo, me operaran, y me mandaran para siempre a primera linea.

Reflexioné.

-Le gustaria que le mandaran a primera linea para siempre, ¢eh? -me pregunto.
-No...

-jAh, maldita guerra!

-Escuche -dije-. Baje, tirese a la carretera y procure herirse en la cabeza. Yo lo
recogeré al regresar y lo conduciré a un hospital. Aldo, parese.

Nos detuvimos al borde de la carretera. Lo ayudé a bajar.
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-Me encontrara usted aqui, tenente -dijo.

-Hasta luego -contesté.

Continuamos y aproximadamente al cabo de un kilbmetro rebasamos al regimiento.
Luego, después de cruzar el rio, que agitado por la nieve que se fundia se deslizaba
rapido por entre los estribos del puente, seguimos la carretera a través de la llanura 'y
entregamos los heridos en los dos hospitales. De regreso me puse al volante y
aceleré la ambulancia a fin de recoger al hombre de Pittsburgh. En primer lugar nos
cruzamos con el regimiento, cada vez mas lento y sudoroso; después los rezagados;
luego encontramos una ambulancia tirada por caballos parada en la carretera. Dos
hombres habian recogido al herniado y lo colocaban en ella. Habian ido a buscarle.
Me miré y movio la cabeza. El casco le habia caido y su frente sangraba junto al
nacimiento del pelo. Tenia la nariz pelada, la herida ensangrentada y los cabellos
cubiertos de polvo.

-Usted dijo una herida, mi tenente -grit6-. Pero no hay nada que hacer. Han vuelto a
buscarme.

Eran las cinco cuando llegué a la villa y me dirigi a tomar una ducha en el lugar
donde lavaban los coches. Después, en pantalon y camiseta, en mi habitacion, me
puse a redactar el informe, delante de la ventana abierta. La ofensiva iba a comenzar
dentro de dos dias y tendria que ir a Plava con las ambulancias. Hacia mucho tiempo
que no habia escrito a los Estados Unidos y sabia que tenia que hacerlo, pero habia
tardado tanto que ahora me resultaba muy dificil escribir. Ademas, no tenia nada que
decir.

Mandé dos o tres cartas militares, Zona di Guerra, de las que lo taché todo menos
“Me encuentro bien” Esto les haria tener paciencia. En América estas cartas tendrian
mucho éxito: eran extrafias y misteriosas. También nuestro sector era extrafio y
misterioso. Pensé que, comparado con otras guerras con Austria, el lugar en que nos
encontrabamos era peligroso, aunque bien dirigido. El ejército austriaco se habia
creado para proporcionar victorias a Napoleon, cualquier Napoledn. Yo deseaba que
hubiéramos tenido un Napoleén, pero en su lugar teniamos al general Cardona,
gordo y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el hombrecito de cuello largo y barba de chivo.
Al otro lado, en el ala derecha del ejército, tenian al duque de Aosta. Quiza era
demasiado guapo para ser un buen general, pero de todos modos tenia un aspecto
varonil. A muchos les hubiera gustado tenerlo como rey. Pero sélo era tio del rey y
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mandaba el Tercer Ejército. Nosotros perteneciamos al Segundo Ejército. EIl Tercer
Ejército tenia algunas baterias inglesas.

En Milan me encontré con dos artilleros de dichas baterias. Eran simpéaticos, y juntos
pasamos una agradable velada. Eran altos y timidos, y muy vergonzosos, y se
hacian cargo de las circunstancias. Hubiese preferido estar con los ingleses. Asi
resultaria mas sencillo. Claro que me podian matar. No, no en las ambulancias. O
quizé si, también se moria en las ambulancias. A veces mataban a los conductores
de las ambulancias inglesas. Oh, yo sabia que no me matarian! Por lo menos en
esta guerra. Personalmente no me interesaba y no me parecia mas peligrosa que
una guerra de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiza ocurriria este
verano. Tal vez los austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre habian
cedido. ¢Qué pasaba con esta guerra? Todos decian que los franceses habian lle-
gado a su fin. Rinaldi me dijo que los franceses se habian sublevado y que las tropas
habian entrado en Paris. Le pregunté qué habia sucedido y contestd: jOh, los han
contenido!.

Desearia ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de Harts.
Pero, ¢donde est4d el macizo de Harts? Se luchaba en los Carpatos, pero no
deseaba ir. No obstante, quiza no fuera del todo desagradable. Podria ir a Espafa, si
no fuese por la guerra.

El sol empezaba a descender y refrescaba. Después de cenar iré a ver a Catherine
Barkley. Me gustaria tenerla aqui, en este momento. Quisiera estar en Milan con ella.
Comer en la Cova, bajar por la via Manzoni, una tarde calurosa, cruzar la calle,
seguir a lo largo del canal y luego dirigirnos al hotel. Tal vez aceptaria. Quiza se
imaginaria que yo era su amigo, el que mataron. Entrariamos por la puerta principal.
El conserje nos saludaria. Me detendria en la oficina para pedir la llave, y ella, de pie,
me esperaria junto al ascensor; subiriamos en él y ascenderia suavemente haciendo
un pequefio ruido en cada piso. EI muchacho abriria la puerta y esperaria; ella
sonreiria, saldria y yo la seguiria a lo largo del pasillo, pondria el teléfono y pediria
una botella de Capri, blanco, en un cubo de plata lleno de hielo, y se oiria el crujido
del hielo contra el cubo, por el pasillo, y el muchacho llamaria y yo le diria: «Péngalo
todo delante de la puerta, por favor, porque estariamos desnudos a causa del calor.
Abririamos la ventana y las golondrinas volarian por encima de los tejados de las
casas y de los arboles. y beberiamos el capri, con la puerta cerrada con llave.
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Calor, solo una sabana. Toda la noche. Nos amariamos toda la noche, la noche
calida de Milan. Asi deberian suceder las cosas. Tengo que darme prisa para ver a
Catherine Barkley.

En la cantina hablaban mucho y bebi vino porque aquella noche, de no haberlo
hecho, no hubiese podido experimentar la impresion de que todos éramos hermanos.
Hablé con el capellan sobre el arzobispo Ireland, que era, segun parece, un noble
personaje, del cual hice ver que conocia las injusticias de que habia sido objeto, y de
las que yo, como americano, participaba. No habia oido hablar nunca de él, pero
hubiese sido descortés demostrar que desconocia los hechos, después de haberlos
explicado tan bien, y que segun parece se debié a un equivoco. Su nombre me era
agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente bello. Ireland de
Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de Michigan. jLo que hacia que este
nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era esto. Habia sido algo
mas. Si, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No, padre. A lo mejor, padre. Sabe
usted mas que yo del asunto, padre.

El capellan era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero pesados. El
rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Hacia saltar el
esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.

-Y han enjaulado al cura -dijo Rocca- por haberle encontrado encima titulos al 3 por
100. Fue en Francia, evidentemente. En este pais no lo hubiesen detenido. El alegd
gue no sabia nada de los titulos al 3 por 100. Esto sucedié en Béziers. Entonces yo
me encontraba alli, y seguia el asunto a través de los periodicos. Fui a la prisién y
pedia que me dejaran ver al cura. Era evidente que habia robado los titulos.

-No creo ni una palabra de todo esto -dijo Rinaldi.

-Como quieras -dijo Rocca-, pero lo digo por nuestro capellan. Es muy instructivo.
Aunque sea cura, lo sabra apreciar.

A continuacion me sirvieron vino y les conté el cuento del soldado inglés al que
obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante conté el episodio de los once
checoslovacos y el cabo hungaro. Después de algunas copas mas, expliqué la
historia del jinete que encontré un penique. EI comandante dijo que sabia un cuento
italiano del mismo estilo, el de la duquesa que no podia dormir de noche. Entonces
el capellan se despidio y yo expliqué la historia del viajante que llega a Marsella a las
cinco de la madrugada, un dia que soplaba el mistral. EI comandante dijo que yo
tenia fama de ser un gran bebedor. Lo negué. Dijo que era cierto y que por Baco
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veriamos si lo era 0 no. Baco no, dije, Baco no. Si, Baco; replicd. Tenia que competir
con Bassi, Fillipo Vicenza, vaso por vaso y copa por copa. Bassi dijo que no, pues no
seria una buena demostracion, habiendo bebido hasta aquel momento dos veces
mas que yo. Dije que era una horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza
Bassi 0 Bassi Fillipo Vicenza, no habia bebido una gota en toda la noche; y ademas,
en realidad, ¢como se llamaba? El me pregunt6 si me llamaba Frederico Enrico o
Enrico Frederico. Yo le dije: vamos a ver cual de los dos hara rodar al otro debajo de
la mesa. Baco fuera de concurso. El comandante empezd a echarnos vino en los
jarros. Cuando llegué a la mitad no quise seguir adelante. Me acordé de dénde tenia
que ir.

-Ha ganado, Bassi. Es mas fuerte que yo. Tengo que irme.

-Es verdad -dijo Rinaldi-. Tiene una cita. Estoy al corriente.

-Tengo que irme.

-Otra noche -dijo Bassi-. Otra noche, cuando esté mas en forma.

Me dio una palmada en el hombro. Habia velas sobre la mesa. Todos los oficiales
estaban muy alegres.

-Buenas noches, caballeros -dije.

Rinaldi sali6 conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomendo:

-Seria mejor que no fueras, ebrio como estas.

-No estoy borracho, te lo aseguro.

-Tendrias que masticar algunos granos de café.

-iBah!

-Voy a buscértelos, bebé. Quédate aqui y paséate. Volvié con un pufiado de café
tostado. -Masticalo, nene, y vete con Dios.

-Baco -rectifiqué.

-Voy a acompafarte.

-Me encuentro muy bien.

Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el café.

Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britanico, junto al camino que conducia
a él, Rinaldi se despidio.

-Buenas noches -dije-. ¢ Por qué no entras? Movio la cabeza.

-No -contesto-. Prefiero los placeres mas sencillos.

-Gracias por el café.

-De nada, nene, de nada.
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Caminé por el sendero a ambos lados de él, los cipreses elevaban su perfil claro y
agudo. Me volvi y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le saludé con la mano.

Me senté en el vestibulo mientras esperaba a Catherine. Alguien venia por el
corredor. Me levanté, pero no era Catherine Era miss Ferguson.

-Hola -dijo-. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho, pero que no
puede verle esta noche.

-iOh, estoy desolado! Espero que no esté enferma

-No esta muy bien

-¢,Quiere decirle cuanto lo siento?

-Si, naturalmente.

-¢,Cree que puedo probar de verla manana?

-Si, creo que si.

-Muchas gracias -dije-. Hasta la vista.

Sali, y de repente me entr6 una sensacion de vacio y soledad. Habia tomado la cita
con Catherine muy a la ligera. Me habia embriagado y casi habia olvidado la cita, y
ahora no podia verla, y me sentia solo y abandonado.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente nos avisaron de que, rio arriba, se produciria un ataque y que
debiamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie sabia nada, y todos
hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento estratégico. Yo iba en la
primera ambulancia, y al pasar frente al hospital britanico ordené al conductor que se
detuviera. Las otras ambulancias quedaron alineadas detras de nosotros. Bajé y dije
a los conductores que continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera
de Cormons, si todavia no les habia alcanzado.

Entré por la avenida y me dirigi a la sala de espera, en donde pregunté por miss
Barkley.

-Esté de servicio.

-¢,Podria verla un momento?

Mandaron un ordenanza a preguntar, y regresoé con ella.

-He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de servicio y... he
pedido que me dejaran verte.

-Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me senté mal, anoche.

-Tengo que irme.

32



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-Te acompafaré a la puerta.

-Pero ¢ estas bien? -pregunté una vez fuera.

-Claro que Si, querido. ¢ Vendras esta noche?

-No, salgo inmediatamente para asistir a una funcién que se va a representar alli
sobre el Plava.

-¢,Una funcién?

-No creo que sea muy serio.

- Y volveras?

-Manana.

Desprendi6 algo de su cuello y me lo deslizé en la mano.

-Es un San Antonio -dijo-, y ven mafana por la noche.

-¢,Acaso eres catodlica?

-No, pero dicen que un San Antonio es muy Util.

-Lo cuidaré por ti. Adios.

-No -dijo-. Adiés, no.

-Bueno.

-Cuidate y ten precaucion. No, no puedes besarme aqui... imposible.

-Muy bien.

Me volvi y la vi de pie en la entrada. Me saludé con la mano. Le mandé un beso con
la mia, volvié a saludarme y me alejé. Subi a la ambulancia y partimos.

El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abri y lo dejé caer en
mi mano.

-¢,.San Antonio? -pregunté el conductor.

-Si.

-Yo tengo uno.

Su diestra dejé el volante. Se desabrochd la guerrera y lo sacé de debajo de su
camisa.

Volvi a mi San Antonio a su cajita, arrollé cadenita y lo deslicé en el bolsillo de mi
guerrera.

-¢,No se lo pone?

-No.

-Es mejor llevarla. Para eso es.

-Muy bien -asenti.

Abri el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volvi a cerrar. El santo
guedaba sobre mi uniforme. Abri la guerrera y, desabrochandome el cuello, lo puse
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debajo de la camisa. Por unos instantes lo senti sobre mi pecho, en su estuche de
metal. Momentos después ya no pensaba en él. Mas adelante, después de haber
sido herido, no lo pude encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro,
se quedo con él.

Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de nosotros el polvo
que levantaban las otras ambulancias. La carretera tenia un recodo y divisamos las
otras tres ambulancias que parecian muy pequefias; el polvo que levantaban se
arremolinaba entre los arboles. Pronto las pasamos y maniobramos por una
carretera que ascendia hacia las colinas. Cuando se va en el primer coche no resulta
desagradable ir en convoy. Me instalé comodamente en mi asiento y contemplé el
paisaje. Nos hallabamos en la vertiente mas proxima al rio: y a medida que
ascendiamos, altas montafas, cubiertas de nieve, aparecian ante nuestra vista. Miré
hacia atras y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas por una nube de
polvo. Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados. Los conductores, con gorros
rojos, andaban al lado de los mulos. Eran bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el
camino quedaba libre. Ascendimos a través de las colinas y después de franquear
una garganta descendimos a un valle. Los arboles se levantaban a ambos lados de
la carretera y, a través de ellos, a su derecha, vi el rio, con su agua clara, rapida y
poco profunda. El rio tenia poco nivel y estaba lleno de bancos de arena y guijarros,
por entre los cuales corria un hilo de agua. Algunas veces el agua se extendia
formando una masa luminosa sobre el lecho pedregoso. Cerca de la orilla habia
profundos remansos en donde el agua parecia azul como el cielo. Cruzamos el rio
por unos puentes de piedra y pasamos frente a unas granjas, también de piedra.
Contra sus muros crecian unos perales en forma de candelabros, y en los campos se
veian pequefas paredes muy bajas. La carretera seguia por el valle durante un largo
trecho, después giraba remontandose hacia las colinas. El camino era escarpado, en
todos los sentidos a través del bosque de castafios, llegando por fin a las alturas.
Cuando sumia la mirada en los bosques, distinguia en el fondo, brillando al sol, el
rio, que separaba los dos ejércitos. Continuamos por la nueva y mala carretera
militar que seguia por lo alto de la meseta, y al Norte, contemplé las dos cadenas de
montafias. Eran, hasta el limite con la nieve, de un color verde oscuro y de una
blancura impresionante en las soleadas cimas. Después, a medida que la carretera
llegaba a las alturas, divisé una tercera cadena de nevadas montafias mas altas que
las anteriores. Eran tan blancas como el yeso y muy agrietadas, con raras superficies
lisas, y detras de ésas habia otras, pero tan lejos, que dudaba de verlas realmente.
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Eran montafias austriacas. En Italia no teniamos nada parecido. Delante de nosotros
la carretera hacia curvas pronunciadas y mirando hacia abajo la veia serpentear
entre los arboles. En esta carretera habia tropa y camiones, y mulos con artilleria de
campafa; mientras continuabamos descendiendo, alineados a un lado, pude ver al
fondo, el rio, con la linea de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo puente del
tren, y mas lejos, mas all4 del rio, al pie de una colina, las casas derrumbadas del
pueblecito que debiamos tomar.

Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera que
bordeaba el rio.

CAPITULO IX

La carretera estaba obstruida y a ambos lados habia esteras y cortinas, hechas con
rastrojos de maiz y con un techo de paja, de tal forma que parecia la entrada de un
circo o de un pueblo africano. Lentamente cruzamos este tunel de paja y salimos a
un lugar arrasado, en donde, anteriormente, habia estado la estacion. En este punto
el camino estaba mas bajo que el nivel del rio, y a lo largo de él, la infanteria
ocupaba unas trincheras abiertas en su declive. El sol se ponia y al levantar los ojos
por encima del terraplén, vi al otro lado, sobre la colina, negros bajo el sol, los
coches austriacos. Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de ladrillos. Los
hornos y los grandes pozos se habian convertido en puestos de socorro. Conocia a
tres de los médicos que habia alli. Hablé con el comandante y me enteré de que a
partir del principio de la ofensiva, tendriamos que conducir nuestras ambulancias,
llenas, por el camino cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.

En lo alto de la colina encontrariamos un puesto y varias ambulancias para evacuar.
Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Sélo se disponia de uno para esta
operacion. El camino habia sido cubierto para esta operacion, ya que, desde el otro
lado del rio, estaba bajo el fuego enemigo. Aqui, en la ladrilleria, el terraplén del rio
nos protegia del fuego de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado cruzaba el
rio. Cuando empez6 el bombardeo se tenia la intencion de construir otro, pero ahora
las tropas tenian que pasar los vados, ascendiendo por el recodo del rio. El
comandante era de corta estatura y llevaba un gran bigote muy retorcido. Habia
participado en la guerra de Libia y mostraba dos condecoraciones por sus heridas.
Me dijo que, si todo iba bien, procuraria que me condecorasen. Le contesté que
esperaba que todo se desarrollase bien, y que era muy amable... Le pregunté si
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habia algun refugio en donde mis conductores pudieran guarecerse y llamo6 a un
soldado para que me acompafase. Le segui hasta el refugio, que estaba muy bien.
Abandoné a los conductores, que se mostraron completamente satisfechos. El
comandante me invité a tomar una copa con €l y dos oficiales mas.

Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la hora en
que empezaria el ataque. Me contestaron que tan pronto como hubiese oscurecido.
Volvi con mis conductores. Estaban charlando, sentados, en el refugio, y, al llegar
yo, se callaron. Les di a cada uno un paquete de cigarrillos -Macedonia-, cigarrillos
mal liados cuyo tabaco se desprendia y era necesario doblar cuidadosamente los
dos extremos antes de fumarlos. Manera encendié su mechero y lo pasé a los
demés. El encendedor parecia el radiador de un Fiat. Les conté todo aquello de lo
gue me habia enterado.

-¢,Como puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? -pregunt6 Passini.

-Es que estaba detras del recodo.

-La carretera sera un coladero -dijo Manera.

-Nos agujerearan de arriba abajo.

-Posiblemente.

-¢ Y si comiéramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no tendremos tiempo
de hacerlo.

-Voy a preguntar -dije.

-¢Podemos dar una vuelta? o tenemos que quedarnos aqui...

-Es mejor que os quedéis.

Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardarian en llegar y que
los conductores ya podian venir a buscar su rancho. Si no tenian platos, se los
darian. Le contesté que creia que los tenian. Regresé para decir a los conductores
qgue, tan pronto llegase la sopa, los iria a buscar. Manera dijo que esperaba que le
sirvieran antes del bombardeo. Mientras permaneci alli no dijeron nada. Todos eran
mecanicos y odiaban la guerra.

Sali para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; después regresé de nuevo y
me senté con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la espalda contra la pared y
fumando. Fuera era casi de noche. La tierra del refugio estaba caliente y seca. Apo-
yé la espalda contra la pared y me deslicé sobre los rifiones para descansar.

-¢ Quién atacara? -pregunto Gavuzzi.

-Los bersaglieri.

-¢,S6lo los bersaglieri?
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-Asi lo creo.

-Aqui no hay suficiente tropa para un gran ataque.

-Posiblemente lo hacen para distraer la atenciéon de donde la verdadera ofensiva
tendra lugar.

-¢ Lo saben los hombres que van a atacar?

-No lo creo.

-Seguro que no -dijo Manera-. Si lo supieran no lo harian.

-Si que lo harian -dijo Passini-. Los bersaglieri son idiotas.

-Son valientes y disciplinados -contesté.

-Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser idiotas.

-Los granaderos son altos -dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.

-¢ Estaba usted alli, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno de cada
diez?

-No.

-No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron los
carabineros quienes los fusilaron.

-iLos carabineros! -exclam6 Passini, y escupié al suelo-. jPero los granaderos!
Todos miden mas de un metro ochenta. Se negaron a atacar.

-Si nadie atacara, la guerra terminaria -dijo Manera.

-Este no fue el caso de los granaderos. Tenian miedo. jTodos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!

-Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.

-Un sargento mat6 alevosamente a dos oficiales que no querian salir.

Pero hubo tropas que salieron.

-A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los hombres para
fusilar.

-Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado alto y guapo
para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma. Siempre con mujeres.
Siempre con los carabineros. -Se puso a reir-. Ahora hay un centinela permanente
en su casa, con la bayoneta calada, y nadie puede visitar ni a su padre, ni a su
madre, ni a sus hermanas; y su padre ha perdido los derechos de ciudadania. Ni
siquiera puede votar. Le han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de
sus bienes.

-Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estaria dispuesto a
pelear.
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-Si, pelearian los alpinos, los voluntarios y también algunos bersaglieri.

-Los bersaglieri también se han largado. Ahora procuran que lo olviden.

-No tendria que dejar que hablasemos asi teniente. jQue viva el ejército! -exclamo
Passini, ironicamente.

-iOh, ya conozco vuestra manera de hablar! -dije-. Pero mientras conduzcais las
ambulancias debidamente y os comportéis...

-Y que procuréis que no os oigan los otros oficiales -acabd Manera.

-Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final -dije-. Si uno de los adversarios
cesase de pelear, tampoco se acabaria. Aun seria peor el no hacerlo.

-No podria ser peor -dijo Passini respetuosamente-. No hay nada peor que la guerra.
-La derrota es peor.

-No lo creo -dijo Passini, siempre respetuosamente-. ;Qué representa la derrota?
Poder volver a casa.

-Pero se quedan con vuestras casas y vuestras hermanas...

‘No lo creo -dijo Passini-. Eso no lo haran a todos. Que cada uno defienda su casa y
proteja a sus hermanas en ella.

-Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las ambulancias,
sino en la infanteria.

-No pueden ahorcarlos a todos.

-Una nacion extranjera no puede obligarte a ser soldado -dijo Manera-. A la primera
batalla escaparias.

-Como los checos.

-Se ve en seguida que no sabéis lo que es ser vencidos, y por eso creéis que no es
una desgracia.

-Tenerife -dijo Passini-, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No hay nada
peor que la guerra. Nosotros, aqui, en las ambulancias, no nos podemos hacer
cargo de lo que es. Cuando uno se da cuenta, le es imposible pararla, porque se
vuelve loco.

-Sé perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el final.

-No tiene fin. Una guerra no termina nunca.

-Claro que si. Algun dia termina.

Passini movi6 la cabeza.

-La guerra no se gana con la victoria. ¢Qué ganariamos si tomadsemos el San
Gabriele? ¢ Qué adelantariamos tomando Carso, Montefalcone y Trieste? jA lo mejor
perderiamos una pierna! ¢Habéis visto todas esas montafas, hoy? ¢ Creéis que las
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podriamos tomar todas? Eso sOlo seria posible si los austriacos cesaran de luchar.
Uno de los adversarios debe parar. ¢Por qué no somos nosotros? Si ellos entraran
en ltalia, pronto se cansarian y se marcharian. Tienen su patria. Pero no les importa
y, en vez de hacer eso, jse divierten con la guerra!

-Habla usted como un orador.

-Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecanicos. Pero ni los
campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos odian esta guerra.
-Al frente de los paises hay una gente estlupida que no comprende y no comprendera
nunca nada. -También se enriquecen con ella.

-No la mayoria -dijo Passini-. Son muy tontos. Lo hacen por nada... por pura
estupidez.

-Es mejor callar -dijo Manera-. Hablamos demasiado, incluso para el teniente.

-A él le gusta -dijo Passini-. Lo convertiremos.

-Pero de momento es mejor callar -replicO Manera.

-Bien, ¢ es que vamos a comer 0 no, teniente? -pregunté Gavuzzi.

-Voy a verlo -dije.

Gordini se levant6 y salié conmigo.

-¢,Puedo hacer algo, teniente? ¢ Puedo serle Util? Era el mas quieto de los cuatro.
-Venga conmigo, Si quiere. Ya veremos.

Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorrian las montafias. En nuestro
frente los habia de gran tamafio, montados encima de camiones. Algunas veces, por
la noche, nos cruzdbamos con ellos, junto a las lineas. EI camion disminuia la
marcha, arrinconandose en la carretera y un oficial dirigia los focos sobre los
asustados soldados. Cruzamos nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto
principal de socorro. Sobre el portal habia un alero de follaje, y, en la oscuridad, la
brisa de la noche hacia murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto habia luz. EI comandante estaba telefoneando sentado sobre una caja.
Uno de los médicos me comunicé que el ataque habia sido adelantado una hora. Me
ofreci6 una copa de cofiac. Sobre los tablones que servian de mesa vi los
instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal.
Gordini estaba detras de mi. El comandante se levanto.

-La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.
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Miré hacia el exterior. Habia una gran oscuridad y los proyectores austriacos barrian
las montafias. El silencio se mantuvo por unos minutos. Después, todos los cafiones
instalados detras nuestro entraron en accion.

"‘Saboya -dijo el comandante.

¢ Y la comida, comandante? -pregunté. No me oy0. Repeti la pregunta.

En el ladrillar estallé6 una enorme granada. Otra detonacion, y en medio del estrépito
el ruido mas bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.

-¢,Qué hay para comer?

-Tenemos pasta asciutta -dijo el comandante.

-Tomaré lo que puedan darme.

El comandante hablé con un soldado, el cual desaparecié por el fondo y regres6 con
una fuente de metal llena de macarrones frios. Se la paso6 a Gordini.

-¢ Tienen queso?

El comandante le grufié a un ordenanza, que desaparecié de nuevo y volvié con un
cuarto de queso blanco.

-Muchisimas gracias -dije.

-Haria usted bien en no salir.

Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos mir6 al
interior.

-Traiganlo -dijo el comandante-. ¢ Qué les pasa? ¢O es que creen que vamos a salir
nosotros a buscarlo?

Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al
refugio.

-Rasguenle la guerrera -dijo el comandante. Sostenia un trozo de gasa con sus
pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.

-Salgan -orden6 imperativamente el comandante a los camilleros.

-Venga -dije a Gordini.

-Harian mejor esperando a que terminara el bombardeo -dijo el comandante por
encima de su hombro.

-Tienen hambre -contesté.

-Como quiera.

Una vez fuera cruzamos la ladrilleria corriendo. Una granada estallé junto al rio.
Luego estall6 otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la
oimos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos el destello, el
choque de la explosion, el olor, el silbido de los diversos estallidos y la crepitacion de
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la lluvia de ladrillos. Gordini se incorporé y corrié hacia el refugio. Le segui, llevando
en la mano el queso, cuya superficie estaba cubierta de pequeiios fragmentos de
ladrillo. En el refugio los tres conductores estaban fumando, apoyados contra la
pared.

-Tomad, pandilla de patriotas -dije.

-¢,Como estan las ambulancias?

-Perfectamente.

-¢,Ha tenido miedo, teniente?

-jCaray! Yalo creo.

Saqué mi cortaplumas, lo abri, limpié la hoja y raspé la superficie sucia del queso.
Gavuzzi me ofreci6 la fuente de macarrones.

-Coma usted primero, teniente.

-No -dije-. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.

-No tenemos tenedores.

-What the hell -dije en inglés.

Parti el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.

-Siéntense y coman.

Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y los retiré.
Saqué un buen pufiado.

-Levantelos bien alto, teniente.

Levanté el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los bajé hacia mi boca, sorbi, di
un bocado y empecé a masticarlos. Luego, tomé un trozo de queso, lo mordi y bebi
un trago de vino. Sabia a hierro oxidado. Pasé la cantimplora a Passini.

-iQué porgueria! -exclamé. Ha estado demasiado tiempo en la cantimplora. La tenia
en la ambulancia.

Comian, con la barbilla rozando el plato. la cabeza hacia atras, sorbiendo los
macarrones. Comi otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino. Fuera cayo
algo que hizo sacudir la tierra.

-Un 420 o minnenwerfe -dijo Gavuzzi.

-En las montafas no hay 420 -dije.

-Tienen grandes cafiones Skoda. He visto los agujeros.

-Son del 305.

Seguimos comiendo. Entonces se oy0 una especie de tos profunda, un ruido
parecido al de una locomotora que arranca, y después una explosion que hizo
temblar la tierra.
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-¢ Y eso qué diablos importa?

-Este refugio no es profundo -dijo Passini. -Esto ha sido un gran mortero de trinchera.
-Si.

Terminé el queso y bebi un sorbo de vino. Entre el ruido volvi a distinguir la gran tos,
después el arranque, luego un destello, como cuando se abre repentinamente la
puerta de un horno, una llama, primero blanca, luego roja, seguido todo de una
violenta corriente de aire. Intenté respirar, pero habia perdido el aliento, y me senti
arrancado del lugar y elevado por la corriente. Senti como mi ser huia rapidamente y
tenia la sensacion de que me estaba muriendo, pero al mismo tiempo no podia creer
que uno podia morirse sin darse perfecta cuenta; tuve la impresion como de flotar, vy,
en vez de continuar volando, cai. Respiré, habia vuelto en mi. El suelo estaba
hundido y frente a mi habia una viga hecha astillas. Mi cabeza era un caos. Oi gritar
a alguien. Crei que alguien rugia. Intenté moverme, pero no podia. Oia el tableteo de
las ametralladoras y el tiroteo a lo largo del otro lado del rio. Veia como las bombas
subian y estallaban, y pequefias nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos
minutos se lanzaron bombas y cohetes. De pronto, cerca de mi, oi que alguien
gritaba. «xjMamma mia! Oh, mamma mial!» Me estiré, me revolvi y acabé por libertar
mis piernas. Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al tocarlo, rugio.
Tenia las piernas vueltas hacia mi. Entre las alternativas de sombra y luz vi que las
dos estaban destrozadas por debajo de las rodillas. Una estaba seccionada y otra
sblo se sostenia por los tendones y un trozo de pantalén; el mufidn se crispaba y
retorcia como si estuviera completamente desprendido. Passini se mordié el brazo
gimiendo: «Oh, mamma mia, mamma mial!» Luego, «Dios te salve, Maria. jOh,
Jesus, matame! jJesucristo, matame! Mamma mia, mamma mia. IOh. Maria, mi
buena y santa Virgen, matame! Basta, basta, basta. jOh, Jesus, oh, santa Maria,
basta! jOh, oh, oh!. Y finalmente, con voz ahogada: «Madonna mia, mamma mia!»
Se quedd inmavil con el brazo en la boca y el muiién agitdndose por reflejo.

-iPorta ferio! -grité, haciendo embudo con mis dos manos-. jPorta ferio!

probé de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete en las
piernas, pero no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta vez, mis piernas se
movieron un poco. Logré deslizarme retrocediendo sobre los brazos y los codos.
Passini no se movia. Me senté junto a él, me desabroché la guerrera e intenté rasgar
el faldon de mi camisa. No pude lograrlo y probé de cortar el borde con los dientes.
Entonces pensé en sus bandas de pafio. Yo llevaba medias de lana, pero Passini
llevaba bandas. Todos los conductores llevaban bandas. Pero a Passinj sélo le
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quedaba una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di cuenta de que era
inatil hacerle un torniquete porque habia muerto. Me aseguré de que estuviese
muerto. Lo importante, ahora, era encontrar a los otros tres. Me senté y entonces
tuve la impresién de que algo se movia dentro de mi cabeza y me golpeaba por
detras de los o0jos, como el contrapeso que tienen los ojos de las mufiecas. Notaba
mis piernas calientes y humedas, lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprendi
gue estaba herido. Encontré un vacié. La rodilla se habia deslizado hasta la tibia. Me
sequé la mano con la camisa. Una luz bajé lentamente. Me miré la pierna y me
asusté. “jOh, buen Dios, sacame de aqui!” Sin embargo, yo sabia que habia otros
tres. ¢Eran cuatro los conductores? Passini habia muerto. Quedaban tres. Alguien
me cogio por debajo de los brazos y otra persona me cogi6 por las piernas.

-Hay tres mas dije. Uno esta muerto.

-Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. ¢ Como se encuentra,
teniente?

¢,Donde estan Gordini y Gavuzzi?

-Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las piernas.
Agarrese a mi cuello, teniente. ¢ Esta malherido?

-En la pierna. ¢ Como esta Gordini?

-Esta bien. Ha sido un gran obus de trinchera. Passini ha muerto.

-Si. Ha muerto.

Un obus cay0 cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejandome caer.
Disculpenos, tenente dijo Manera. Cojase a mi cuello. Si vuelve a caer... Es que nos
hemos asustado.

-¢,No estan heridos?

Si; los dos tenemos alguna herida.

-¢ Le parece que Gordini podra conducir?

-No lo creo.

Antes de llegar al puesto aun me dejaron caer otra vez.

iHijos de p...! grité.

-Perdonenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.

Delante del puesto de socorro, la mayoria yaciamos en el suelo, en la oscuridad.
Traian y llevaban heridos. Cada vez que levantaban la cortina para entrar o salir
alguien, veia la luz del puesto. Los muertos los colocaban aparte. Los médicos, con
las mangas subidas hasta los hombros, estaban rojos como carniceros. Faltaban
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camillas. Algunos gritaban, pero la mayoria permanecian tranquilos. Encima del
portal las hojas del alero temblaban al viento. La noche refrescaba. Llegaban
camilleros sin cesar. Dejaban sus camillas en el suelo, las descargaban y volvian a
marchar. Tan pronto llegué al puesto de socorro, Manera trajo un sargento de
Sanidad que me vendd las piernas. Dijo que gracias a la tierra que taponaba las
heridas, la hemorragia habia sido insignificante. Se ocuparian de mi lo més pronto
posible. Volvié al puesto. Gordini me comunicé que no podria conducir. tenia roto el
hombro y una herida en la cabeza. Al principio no le dolia, pero ahora se le habia
puesto el hombro rigido. Estaba sentado junto a una de las paredes de ladrillos.
Manera y Gavuzzi salieron con un cargamento de heridos cada uno. Podian conducir
normalmente. Los ingleses llegaron con tres ambulancias, y en cada una de ellas
habia dos hombres. Uno de sus conductores se me acerco, acompafado de Gordini,
muy palido y desmejorado. El inglés se inclind sobre mi.

-¢ Esta usted muy malherido? me pregunto.

Era alto y llevaba lentes con aros de metal.

-En las piernas.

Espero que no sea grave. ¢ Quiere un cigarrillo?

-Gracias.

-Me han dicho que ha perdido a dos de sus conductores.

-Si. Uno ha muerto y el otro es el que le ha traido.

-Mala suerte. ¢ Quiere que nos ocupemos de sus ambulancias?

-Precisamente esto es lo que queria pedirles.

-Nos haremos cargo de ellas y las conduciremos a la villa. Pertenece usted al 206,
cverdad?

-Si.

-Yo soy inglés.

-iNo!

-Ya lo creo, inglés. ¢Creia que era italiano? Hemos tenido italianos en una de
nuestras unidades.

-Seria una suerte si usted pudiera hacerse cargo de las ambulancias -dije.

-Las cuidaremos bien.

Se incorporo.

-Este muchacho estaba empefiado en que viniera a verle.

Golpeob el hombro de Gordini. Gordini se estremeci6, pero sonrié. El inglés se puso a
conversar en italiano con gran soltura.
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-Todo esta arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos
ambulancias. No se preocupe. -Afadi6-: Hemos de intentar sacarlos de aqui. Voy a
ver los médicos jefes. Los llevaremos con nosotros.

Se dirigio al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos. Vi que se
levantaba la cortina. Aparecio la luz y él entro.

-Se ocupara de usted, tenente -dijo Gordini.

-¢,Coémo se encuentra usted, Franco?

-Bien.

Se senté junto a mi. Momentos después la cortina se levantd. Dos camilleros
entraron, seguidos por el inglés alto.

-Este es el tenente americano -les dijo en italiano.

-Prefiero esperar -dije-. Hay otros mas graves que yo. Me encuentro muy bien.
-Vamos, vamos -dijo. No se haga usted el héroe. -Afiadid en italiano-: -Levantenle
las piernas con cuidado. Estan muy sensibles. Es el hijo legitimo del presidente
Wilson.

Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de las mesas.
El comandante me mird, furioso.

-¢,Ca va bien?

-Cava

-Yo lo he traido -dijo el inglés alto, en italiano-. Es el hijo Unico del embajador de los
Estados Unidos. Esperaré aqui hasta que puedan atenderlo. Luego, me lo llevaré en
una de mis ambulancias.

Se incliné sobre mi.

-Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. Asi ira mas aprisa.
Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desaparecio. El comandante desmont6
sus pinzas y las coloc6 en una cubeta. Mis o0jos no perdian ni una de sus
movimientos. Ahora estaba haciendo un vendaje. Después, los camilleros sacaron al
hombre de encima de la mesa.

-Voy a atender al tenente americano -dijo uno de los capitanes.

Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes olores, olores
de productos quimicos y el olor dulzén de la sangre. Me quitaron el pantalon y el
médico empez6 a dictar al sargento mientras trabajaban.

-Mdltiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en el pie
derecho. Heridas profundas en la rodilla y en el pie derecho. Laceracién del cuero
cabelludo (tocando: .¢;Le duele? jPor Cristo, sil.) con posibilidad de fractura de
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craneo. Herida en cumplimiento de su deber. Esto le librar4 del consejo de guerra
por haberse hecho heridas voluntariamente -dijo-. ¢Quiere una copa de cofac?
¢ Suicidarse? Suero antitetanico, por favor, y marque una cruz en las dos piernas.
Gracias Voy a limpiarlo todo un poco y vendarlo. Su sangre esta coagulando
admirablemente.

El secretario levanto los ojos del papel.

-¢,Qué es lo que ha producido las heridas? ElI médico:

-¢,Qué le ha herido?

Yo, con los ojos cerrados:

-Un obus.

El médico (abriendo las heridas y haciendo cosas que me causaban un gran dolor):
-¢ Esta usted seguro?

Yo (tratando de mantenerme quieto y sintiendo que el estbmago se me removia cada
vez que cortaban la carne):

-Creo que si.

El médico (interesado por algo que acababa de descubrir):

-Fragmentos de obus; si quiere, tantearé si encuentro otros, pero no lo creo
necesario. Vamos a embadurnar todo esto. ¢Le pica? Bueno, esto no es nada
comparado con lo que va a sentir luego. El dolor aun no ha empezado. Traiganle una
copa de aguardiente. Eso duerme el dolor, le ira bien. Ird bien siempre que no haya
infeccidn, pero raramente se produce. ¢Qué tal su cabeza?

-Santo Cristo -dije.

-Entonces no beba cofiac. Si hay fractura, debemos evitar la inflamacién. Y aqui, ¢le
duele?

El sudor se deslizaba por todo mi cuerpo.

-iSanto Dios! -exclamé.

-Creo que hay fractura. Lo voy a vendar. Me vendd. Sus manos eran ligeras. Hizo un
vendaje ajustado y regular.

-Ya esta. Buena suerte, y jVive la France!

-Es americano -dijo el otro capitan.

-Oh, yo creia que era francés. Habla francés -dijo el médico-. Ya lo conocia. Siempre
crei que era francés.

Se tragd media copa de cofiac.

-Traigan un herido grave y suero antitetanico. EI médico hizo una sefial con la mana.
Me levantaron, y, al salir, la cortina de la entrada me roz6
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la cara. Una vez fuera, el sargento se arrodill6 junto a mi.

-¢ Apellido? -pregunté suavemente-. ¢ Segundo apellido? ¢ Nombre de pila? ¢Grado?
¢Lugar de nacimiento? ¢ Clase? ¢Cuerpo?, etc. Lo siento por su cabeza, teniente.
Deseo que mejore. Le envio a la ambulancia inglesa.

-Me encuentro bien, muchas gracias -dije.

El dolor que me habia anunciado el comandante empez6 bruscamente y no pude
prestar atencion a lo que pasaba. La ambulancia inglesa llegé inmediatamente. Me
colocaron en una camilla, la levantaron al nivel de la ambulancia y me acomodaron
en su interior. A mi lado, en otra camilla, se encontraba un hombre del cual
distinguia, entre el vendaje, su amarillenta nariz. Respiraba pesadamente. Colocaron
otras camillas encima de nosotros. El conductor inglés, el alto, vino a vernos.
-Conduciré suavemente. Espero que no estén mal del todo.

Oi que el motor se ponia en marcha, oi al hombre subir a su asiento, oi que soltaba
los frenos y embragaba, y arrancamos. Estaba tendido, inmaovil, abandonado al dolor.

A causa de los escombros, la ambulancia subia lentamente. A veces se paraba,
otras, en una curva, tenia que retroceder. Por fin pudo acelerar. De repente algo
empezd a gotear sobre mi. Al principio lentamente y después, y poco a poco, se
convirtié en un chorro. Llamé al conductor. Se detuvo y mirGé por la ventanilla a sus
espaldas.

-¢,Qué le ocurre?

-El hombre de la camilla situada sobre la mia tiene una hemorragia

-Estamos llegando. No podria sacar la camilla yo solo.

Continué la marcha. El chorro seguia. En la oscuridad no podia distinguir de dénde
caia por encima de mi cabeza. Traté de ponerme de lado para evitar que la sangre
cayese sobre mi. Tenia la camisa caliente y pegajosa donde habia caido la sangre.
Tenia frio y la pierna me dolia tanto que temi desvanecerme. Al cabo de un rato el
chorro disminuy0, pero volvié a aumentar y oi removerse la tela sobre mi, al intentar
el hombre acomodarse en la camilla.

-¢,COmo esta? -preguntd el inglés-. Estamos llegando.

Las gotas caian poco a poco, como una estalactita de hielo al anochecer. Hacia frio
en la ambulancia, en la oscuridad, subiendo la carretera. En la cumbre, al llegar la
puesto, sacaron la camilla y colocaron otra en su lugar.
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CAPITULO X

En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendria visitas. Hacia mucho
calor y habia moscas. Mi enfermero corté unas tiras de papel y las peg6 a un baston,
a modo de atrapamoscas. Yo contemplaba cdmo se refugiaban en el techo. Cuando
el enfermero se durmié y dejé de perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba
para alejarlas, y finalmente, tapdndome la cara con las manos, me dormi. El calor era
inaguantable y al despertarme la pierna me escocia. Desperté al enfermero y me
vertio agua mineral sobre el vendaje. La cama quedd humeda y fresca. Los que no
dormian se hablaban a través de la sala. Las tardes siempre eran tranquilas. Por la
mafana, tres enfermeros y un doctor visitaban a los heridos. Nos sacaban de la
cama y nos trasladaban a la sala de curas, y de esta forma, mientras nos vendaban
las heridas, podian hacer las camas. El traslado a la sala de curas no era agradable
y todavia me resulté peor cuando me enteré que se podian hacer las camas sin
sacar a los enfermos de ellas. Mi enfermero acababa de verter el agua y la cama
estaba deliciosamente fresca y le pedi que rascara las plantas de los pies, que me
picaban mucho, cuando uno de los doctores entr6 con Rinaldi. Corrié hacia mi, se
inclind y me abrazé. Observé gue llevaba guantes.

-¢,COmo estas, pequeino? ¢ Coémo te encuentras? Mira qué te traigo.

Era una botella de cofiac. El enfermero le alargd una silla y se sento.

-También te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la medaglia
d’argento, pero quiza solo puedan darte la de bronce.

-¢Por qué motivo?

-Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste un acto de
heroismo, te daran la medalla de plata. Si no lo haces asi, sélo te daran la de bronce.
Dime exactamente como sucedid. ¢ Hiciste un acto heroico?

-No -dije-. Me hirieron mientras comia un pedazo de queso.

-No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera, antes o
después. Procura acordarte.

-No, nada.

-¢No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios hombres;
pero el comandante del puesto de socorro dice que es imposible. El es quien tiene
que firmar la propuesta de citacion.

-No conduje a nadie. No podia moverme.

-Es igual. -dijo Rinaldi.
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Se quito los guantes.

-Creo que podremos obtenerte la medalla de plata. ¢ Te negaste a recibir asistencia
antes que los demas?

-Sin mucha conviccion.

-Eso no importa. Recuerda que estads gravemente herido. Recuerda tu valerosa
insistencia al solicitar ir siempre en primera linea. Ademas, la operacion tuvo éxito.
-iAh! ¢ Cruzaron el rio?

-Perfectamente. Capturaron cerca de mil prisioneros. Esta en el parte. ¢No lo has
leido?

-No.

-Te lo traeré. Fue un éxito la operacion.

-¢,Como va todo?

-Admirablemente Somos una gente magnifica. Todos estamos orgullosos de ti.
Cuéntame exactamente cémo sucedio todo. Estoy convencido de que te daran la
medalla de plata. Vamos, habla, aprisa. Cuéntamelo todo. -Se callé y reflexiono-.
Quiza también te den una condecoracion inglesa. Habia un inglés alli. Iré a verle y le
pediré que te recomiende. Posiblemente podrd hacer alguna cosa. ¢ Sufres mucho?
Anda, bebe. Enfermero, traigame un sacacorchos. Oh, me hubiese gustado que me
vieras cuando extirpé tres metros de intestino delgado. Lo hice mejor que nunca. Se
podria publicar en The Lancet. TU me haras la traduccion y la enviaré al Lancet.
Cada dia lo hago mejor. jPobrecito nifio! ¢Cémo te encuentras? ¢Donde esta ese
maldito sacacorchos? jMientras tu ests tan valiente y tranquilo yo me olvido de lo
gue sufres!

Golpeo la cama con sus guantes.

-Aqui estd el sacacorchos, signor tenente -dijo el enfermero.

-Abra la botella. Traiga un vaso. Bébetelo, nifio. ¢Como esté tu pobre cabeza? He
revisado tus papeles. No tienes fractura. El comandante del puesto de socorro no es
MAas que un carnicero. Si te atendiera yo no te haria ningun dafio. Nunca hago dafio
a nadie. Voy progresando. Cada dia hago las cosas con mayor ligereza y seguridad.
Perdona que te hable tanto, nifio, pero me trastorna verte gravemente herido. jAnda,
bebe esto! Cinco estrellas. Al salir iré a ver a este inglés. Te obtendra la
condecoracion inglesa.

-No las dan asi como asi.

-Eres demasiado modesto. Mandaré nuestro oficial de enlace. Al sabe como manejar
los ingleses.
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-¢,Has visto a miss Barkley?

-Te la traeré. Voy a buscarla ahora mismo.

-No te vayas -dije-. Hablame de Goritzia. ¢ Cémo estan las muchachas?

-No hay muchachas. Hace quince dias que no las han cambiado. Ya no son chicas,
son como viejos compafieros de armas.

-¢,No vas nunca por alli?

-Unicamente lo hago para ver si hay algo nuevo. Sélo entro y salgo. Todas me
preguntan por ti. Es repugnante que se queden tanto tiempo, ya que acaban por
convertirse en amigas.

-Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.

-Claro que si. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la mala administracion.
Las reservan para los caballeros de la retaguardia.

-Mi pobre Rinaldi -dije-, completamente solo en la guerra, sin mujeres nuevas.

Rinaldi llen6 otro vaso de cofac.

-Torna, bébetelo, pequefio, no creo que te haga dafio.

Bebi el cofiac y noté su calor hasta el fondo del estdmago. Rinaldi se sirvio otro vaso.
Estaba mas tranquilo. Levanté el vaso.

-Por tus gloriosas heridas. Por la medalla de plata. Dime, ¢no te molesta el estar
tanto tiempo tendido, con este calor?

-A veces.

-No comprendo como puedes estar tanto tiempo acostado. Yo me volveria loco.

-Ya lo estas.

-Me gustaria que regresaras. Ya no veo a nadie que vuelva por la noche, después de
divertirse. No puedo molestar a nadie. No tengo a quien pedir dinero. Ni a un antiguo
amigo, ni a un compafiero de habitacién. ¢ Por que diablos te dejaste herir?

-Te queda el capellan para gastarle bromas.

-iEl capellan! Yo no le molesto. Es el capitan. A mi no me molesta. Ya que debemos
tener uno, mejor que sea éste que otro. Quiere venir a verte. Esta haciendo los
preparativos.

-Le aprecio.

-Oh, ya me he dado cuenta. A veces me pregunto si td y él no estais un poco asi...
¢, Comprendes?

-No, no debes creerlo.

-Si, te lo aseguro. Un poco asi... como el nimero del primer regimiento de la Brigada
Ancora.
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-Anda, vete al diablo.

Se levantd y se puso los guantes.

-Oh, me gusta fastidiarte, nifio. A pesar de tu capellan y de tu inglecita, en el fondo,
eres igual que yo.

-Ni mucho menos.

-Si, somos iguales. En realidad, ta eres un italiano. Todo fuego y llama y nada por
dentro. Haces bien en parecer americano. Somos hermanos y nos apreciamos.
-Portate bien durante mi ausencia -le dije.

-Te mandaré a miss Barkley. Te portaras mejor con ella que conmigo. Eres mas puro
y mas amable.

-Oh, vete al diablo.

-Te la mandaré. Tu adorable y fria diosa. Diosa inglesa. Dios Santo, ¢ qué otra cosa
puede querer un hombre con una mujer como ésa, sino venerarla? ¢Es que una
inglesa sirve para otra cosa?

-No eres mas que un dogo ignorante y mal hablado.

-¢uUn qué?

-Un puerco Wop ignorante.

-Wop. ¢Y tl qué?... Tu eres... ta eres un wop de hielo.

-Eres ignorante y estupido. -Noté que le molestaba y continué-: Sin cultura, sin
experiencia. Idiota a fuerza de no tener experiencia.

-¢, Tu crees? Pues bien, escucha, voy a decirte algo respecto a tus honradas mujeres,
tus diosas. La uUnica diferencia entre poseer una muchacha que siempre ha sido
buena y una cualquiera, es que con la muchacha siempre es doloroso. Eso es todo
lo que sé.

Golpeo la cama con los guantes.

-Y ademas, nunca se sabe si a la muchacha le gustara.

-No te enfades.

-No te refiia Lo que te digo es para tu bien, bebé. Para evitarte disgustos.

-¢ Es realmente ésa la diferencia?

-Si, pero millones de idiotas como tu no lo saben.

-Eres muy amable al decirmelo.

-No nos vamos a pelear, pequefio. Te aprecio demasiado. Pero no hagas el tonto.
-No, seré bueno y formal como tu.

-No te enfades, bebé. Vamos, riete. Bebe un trago. Tengo que irme de una vez.
-Eres un buen muchacho.
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-Claro que si. En el fondo somos iguales. Somos hermanos de guerra. Abrdzame
antes de irme.

-iQué pesado eres!

-No, soy carifioso y nada mas.

Noté como se aproximaba su aliento.

-Adios, volveré a verte muy pronto.

Su aliento se alejo.

-No te abrazaré si no te gusta. Te mandaré a tu inglecita. Adios, bebé EIl cofiac esta
debajo de la cama. Apresurate a ponerte bien.

Y desaparecio.

CAPITULO XI

El capellan llegé al anochecer. Habian traido la sopa y recogido los tazones, y yo
miraba por la ventana la copa de los arboles moverse por la brisa de la noche. La
brisa entraba por la ventana y con la noche el calor iba cediendo. Las moscas se
habian estacionado en el techo y en. las bombillas que pendian de los cordones
eléctricos. Solamente las encendian cuando, por la noche, traian algun enfermo, o
cuando habia alguna cosa que hacer. Me animaba ver que la noche seguia al
crepusculo. Me daba la impresion de haberme acostado en seguida después de
cenar.

El enfermero se acercd, por entre las camas, y se detuvo. Alguien le acomparfaba.
Era el capellan. Se encontraba alli, bajito, con su cara morena y aspecto timido.
-¢,COmo esta usted? -me pregunto.

Coloc6 unos paquetes en el suelo, junto a la cama.

-Muy bien, padre.

Se sent6 en la silla que habian traido para Rinaldi, y, con aire embarazado, miré por
la ventana. Observeé que tenia el aspecto cansado.

-Sélo puedo quedarme un momento -dijo-. Es tarde.

-No, no es tarde. ¢ CoOmo estan en el campamento?

Sonrio.

-Sigo siendo el objeto de sus bromas.

Su voz también parecia cansada.

-Gracias a Dios, todos estan bien. Me alegro mucho de que usted mejore -dijo-.
Espero que no sufra.
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Parecia muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo asi.

-No, ya no me duele.

-Le echo de menos en la cantina.

-Todavia quisiera estar alli. Siempre me gustaron nuestras conversaciones.

-Le he traido algunas cositas -dijo. Cogio los paquetes- Esto es un mosquitero. Eso
una botella de vermut. ¢ Le gusta el vermut? Y aqui tiene periddicos ingleses.
-Abralos, se lo ruego.

Parecia mas contento. Abri6 los paquetes. Me quedé con el mosquitero en la mano.
Levanto la botella de vermut para que la viera y luego la dejé en el suelo, junto a la
cama. Cogi un montén de periédicos ingleses. Pude leer los titulares por la media luz
de la ventana. Eran The News of the World.

-Los otros son ilustrados -dijo.

-Me agradara muchisimo leerlos. ¢ De donde lo ha sacado?

-He mandado a buscarlos a Mestre. Conseguiré mas.

-Ha sido muy amable al venir a verme, padre. ¢, Quiere un vaso de vermut?

-Gracias. Guardelo. Es para usted.

-No. Tome usted un vaso.

El enfermero trajo los vasos y descorché la botella. Rompié el corcho y tuvo que
hundir la mitad del sacacorchos en la botella. Comprendi que el capellan estaba
decepcionado, pero dijo:

-Es igual. No tiene importancia.

-A su salud, padre.

-Por su pronto restablecimiento.

Después levantd su vaso y nos miramos. A veces, cuando hablabamos, nos
sentiamos amigos, pero aquella noche resultaba dificil.

-¢,Qué le ocurre, padre? Parece cansado.

-Estoy cansado y no tengo derecho a estarlo.

-Es el calor.

-No, es simplemente la primavera. Estoy deprimido.

-Esta triste.

-No, pero odio la guerra.

-A mi tampoco me gusta -dije. Movi6 la cabeza y miro fuera.

-A usted le afecta porque no la puede ver. Perdoneme, sé€ muy bien que esté herido.
-Es un accidente

53



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-Y no obstante, incluso estando herido, no la ve. Yo puedo hablarle de ella. Tampoco
la veo, pero la siento... un poco.

-Precisamente hablabamos de esto cuando me hirieron. Era Passini el que hablaba.
El capellan dejé el vaso. Pensaba en otra cosa. -Los conozco porgue soy como ellos.
-Sin embargo, usted es diferente.

-Puede que sea asi, pero en el fondo soy igual.

-Los oficiales no ven nada.

-Algunos, Si. Los hay muy sensibles y se sienten mucho mas desgraciados que
cualquiera de nosotros.

-La mayoria son distintos.

-No es una cuestion de educacion ni de fortuna. Es otra cosa. Aunque tuvieran
educacién y fortuna, hombres como Passini no querrian ser oficiales. Yo tampoco
quisiera ser oficial.

-Usted esta considerado como oficial, y yo lo soy.

-En el fondo no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es un extranjero. Pero esta mas
cerca de los oficiales que de los soldados.

-¢,Cual es la diferencia?

-Es dificil de explicar. Hay gente que es partidaria de la guerra. En este pais hay
muchos. Otros estan en contra.

-Pero los primeros obligan a los otros a hacerla.

-Si.

-Y yo les ayudo.

-Usted es extranjero. Usted es un patriota.

-Y los que estan en contra de la guerra, ¢ pueden detenerla?

-No lo sé.

Miré nuevamente por la ventana. Observé su rostro.

-¢,Han podido detenerla alguna vez?

-No estan organizados para detener las cosas, y cuando lo logran, sus jefes los
denuncian.

-Entonces, ¢no hay esperanza?

-Siempre hay esperanza. Pero a veces uno no puede esperar. Me esfuerzo siempre
en esperar, pero casi nunca lo consigo.

-Puede ser que termine la guerra.

-Asi lo espero.

-¢,Qué haré entonces?
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-Si puedo, volveré a los Abruzos.

De repente su rostro moreno se iluminé.

-¢ Le gustan los Abruzos?

-Si, mucho.

-Entonces tendra que ir alli.

-Seria demasiado feliz. jOh! 'Poder vivir alli, amar a Dios y servirlo!

-Y ser respetado -dije. ¢ Por qué no?

-Si, y ser respetado.

-No hay motivo para que no lo sea. Tiene derecho a que lo respeten.

-No importa. Pero alli, en mi pais, se admite que uno ame a Dios. No es ninguna
broma sucia.

-Comprendo.

Me mird y sonrio.

-Me comprende, pero no ama a Dios.

-No.

-¢,Nada?

-Algunas veces, por la noche, le temo.

-Deberia amarlo.

-No acostumbro amar.

-Si Lo que usted me contaba algunas veces de sus noches, no es amor. Es solo
pasion y lujuria. Cuando se ama, se intenta, se quiere hacer algo para el que se ama.
Sacrificarse, servirlo.

-Yo no amo.

-Usted amara. Sé que amara. Y entonces sera feliz.

-Soy feliz. Siempre he sido feliz.

-No es lo mismo. Usted no puede saber lo que es antes de haber sentido.

-Bueno, si algun dia me pasa, ya se lo diré.

-Hace mucho rato que estoy aqui y hablo demasiado.

Realmente lo creia asi.

-No, no se vaya. Y, ¢qué piensa del amor de las mujeres? Si quisiera de verdad a
una mujer, ¢ sentiria todo eso?

-Esto no lo sé. Nunca he amado a una mujer. Claro, he amado a mi madre.

-¢, Siempre ha amado a Dios?

-Si, desde pequefio.

-Oh! -dije. No sabia qué decir-. Continta siendo un buen chico.
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-Soy un nifio -dijo-,

-Es por cortesia.

Sonrio.

-Tengo que irme, en serio -dijo-. ¢ De verdad que usted no me necesita... para nada?
-pregunté con un destello de esperanza.

-No, sélo para hablar.

-Daré recuerdos suyos a los del campamento.
-Gracias por todos sus magnificos regalos.
-De nada.

-Vuelva a verme.

-Si. Adios.

Me golped la mano.

-Hasta la vista -dije en dialecto.

-Ciao -repitio.

La habitacion estaba oscura y el enfermero que estaba sentado al pie de la cama lo
acompafo. Lo apreciaba mucho y deseaba que algun dia pudiera volver a los
Abruzos. Se sentia muy desgraciado en el campamento y ponia a mal tiempo buena
cara, pero yo pensaba en la vida que podia llevar en su pais. Me habia contado que
en Caprocotta habia truchas en el rio, en la parte baja de la ciudad. Por la noche no
se podia tocar la flauta. «¢ Por qué?», le pregunté. «Porque el son de la flauta, por la
noche, es peligroso para las muchachas.» Alli, los campesinos le llaman a uno don y
al pasar saludan. Su padre iba cada dia a misa y comia en casa de los campesinos.
Era un honor para ellos. Un extranjero no podia cazar si no presentaba el certificado
de que no habia estado nunca en la carcel. Habia osos en el Gran Sasso de ltalia,
pero estaban muy lejos.

Aquila era una hermosa ciudad. En verano las noches eran frescas y la primera en
los Abruzos era la mas bella de Italia. Pero lo mas agradable era el otofio, la estacion
de las cacerias en los castafiares. Los pédjaros eran todos buenos para comer, ya
gue solamente se alimentaban de uvas y no era necesario llevarse el almuerzo,
porque los campesinos se sentian muy ofendidos si se iba a su casa y se comia con
ellos. Al cabo de unos minutos me dormi.

CAPITULO XlI
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La habitacion era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final habia una
puerta que daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la que estaba la mia se
hallaba situada frente a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas miraba la pared.
Acostandome sobre el lado izquierdo veia la puerta de la sala de curas. Al fondo
habia otra puerta, por la que algunas veces hacian entrar a los visitantes. Cuando
alguno iba a morir rodeaban la cama con un biombo para que no lo viéramos. Sélo
percibiamos, por debajo del biombo, los zapatos y la parte inferior de las batas de los
doctores y enfermeras, y alguna vez, en los ultimos momentos, se oia cuchichear.
Luego, el capellan salia de detras del biombo y los enfermeros iban alli y volvian a
salir, llevando el cadaver cubierto por entre las dos hileras de camas. Alguien recogia
el biombo y se lo llevaba.

Aquella mafana, el comandante de mi sala me preguntd si creia hallarme en
condiciones para viajar al dia siguiente. Le contesté que si. Entonces me dijo que me
evacuarian por la mafiana, a primera hora. Afiadié que era mejor viajar antes de que
el calor apretase.

Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se podia mirar por
la ventana. Entonces, las tumbas recién cavadas en el jardin aparecian delante de
nosotros. En la puerta del jardin habia un soldado sentado. Se cuidaba de hacer las
cruces y de pintar en ellas el nombre, grado y regimiento a que pertenecian los
hombres que se enterraban alli.

También hacia recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un
encendedor con una bala austriaca. Los médicos eran muy simpaticos y parecian
eficientes. Tenian una gran impaciencia por mandarme a Milan, en donde los
servicios radiograficos eran mucho mejores y donde, después de la operacion,
podria hacer mecanoterapia. Yo también deseaba ir a Milan. Querian mandarnos lo
mas lejos posible, ya que, una vez empezada la ofensiva, necesitarian todas las
camas.

La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompafado por el
comandante de nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hospitalizarme en
Milan, en un hospital americano recientemente inaugurado. Mandarian alli
ambulancias americanas y ese hospital se haria cargo de ellas, asi como de todos
los americanos que estuvieran de servicio por Italia. Muchos estaban alistado en la
Cruz Roja. Los Estados Unidos habian declarado la guerra a Alemania, pero no a
Austria. Los italianos tenian la certeza de que América también declararia la guerra a
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Austria y se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso los de la
Cruz Roja. Me preguntaron si el presidente Wilson declararia la guerra a Austria, y
les contesté que era cuestion de dias. Yo ignoraba los agravios que habiamos
recibido de Austria, pero consideraba l6gico que se le declarase la guerra como a
Alemania. Me preguntaron si declarariamos la guerra a Turquia. Respondi que no
estaba muy seguro.

-Turkey -dije- es nuestra ave nacional.

Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecian no comprenderlo y
desconfiar, asi que dije que si, que probablemente declarariamos la guerra a
Turquia.

-¢ Y a Bulgaria?

Habiamos bebido varias copas de aguardiente y respondi que si, en nombre de Dios,
que a Bulgaria y al Japon.

-Pero -dijeron- el Japon es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en estos
malditos ingleses.

-Los japoneses codician las islas Hawai -dije.

-¢,Doénde estan las islas Hawai?

-En el océano Pacifico.

-¢Por qué las quieren los japoneses?

-No las quieren en absoluto -dije-. Esto sélo son tramites. Los japoneses son unos
hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza y los vinos ligeros.
-Como a los franceses -dijo el comandante-. Les volveremos a tomar Niza y Saboya
a los franceses.

-Conquistaremos de nuevo Corcega y toda la costa Adriatica -afiadié Rinaldi.

-Italia conocera nuevamente los esplendores de Roma -dijo el comandante.

-No me gusta Roma -contesté-. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.

-¢ A usted no le gusta Roma?

-Si, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a Romulo
amamantandose en el Tiber.

-¢,Qué?

-Nada.

-¢Y si nos fuéramos todos a Roma? ¢Y si marcharamos esta noche y no
volviéramos?

-Roma es una hermosa ciudad -dijo, convencido, el comandante.

-El padre y la madre de las naciones -dije.
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-Roma es femenino -dijo Rinaldi-, de manera que no puede ser el padre.

-Entonces, ¢ quién es el padre, el Espiritu Santo?

-No blasfemes.

-Estas borracho, pequefio.

-¢,Quién te ha emborrachado?

-Yo lo he emborrachado -contesté el comandante-. Le he emborrachado porque le
quiero y porque América esta en guerra.

-Hasta los topes -dije.

-Mafnana te marchas, pequefio -dijo Rinaldi. -A Roma -dije.

-No, a Milan.

-A Milan -dijo el comandante-. Al Palacio de Cristal, a la Cova, a casa Campari, a
casa Bifes, a la Galena. 'Vaya suerte!

-A la Scala -dijo Rinaldi-. Iras a la Scala.

-Todas las noches -afirmé.

-No se podra pagar este lujo todas las noches -dijo el comandante.

-Las localidades son muy caras.

-Haré un giro a cargo de mi abuelo -dije.

-¢uUn qué?

-Un giro a la vista. Tendra que pagar si no quiere que vaya a la céarcel. El que se
encarga de todo esto en el Banco es el sefior Cunningham. Yo vivo a costa de giros
a la vista. ¢ Puede un abuelo permitir que metan a su nieto en la céarcel, un nieto pa-
triota que muere para que lItalia viva?

-iViva el Garibaldi italiano! -grité6 Rinaldi.

-ijVivan los giros a la vista! -conteste.

-Tenemos que callar -dijo el comandante-. Ya nos han avisado varias veces de que
no hiciéramos tanto ruido. Realmente, ¢ marchas mafiana, Frederico?

-Os digo que va al hospital americano -dijo Rinaldi-. A encontrarse con hermosas
enfermeras. No con las enfermeras barbudas de las ambulancias del frente.

-Buena, bueno -dijo el comandante-. Lo sé, va al hospital americano.

-A mi no me importan las barbas -dije-. Que se deje crecer la barba el que quiera.
¢ Por qué no se deja crecer la barba, signor maggiore.

-Porque no me cabria dentro de la mascara antigas.

-Ya lo creo que si. En una mascara antigas cabe todo. Incluso un dia vomité dentro
de la mia.
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-iNo grites tanto, pequefo! -exclamo Rinaldi-. Ya saben todos que has estado en el
frente. jOh, mi lindo bebé! ¢ Qué sera de mi cuando te hayas marchado?

-Tenemos que irnos -dijo el mayor-. Empezamos a ponemos sentimentales.
-Escucha, tengo una sorpresa para ti. ¢ Sabes, tu inglecita, la inglecita que ibas a ver
cada noche al hospital? También se va a Milan. Se va con otra enfermera al hospital
americano. Aun no tienen ninguna enfermera norteamericana. Hoy he hablado con el
jefe de este riparto. En nuestro frente hay demasiadas mujeres. Mandan algunas a la
retaguardia. ¢Qué te parece, pequefio? Estupendo, ¢eh? Vas a vivir a una gran
ciudad y te haras mimar por tu inglecita. ¢ Por qué no me han herido?

-Tal vez lo hagan contesté.

-Tenemos que irnos -repiti6 el comandante-. So6lo bebemos y hacemos ruido.
Cansamos a Frederico.

-No se vayan.

-Si, debemos irnos.

-Adiés. Buena suerte.

-Recuerdos.

-Ciao, ciao, ciao.

-Vuelve pronto, pequefio.

Rinaldi me abrazo.

-Hueles a lisol. Adids, pequefio. Adids. Que te vaya bien.

El comandante me golpeo6 el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me di cuenta
de que estaba muy ebrio y me dormi.

Al dia siguiente por la mafiana salimos para Milan, adonde llegamos cuarenta y ocho
horas después. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre nos tuvieron estacionados
mucho rato, y los chicos vinieron a observamos. Mandé a un chiquillo a comprarme
una botella de cofiac, pero volvié diciendo que sélo habia grappa. Le dije que la
comprara y, cuando me la trajo, le regalé el cambio. Mi vecino y yo nos
emborrachamos, y asi pude dormir hasta Vicenza. Me desperté y vomité en el suelo.
Esto no tenia ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo habia hecho varias
veces. Después me senti incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a Verona
llamé a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua. Desperté a
Georgetti, el muchacho que también estaba borracho, y le ofreci agua. Me pidi6 que
se la echara a la cabeza y volvi6 a dormirse. El soldado rehus6 la moneda que
queria darle y me trajo una carnosa naranja. La sorbi, escupiendo la pulpa, y observé
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a un soldado que se paseaba delante de un tren de mercancias; momentos después
el tren daba una sacudida y arrancaba.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO XllI

Llegamos a Milan por la mafiana, muy temprano, y nos apearon en la estacion de
mercancias. Una ambulancia me llevé al hospital americano. Tendido en una camilla,
dentro del coche, no podia enterarme por dénde pasadbamos, pero cuando bajaron
mi camilla vi un mercado y una taberna abierta, en la que una mujer estaba
barriendo. Los camilleros pusieron mi camilla delante de la puerta y entraron. El
conserje salié con ellos. Llevaba bigotes grises y una gorra de portero. Iba en
mangas de camisa. La camilla no cabia en el ascensor y discutieron qué era mejor,
si sacarme de la camilla y subirme en el ascensor o dejarme en ella y subirme por las
escaleras.

-Despacio -dije-. Tengan cuidado.

En el ascensor cabiamos justos y mis piernas, dobladas, me dolian mucho.
-Extiéendanme las piernas -pedi.

-No podemos, signor teniente. No hay sitio. EI hombre que decia esto me rodeaba la
cintura con su brazo y yo me cogia a su cuello. Su aliento, cargado de ajo y de vino
tinto, me daba en la cara.

-Ten mucho cuidado -dijo el otro hombre.

-Pero ¢te crees que soy un marrano?

-Te digo que tengas cuidado -repitié el hombre que me sostenia los pies.

Vi como el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja. Apreto el boton
del cuarto piso. El conserje parecia preocupado. El ascensor subia lentamente.
-¢,Peso mucho? -pregunté al hombre que olia a ajo.

-No mucho -contesto.

Tenia la cara cubierta de sudor y gemia. El ascensor subio sin dar sacudidas y se
pard. El hombre que me sostenia los pies abri6 la puerta y sali6. Nos hallabamos en
una galeria. Habia varias puertas que tenian la empufiadura de bronce. EI hombre
de los pies tocO un boton que hizo sonar un timbre. No vino nadie. Entonces
aparecio el conserje por la escalera.
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-¢No hay nadie aqui? -preguntaron los camilleros.

-No lo sé. Todos duermen abajo.

-Avise a alguien.

El conserje apretd el timbre, después golped la puerta, la abrié y entrd. Volvié con
una mujer ya entrada en afios y que usaba lentes. Sus cabellos, mal sujetos, se le
caian. Llevaba el uniforme de enfermera.

-No comprendo -dijo-. No comprendo el italiano.

-Yo hablo inglés -dije-. Preguntan donde me pueden colocar.

Las habitaciones no estan preparadas. No esperabamos heridos.

Se sujeto el cabello y me miré con sus ojos miopes.

-Digales a qué habitacién me pueden llevar.

-No lo sé -dijo-. No esperabamos heridos, por lo tanto no sé dénde ponerle.

-En cualquier sitio me es igual -dije.

Después me dirigi al conserje, en italiano. -Busqueme una habitacion vacia.

-Estan todas vacias -dijo el conserje-. Usted es el primer herido.

Tenia la gorra en la mano y miraba fijamente a la vieja enfermera.

-Por el amor de Dios, llévenme a cualquier sitio.

En mis piernas dobladas el dolor iba aumentando. Los pinchazos me llegaban hasta
el hueso. El conserje salid, con la mujer del cabello gris, volvio rapidamente.
-Siganme -dijo.

Me transportaron por un largo corredor hasta una habitacion que tenia las persianas
cerradas. Tenia una gran cama y un armario con espejo. Me pusieron sobre la cama.
-No puedo poner las sabanas. Estan bajo llave. No le contesté.

-Tengo dinero en el bolsillo -dije al conserje-, en el bolsillo abotonado.

El conserje tomé el dinero. Los dos camilleros permanecian de pie, junto a la cama,
con sus gorras en la mano.

-Déles cinco liras a cada uno y quédese usted con otras cinco. Mis papeles estan en
el otro bolsillo. Entrégueselos a la enfermera.

Los camilleros dieron las gracias y saludaron.

-Adiés -les dije-, y muchas gracias.

Saludaron nuevamente y partieron.

-Estos papeles -dije a la enfermera-, dan todas las indicaciones referentes a mi
herida y el tratamiento que me han dado.

La mujer tomd los papeles y los examing a través de sus lentes. Eran tres hojas
dobladas.
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-No sé qué hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo hacer nada. -
Se puso a llorar y guardo los papeles en el bolsillo de su delantal. Sin dejar de llorar,
pregunté-: ¢ Es usted americano?

-Si. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.

La habitacion estaba oscura y hacia fresco. Tendido en la cama podia ver el gran
espejo que habia al otro lado de la habitacion, pero no distinguia lo que reflejaba. El
conserje permanecia de pie junto a la cama. Era de rostro agradable y muy amable.
-Puede irse -le dije-. Usted también puede retirarse -dije a la enfermera-. ¢ COmo se
llama usted?

-Sefiora Walker.

-Puede irse, sefiora Walker. Creo que podré dormir.

Me guedé solo en la habitacion. Estaba fresca y no olia a hospital. El colchon era
fuerte y confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba contento al notar que el
dolor iba disminuyendo. Luego tuve ganas de beber un vaso de agua. Encontré el
cordon de un timbre junto a la cama. Llamé, pero no vino nadie. Me dormi.

Cuando desperté, miré a mi alrededor. El sol se filtraba a través de las persianas. Vi
el gran armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis piernas, con las vendas
sucias, colgaban fuera de la cama, muy rigidas. Ponia todo el cuidado en no
moverlas. Tenia sed. Cogi el timbre y pulsé el boton. Oi como se abria una puerta.
Miré. Era una enfermera. Era joven y bonita.

-Buenos dias -le dije.

-Buenos dias -contestd, acercandose a la cama-. No hemos podido encontrar al
doctor. Ha ido al lago de como. Nadie sabia que iban a traer heridos tan pronto. A
proposito. ¢ Qué es lo que tiene?

-Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza también ha sido alcanzada.
-¢,Como se llama?

-Henry. Frederic Henry.

-Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el doctor.

-¢ Esta aqui miss Barkley?

-No, no hay nadie que se llame asi.

-¢,Quién es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han traido?

La enfermera se rio.

-Es la sefiora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmid. No esperaba que
llegara nadie.
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Mientras habldbamos me iba sacando la ropa, y cuando estuve desnudo, a
excepcion de las vendas, me lavé suave y delicadamente. Estas abluciones me
hicieron mucho bien. Mi cabeza estaba vendada, pero ella la lavé por todas las
partes que no cubrian las vendas.

-¢,Donde fue herido?

-En el Isonzo, al norte de Plava.

-¢,Dbénde esta eso?

-Tocando a Goritzia.

Noté que todos estos hombres no le decian nada.

-¢,Le duele mucho?

-No, ahora no.

Me puso un termdémetro en la boca.

-Los italianos lo ponen debajo del brazo -dije.

-No diga nada.

Saco el termémetro, lo mird y lo sacudié.

-¢,Qué temperatura tengo?

-No esté bien que se lo diga.

-De todas maneras, digamelo.

-Casi la normal.

-Nunca tengo fiebre. Pero mis piernas estan llenas de chatarra.

-¢,Qué quiere decir?

-Que estan llenas de trozos de granada, tornillos viejos, muelles de somier... un
monton de hierro viejo.

Movié la cabeza y sonri6.

-Si tuviera cuerpos extrafios en las piernas, tendria inflamacién y fiebre.

-Bueno, bueno -dije-, ya veremos qué pasa.

Sali6é de la habitacidén y regresé con la vieja enfermera. Entre las dos me hicieron la
cama sin sacarme de ella. Para mi esto representaba una novedad y lo encontré
admirable.

-¢, Quién dirige este hospital?

-Miss Van Campen.

-¢, Cuantas enfermeras hay?

-Solamente dos.

-¢No vendran mas?

-Si, las esperamos.

64



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-¢,Cuando llegaran?

-No lo sé. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.

-No estoy enfermo -dije-, estoy herido. Habian acabado de hacer la cama y me
encontraba acostado sobre una sabana limpia y suave, mientras otra me cubria.

La sefiora Walker sonrio y trajo una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me senti
limpio y bien arreglado.

-Se portan ustedes muy bien conmigo -dije. La enfermera llamada miss Gage ri6
burlonamente.

-¢ Podrian darme un vaso de agua? -pregunté.

-Naturalmente, y luego podré desayunarse.

-No quiero desayunar. ¢Quieren abrirme los postigos?

Al abrir los postigos, la habitacion, que hasta entonces estaba sumida en la
penumbra, se llend de una brillante luz. Miré por la ventana y vi un balcon, y mas
lejos, chimeneas y los tejados de las casas. Mas alla de éstos vi unas nubes blancas
y el azul del cielo.

-¢No saben ustedes cuando llegaran las otras enfermeras?

-¢Por qué? ¢ Es que no le cuidamos bien?

-Si. Son ustedes muy buenas.

-¢,Quiere gue le pase el orinal?

-Si, probaré.

Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de nuevo,
contemplé el balcdn por la ventana abierta.

-¢,Cuando vendra el doctor?

-Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de Como.

-¢No hay otros doctores?

-Al es el que pertenece al hospital.

Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Bebi tres vasos, y me dejaron solo;
después de mirar un momento por la ventana me dormi.

Me desayuné, y, al mediodia, la directora, miss Van Campen, vino a verme. No le
gusté y ella a mi tampoco. Era bajita, cortésmente suspicaz, y se daba mas impor-
tancia de la que tenia. Me hizo muchas preguntas y parecidé que encontraba algo
deshonroso el servir en el ejército italiano.

-¢ Podré tomar vino en las comidas? -pregunté.

-Sélo si el doctor se lo receta.
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-¢No habra manera de darmelo antes de que llegue?

-Es absolutamente imposible.

-Tiene usted la intencién de avisarle algun dia?

-Le hemos telefoneado al lago de Como. Se marchd y miss Gage regreso.

-¢ Por qué ha sido usted tan grosero con miss Van Campen? -me preguntd, después
de arreglarme con destreza.

-No tuve la intencion de ser grosero. Es ella la que se hace la presuntuosa.

-Me ha dicho que se habia portado groseramente y con altaneria.

-Nada de eso. Pero ¢ puede uno imaginarse un hospital sin doctor?

-Va a venir. Le han telefoneado al lago de Como.

-¢,Qué es lo que hace alli? ¢ Nadar?

-No, es el director de una clinica.

-¢,Por qué no toman otro doctor?

-Vamos, vamos, sea bueno. Ya vendra.

Hice avisar al conserje, y cuando llegdé lo mandé a la bodega a comprarme una
botella de Cinzano, una botella de chianti y los periédicos de la tarde. Salid y regreso
con las botellas envueltas en un periédico. Desenvolvié el paquete y le pedi que
descorchara las botellas y las dejara debajo de la cama. Me dejaron solo y asi me
quedé, acostado. Lei los periddicos un rato, las noticias del frente y la lista de los
oficiales muertos, con sus condecoraciones. Luego busqué la botella de Cinzano, la
coloqué sobre mi vientre, sintiendo el frio del vidrio, y bebi a pequefios sorbos,
mientras en mi vientre dejaba pequefios circulos cada vez que ponia la botella sobre
él, y observé como la noche iba cayendo sobre los tejados de la ciudad. Las
golondrinas describian circulos y los gavilanes planeaban sobre los tejados mientras
yo bebia Cinzano. Miss Gage me trajo una pequefia bandeja. Cuando ella entr
escondi rapidamente la botella al otro lado de la cama.

-Miss Van Campen le ha hecho poner jerez -dijo-. Usted no debe ser grosero con
ella. Ya no es joven y este hospital representa una gran responsabilidad para ella.
No es ninguna ayuda para ella y ademas ya es mayor.

-Es una mujer admirable -dije-. Déle usted las gracias.

-Voy a subir su cena inmediatamente.

-Bueno -dije-, no tengo apetito.

Trajo la bandeja y la dejé sobre la cama. Le di las gracias y comi un poco. Habia
oscurecido completamente y veia que los rayos de los reflectores escrutaban el cielo.
Por un momento me diverti mirdndolos, y mas tarde me dormi. Dormi
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profundamente; no obstante, me desperté una vez, sobresaltado y cubierto de sudor,
pero volvi a dormirme, esforzdndome para escapar a mi suefio. Me desperté,
tranquilo, mucho antes de ser de dia; oi cantar los gallos y permaneci desvelado
hasta el alba. Estaba cansado, y cuando fue de dia volvi a dormirme.

CAPITULO XIV

Cuando desperté el sol entraba a raudales en mi habitacion. Crei que me encontraba
en el frente y me estiré en la cama. Senti un agudo dolor en las piernas. Las
contemplé, con sus vendas sucias, y su vista hizo que me acordase donde estaba.
Cogi el corddn del timbre y apreté el boton. El timbre soné en el pasillo. oi unas
sandalias de goma que se acercaban. Era miss Gage. A plena luz parecia mayor y
mucho menos bonita.

-Buenos dias -dijo-. ¢ Ha pasado usted buena noche?

-Si, muchas gracias -contesté-. ¢ Podria hacerme afeitar?

-He venido a verle y le encontré durmiendo con esto a su lado. Abri6é el armario y me
ensefiod la botella de vermut. Estaba vacia.

También he encerrado aqui la otra botella que habia debajo de la cama -dijo-. ¢ Por
gué no me pidié usted un vaso?

-Tuve miedo de que me lo negara.

-No, hubiera tomado un poco con usted.

-Es una buena chica.

-No es bueno para usted el beber solo -dijo-. No lo haga mas.

-Esta bien.

-Su amiga, miss Barkley, ha llegado ya -dijo.

-¢,De veras?

-Si. No me gusta.

-Ya le gustara. Es muy simpatica.

Movié la cabeza.

-No dudo que lo sea. ¢Puede usted ponerse un momento del otro lado? Asi. Voy a
lavarlo antes de darle el desayuno.

Ella me lavo con una toalla, jabdn y agua caliente.

-Levante la espalda. Muy bien.

-¢ Podré hacerme afeitar antes del desayuno?

-Voy a mandar al conserje a buscar al barbero. Sali6 y regreso.
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-Ya ha salido a buscarlo -dijo, y moj6 la toalla en la palangana.

El barbero llegé con el conserje. Podria tener unos cincuenta afios y llevaba un
bigote retorcido. Miss Gage habia terminado conmigo y el barbero me enjaboné la
cara y me afeitd. Era muy serio y no abrio la boca.

-¢,Qué le ocurre? ¢ No sabe usted alguna noticia? -pregunté.

-¢,Qué noticia?

-Cualquiera. ¢ Qué pasa en la ciudad?

-Estamos en guerra -dijo- y los oidos enemigos nos escuchan.

Lo miré.

-Estése quieto -dijo, sin parar de afeitar-. No diré nada.

-¢Qué es lo que pasa? -pregunté.

-Soy italiano. No puedo tener ningun trato con el enemigo.

No insisti mas. Estaba loco y cuanto menos tiempo estuviese bajo su navaja mejor.
Intenté mirarlo de frente un instante.

-Cuidado -dijo-, la navaja corta mucho. Cuando terminé le pagué y le di media lira de
propina. Me devolvio el dinero.

-No. No estoy en el frente, pero soy italiano.

-Vayase al diablo.

-Con su permiso -respondid, y envolvioé su navaja en un periédico.

Salio, dejando las cinco monedas de cobre sobra la mesita de noche.

Llamé. Miss Gage entro.

-¢,Quiere hacer subir al conserje, por favor?

-Ahora mismo.

El conserje entrd. Se esforzaba para no reir.

-¢ Es que esté loco este barbero?

-No, signorino. Se ha equivocado. No nos ha comprendido muy bien y ha entendido
gue era usted un oficial austriaco.

-jAh! -exclamé.

El conserje se ri6.

-iJa, ja, ja! Me ha dicho que si usted hubiera hecho un movimiento... -se paso el
indice por el cuello-. jJa, ja, ja! -Intentaba contener la risa-. Cuando le he dicho que
usted no era austriaco... jah, ah!

-iJa, ja, ja! -dije, con amargura-. En efecto, hubiera sido muy gracioso si me hubiera
cortado el cuello. jJa, ja, ja!

-No, signorino, no, no. jPero tenerle miedo a un austriaco! jJa, ja, ja!
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-iJa, ja, ja! -exclameé-. jVayase al diablo!

Salié y le oi reir por el pasillo. Oi unos pasos que se acercaban. Volvi la vista hacia
la puerta. Era Catherine Barkley.

Entré en la habitacion y vino hasta mi cama.

-Hello, querido -dijo.

Estaba guapa, y joven, y resplandeciente. Me parecié que nunca habia visto una
mujer tan hermosa.

-Hello -contesté.

Cuando la vi comprendi que estaba enamorado de ella. Todo mi ser se trastorno.
Ella mir6 hacia la puerta para asegurarse de que no habia nadie. Entonces se sent6
al borde de la cama, se inclind y me besé. La atraje hacia mi, la besé y oi cdmo latia
su corazon.

-Amor mio -dije-, qué buena has sido al venir.

-No ha sido muy dificil. Quiza lo sea mas el quedarme.

-Tienes que quedarte -dije-. jOh! Eres maravillosa.

Estaba trastornado. No podia creer que ella estuviera realmente alli, y la estrechara
entre mis brazos.

-No puede ser -dijo-. No, todavia no estas bien del todo.

-Si, dime que si.

-No, aun estas débil.

-No. ya estoy fuerte. jOh, por favor...!

-¢,Me quieres de verdad?

-Si, te quiero de verdad. Te quiero con locura, Por favor, dime...

-Escucha el latir de nuestros corazones.

-No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.

-¢,Me amas de verdad?

-No repitas siempre eso. Ven, te lo ruego, te lo ruego, Catherine.

-Bueno, pero sélo un momento.

-Si -dije-, cierra la puerta.

-No puede... No puede ser.

-Si, ven... no hables... {Oh, te quiero..., ven...! Catherine estaba sentada en una silla,
junto a la cama. La puerta del vestibulo estaba abierta. Apacigué mi deseo, que
nunca habia sido tan fuerte. Ella me pregunto:

-¢,Crees ahora que te amo?
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-Eres maravillosa -dije-. Tienes que quedarte. No pueden obligarte a marchar. Te
quiero hasta perder la razon.

-Es necesario que seamos prudentes. Es una locura lo que hemos hecho. Es
conveniente que te repongas.

-Si, por la noche.

-Es necesario que seamos prudentes. Debes serlo delante de los otros.

-Te lo prometo.

-Es preciso. Eres amable. Dime, ¢ me amas?

-No repitas siempre la misma cosa. No sabes hasta qué punto me duele.

-Ya tendré més cuidado. No quiero causarte ningun dafo. Es preciso que me marche
rapidamente, querido.

-Vuelve lo méas pronto posible.

-Volveré cuando pueda.

-Hasta pronto.

-Adiés, querido.

Salio. Dios sabe que yo no habia querido enamorarme de ella. No habia querido
enamorarme de ninguna. Pero Dios también sabe que, a pesar de todo, yo estaba
enamorado aqui, en una cama del hospital de Milan, y que toda clase de
pensamientos pasaban por mi cabeza, y que me sentia maravillosamente bien, hasta
gue miss Gage entro.

-El doctor va a venir -dijo ella-. Ha telefoneado desde el lago de Como.

-¢,Cuando llegara?

-Estara aqui a media tarde.

CAPITULO XV

No sucedi6 nada hasta la llegada del doctor, a media tarde. El doctor era un
hombrecito silencioso que parecia estar muy afectado por la guerra. Con un aire de
delicado disgusto, extrajo de mis muslos un gran nimero de fragmentos de acero.
Empled un anestésico local cuyo nombre acababa en “nivee”, el cual helaba el tejido
y suprimia el dolor hasta que la sonda, el escalpelo o las pinzas rebasaban la zona
insensibilizada. La zona anestesiada podia ser determinada por el paciente, y
momentos después la fragil delicadeza del doctor se agoto, y juzgo preferible hacer
una radiografia. Los resultados del sondeo eran insuficientes, explico.
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Me hicieron la radiografia en el Ospedale Magiore, y el doctor que se encargé de
hacerla era nervioso, activo y ardoroso. Todo estaba instalado de forma tal que el
paciente, enderezando las espaldas, podia ver, en el aparato, algunos de los mas
grandes cuerpos extrafos. Las placas no serian enviadas. El doctor me rogd que
escribiese en su carnet mi nombre, mi regimiento y algun pensamiento. Afirmo que
los cuerpos extrafios eran feos, repugnantes y brutales. Los austriacos eran unos
hijos de p... ¢ A cuantos habia tumbado? Yo no habia matado a ninguno, pero tenia
qgue quedar bien y le dije que a muchos. Miss Gage estaba conmigo. El doctor la
cogio por la cintura y le dijo que era mas bella que Cleopatra. ¢ Comprendia lo que
queria decir? Cleopatra, la reina de Egipto. Si, jpardiez!, era verdad. Regresamos al
pequefio hospital en el coche ambulancia y después de una larga ascension, me
encontré de nuevo en la cama. Las placas llegaron a media tarde. El doctor habia
dicho que, jpardiez!, claro que si, que €l podia enviarlas aquella tarde, y habia
cumplido su palabra. Catherine Barkley me las ensefid. Venian en un sobre
encarnado cerrado. Ella lo abrid, las sacé y, poniéndolas a contraluz, las miramos.
-Esta es tu pierna derecha -dijo, y guardd la placa en el sobre-. Esta, tu pierna
izquierda...

-Guérdalas y acércate -le dije.

-Imposible -dijo ella-. He venido s6lo un momento para ensefartelas.

Salid y yo me quedé solo, tendido. La tarde era calurosa, y dentro de la cama, me
encontraba fatigado. Envié al conserje a buscar los periédicos, todos los periddicos
que encontrase.

Antes de su regreso, tres doctores entraron en la habitacion. He observado que los
médicos sin clientela tienen tendencia a reunirse y a celebrar consultas. Un médico
incapaz de hacer una operacion de apendicitis nos recomendara un médico que no
sabe extraer unas amigdalas. A esta categoria pertenecian estos tres doctores.

-Aqui tenemos al joven -dijo el médico jefe, el de las manos delicadas

-¢,Como se encuentra? -dijo el médico alto, que usaba barba.

El tercer doctor, que tenia entre sus manos el sobre con las placas, no dijo nada.
-Seria conveniente que le quitasemos las vendas -sugiri6 el barbudo doctor.
-Ciertamente. Le ruego que le quite las vendas -dijo el jefe médico a miss Gage.

Miss Gage deshizo las vendas. Me mir¢ las piernas. En la ambulancia, en el frente,
parecian salchichas de Hamburgo. Ahora la costra se habia formado y la rodilla
estaba hinchada y livida, y en la pantorrilla, aunque sin pus, tenia una depresion.
-Muy limpio -dijo el doctor médico-. Muy limpio y con buen aspecto.
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-Hummm -dijo el doctor de la barba.

El tercer doctor miré por encima del hombro del director jefe.

-Mueva la rodilla, por favor -dijo el doctor barbudo.

-No puedo.

-Podriamos intentar hacerle mover la articulacion -propuso el doctor de la barba.
Sobre su manga habia un galén ademas de las tres estrellas. Esto indicaba que
tenia el grado de capitan.

-Perfectamente -dijo el d'rector médico. Entre los dos me cojieron la pierna derecha
muy delicadamente y la doblaron.

-Me hacen dafio -dije.

-Si, si, un poco mas, doctor.

-Es suficiente. Eso no puede ir mas lejos -dije. -Articulacién parcial -dijo el capitan de
segunda clase. Se enderez6-. ¢ Puedo volver a ver las radiografias, doctor? -El tercer
doctor le dio uno de los clisés-. No, la pierna izquierda, por favor.

-Es la pierna izquierda.

-Tiene razon. Lo miraba desde un angulo distinto.

Devolvio la placa. Examin6 durante un momento el otro clise.

-¢, Ve usted, doctor?

Ensefid uno de los cuerpos extrafios que aparecia, a contraluz, redondo y claro.
Examinaron el clisé durante algun tiempo.

-Sélo puedo decir una cosa -dijo el médico barbudo-.. Es un asunto de tiempo, tres
meses, seis meses probablemente.

-Evidentemente, hay que darle tiempo a la sinovia para que se forme de nuevo.
-Ciertamente. Es un asunto de tiempo. Yo no podria, conscientemente, abrir una
rodilla como ésta sin que antes el proyectil se haya enquistado.

-Soy de su opinién, doctor.

-¢,Seis meses para qué? -pregunté.

-Seis meses para que el proyectil se enquiste y yo pueda operar con toda seguridad.
-No creo nada de eso -dije.

-¢ Desea conservar la rodilla, joven?

-No -dije.

-¢,Qué?

-Quiero que me la corten -dije-, para poderme poner un gancho.

-¢,Qué quiere decir? ¢Un gancho?

-Esta bromeando -dijo el director.
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Me golped la espalda suavemente.

-Desea conservar la rodilla. Es un muchacho muy valiente. Ha sido propuesto para la
medalla de plata.

-Lo felicito -dijo el capitan de segunda clase. Me estrechd la mano-. Todo lo que
puedo decir es que, si quiere tener todas las posibilidades de éxito, tendra que
esperar seis meses antes de hacerse abrir la rodilla. Ahora bien, esta usted en
libertad de tener otra opinion.

-Muchas gracias -dije-. Aprecio el valor de su opinién.

El director mir6 su reloj.

-Tenemos que marcharnos -dijo-. Buena suerte.

-Hasta la vista y gracias -dije.

Estreché la mano al tercer doctor. Capitano Varini... tenente Henry. El tipo se
marcho.

-iMiss Gage! -grité. Ella entr6-. Por favor, digale al director que vuelva, sélo es un
minuto.

El entr6 de nuevo con su quepis en la mano, y se detuvo junto a la cama.

-¢,Desea hablarme?

-Si. Yo no puedo esperar seis meses para hacerme operar. Por Dios, doctor, ¢ha
permanecido usted alguna vez seis meses en la cama?

-No tendra que quedarse siempre en la cama. Primero le aplicaran la helioterapia,
luego podra andar con muletas.

-Durante seis meses, y ¢luego me operaran?

-Es la manera mas segura. Hay que dejar que se enquisten los cuerpos extrafios y
que la sinovia se vuelva a formar. Solamente entonces se podra operar con plena
seguridad de éxito.

-Pero, realmente, ¢tendré que esperar todo este tiempo?

-Es el medio més seguro.

-¢,Quién es este doctor?

-Es un excelente cirujano de Milan.

-Es capitan médico de segunda clase, ¢ verdad?

-Si, pero es un excelente cirujano.

-No permitiré que me manosee un capitdn de segunda clase. Si valiera algo seria
capitan de primera. Ya sé lo que es un capitan de segunda clase, doctor.

-Es un excelente cirujano y yo prefiero su opinién a la de todos los cirujanos que
conozco.
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-¢ Podria ver otro cirujano?

-Ciertamente, si usted lo quiere. Pero, en cuanto a mi, seguiria la opinién del doctor
Varella.

-¢ Podria pedir otro cirujano que viniera a examinarme la pierna?

-Avisare a Valentini.

-¢,Quién es?

-Es el cirujano del Ospedale Maggiore.

-Bien. Se lo agradeceré mucho. Usted comprendera, doctor, que no podria
guedarme seis meses en la cama.

-Usted no se quedaria seis meses en la cama. Primero le aplicarian la helioterapia y
mas tarde podria hacer un poco de ejercicio, y cuando el enquistamiento fuese total,
le operarian.

-Pero yo no puedo esperar seis meses.

El doctor estird sus delicados dedos sobre el quepis y sonrio.

-¢ Tanta prisa tiene para volver al frente?

-¢ Por qué no?

-Esta usted muy bien -dijo-. Tiene usted un caracter muy noble.

Se incliné y me besé delicadamente en la frente.

-Haré avisar a Valentini. No se atormente ni excite. Sea razonable.

-¢,Quiere usted tomar una copa? -pregunté.

-No, gracias. Nunca bebo alcohol.

-Sélo una.

Llamé al conserje para que me trajera dos vasos.

-No, no, gracias. Me esperan.

-Adios -dije.

-Adios.

Dos horas mas tarde el doctor Valentini entraba en la habitacion. Tenia mucha prisa
y las puntas de su bigote se erguian muy tiesas. Tenia la graduaciéon de
comandante. Su rostro estaba curtido y reia siempre.

-¢,Como se las ha arreglado para atrapar un asunto tan feo? -me pregunté-. Déjeme
ver los clisés.

-Si. Esto es. Usted parece encontrarse perfectamente. ¢Quién es esta linda chica?
¢Es su novia? Lo sospechaba. Qué maldita guerra, ¢eh? ¢Nota usted algo? Es un
buen muchacho. Le dejaré como nuevo. ¢Le duele aqui? jClaro que le duele! Como
les gusta a estos doctores hacerle sufrir, ¢eh? ¢Qué tratamiento le han hecho seguir
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hasta ahora? ¢Habla italiano esta joven? Tendria que aprenderlo. jQué hermosa
muchacha! Yo podria darle lecciones. Me gustaria estar aqui como enfermero. No,
pero la atenderé gratis en el parto. ¢Entiende ella esto? Le dar4d un hermoso
pequefio, una rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la quitaré. Gracias,
muchas gracias, sefiorita. Eso es todo. Es todo lo que queria saber. -Me golpe¢ el
hombro-. No vuelva a ponerse las vendas.

-¢,Quiere tomar una copa, doctor Valentini?

-¢,Una copa? Ya lo creo. Y diez copas también, si usted lo permite. ¢ Donde estan?
-En el armario. Miss Barkley ira a buscar la botella.

-A su salud. A su salud, sefiorita. jQué hermosa muchacha! Le traeré un cofiac mejor
que éste. Se seco el bigote.

-¢,Cuando cree usted que me podra operar?

-Mafnana por la mafiana. Antes, no. Ha de tener el estbmago vacio. Le tienen que
punzar. Voy a ver a la vieja sefiora de abajo y le dejaré las instrucciones. Hasta la
vista. Hasta mafiana. Le traeré un cofiac mejor que éste. Se esta bien aqui. Hasta la
vista. Hasta mafiana. Estaré aqui temprano.

Salud6 con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguian tiesos. Su rostro
moreno sonreia. Como era capitan médico de primera clase, llevaba una estrella en
un recuadro de la manga.

CAPITULO XVI

Aquella noche un murciélago entr6 en la habitacion por el balcén, desde donde
podiamos contemplar los tejados de la ciudad. La habitacion estaba a oscuras, sélo
con el palido reflejo de la noche en la ciudad; y el murciélago no tenia miedo, y
seguia su caza por la habitaciéon, como si estuviera fuera. Estdbamos acostados y
aungue lo mirdbamos, no creo que notara nuestra presencia.

Cuando se march6 vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el cielo y
desaparecia. Nuevamente quedamos a oscuras. Se levanté la brisa nocturna y, en el
tejado vecino, se oian las voces de los artilleros de la defensa aérea. Hacia fresco y
debian envolverse con sus capotes. Durante la noche tuve miedo de que alguien nos
sorprendiese, pero Catherine me dijo que todos dormian. Llegé un momento en que
nos dormimos, y cuando me desperté ella ya no estaba, pero oi sus pasos en el
pasillo y la puerta se abrié; se acercé a la cama y me dijo que todo iba bien, que
habia ido abajo y que todos dormian. Habia escuchado en la puerta de miss Van
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Campen y la habia oido respirar profundamente. Me trajo unas galletas y las
comimos acompafadas de vermut. Teniamos hambre, pero ella me dijo que dentro
de pocas horas tendria que haberlo eliminado todo. Me dormi al amanecer y cuando
desperté vi que se habia vuelto a marchar. Volvio fresca y encantadora y se sent6 en
la cama; salidé el sol mientras yo tenia el termémetro en la boca; y nos llegaba el
perfume del rocio sobre las casas y el aroma del café que tomaban los artilleros del
vecino tejado.

-Cémo me gustaria que pudiéramos ir a pasear -dijo Catherine-. Si tuviésemos un
sillén de ruedas, te llevaria.

-¢,Como podria sentarme en un sillon?

-Oh, ya encontrariamos la manera.

-Podriamos ir hasta el parque y desayunar fuera. Miré por la puerta abierta. -pero
ahora es necesario que te preparemos para la visita del doctor Valentini.

-Lo encontré formidable.

-A mi no me gusta tanto como a ti. Pero supongo que es bueno.

-Ven otra vez, Catherine... Te lo suplico -dije.

-Imposible. ¢ No hemos pasado ya una hermosa noche?

¢Y aun podras estar de guardia esta noche? Seguramente, pero no tendras deseos
de verme. -Si, seguro.

-iOh, no! Nunca te han operado. No sabes como te encontraras.

-Me encontraré bien.

-Estaras con molestias y no me haras ningun caso.

-Entonces, vuelve ahora.

-No -dijo-. Tengo que poner al corriente tu hoja de temperatura y prepararte.

-No me quieres. Si me quisieras de verdad, volverias.

-iQué bruto! -Me beso-. Tu hoja es perfecta. Tu temperatura muy regular y siempre
normal. Tu temperatura es hermosa, como todo.

-Y tu, toda tu eres hermosa.

-Oh, no, pero tu temperatura es hermosa como todo. Estoy orgullosa de tu
temperatura.

-Quiza nuestros hijos tengan hermosas temperaturas.

-Nuestros hijos tendran temperaturas detestables.

-¢Qué vas a hacerme para prepararme para la visita del doctor Valentini?

-No gran cosa, pero es un poco desagradable.

-Quisiera que no tuvieras que hacerlo.
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-Pero yo si. No quiero que te toque nadie. Soy una estupida, pero me pongo furiosa
cuando alguien te toca.

-¢, También la Ferguson?

-Sobre todo la Ferguson, y la Gage, y la otra. ¢cémo se llama?

-Walker.

-Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqui, ahora. Si no nos traen mas heridos nos
despediran. jAhora somos cuatro enfermeras!

-Ya llegaran. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.

-Espero que lleguen. ¢(Qué seria de mi si me despidieran? Y seguro que me
despiden si no llegan heridos.

-Yo también me marcharia.

-No digas tonterias. Aun no puedes marcharte, Pero ponte bueno rapidamente y nos
iremos a alguna parte.

-¢ Y después?

-Después, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eternamente.

-Me curaré -dije-. Valentini me arreglara.

-Seguro. jCon esos bigotes! Ademas, escucha, querido, cuando te den el éter,
piensa en lo que sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de la anestesia
la gente se vuelve muy habladora.

-¢ En qué debo pensar?

-En cualquier cosa... es igual, menos en nosotros... Piensa en tus padres, o en otra
mujer.

-No.

-Entonces reza tus oraciones. Causara mucha impresion.

-Pero tal vez no hable.

-Es verdad. Muchas veces no hablan.

-Yo no hablaré.

-No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan amable que no
tienes por qué hacerlo.

-No diré una palabra.

-Veo que todavia estds convencido, querido. Sabes muy bien que no tienes
necesidad de hacerlo. Cuando te digan que respires profundamente, empieza a
recitar tranquilamente tus oraciones, o versos, o algo. Lo haras muy bien asi, y yo
estaré orgullosa de ti. De todas formas, ya lo estoy ahora. Tu temperatura es tan
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hermosa y duermes como un nifio, con el brazo alrededor de la almohada, como si
fuera yo... o tal vez otra mujer... una linda italianita.

-No. Eres tu.

-Claro que soy yo. Oh, jte quiero tanto! Y Valentini te arreglara la pierna muy bien.
Me alegro de no tener que estar presente.

-¢ Y estaras de guardia esta noche?

-Si, pero para ti sera igual.

-Ya lo veremos.

-Bien, querido, ya estas. Estas completamente limpio por dentro y por fuera. Dime,
¢a cuantas mujeres has amado?

-A ninguna.

-¢,Ni a mi?

-Si, a ti.

-¢, A cuantas mas?

-A ninguna.

-Con cuantas has... como lo dices... has estado?

-Con ninguna.

-Mientes.

-Esta bien. Miénteme siempre. Es lo que quiero que hagas. ¢ Eran bonitas?

-No he ido con nadie.

-Entendido. ¢ Eran atractivas?

-No lo sé.

-Eres sélo mio. Es verdad. Y nunca has pretendido a otra. Ademas, poco me importa
si no es verdad. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellas. Cuando un hombre
esta con una mujer, ¢cuéando le dice lo que vale?

-No lo sé.

-No, claro. ¢ Le dice que le ama? Contesta, es muy importante.

-Lo dice si le gusta.

-Pero ta no lo has dicho nunca, ¢ verdad?

-No.

-¢,De veras? Dime la verdad.

-No.

Mentia.

-Oh, sabia muy bien que no lo habias hecho nunca.
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Fuera, el sol, por encima de los tejados, hacia brillar las agujas de la catedral. Estaba
tan limpio por el interior como por el exterior. Sélo esperaba al médico.

-Entonces, es asi -siguié Catherine-. ¢ Ella dice solo lo que él quiera que diga?

-No siempre.

-Yo si. Yo so6lo diré lo que quieras, y haré todo lo que quieras, y asi nunca desearas
otra mujer, ¢verdad?

Me miraba y parecia muy feliz.

-Haré todo lo que quieras, diré todo lo que quieras y estoy segura que triunfaré,
cverdad?

-Si.

-¢,Qué quieres que haga ahora que ya esta todo listo?

-Vuelve conmigo.

-Bueno. Ya esta.

-iOh, querida, querida, querida! -dije.

-¢ Ves? -dijo-. Hago todo lo que quieres.

-Eres adorable.

-Temo no hacerlo muy bien todavia.

-Eres adorable.

-Quiero lo que tu quieras. Ya no existo... solo lo que tu quieras.

-jAmor mio!

-Soy buena. ¢ Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, ¢ verdad?

-No.

-¢Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.

CAPITULO XVII

Cuando desperté después de la operacion, comprendi que no habia dejado de
existir. Nunca se cesa de existir. No hacen mas que ahogarle a uno. Eso en nada se
parece a la muerte. Es, sencillamente, un modo quimico de ahogarle a uno para que
no note nada. Y después es igual como si te hubieras emborrachado, con la sola
diferencia que cuando se vomita solo se arroja bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos
al pie de la cama. Estaban suspendidos a los tubos que salian del enyesado. Al cabo
de un rato vi a miss Gage y me dijo:

-¢,Coémo se encuentra usted ahora?

-Mejor -dije.
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-Han hecho un trabajo admirable en su rodilla.

-¢, Cuénto tiempo ha durado?

-Dos horas y media.

-¢,He dicho tonterias?

-Ni una palabra. No hable. Estése quieto.

Tenia nduseas y Catherine tenia razon. Aquella noche no me fijé en ella.

En el hospital habian tres nuevos soldados. Un muchacho de Georgia, que era de la
Cruz Roja, estaba muy delgado y sufria de paludismo; un chico muy simpatico de
Nueva York, igualmente delgado y también con paludismo e ictericia; y otro simpatico
muchacho que habia intentado desatornillar, para guardarlo como recuerdo, el
cohete de una granada explosiva. Los austriacos empleaban esta clase de granadas
Gnicamente en las montafias. Cuando la granada habia estallado, salia el coche,y
estallaba al primer contacto.

Las otras enfermeras querian mucho a Catherine Barkley, porque siempre estaba
dispuesta a hacer el turno de noche. Los que tenian paludismo le daban poco trabajo
y el joven que habia desatornillado el cohete era amigo nuestro. Por la noche. si no
era por necesidad, nunca llamaba. Pasabamos juntos todos los ratos libres. La
qgueria mucho y ella también a mi. Dormia durante el dia y cuando estdbamos
desvelados nos envidbamos cartas. Ferguson se encargaba de transmitirnoslas.
Ferguson era una buena chica. No supe nada de ella, s6lo que tenia un hermano en
la 52. Division y otro en Mesopotamia. Era muy buena con Catherine Barkley.
-¢Vendra usted a nuestra boda, Ferguson? -le pregunté un dia.

-No se casaran nunca.

-Si.

-No, nunca.

-¢ Por qué?

-Se enfadaran antes de casarse.

-Nunca nos enfadamos.

-Aln no pueden hacerlo.

-No nos enfadaremos.

-Entonces se morird. O se enfadan o se muere. Siempre pasa asi. No se casan.
Busqué su mano.

-No me toque -dijo-. No estoy llorando. Tal vez a ustedes les vaya bien. Pero tenga
cuidado. Arrégleselas de manera que no la comprometa. Si la pone en una mala
situacion, le matare.

80



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-No la pondré en una mala situacion.

-En fin, tenga cuidado. Espero que todo vaya bien. ¢ Es usted feliz?

-Somos felices.

-Entonces no se peleen ni la deje en una situacion critica.

-No.

-Tenga mucho cuidado. No la quiero ver con un hijo de guerra.

-Es usted una gran chica, Ferguson.

-No, no trate de adularme. ¢ Como sigue su pierna?

-Muy bien.

-¢Y su cabeza?

Me la tocé con los dedos. Me dio la misma sensaciéon de cuando se tiene hormigueo
en los pies.

-Nunca me ha dolido mucho.

-Un golpe como éste le podia volver loco. ¢ No nota nunca nada?

-No.

-Tiene suerte. ¢ Ha terminado la carta?

-Aqui esta -dije.

-Tendria que pedirle que no haga guardias nocturnas por algun tiempo. Esta muy
cansada.

-Esta bien. Lo hare.

-Yo ya las haria, pero no quiere, y las otras estan encantadas de que las haga. Es
necesario que la deje descansar un poco.

-De acuerdo.

-Miss Van Campen ha hecho notar su costumbre de dormir hasta el mediodia.
-INaturalmente!

-Seria mejor que le hiciera dejar el servicio de noche durante algunos dias.

-No deseo otra cosa.

-No. Pero si usted lo logra lo respetaré mucho mas.

-Lo haré.

-No lo creo.

Tomo mi carta y salio. Llamé, y después de un momento entré miss Gage.

-¢,Qué le ocurre?

-Sélo tengo que decirle dos palabras. ¢No cree que deberia dispensar a miss
Barkley del servicio nocturno durante algun tiempo? Parece estar terriblemente
cansada. ¢ Por qué esta de servicio tanto tiempo seguido?
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Miss Gage me miro.

-Soy su amiga -dijo-. No es necesario que me hable asi.

-¢,Qué quiere decir?

-No se haga el tonto. ¢ Eso es todo lo que queria?

-¢,Quiere tomar un vermut?

-Con mucho gusto, pera tendré que marcharme rapidamente.

Saco la botella del armario y trajo un vaso.

-Tome el vaso -dije-. Yo beberé de la botella.

-A su salud -dijo miss Gage.

-¢,Qué ha dicho la Van Campen a propoésito de que duermo hasta tan tarde?

-Nada. Habladurias. Le llama nuestro enfermo privilegiado.

-iQue se vaya al diablo!

-No es mala -dijo miss Gage-. Es ya mayor y se irrita, eso es todo. Nunca le ha
gustado usted.

-Lo sé.

-Pues bien, yo es al contrario. Soy su amiga. No lo olvide.

-Es usted terriblemente encantadora.

-No. Ya sé que es a ella a quien encuentra encantadora. Pero soy su amiga. ¢ Cémo
esta su pierna?

-Muy bien.

-Le traeré agua mineral para mojarla. El enyesado le debe producir mucha picazon:
Hace mucho calor fuera.

-Es usted demasiado amable.

-¢ Le raspa mucho esto?

-No. Va bien.

-Voy a arreglar los pesos.

Se inclino.

-Soy su amiga.

-Lo sé.

-No, no lo sabe. Pero algun dia lo sabra.

Catherine Barkley dejé las guardias nocturnas durante tres dias. Luego volvié. Fue
como si nos encontraramos de nuevo después de un largo viaje.

CAPITULO XVIII
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Fue un verano delicioso. Asi que pude salir, empezamos a dar paseos por el parque.
Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente a nosotros, la
espalda del cochero con su sombrero de copa de charol, y Catherine Barkley
sentada a mi lado. Si nuestras manos se tocaban, solo el borde de mi mano contra la
suya, era suficiente para excitarnos. Después, cuando pude andar con muletas, fui-
mMos a cenar a casa Biffi y a la Gran lItalia y escogiamos con preferencia las mesas
del exterior, bajo la galeria. Los mozos se acercaban. La gente iba y venia. Sobre los
manteles habian pequefias lamparas con pantallas, y si escogiamos la Gran ltalia,
Jorge, el maitre, nos reservaba una mesa. Era un muchacho extraordinario y le
dejdbamos escoger nuestras comidas. Nosotros mirdbamos a los transeulntes, y la
galeria, en el crepusculo, y nos mirabamos el uno al otro. Bebiamos capri blanco
seco, pero también bebiamos otros jugos naturales, fresa y vinos blancos dulces. A
causa de la guerra no habia jefe de cocina y Jorge sonreia avergonzado cuando le
pediamos vinos como el fresa.

-ilmaginese un pais que fabrica un vino sélo porque sabe a fresas! -nos dijo.

-¢,Por qué no? -dijo Catherine-. Debe de ser muy bueno.

-Pruébelo, sefiora, si le gusta -dijo Jorge-, pero permitame traer una botella de buen
vino para el teniente.

-También quiero probarlo, Jorge.

-Sefior, no puedo recomendarselo. No tiene gusto a fresas.

-iQuién sabe! Seria maravilloso si tuviera sabor a fresas.

-Se lo traeré -dijo Jorge-, y cuando la sefiora esté satisfecha, lo retiraré.

No era gran cosa. Como habia dicho, ni siquiera tenia sabor a fresas. Volvimos al
Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me presté cien liras.

-No se preocupe, tenente -dijo-. Ya sé lo que es eso. Sé lo que ocurre cuando se
anda escaso. Si usted o la sefiora necesitan dinero, yo siempre lo tengo.

Después de cenar nos paseabamos por la galeria, frente a otros restaurantes y
tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos pardbamos en la plazoleta donde
vendian emparedados de jamén y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con
panecillos morenos y secos, no mas grandes que un dedo. Eran para comerlos
durante la noche, cuando sentiamos hambre. Luego tomabamos un coche delante
de la galeria, frente a la catedral y regresdbamos otra vez a la clinica. En la puerta el
conserje venia a ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y subiamos
en el ascensor. Catherine se quedaba en el primer piso, en donde las enfermeras
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tenian sus habitaciones. Yo continuaba vy, por el corredor, iba hasta mi habitacion
apoyado en las muletas. A veces me desnudaba y me acostaba; otras me sentaba
en el balcdén con la pierna estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que
volaban sobre los tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me parecia que
volvia de un largo viaje. La seguia con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y
esperaba a la puerta o algunas veces entraba con ella. Esto dependia de si eran
amigos o no los que nos rodeaban, y cuando ella habia terminado lo que tenia que
hacer, nos sentdbamos en el balcén de mi habitacion. Me metia en la cama muy
pronto, y cuando todos dormian y ella estaba segura de que ya no la llamarian, venia
a mi. Me gustaba desatar su caballera. Se quedaba sentada en la cama. Sin
moverse, salvo cuando se inclinaba para besarme, mientras yo la despeinaba. Le
sacaba las horquillas y las dejaba sobre la sabana; los cabellos se aflojaban y yo la
contemplaba, sentada al borde de la cama: inmovil; entonces le sacaba las dos
ultimas horquillas y el pelo, libre, se deslizaba como una cascada, y ella dejaba su
cabeza en mi hombro; y los dos teniamos la sensacion, cuando quedabamos
escondidos, de estar bajo una tienda o detras de una catarata.

Tenia un cabello magnifico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo retorcia, a
la luz de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como en algunos momentos
brilla el agua antes del alba. Tenia el rostro y el cuerpo encantadores, y una piel
suave, deliciosa. Acostado a su lado, le acariciaba con la punta de los dedos las
mejillas, la frente, y bajo los ojos, la barbilla, el cuello, y yo le decia: “Suaves como
las teclas de un piano.” Entonces, con su dedo, ella me tocaba la barba y decia:
“Suave como papel de lija y demasiado fuerte para teclas de piano.”

-¢,De verdad raspa tanto?

-No, querido, es una broma.

Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser felices.
Ademas de los momentos de placer, teniamos mil pequefios modos de amarnos; y
cuando no estabamos juntos, intentdbamos transmitirnos nuestros pensamientos. Lo
logrdbamos algunas veces, tal vez porque habiamos pensado idéntica cosa al mismo
tiempo.

Nos gustaba imaginarnos que nos habiamos casado el dia de su llegada, y
contdbamos los meses a partir del dia de nuestra boda. Verdaderamente, yo
deseaba casarme, pero Catherine decia que si estuviésemos casados la
despedirian, y que el simple hecho de empezar las formalidades haria que la vigila-
sen, y esto trastornaria nuestras vidas. Tendriamos que casarnos segun las leyes
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italianas, y los tramites resultaban espantosos. Deseaba que estuviésemos ya
casados porque, cuando reflexionaba, temia tener un hijo; pero nos imaginabamos
estar casados y no nos preocupabamos, y en el fondo estaba satisfecho de no
estarlo. Recuerdo que una noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:

-Pero me despedirian, querido.

-No es seguro.

-iOh, si! Me mandarian de nuevo a Escocia y estariamos separados hasta el fin de la
guerra.

-Iria con permiso.

-El tiempo de un permiso no te alcanzaria para ir y volver de Escocia. Ademas, no te
dejaré. ¢ Qué adelantariamos casandonos ahora? Realmente estamos casados. No
podria estar mas casada de lo que estoy.

-Es por ti que lo decia.

-No hay yo. Yo soy tu. No separes yo de ti.

-iYo creia que el suefio de todas las muchachas era casarse!

-Si. Pero yo, querido, estoy casada contigo. ¢No me comporto como una buena
mujercita?

-Eres una mujercita adorable.

-Ademas, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para casarme.
-No quiero que hables de eso.

-Sabes muy bien que sélo te quiero a ti. ¢Qué importa que alguien me haya amado
antes?

-Esto importa poco.

-No tienes que estar celoso de un muerto, cuando ahora tu lo tienes todo.

-Es verdad, pero no quiero que me hables.

-iPobre guerido! Y yo sé que has tenido mujeres a montones y, no obstante, me da
lo mismao.

-¢No nos podriamos casar secretamente de una manera o de otra?

Asi, si a mi me ocurriera alguna cosa o tu tuvieras un hijo...

-No hay otra forma de casarnos que religiosa o civiimente. Estamos casados en
secreto. ¢Comprendes, querido? Esto tendria mucha importancia para mi si yo
tuviera una religion, pero no la tengo.

-Entonces, ¢ verdaderamente no te preocupa nada?

-Solo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el mundo.
-Bueno, pero me casaré contigo el dia que quieras.
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-No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta. Soy una
mujer muy honesta. No me avergiienzo de una cosa que nos hace felices y de la
cual se esta orgulloso. ¢ Es que tu no eres feliz?

-Pero, ¢no me abandonaras nunca por otro?

-No, querido, nunca te abandonaré por otro. Supongo que nos pasaran un monton
de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes preocuparte por
ello.

-No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y tu ya has amado a alguien antes que a mi.
-¢ Y qué le paso?

-Murid.

-Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habria conocido nunca No soy infiel,
querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto estaras hasta la coronilla
de nuestra felicidad.

-Tendré que volver pronto al frente.

-No pienses en ello antes de tiempo. ¢Ves? Soy feliz, querido, y llevamos una vida
maravillosa. Hacia mucho tiempo que no sabia lo que era felicidad y cuando la
encontré tal vez estaba medio loca. Quiza esté loca. Pero ahora somos felices y nos
amamos. Somos felices, sencillamente. Tu eres feliz, ¢verdad? ¢Es que hago algo
gue no te gusta? ¢Qué puedo hacer para ayudarte? ¢Quieres que me desate el
pelo? ¢ Quieres que nos divirtamos un poco?

-En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.

CAPITULO XIX

Y asi paso el verano. No recuerdo exactamente nada de los dias, aparte de que eran
muy calurosos y de que los periddicos no hablaban de otra cosa mas que de
victorias. Me encontraba muy bien y mis piernas se curaban tan rapidamente, que
pronto sustitui las muletas por un baston. Luego segui un tratamiento por flexion de
las rodillas en el Ospedale Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una
caja de espejos, masajes y bafnos. Iba al hospital tres veces por semana, por la
tarde. A la vuelta me paraba en un café, tomaba una consumicion y leia los
periodicos. No paseaba por la ciudad. Tan pronto como salia del café, ya tenia
ganas de estar en el hospital. Tenia un solo deseo, ver a Catherine. Aparte de eso,
no pensaba sino en matar el tiempo. A menudo dormia por la mafiana y por la tarde.
Algunas veces iba a las carreras y, al atardecer, a la metaloterapia. De vez en
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cuando me detenia en el Club Angloamericano. Me instalaba en un gran silléon de
cuero, cerca de la ventana, y leia las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que
habia dejado las muletas, pues consideraban que no era natural ver a una enfermera
sola con un herido cuyo estado no parecia requerir la presencia de un acompafante.
Por las tardes tampoco podiamos vernos nunca. No obstante, algunas veces,
teniamos la satisfaccion de poder cenar juntos, si miss Ferguson nos acompaifaba.
Miss Van Campen admitia el hecho de que éramos muy amigos, ya que sacaba de
Catherine un trabajo enorme. Creia que Catherine pertenecia a una buena familia y
esto contribuyo a disponerla en su favor. Miss Van Campen le daba gran importancia
a las cuestiones de familia. Ella misma era de una buena casa.

Ademas, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho trabajo. El
verano era muy caluroso y tenia muchos amigos en Milan. Pero a pesar de esto,
siempre tenia prisa para volver al hospital tan pronto como caia la tarde. En el frente
avanzdbamos sobre el Carso. Habiamos tomado Kuk, mas alla de Nava, e
intentabamos apoderarnos de la meseta de Bainsizza. El frente occidental no
marchaba tan bien. Parecia como si la guerra tuviese que prolongarse. América
acababa de entrar en guerra, pero yo pensaba que tardaria todavia un afio antes de
gue pudiesen mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El afio
gue se acercaba tanto podia ser un buen afio como un mal afio. Los italianos em-
pleaban una cantidad de hombres muy considerable. Yo no sabia como se podia
aguantar. Aun tomando la meseta de Baansizza y la colina de San Gabriele, les
guedaban todavia muchas montafias a los austriacos. Las habia visto. Las cumbres
mas altas estaban detrds. Avanzabamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar,
habia pantanos y hornagueras. Napoleon barrié a los austriacos en las llanuras.
Nunca los habia atacado en las montafias. Los hubiese dejado bajar y los habria
zurrado cerca de Verona. Pero en el frente occidental no zurraban a nadie. Hoy dia
era imposible ganar las guerras de tal manera. Tal vez continuaria indefinidamente.
Quiza fuera una nueva guerra de los Cien Afos.

Dejé el periddico en su sitio y sali del club. Bajé los peldafios con mucho

cuidado y subi por la via Manzoni. Encontré al viejo Meyers y a su mujer, que
bajaban de un coche delante del Gran Hotel. Venian de las carreras. La sefiora
Meyers era una mujer de pecho opulento, vestida de satén negro. El era un viejecito
de bigotes grises que se apoyaba en un baston para andar con sus pies planos.
-Buenos dias, buenos dias.

Ella me estrecho la mano.
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-Hello -dijo Meyers.

-.Y las carreras?

-Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.

-¢ Y usted? -pregunté a Meyers.

-No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.

-Nunca sé lo que hace -dijo la sefiora Meyers-. Nunca me dice nada.

-Esta bien, esta bien -dijo Meyers.

Se sentia cordial. Tendria que venir. Cuando hablaba se tenia la impresion de que
no lo miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.

-Me parece bien -dije.

-Iré a verle al hospital -dijo la sefiora Meyers-. Tengo algunas cosillas para mis
muchachos. Todos ustedes son mis hijos, ¢ sabe? Si, de verdad, mis queridos hijos.
-Se alegraran de verla.

-iMis queridos muchachos! Y usted también, ¢, sabe?, es uno de mis muchachos.
-Tengo que regresar -dije.

-Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para traerles. Tengo
buen vino y pasteles.

-Adiés -dije-. Estaran encantados de verla.

-Adi6s -dijo Meyers-. Venga a la galeria. Ya sabe donde estd mi mesa. Todas las
tardes estamos aqui.

Anduve calle arriba. Queria comprar alguna cosa para Catherine en la Cova. Le
compré una caja de chocolatines y, mientras la empleada la envolvia, me acerqué al
bar. Alli habia aviadores ingleses. Bebi un martini solo, pagué, cogi la caja de
chocolatines que estaba en el mostrador y me encaminé hacia el hospital. Frente al
pequefio bar de la Scala vi a algunos conocidos, un vicecénsul, dos individuos que
estudiaban canto, y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el
ejército italiano. Tomé una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph
Simmons, y cantaba con el seudonimo de Enrico del Credo. Nunca me enteré de
como cantaba, pero siempre decia que estaba en visperas de un gran
acontecimiento. Era grueso y tenia las aletas de la nariz y las comisuras de los labios
marchitas, como los que padecen de asma. Volvia de Piacenza, en donde canto
Tosca, y habia estado soberbio.

-Claro que usted no me ha oido cantar nunca -dijo.

-¢,Cuando cantara aqui?
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-Actuaré en la Scala este otofio.

-Apuesto que te arrojaran las butacas -dijo Ettore-. ¢{No le han contado que en
Modena se las arrojaron?

-Esto es una mentira infame.

-Le arrojaron las butacas -dijo Ettore-. Yo mismo le tiré seis.

-Eres un cochino wop de Frisco.

-No puede pronunciar el italiano -dijo Ettore-. En todas partes que va le arrojan las
butacas.

-Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia -dijo el otro tenor-. Puede
creerme, €S un marco asqueroso para un buen cantante.

Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudénimo de Eduardo
Giovanni.

-Me gustaria estar alli para ver como te arrojan las banquetas -continuo Ettore-. No
sabes cantar en italiano.

-Esta ofendido -dijo Edgar Saunders-. Arrojar banquetas es lo Unico que sabe decir.
-Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la decision
de cantar. Y después de esto regresdis a América y hablais de vuestros éxitos en la
Scala. En la Scala ni tan sélo os dejarian terminar la primera nota.

-Cantaré en el Scala -dijo Simmons-. Alli, en octubre, cantaré Tosca.

-Iremos, ¢verdad, Mac? -dijo Ettore al viceconsul-. Les hara falta alguien que los
proteja.

-Tal vez estara alla el ejército americano para protegerlos -dijo el viceconsul-.
¢, Quiere tomar otra copa, Simmons? ¢Y usted, Saunders?

-Dicen que le van a dar la medalla de plata -me dijo Ettore-. ¢ Qué mencion cree que
le van a hacer?

-No lo sé. Ni tan solo sé si me la daran.

-Claro que se la daran. Ya vera, compariero, como las mujeres de la Cova le
encontraran formidable. Todas creeran que ha matado a mas de doscientos
austriacos y ha tomado wuna trinchera usted solo. Le aseguro que mis
condecoraciones me han dado mucho trabajo.

-¢,Cuantas tiene? -pregunto el viceconsul.

-Las tiene todas -dijo Simmons-. Por él se hace la guerra.

-Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata -dijo Ettore-.
Pero solo tengo el diploma de una.

-.Y las otras?
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-La operacion fracas6é. Cuando la operacibn no tiene éxito, retienen las
condecoraciones.

-¢,Cuantas veces le han herido, Ettore?

-Tres veces y gravemente. ¢ Ve? Tengo tres briscas.

Volvio su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un fondo
negro, cosidos en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del hombro.

-Usted también tiene una -me dijo Ettore-. Es muy elegante. Yo las prefiero a las
condecoraciones. Y créame, compariero, tres representan algo. Solo te dan una por
una herida que te retenga tres meses en el hospital.

-¢,Doénde le hirieron, Ettore? -pregunto el viceconsul.

-Aqui. -Ensefio la cicatriz roja, profunda y lisa-. Y aqui, en la pierna. No se la puedo
mostrar porque esta bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una carie en el hueso del
pie. Aun hiede. Cada mafiana me saco nuevas esquirlas y continta hediendo.

-¢,Qué le hiri6? -pregunté Simmons.

-Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurés. Se me llevé todo
el lado del pie. ¢ La conoce usted, verdad, esta prensapurés?

Se volvié hacia mi.

-Ya lo creo.

-Vi al marrano que me la tir6 -dijo Ettore-. Me arrojé al suelo y creyé que habia
muerto, pero estas malditas prensapurés no tienen nada dentro. Le maté de un tiro a
ese hijo de perra. Yo siempre llevo un fusil para que no vean que soy un oficial.
-¢,Como contestd? -preguntd Simmons.

-No tenia mas -continué Ettore. No sé por qué la arroj6. Creo que tenia ganas de
arrojar una. Seguramente aun no debia de haber participado en ninguna batalla de
verdad. De todas maneras, lo dejé bien muerto a aquel austriaco, hijo de p...

-¢,Qué hizo cuando lo matd?

-¢,Qué diablos me importa? -exclamé Ettore-. Le tiré al vientre. Temi errar si le
apuntaba a la cabeza.

-¢, Cuanto tiempo hace que es oficial, Ettore? -le pregunté.

-Dos afios. Voy a ascender a capitan. ¢ Cuanto hace que es teniente?

-Pronto hara tres afios.

-Usted no puede ser capitan porque no sabe el italiano lo suficientemente bien -dijo
Ettore-. Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo correctamente. Hay que
tener cierta educacion para ser capitdn. ¢Por qué no se va con el ejército
americano?
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-Tal vez lo haga.

-Dios mio, me gustaria poder ir yo. ¢ Cuanto gana un capitan, Mac?

-No lo sé seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta ddlares.

-iSanto Cristo! jCuantas cosas podria hacer con doscientos cincuenta dolares!
-Tendria que darse prisa a reunirse con el ejército americano, Fred. Tal vez
encuentre la manera de introducirme.

-De acuerdo.

-Sé mandar una compafia en italiano. Podria facilmente aprender a hacerlo en
inglés.

-Te ascenderian a general -dijo Simmons.

-No, no sé tanto como para ser general. Un general debe saber un montén de cosas.
Sois unos tipos ridiculos, vosotros; os creéis que la guerra es una tonteria. No tenéis
capacidad ni para ser cabos de segunda clase.

-Gracias a Dios no tengo que serlo -dijo Simmons.

-Tal vez tengas que serlo algun dia, si te llaman. jDios mio, cdmo me gustaria
teneros a los dos en mi peloton! A Mac también. Serias mi ordenanza, Mac.

-Eres un tipo estupendo, Ettore -dijo Mac-, pero temo no ser militarista.

-Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.

-Si no te matan.

-No me mataran. Toco las estrellas de su cuello con el pulgar y el indice-. ¢Ven lo
gue he hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre tocamos las estrellas.
-Vamonos, Simmons -dijo Saunders, levantandose.

-Como quieras.

-Adios -dije-. Tengo que irme, también. —El reloj marcaba las seis menos cuarto-.
Ciao, Ettore.

-Ciao, Fred -dijo Ettore- Estaria muy bien que te dieran la medalla de plata.

-Creo no es seguro.

-Si, la tendras, Fred. He oido decir que te la daran sin dificultad.

-En fin, adios -dije. Y ta, Ettore, portate bien.

-No te preocupes por Mi. No bebo ni voy por ahi. No me gusta ni el alcohol ni las
mujeres. Sé lo que me conviene.

-Hasta la vista -dije-. Me alegra saber que vas a ascender a capitan.

-No tendré que esperar mi turno. Me tocara primero por servicios extraordinarios.
ilmaginate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la corona encima...? jEste
soy yo!
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-Buena suerte.

-Lo mismo digo. ¢ Cuéndo vuelves al frente?

-Pronto.

-Entonces, nos veremos alli.

-Adids.

-Adios. Cuidado con los golpes.

Regresé al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tenia veintitrés afios. Lo
habia criado un tio suyo de San Francisco, y estaba en Turin, visitando a sus padres,
al declararse la guerra. Tenia una hermana a la que también habian mandado a
América con él para vivir con el tio y que este afio ya saldria de la escuela normal.
Pertenecia a esta clase de héroes que fastidian a todos los que encuentran.
Catherine no podia verlo.

-Nosotros también tenemos héroes -dijo-, pero, en general, querido, son mas
discretos.

-Me es indiferente.

-Me seria indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero, jpesado hasta tal
extremo!

-A mi también me fastidia.

-Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. Tu te lo puedes
imaginar en el frente, donde sabes que es util, mas para mi, jsolo representa al
hombre que detesto!

-Lo sé.

-Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero es un
muchacho abominable, verdaderamente abominable.

-Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitan.

-Mejor -dijo Catherine-. Esto le hara feliz.

-¢No te gustaria que tuviera mas graduacion?

-No, querido. Lo Unico que me interesa es que tengas la graduacion suficiente para
que te admitan en los mejores restaurantes.

-Precisamente, ése es el grado que tengo.

-Es un grado magnifico. No me interesa que tengas una graduacion mas alta. Te
podria subir a la cabeza. jOh, querido! Me alegra mucho que no seas vanidoso. Si lo
fueras, también me habria casado contigo; pero es un descanso tener un marido que
no es vanidoso.
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Hablabamos muy bajo, en el balcén. La luna ya debia haber salido, pero la ciudad
estaba cubierta de niebla y no la veiamos. Pronto empezé a lloviznar y entramos.
Fuera, la niebla se habia convertido en lluvia y no tardé en oirse el aguacero que
tamborileaba contra el tejado. Me levanté y me dirigi al balcon para ver si entraba la
lluvia. Como no entraba, lo dejé abierto.

-¢ A quién mas has visto? -preguntd Catherine.

-El sefor y la sefiora Meyers.

-iQué extrafios son!

-Dicen que estuvo preso en su pais. Lo expatriaron para que muriese.

-Y desde entonces ha vivido feliz en Milén.

-iFeliz! No sé hasta qué punto.

-Me imagino que, después de estar en la carcel, se encontraria mas feliz.

-Ella nos traeré varias cosas.

-Siempre trae cosas espléndidas. ¢ Te ha llamado su querido muchacho?

-Uno de sus queridos muchachos.

-Todos sois sus queridos muchachos -dijo Catherine-. Tiene debilidad por sus
queridos muchachos. Escucha la lluvia.

-Llueve mucho.

-Dime. ¢Me amaras siempre?

-Si.

-¢, Siempre te importara igual que llueva?

-No.

-Mejor, porque la lluvia me da miedo.

-¢ Por qué?

-No lo sé, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.

-A mi me gusta.

-Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.

-A pesar de todo, te quiero.

-Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y ¢qué mas?

-No lo sé. Me parece que tengo suefio.

-Entonces duerme, querido, y te amaré de cualquier manera.

-¢,De verdad tienes miedo a la lluvia?

-Cuando estoy contigo, no.

-¢,De qué tienes miedo?

-No lo sé.
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-Dimelo.

-No, no insistas.

-Quiero que me lo digas.

-Ya que tu lo quieres... La lluvia me da miedo porque a veces, cuando llueve, me veo
muerta.

-iNo!

-Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.

-Esto es mas verosimil.

-No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero cuando se trata
de uno mismo es mas dificil.

-Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y como una
loca. No estariamos mucho juntos.

-Es verdad, pero es asi. Soy escocesa y loca. Pero no lo haré mas. Son tonterias.
-Evidentemente son tonterias.

-Son tonterias. Solo tonterias. No tengo miedo de la lluvia... No tengo miedo de la
lluvia... jOh, Dios mio, deseo tanto no tener miedo!

Lloraba. La consolé. Pero fuera, la lluvia seguia cayendo.

CAPITULO XX

Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompafid y también Crowell
Rodgers, el soldado que habia sido herido en los ojos por un obus. Las dos
muchachas se vistieron después de comer. Mientras tanto, Crowell y yo, sentados en
la cama, en su habitacion, leiamos en el diario de las carreras, antiguas hazafas de
caballos y los prondsticos. Crowell llevaba la cabeza vendada y las carreras no le
interesaban mucho, pero, para pasar el tiempo, leia regularmente los diarios hipicos
y estaba al corriente de los caballos. Decia que los caballos no valian nada, pero no
teniamos que molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y siempre le
daba datos. Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le gustaba dar datos, ya
gue esto hacia bajar el precio. Las carreras eran muy poco honestas. Hombres que
habian sido expulsados de todos los hipddromos venian a correr en ltalia. Los datos
de Meyers eran buenos, pero me molestaba pedirselos, porque algunas veces no
contestaba y daba la sensacién de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas
razones, él se creia obligado a darnoslos y sobre todo a Crowell es al que lo hacia
de mas buena gana. Crowell habia sido herido en los ojos y Meyers también sufria
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de la vista. Era por este motivo por lo que apreciaba a Crowell. Meyers nunca decia
a su mujer sobre qué caballo apostaba. Ella ganaba o perdia. Casi siempre perdia,
pero seguia apostando.

Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el parque,
seguimos la linea del tranvia y después de salir de la ciudad continuamos por la
polvorienta carretera. Habia mansiones con rejas de hierro y grandes y frondosos
jardines, y zanjas por donde corria el agua y huertas con las hojas cubiertas de
polvo. En el Llano se divisaban extensas propiedades y granjas, rodeadas de verde,
con sus canales de regadio. Al Norte se elevaban las montafias. Una gran cantidad
de coches entraba en el hipédromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos
dejaron pasar porque ibamos de uniforme. Descendimos del coche y, después de
comprar los programas, nos dirigimos al paddock a través del césped y de la pista
llana y himeda. En el césped, a lo largo de las barreras, habia muchos soldados.

El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacian pasear y dar vueltas a los
caballos bajo los arboles, detras de la tribuna principal. Vimos a muchos conocidos y,
después de ir a buscar sillas para Ferguson y Catherine, observamos los caballos.
Daban vueltas uno detras de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus mozos.
Uno de los caballos era de color negro violaceo, y Crowell aseguré que estaba fijo.
Habia salido en el preciso momento en que el reloj daba la sefial de montar. Lo
buscamos en el programa por el numero que el jockey llevaba en el brazo. Estaba
inscrito como un capoén negro y se llamaba Japalac. La carrera estaba reservada
para caballos que no habian ganado ninguna carrera de mas de mil liras. Catherine
sostenia que le habian cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo podia
saber. Yo lo encontré sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que teniamos
que apostar sobre él y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las tarifas era el
anico por el que daban el 35 por 1. Crowell fue a comprar los boletos, mientras no-
sotros mirdbamos a los jockeys ir, después de una vuelta, a través de los arboles
hasta la pista y alcanzar con un pequefio galope el recodo donde debian dar la
salida.

Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro alun no usaban la cinta. El
starter hizo alinear los caballos, que parecian muy pequefios, alli lejos, al final de la
pista, y dio la sefal haciendo restallar su latigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo
negro iba en cabeza, y en el recodo ya se distanci6 de los demés. Lo segui con mis
gemelos durante todo el recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo,
pero fue en vano, y, cuando lleg6 al poste, adelantaba a los demas por quince
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cuerpos. Y continué galopando hasta el recodo cuando la carrera ya habia
terminado.

-Es maravilloso -dijo Catherine-. Vamos a ganar mas de tres mil liras. Debe de ser un
caballo extraordinario.

-Espero que no se desteiiira antes de que nos paguen -dijo Crowell.

-Realmente era un buen caballo -dijo Catherine-. Me gustaria saber si el sefior
Meyers habia apostado por él..

-¢,Aposto usted por el ganador? -le grité a Meyers.

Asinti6 con la cabeza.

-Yo no -dijo la sefiora Meyers-. Y vosotros, hijos mios, ¢ por cuél habéis apostado?
-Por Japalac.

-¢,De veras? Esta cotizado al 35 por 1.

-Nos gusto6 su color.

-A mi no. Parecia pelado. Me aconsejaron que no apostara por él.

-No producira mucho -dijo Meyers.

-Esta sefalado a 35 por 1 en la cotizacion.

-No producira mucho. En el tltimo momento han apostado grandes cantidades sobre
él -dijo Meyers.

-¢,Quién?

-Kempton y los demas. Ya veran. No daran mas del 2 por 1.

-Entonces no ganaremos tres mil liras -dijo Catherine-. No me gustan estas carreras
con trucos.

-Nos daran doscientas liras.

-Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacion. Creia que ganariamos tres
mil liras.

-Es una estafa repugnante -dijo Ferguson.

-Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habriamos apostado por él.
Pero me hubiese gustado ganar las tres mil liras.

-Bajemos a tomar algo y a ver qué nos pagan.

Fuimos al marcador. La campana dio la sefial del pago, y el ganador, Japalac, fue
cotizado a 18,50, lo que significaba que para una apuesta de diez liras no darian el
doble.

Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda.
Encontramos a dos italianos que conociamos y a McAdams, el viceconsul. Nos
acompafaron al subir a buscar a las sefioras. Los italianos eran muy atentos y
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McAdams se quedd hablando con Catherine cuando volvimos a bajar para apostar.
El sefior Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.

-Preguntele por qué caballo ha jugado -le dije a Crowell.

-¢,Por cudl ha apostado, sefior Meyers? -preguntd Crowell.

Meyers saco su programa y con la punta del lapiz sefial6 el nimero cinco.

-¢ Le molestaria que apostaramos por el mismo?

-Haganlo, haganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.

-¢,Quiere tomar algo?

-No, gracias. No bebo nunca.

Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a tomar otro
whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad con otros dos italianos.
Tomaron una consumicion con nosotros y regresamos con las sefioras. Los italianos
también eran muy educados y se parecian mucho a los que nos acomparfaron la
primera vez. Por un momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.

-¢,Qué caballo?

-No lo sé. Lo ha escogido el sefior Meyers.

-¢,No sabéis ni como se llama?

-No. Encontraras su nombre en el programa. Me parece que es el nimero 5.

-Tienes una confianza asombrosa -dijo.

El 5 gand, pero no pago nada. El sefior Meyers estaba furioso.

-Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte -afirmo6-. Doce liras por diez.
No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.

-Bajo contigo -dijo Catherine.

Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.

-¢ Te diviertes? -pregunt6 Catherine.

-Creo que si.

-Supongo que es muy divertido -dijo-, pero yo, querido, detesto a toda esta gente.
-Nunca vemos a tanta gente.

-Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus hijos...

-Es el que acepta mis letras a la vista -dije.

-Si, pero otro también lo haria. Los cuatro italianos que han traido son horribles.

-Nos podemos quedar aqui y ver las carreras detras de la barrera.

-iOh, si! Y ademds escucha, querido: apostemos por un caballo que no hayamos
oido nombrar y por el que no apueste el sefior Meyers.

-De acuerdo.
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Apostamos por un caballo llamado Light, que llegdé en cuarto lugar de los cinco que
salieron. Apoyados en la barrera, miramos como pasaban los caballos con un gran
ruido de cascos. A lo lejos, y mas alla de los campos, se ataban las montafas, y
Milan se extendia por entre los arboles.

-iMe siento mucho mejor! -dijo Catherine.

Los caballos ya volvian. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys los
calmaban y desmontaban bajo los arboles.

-¢No sientes ganas de beber? Podriamos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.

-Voy a buscar algo -dije.

-No vayas -dijo Catherine-. Puede servirnos el mozo.

Levant6 la mano y el camarero salié del Pagoda bar, al lado de las caballerizas. Nos
sentamos en una mesita de hierro.

-¢No eres mas feliz cuando nos encontramos solos?

-Si -conteste.

-iMe sentia tan desplazada entre toda esta gente!

-Se esta bien aqui -dije.

-Si. Estas carreras son verdaderamente magnificas.

-Si, es agradable.

-No quiero que pierdas tu diversion, querido. Volveré alla en cuanto quieras.

-No -dije-. Quedémonos tranquilamente aqui a beber. Luego bajaremos hasta el rio
para ver la carrera de obstaculos.

-iQué bueno eres conmigo! -exclamo ella.

Después de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los demas. Habiamos
pasado un buen dia.

CAPITULO XXI

Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los dias también eran
frescos y, en el parque, los arboles empezaban a cambiar de color. Fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que el verano habia terminado. En el frente las cosas
iban muy mal. No habiamos podido tomar San Gabriele. Los combates habian
terminado en la meseta de Bainsizza y, a mediados de mes, también estaban
practicamente acabados los de San Gabriele. No se logré tomarlo. Ettore habia
vuelto al frente. Los caballos habian sido enviados a Roma y las carreras ya no se
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daban. Crowell se habia ido a Roma antes de que lo mandaran nuevamente a
América. En la ciudad hubo dos manifestaciones contra la guerra y, en Turin, un mo-
tin considerable. Un comandante inglés me dijo un dia, en el club, que los italianos
habian perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de Bainsizza y en San
Gabriele. Anadié que, ademas, ellos habian perdido cuarenta mil en el Corso.
Bebimos juntos y empez6 a hablar. Me dijo que, en nuestro sector, los combates
habian terminado por este afio y que los italianos tenian los ojos mas grandes que el
vientre. Dijo que la ofensiva en Flandes terminaria mal. Si les mataban tantos
hombres como al principio de este otofio, los aliados quedarian listos antes del fin del
proximo afio. Dijo que todos estabamos acabados, pero que esto no tenia
importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estdbamos todos bien apafiados.
Lo principal era no admitirlo. La victoria seria del dltimo pais que se diera cuenta de
que estaba listo. Tomamos otra consumicion. ¢ Pertenecia yo al estado mayor? No.
Si. Todo esto era trivial. Estabamos solos en el club, repantigados en grandes
divanes de cuero. Llevaba botas de cuero oscuro, muy brillantes, unas botas
magnificas. Dijo que todo era una tonteria. S6lo pensaban en las divisiones y en el
mando. Pasaban el tiempo disputando las divisiones, y cuando lograban una era
para hacerla asesinar. Estabamos listos. Los alemanes eran los que se llevaban las
victorias. jEn nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los antiguos hunos, jaquéllos
si que eran soldados! Pero también estaban listos. Estabamos todos acabados. Le
pregunté qué pensaba de Rusia. Dijo que también estaba lista. No tardaria en
comprobarlo. Y los austriacos también estaban listos. Si lograban algunas divisiones
de hunos, tal vez les fuese bien. ¢Creia qua habria un ataque este otofio? Segu-
ramente. Los italianos estaban acabados. Todos sabian que estaban acabados. Los
antiguos hunos bajaban por el Trentino. Y cortarian la linea férrea de Vicenza vy,
entonces, ¢qué hardn los italianos? «Lo intentaron el 16», dije. «Pero probablemente
no lo haran -dijo-. Es demasiado facil. Intentaran algo mas complicado y se haran
zurrar regiamente.» Dije que debia irme. Tenia que volver al hospital. «Adids», dije.
Después, alegremente: «Buena suerte.» Existia un gran contraste entre su pesimista
vision del mundo y su jovialidad personal.

Me detuve en la peluqueria para que me afeitasen y regresé al hospital. Mi pierna
seguia igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podria esperar una mejoria. Tres
dias antes me hice examinar. AlUn debia seguir algunos tratamientos antes de
despedirme del Ospedale Maggiore, y yo caminaba por la acera, esforzandome en
no cojear. Bajo un portal un viejo cortaba siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos
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muchachas y él cortaba sus siluetas a tijeretazos rapidos, mirandolas, con la cabeza
ladeada. Las muchachas reian. Me ensefio las siluetas, después las pegd sobre
papel blanco y las entreg6 a las muchachas.

-Han salido muy bien -dijo-. Ahora le toca a usted.

Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y reian. Eran muy hermosas.
Una de ellas trabajaba en una taberna que habia frente al hospital.

-Esta bien.

-Quitese el quepis.

-No, quiero llevarlo.

-No estara tan bien -dijo el viejo-, pero sera mas marcial.

Su rostro se animd. Cort6 el papel negro y luego, separando los dos gruesos, pegé
los perfiles sobre un cartén y me los dio.

-¢,Cuanto le debo?

-Nada. -Movi6 la mano-. Se los regalo.

-Por favor.

Le tendi unas monedas.

-Hagame el favor.

-No. Lo he hecho por gusto. Déselas a su novia.

-Muchas gracias. Hasta otro dia.

-Hasta la vista

Continué mi camino hacia el hospital. Alli encontré algunas cartas, una oficial y dos o
tres més. Tendria tres semanas de convalecencia antes de ser enviado nuevamente
al frente. Volvi a leer la carta atentamente. Si, si, era esto. La convalecencia
empezaria el cuatro de octubre, tan pronto como hubiese terminado el tratamiento.
Tres semanas son veintilin dias. Terminaria, pues, el veinticinco de octubre. Avisé
gue no me gquedaba y fui a un restaurante, un poco mas alla, en la misma calle del
hospital, para comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. Habia una carta de mi
abuelo dandome noticias de la familia, estimulos patriéticos, un cheque de
doscientos ddlares y recortes de periddicos; una carta fastidiosa del capellan del
campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con los franceses, que sélo
hablaba del grupo de holgazanes del que formaba parte; unas lineas de Rinaldi, en
las que me preguntaba cuanto tiempo me quedaria aun en Milan y qué novedades
habia. Me pedia que le llevara unos discos y me adjuntaba la lista. Bebi media
botella de chianti con la comida. Tomé café y una copa de cofiac, terminé de leer el
periodico, meti las cartas en el bolsillo, dejé el periddico encima de la mesa con la
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propina y sali. En mi habitacién, en el hospital, me desnude, me puse el pijamay un
batin, bajé las cortinas de la ventana que daba al balcon y, sentado en mi cama,
empecé a leer los periddicos de Boston que la sefiora Meyers habia enviado al
hospital para sus queridos muchachos. Los Chicago White Sox habian ganado el
campeonato de la Liga Americana y el equipo de los New York Giants iba en cabeza
de la Liga Nacional. Babe Ruth, el pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran
pesados. Sélo daban noticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra también
eran viejas. Las noticias americanas solo trataban de los campos de instruccién. Lo
anico que se podia leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo mas
minimo. No obstante, casi sin darme cuenta, me entretuve un rato con ellos. Me
preguntaba si, en el caso de entrar América en guerra, se suprimirian las grandes
asociaciones deportivas. Probablemente no. Todavia habia carreras en Milan y la
situacion no podia ser peor de lo que era. En Francia las carreras habian sido
suprimidas. Nuestro caballo Lapalac venia de alli.

Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La oi andar al entrar de servicio
y, una vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias habitaciones y finalmente entro
en la mia.

-Vengo con retraso, querido -dijo-. Tenia mucho trabajo pendiente. ¢Como te
encuentras? Le hablé de los periddicos y de la licencia.

-iQué alegria! ¢ Adonde quieres ir?

-A ningun sitio. Quiero quedarme aqui.

-iQué tonteria! Tienes que escoger algin buen lugar y yo iré contigo.

-¢,Como lo haras?

-No lo sé, pero encontraré alguna solucion.

-Eres extraordinariamente maravillosa.

-No. Pero la vida es muy facil cuando no se tiene nada que perder.

-¢,Qué quieres decir?

-Nada. Soélo pensaba que los obstaculos que antes parecian tan grandes ahora
parecen pequefios.

-Me parece que sera dificil de conseguir.

-No, querido. Si es necesario presentaré mi dimision, sencillamente. Pero no creo
que lleguemos a esto.

-¢,Adonde iremos?

-Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.

-Te da lo mismo, realmente?
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-Si. Me gustara cualquier parte.

Parecia preocupada, nerviosa.

-Qué te ocurre, Catherine?

-Nada en absoluto.

-Si, te pasa algo.

-No, nada..., nada, de verdad.

-Sé muy bien que si. Dimelo, querida, puedes decirmelo, vamos.

-No es nada.

-Dimelo.

-No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te atormente.

-No, no me atormentara.

-¢,De veras? A mi no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a ti.

-No me atormentara en absoluto.

-No quiero decirtelo.

-Si, dimelo.

-¢,Es necesario?

-Voy a tener un nifio. Ya casi estoy de tres meses. ¢ Te molesta, di? Te lo suplico.
Esto no debe atormentarte.

-Me es igual.

-¢,De verdad?

-Claro que si.

-¢ Dices lo que sientes?

-No hay por qué atormentarse.

-No puedo evitarlo, querido. A mi nunca me ha dolido. Td4 tampoco debes
atormentarte ni entristecerte.

-Y0 so6lo me preocupo por ti.

-¢Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener hijos.
Todos tienen hijos.

-Eres realmente maravillosa.

-No. No debes pensar mas en ello, querido. Procuraré no causarte molestias, pero
hasta ahora, ¢no he sido una amable mujercita? No te habias dado cuenta,
cverdad?

-No.
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-Siempre sera lo mismo. Solo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya veo
que te preocupas. No tienes que hacerlo. ¢Quieres beber algo, querido? Sé que
cuando bebes te pones rapidamente alegre.

-No. Estoy alegre, y ta eres extraordinariamente magnifica.

-No. Pero ya me las arreglaré para ir contigo cuando hayas escogido el lugar. Sera
encantador, en octubre. Ya veras cdmo nos divertiremos, querido, y cuando estés en
el frente, te escribiré cada dia.

-Y td, ¢doénde estaras?

-Aun no lo sé. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocuparé de esto.

Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba sentada
en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocabamos. Estabamos separados como
personas que se encuentran molestas porque alguien ha entrado en la habitacion.
Ella alargé su mano y tomé la mia.

-¢ Estas enfadado, querido?

-No.

-¢ Tienes la sensacién como de haber caido en la trampa?

-Tal vez un poco, pero no por ti.

-No queria decir por mi. No digas tonterias. Quiero decir cogido en la trampa en
general.

-En el sentido biolégico, siempre se siente uno cogido en la trampa.

No dijo nada, no retird6 su mano, pero senti como si se retirase muy lejos

-Siempre, es una palabra muy desagradable.

-Perdon.

-No importa. Sélo que, ¢ves?, nunca habia tenido un hijo ni tampoco habia amado
hasta ahora... y he hecho todos los posibles para ser tal como tu deseabas, y ahora
dices “siempre”.

-¢,Quieres que me corte la lengua? -le propuse.

-iOh, querido! -Ella volvio de aquellas regiones lejanas donde se habia ido-. No
hagas caso.

Volviamos a estar juntos. Habia desaparecido aquel malestar.

-En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir en no
comprendernos.

-Tienes razon.

-Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse, y
se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona.
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-Nosotros no nos pelearemos nunca.

-No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el mundo
estan todos los demas. Si algo se interpusiera entre nosotros, estariamos perdidos y
el mundo nos haria prisioneros nuevamente.

-No, no volveremos a serlo -dije-, porque tu eres muy valiente. A los valientes no les
pasa nunca nada.

-Naturalmente, porque se mueren.

-Si, pero so6lo una vez.

-No lo sé. ¢ Quién dijo eso?

-El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente solo una.

-Si. ¢ Quién dijo eso?

-No lo sé.

-Seguramente un cobarde -dijo-. Conozco bien a los cobardes, pero no conozco a los
valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es inteligente. Pero no habla de
ello.

-No lo sé. Es dificil leer en el cerebro de un valiente.

-Si. Por eso continda siéndolo.

-Eres una autoridad en la materia.

-Tienes razén, querido. Me lo he ganado.

-Eres valiente.

-No -dijo ella-, pero me gustaria serlo.

-Yo no lo soy dije-. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy como un
jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta y sabe que no
puede hacerlo mejor.

-¢Qué quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos
treinta? Es muy emocionante.

-No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.

-Pero es un jugador a pesar de todo -esgrimié ella.

-Creo que somos vanidosos -dije-. Pero tu eres valiente.

-No, pero procuraré serlo.

-Los dos somos muy valientes. Yo asi que bebo soy muy valiente.

-Somos unos tipos estupendos -dijo Catherine.

Ella fue a abrir el armario y trajo coflac y un vaso.

-Toma un poco de cofiac, querido; has estado muy amable.

-No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.
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-Solo un poco.

-Si tu lo quieres.

Llené la tercera parte del vaso y lo bebi de un trago.

-Lo has hecho un poco fuerte -dijo-. Ya sé que el cofiac es la bebida de los héroes,
pero no por eso hay que exagerar.

-¢,Donde viviremos después de la guerra?

-Probablemente en un asilo para ancianos -dije-. Durante tres aflos he esperado
ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora ya no espero que
acabe antes de que nuestro hijo sea tenente de navio.

-Tal vez ser& general.

-Si es una guerra de cien afios, tendria que servir en la Marina y en el Ejército.

-¢No quieres beber?

-No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a mi s6lo me sube a la cabeza.

-¢,No has bebido nunca cofac?

-No, querido. Soy una mujer a la antigua.

Cogi la botella que habia dejado en el suelo y me servi otro vaso.

-Harias bien en ir a ver a tus compatriotas -dijo Catherine-. Tal vez quieras leer los
periddicos mientras tanto.

-Forzosamente tienes que marcharte?

-Si no lo hago ahora tendré que hacerlo mas tarde.

-Bueno. Entonces hazlo ahora.

-Volveré en seguida.

-Y yo habré terminado con mis periodicos -dije.

CAPITULO XXII

Durante la noche la temperatura descendid y a la mafana siguiente llovia. Cuando
regresé del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegué empapado. La lluvia
caia a raudales en el balcén de mi habitacion e, impulsada por el viento, azotaba los
cristales. Me cambié y bebi un vaso de aguardiente, pero no le encontré buen sabor.
Por la noche me senti mareado y, por la mafana, después del desayuno, me en-
traron nauseas.

-No hay duda -dijo el director médico-, mire el blanco de los ojos, sefiorita.
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Miss Gage mir6. Me hicieron mirarme a un espejo. Tenia el blanco de los ojos
amarillo. Era ictericia Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos
pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habiamos proyectado ir a Pallanza, en
el lago Mayor. Es realmente maravilloso en otofio, cuando el color de las hojas
empieza a cambiar. Hay buenas excursiones para hacer y, en el lago, se pueden
pescar truchas. Hubiera sido mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos
gente. El viaje de Milan a Stresa se hace tan facilmente que siempre se encuentran
conocidos. En Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones en
barca hasta las islas en donde habitan los pescadores, y en la isla mas grande hay
un restaurante. Pero nos fue imposible ir.

Un dia que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entr0 en la
habitacién, abri6é la puerta del anuario y vio las botellas vacias. Habia hecho bajar
muchas por el conserje y supongo que las habia visto pasar, y habia subido para ver
si todavia quedaban algunas mas. En su mayor parte eran botellas de vermut, de
marsala de capri, garrafas de chianti y algunas botellas de cofiac. El conserje se
habia llevado las garrafas de paja y habia dejado las botellas para el final. Fueron
estas botellas de aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontrd
miss Van Campen. La botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La
mantuvo en el aire. El 0so, sentado sobre su trasero, resultaba gracioso. Tenla, en
su cabeza de vidrio, un tapon, y algunos cristales viscosos habian quedado pagados
en el fondo. Me rei.

-Era kummel -dije-. EI mejor kummel lo envian en esas botellas en forma de oso.
Viene de Rusia.

-Todas esas botellas son de aguardiente, ¢no es verdad? -preguntd miss Van
Campen.

-Es probable que no las pueda ver todas -dije.

-¢Y desde cuando dura esto?

-Las he comprado y traido yo mismo dije-. Con frecuencia me visitan oficiales
italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.

-¢ Y usted no ha bebido? -dijo.

-Si, yo también he bebido.

-jAguardiente! -dijo-. jOnce botellas de aguardiente vacias y este liquido de o0so!
-Kummel.

-Mandaré a alguien a buscarlas. ¢ Son éstas todas las botellas vacias que tiene?

-De momento, si.
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-IYo que le compadecia por tener ictericia! jAh, no vale la pena compadecerlo!
-Gracias.

-Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero me
imagino que habria podido encontrar algo mas inteligente que provocarse ictericia
alcoholizandose.

-¢ Haciendo qué?

-Alcoholizandose. Me ha comprendido muy bien.

No le contesté.

-A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendra que volver al frente en
cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente le
dé ningun derecho a una licencia por convalecencia.

-Ah, ¢de veras?

-No, no lo creo.

-¢ Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?

-No, pero he visto muchos casos.

-¢,Ha observado el placer que sienten los enfermos?

-Me imagino que sera mejor que ir al frente.

-Miss Van Campen -dije-, ¢ha visto usted alguna vez a un hombre que ha intentado
licenciarse dandose puntapiés en el escroto?

Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera oido. Forzosamente tenia que oirlo, o
bien salir de la habitacion, y ella no queria marcharse aun, pues me detestaba desde
hacia mucho tiempo y ahora habia llegado su turno.

-He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente produciéndose
heridas voluntarias.

-No es esto lo que le preguntaba. Yo también he visto heridas voluntarias. Le decia si
habia visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse licenciar dandose
patadas en el escroto. Porque ésta es de todas las sensaciones la que mas se
parece a la ictericia, y es una sensacion que, naturalmente, pocas mujeres han
experimentado. Es por esto que le preguntaba si habia tenido ictericia, miss Van
Campen, porque...

Miss Van Campen habia salido de la habitacion. Poco después entr6 miss Gage.
-¢,Qué le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.

-Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no habia pasado nunca por
los dolores del parto.

-Es usted un idiota -dijo miss Gage-. Le hara rizas.
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-Ya lo ha hecho -dije-. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y podria ser
que pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es capaz de eso y de
mucho mas.

-Nunca le ha querido -dijo miss Gage-. Pero, ¢ por qué ha adoptado esta postura?
-Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.

-iBah! -dijo miss Gage-. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un vaso. Todos
lo juraran.

-Ella ha encontrado las botellas.

-Le habia dicho cien veces que se deshiciera de ellas. ¢ Ddénde estan?

-En el armario.

-¢, Tiene una maleta?

-No. Pdéngalas en mi mochila.

Miss Gage puso las botellas en la mochila.

-Voy a déarselas al conserje. Se dirigi6 a la puerta.

-Un momento -dijo miss Van Campen-. Quiero quedarmelas yo.

El conserje la acomparfiaba.

-Llévese todo esto, por favor -dijo-. Las quiero ensefar al doctor cuando le dé mi
informe.

Ella se alej6 por el corredor. El conserje llevaba el saco. Sabia lo que contenia.

Perdi mi licencia y esto fue todo.

CAPITULO XXIII

La noche de mi partida para el frente mandé al conserje para que me guardara un
asiento en el tren de Turin. El tren salia a las doce. Se formaba en Turin y llegaba a
Milan hacia las diez de la noche. Permaneceria en la estacion hasta la hora de
salida. Habia que estar alli a su llegada para asegurarse un asiento. El conserje se
hizo acompafar por uno de sus amigos, un soldado de ametralladoras que estaba de
permiso y trabajaba en una sastreria. Entre los dos estaban seguros de poderme
guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andén y les hice llevar mi
equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.

Me despedi de los del hospital y parti alrededor de las cinco. Mi equipaje estaba en
la casilla del portero, y le dije que estaria en la estacidbn un poco antes de
medianoche. Su mujer me llamaba signorino y llord. Se secd los ojos, me estrechd la
mana Yy volvié a llorar. Le acaricié el hombro y aun llor6 mas. Se habia cuidado de
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toda mi ropa. Estaba regordeta, con un rostro alegre y tenia los cabellos blancos.
Cuando lloraba su rostro se descomponia. Caminé hasta la esquina, en donde habia
una taberna, y alli esperé mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y hacia
frio, y habia niebla. Pagué mi café y el grappa, y miré como pasaba la gente a la luz
de la ventana. Cuando vi a Catherine golpeé el cristal. Volvié la cabeza, me vio y
sonrid; yo sali a su encuentro. Llevaba una capa azul marina y un sombrero de fieltro
flexible. Fuimos juntos por la acera frente a las tabernas. Cruzamos el mercado,
subimos por la calle y luego, pasando por los poérticos, llegamos a la plaza de la
catedral. A nuestro lado los rieles del tranvia y al fondo la catedral. En la niebla se
erguia blanca y mojada. Cruzamos las vias del tranvia. A nuestra izquierda
aparecian los grandes almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de
la galeria. La niebla cubria la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral, nos hizo
el efecto de que era inmensa y de que las piedras estaban humedas.

-¢,Quieres entrar?

-No -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga, debajo de
uno de los porticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la
pared, estrechamente abrazados, y él la habia envuelto en su capote.

-Son como nosotros -dije.

-Nadie es como nosotros -contestd Catherine; y una gran tristeza acompafnaba esta
reflexion.

-Si al menos tuvieran un sitio donde ir...

-No por eso serian mas felices.

-No lo sé. Todo el mundo deberia tener un sitio donde refugiarse.

-Tienen la catedral -dijo Catherine.

Ya la habiamos pasado. Ahora estdbamos al otro lado de la plaza y la
contemplabamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos detuvimos
frente a una tienda de articulos de cuero. En el escaparate se exponian botas, una
mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba expuesto separadamente. La
mochila en el centro, las botas a un lado y los zapatos de esquiar a otro. El cuero era
oscuro y aceitoso, brillante como una silla usada, y la luz eléctrica lo iluminaba con
sus destellos.

-Algun dia esquiaremos.

-Dentro de dos meses ya esquiaran en Mitren -dijo Catherine.

-¢Y si fuéramos alli?
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-De acuerdo -contesto.

Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.

-Nunca habia estado aqui.

-Por aqui pasaba cuando iba al hospital -dije.

La calle era estrecha. ibamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban muchas
personas. Habia muchos almacenes y los escaparates estaban iluminados. Miramos
el de un comerciante de quesos. Me detuve frente a la tienda de un armero.
-Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.

-¢,Qué clase de arma?

-Un revolver.

Entramos. Desabroché mi cinturén y lo dejé, con su pistolera vacia, sobre el
mostrador. Detras de él habia dos mujeres. Trajeron varias pistolas.

-Tiene que entrar en este estuche -dije, abriendo la pistolera.

Era una pistolera de cuero gris. La habia comprado de ocasion para llevarla a la
ciudad:

-¢,Son buenas estas pistolas? -pregunt6 Catherine.

-Son todas parecidas. ¢ Puedo probar ésta?

-No tengo lugar para hacer pruebas -dijo-, pero es muy buena. Con una pistola como
ésta no se falla nunca.

Apreté el gatillo y quité el seguro. El resorte era méas bien duro, pero funcionaba con
suavidad.

-Ya esta usada -dijo la mujer-. Pertenecia a un oficial que era muy buen tirador.

-¢,Se la habia vendido usted?

-Si.

-¢,Cémo pudo recuperarla?

-Gracias a su ordenanza.

-Tal vez vuelva a suceder. ¢ Cuanto vale?

-Cincuenta liras. Casi nada.

-Esta bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.

Las sac6 de debajo del mostrador.

-¢No necesita un sable? -preguntd-. Tengo sables de ocasion muy baratos.

-Voy al frente -dije.

-Oh, entonces no necesita sable -dijo. Afladio-: La pistola tiene un sacabalas.

-Ya me he dado cuenta.

La mujer queria venderme mas cosas.
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-¢,No necesita un silbato?

-No lo creo.

La mujer nos desed buenas noches y volvimos a la acera.

Catherine mir6 por el escaparate. La mujer se volvid hacia nosotros y se incliné.
-¢,Qué son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?

-Sirven para atraer a los pajaros. Los mueven en los campos, las alondras los ven y
se acercan, y los italianos las matan.

-Son ingeniosos -dijo Catherine-.

-En América no matais a las abad ¢verdad, querido?

-Intencionadamente, no.

Cruzamos la calle y subimos por el otro lado. -Me encuentro mejor -dijo Catherine-.
Cuando salimos no me encontraba muy bien.

-Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.

-Siempre estaremos juntos.

-Si; pero me voy a medianoche.

-No pienses en ello, querido.

Subiamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecian amarillas.

-¢No estas cansado? -preguntd Catherine.

=LY ta?

-Yo estoy bien. Es divertido andar.

-Si, pero no debes andar demasiado.

-No.

Entramos en una calle donde no habia luces. Me detuve para besar a Catherine.
Mientras la besaba sentia su mano sobre mi hombro. Se habia envuelto con mi
capote de manera que nos tapaba a los dos. Estdbamos de pie, en la calle,
apoyados en una gran pared.

-Vamonos a algun sitio -dije.

-Si, vamos -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino hasta una calle mas ancha que iba a lo largo de un
canal. Una pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a nosotros, al final de
la calle, vi un tranvia que cruzaba un puente.

-Podemos coger un coche en la esquina del puente -dijo.

Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvias
abarrotados de gente que regresaba a sus casas. Llegd un coche, pero no estaba
libre. La niebla se estaba transformando en lluvia.
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-Podriamos coger un tranvia o ir andando -sugirié Catherine.

-Ya llegara uno. Pasan muchos por aqui.

-Aqui viene uno -dijo.

El cochero par6 su caballo y bajo la bandera metalica del taximetro. La capota
estaba levantada y en el traje del cochero habia gotas de agua. Su sombrero de
charol brillaba bajo la lluvia. Nos acurrucamos en el coche, que estaba muy oscuro
con la capota bajada.

-¢,Donde le has dicho que fuera?

-A la estacion. Hay un hotel frente a la estacion y alli encontraremos una habitacion.
-¢Nos admitiran sin equipaje?

-Claro que si dije.

El trayecto hasta la estacion fue muy largo, a través de callejas y bajo la lluvia.

-¢No cenaremos? -pregunté Catherine-. Creo que no tardaré en tener hambre.
-Comeremos en nuestra habitacion.

-No tengo nada que ponerme, ni un camison.

-Vamos a comprar uno -dije, y avisé al cochero-: Suba por la Via Manzoni.

Asintié con la cabeza y tomo la primera calle a la izquierda. En la amplia calle,
Catherine busco un almacén.

-Alli hay uno -dijo.

Dije al cochero que parase. Catherine bajé. Cruzo la acera y entrd. Esperé, sentado
en el fondo del coche. Llovia y notaba el olor de la calle mojada y el aliento del
caballo bajo la lluvia. Catherine volvidé con un paquete y subid.

-He hecho una tonteria, querido, pero es un camison muy bonito.

Al llegar al hotel rogué a Catherine que esperan en el coche mientras yo hablaba con
el gerente. Tenian muchas habitaciones. Entonces volvi al coche, pagué al cochero y
entré con Catherine. Un empleado con librea llevaba el paquete. ElI gerente nos
acompafid obsequiosamente hasta el ascensor. Por todas partes aparecian
tapizados rojos y cobres. El gerente subié con nosotros en el ascensor.

-¢ El sefior y la sefiora desean cenar en su habitacion?

-Si. Haganos subir la minuta, por favor -dije.

-¢,Desean algo especial para la cena, caza o soufflé?

El ascensor subio tres pisos, indicado cada uno por un pequefio ruido metalico.
-¢,Qué tiene usted de caza?

-Podria darles faisan o gallo silvestre.
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-Gallo silvestre -dije.

Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Habia muchas puertas. El
gerente se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las puertas y abrio.

-Aqui tienen una habitacion magnifica.

El botones colocé el paquete sobre una mesa que habia en el centro de la
habitacién. El gerente se dirigié hacia las cortinas y las corri6.

-Hay niebla fuera -dijo.

La habitacion estaba tapizada en terciopelo rojo. Habia muchos espejos, dos sillas y
una gran cama con una colcha de satén. Una puerta daba al cuarto de bafio..

-Voy a ordenar que les suban la minuta -dijo el gerente.

Se inclind y salio.

Fui a la ventana y miré al exterior, después tiré de un corddn para correr las tupidas
cortinas de terciopelo. Catherine se habia sentado en la cama y miraba la lampara
de cristal tallado. Se habia quitado el sombrero y sus cabellos brillaban bajo la luz.
Se vio en uno de los espejos y se arregld el peinado. La veia por otros tres espejos.
No parecia feliz. Dejo deslizar su capa sobre la cama.

-¢,Qué te pasa, querida?

-Es la primera vez que tengo la sensacion de ser una cualquiera -dijo.

Volvi a la ventana. Aparté la cortina y miré nuevamente al exterior. No habia
pensado nunca que se lo pudiera tomar de esta manera.

-Pero tu no eres una cualquiera.

-Lo sé muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacion de serlo.

Su voz era seca y sin timbre.

-No podiamos ir a un hotel mejor.

Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la estacion. Por la
calle circulaban coches y veia los arboles del parque. Las luces del hotel se
reflejaban en el pavimento. «Por Dios -pensé, ¢es que ahora tendremos que
discutir?.

-Ven aqui, ¢quieres? -dijo Catherine. Su voz volvia a ser natural-. Ven aqui, te digo.
Ahora soy buena.

Volvi la vista hacia la cama. Sonreia. Me acerqué y me senté en la cama junto a ella
y la besé.

-Ta eres mi buena mujercita.

-Ah, esto es muy cierto, te pertenezco -dijo.

113



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

Después de comer nos sentimos mas animados y mas tarde ya éramos
completamente felices, y poco después nos encontrdbamos en esta habitacion como
en nuestra propia casa. Mi habitacion, en el hospital, también habia sido igualmente
nuestro hogar.

Durante la cena Catherine conservO mi guerrera sobre sus hombros. Teniamos
mucho apetito y la comida era muy buena y bebimos una botella de capri y otra de
vino blanco. Yo bebi la mayor parte, pero Catherine no se quedd atras y se puso
alegre. Nos sirvieron gallo silvestre con patatas soufflés y puré de castafias, una
ensalada y zabaione de postre.

-Es una buena habitacion -dijo Catherine-. Una magnifica habitacion. Hubiésemos
tenido que vivir aqui durante toda nuestra estancia en Milan.

-Es una habitacion extrafia, pero resulta agradable.

‘Este terciopelo rojo esta muy bien. Es lo mas apropiado, y los espejos son
seductores.

-Eres una mujercita encantadora.

-Me pregunto qué sensacion debe producir una habitacion como ésta al despertarse;
pero es una habitacion espléndida.

Me servi otro vaso de vino.

-Quisiera que pudiéramos cometer un verdadero pecado -dijo Catherine-. Todo lo
gue hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo... No me es posible creer
gue hagamos nada malo.

-Eres una chiquilla estupenda.

-Solo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.

-Eres una mujercita sencilla.

-Si, soy una mujercita sencilla. Eres el Unico que lo ha comprendido.

-Un dia, poco después de conocerte, pasé una tarde imaginando que ibamos juntos
al hotel Cavour... y todo lo que pasé alli.

-iQué frescura! ¢ No sera el Cavour aqui?

-No, no nos hubieran admitido.

-Algun dia nos admitirdn. Pero ¢ves?, es en esto que somos distintos, querido. Yo
nunca imaginé nada.

-¢,Nunca? ¢Nunca?, nada.

-Sélo un poquitin -contesto.

-Eres una chiquilla estupenda.

Me servi otro vaso de vino.
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-Soy una mujercita muy sencilla -dijo Catherine.

-Al principio no lo creia asi. Pensaba que eras una loca.

-Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada. Nunca te
desconcerté, ¢ eh, querido?

-El vino es una gran cosa -dije-. Te hace olvidar todo lo malo.

-Es muy bueno -dijo Catherine-. Pero a mi padre le ha hecho contraer dolor de gota.
-¢, Tienes padre?

-Si -dijo Catherine. Tiene gota. No lo conoceras nunca. Y tu, ¢no tienes padre?

-No -dije-. Tengo padrastro.

-¢, Crees que lo querré?

-No lo conoceras nunca.

-Somos tan felices -dijo Catherine- que no me interesa nada mas. Me hace feliz el
estar contigo...

El camarero entr6 y se llevé las cosas. Al poco rato estdbamos tan quietos que
oiamos caer la lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina. Dije:

-But at mi back | always hear Times winget chariot hurryng near.

-Conozco estos versos -dijo Catherine-.

-Son de Marvel. Pero es la historia de una muchacha que no queria vivir con un
hombre.

-Si.

Pero detras de mi oigo siempre
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.

Me notaba la cabeza serena y tenia toda mi sangre fria y queria abordar los asuntos
concretamente. ¢ Donde quieres tener el nifio?

-No lo sé. En el mejor sitio que encuentre.

-¢,Como te las arreglaras?

-Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo de tener
varios hijos antes de que termine la guerra.

-Pronto tendré que marcharme.

-Lo sé. Podemos irnos en seguida si lo quieres.

-No.

-Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y no debes
empezar a preocuparte.
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-No. ¢ Me escribirds a menudo?

-Cada dia. ¢ Te leen las cartas?

-Aunque asi fuera, no saben suficiente inglés para que resulte peligroso.
-Las haré bien embrolladas.

-No, solo un poco embrolladas.

-Me temo que ha llegado la hora de partir.

-Muy bien, querido.

-Me duele abandonar nuestro hermoso «hogar.

-A mi también.

-Pero tengo que irme.

-Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros «hogares».
-Ya llegaré el dia.

-Cuando regreses tendré un hermoso «hogar».

-Tal vez pueda regresar en seguida.

-Quiza te hieran un poco, so6lo un poquito, en el pie.
-O en el I6bulo de la oreja.

-No, quiero tus orejas tal como estan.

-¢ Y mis pies no?

-Tus pies ya han sido heridos.

-Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.
-Bueno. Pasa td primero.

CAPITULO XXIV

Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la escalera
estaba usada. Habia pagado la cena cuando nos la subieron, y el camarero que la
habia servido estaba sentado en una silla cerca de la puerta Se levantd de un salto y
se inclind; y entré con €l en el despacho para pagar la habitacion. El gerente,
tratAindome como a un viejo amigo, no habia querido hacerme pagar por adelantado,
pero cuando se marcho no se olvido de dejar al camarero vigilando la puerta por si
acaso me hubiera querido marchar sin pagar. Supongo que esto lo habia hecho
otras veces, incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos estando en guerra...
Pedi al mozo que nos buscara un coche. Me cogié de las manos el paquete de
Catherine y salié con el paraguas. Por la ventana vimos que atravesaba la calle bajo
el aguacero. Nos esperamos, de pie, delante de la ventana.

116



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-¢,Como te encuentras, Catherine?

-Tengo suefio.

-Yo me noto vacio. Tengo hambre.

-¢, Te has llevado algo para comer?

-Si, lo llevo en el maletin.

Vi llegar el coche. Se par0. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.

El mozo se aped abridé su paraguas y se dirigid al hotel. Fuimos hasta la puerta, a su
encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera mojada hasta el coche. El
agua se deslizaba por la calzada.

-Su paquete esté alli, sobre la banqueta -dijo el mozo.

Espero, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.

-Muchas gracias. Buen viaje -dijo.

El cochero movi6 las riendas y el caballo arranc6. EI mozo dio la vuelta, con el
paraguas, y volvio al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la izquierda y luego nos
paramos a la derecha, frente a la estacién. Bajo la luz habia dos carabineros,
resguardados de la lluvia. La luz brillaba sobre sus sombreros. A la luz de la estacion
la lluvia aparecia clara y transparente. Un mozo de cuerda salié de la estacion.
Encorvaba los hombros bajo la lluvia.

-No -dije-, gracias. No lo necesito.

Volvio a refugiarse bajo el portal. Me volvi hacia Catherine. Su rostro quedaba en la
sombra, bajo la capota.

-Lo mismo da despedirse ahora.

-¢No puedo entrar?

-No. Adi6s, Catherine.

-¢,Quieres darle la direccién del hospital?

-Si.

Di la direccién al cochero. Asintié con la cabeza. -Adiés -dije-. Cuidate mucho y
también a la pequefia Catherine.

-Adios, querido.

Me apeé bajo la lluvia y el cochero se marchd. Catherine se inclind y vi su rostro a la
luz. Sonrid y agitoé la mano. El coche subié por la calle. Catherine sefial6é con el dedo
en direccion al portal. Miré. Solo vi a los dos carabineros y el portal. Comprendi que
me indicaba que fuera a refugiarme. Obedeci y me quedé de pie, con los ojos fijos en
el coche, que ahora daba la vuelta a la calle. Entonces atravesé la sala y me dirigi a
la via.
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El mozo me buscaba en el andén. Lo segui hasta el vagon.

Me abri paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que el soldado
de ametralladoras ocupaba un rincén. Mi mochila y mis maletas estaban en la red,
sobre su cabeza. Habia muchos hombres de pie en el pasillo, y los del departamento
nos miraron cuando entramos.

No habia asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El soldado de
ametralladoras se levantd para cederme el sitio. Alguien me golpeé el hombro. Miré a
mi alrededor. Era un capitan de artilleria alto y delgado, con una cicatriz roja en la
mandibula. Desde el pasillo habia mirado por el cristal y habia entrado.

-¢,Qué quiere usted? -le pregunté.

Me habia vuelto y lo miraba. Era mas alto que yo. Su rostro se desvanecia en la
sombra de su visera y la cicatriz se veia reciente y brillante. Todos los del
departamento me miraban.

-Usted no tiene derecho a hacer esto -dijo-. Usted no tiene derecho a hacerse
guardar un sitio por un soldado.

-Sin embargo lo he hecho.

Trago saliva y vi como su nuez subia y bajaba. El soldado de ametralladoras estaba
de pie, frente a su sitio. Otros hombres miraban a través del cristal. En el
departamento todos estaban callados.

-Usted no tiene ningun derecho a hacer esto. Yo estaba aqui dos horas antes que
usted.

-¢,Qué quiere usted?

-Este asiento.

-Yo también.

Observé su rostro. Notaba que todo el departamento es'aba en contra mia. No les
podia censurar. El tenia razén. Pero yo también queria el asiento. Sin embargo,
nadie decia nada.

“Oh, después de todo me importa un comino”, pense.

-Siéntese, signor capitano -dije.

El soldado de ametralladoras se apartdé y el capitan se sentd. Me mird. Parecia
ofendido, pero tenia el asiento.

-Coja mis cosas -dije al soldado de ametralladoras.

Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo sabia que no tenia ninguna
posibilidad de encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo mismo al soldado de
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ametralladoras. Atravesaron el pasillo y bajaron al andén, mirando por todas las
portezuelas, pero no habia ningun asiento.

-Tal vez baje gente en Brescia -dijo el mozo.

-En Brescia subirdn mas -contesto el soldado de ametralladoras.

Les dije adioés. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.

En el vagon estabamos todos de pie al arrancar el tren. Miré como pasaban las luces
de la estacion y los andenes. Seguia lloviendo y momentos después los cristales
estuvieron tan mojados que ya no pude divisar nada. Mas tarde me dormi acostado
en el pasillo. Me habia puesto la cartera con mi dinero y mi documentacion debajo de
mi camisa, en mis calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantalon.
Dormi toda la noche. Sélo me desperté en Brescia y en Verona, cuando subieron
algunos al vagon, pero volvi a dormirme rapidamente. Tenia la cabeza sobre una de
mis maletas y los brazos alrededor de la otra y sentia la mochila contra mi, los que
no querian pisarme tenian que saltar por encima de mi. El pasillo se encontraba
repleto de hombres que dormian. Otros se sostenian en las barras de apoyo de las
ventanas o se apoyaban contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.

TERCERA PARTE

CAPITULO XXV

Estabamos en otofio. Los arboles se mostraban desnudos y los caminos fangosos.
De Udine me trasladé a Goritzia en un camién. Nos cruzamos con otros camiones
por el camino. Yo miraba el paisaje. Habian caido las hojas de las moreras y los
campos parecian de un color pardo. Hojas muertas, caidas de las hileras de arboles,
ahora ya desnudos, yacian, mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres
trabajaban para cubrir los baches con piedras de unos montones que habia a ambos
lados, entre los arboles. Podiamos ver la ciudad, sobre la que se cernia la niebla,
gue ocultaba las montafias. Cruzamos el rio y vi que estaba muy crecido. Habia
llovido en las montafas.

Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fabricas, después por
delante de casas y villas, y observé que habia muchas casas derrumbadas. En una
calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja inglesa. El
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conductor llevaba un quepis. Su rostro era fino y bronceado. No le conocia. Bajé del
camion en la plaza Mayor, delante de la alcaldia. EI conductor me dio mi mochila. Me
la eché a la espalda, y con las dos maletas, una a cada lado, balanceandolas, me
encaminé hacia la villa. No tenia la sensacién de regresar a mi casa.

Segui la avenida de arena mojada mirando la villa a través de los arboles Todas las
ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entré. EI comandante
estaba sentado delante de una mesa, en la habitacion vacia con las paredes
cubiertas de mapas y de circulares escritas a maquina

-iMiralo! -dijo-. ¢, Coémo esta?

Parecia mas viejo y delgado.

-Estoy bien -dije-. ¢ Cémo van las cosas?

-Todo ha terminado -dijo-. Suelte todo esto y siéntese.

Puse mis dos maletas en el suelo, asi como la mochila, y puse mis quepis sobre ella.
Fui a buscar la silla adosada a la pared y me senté junto a la mesa.

-El verano ha sido malo -dijo el comandante ¢ Esta completamente restablecido?

-Si.

-¢ Al final lo condecoraron?

-Si, perfectamente. Muchas gracias.

-Enséfiemelo.

Abri mi capote para que pudiera ver las dos cintas.

-¢Le han dado los estuches con las medallas?

-No. Solamente los diplomas.

-Los estuches llegardn mas tarde. Esto requiere tiempo.

-¢,Qué desea que haga?

-Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto. ¢ Conoce usted
Caporetto?

-Si -dije.

Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un valle. Era una
pequefia ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en la plaza.

-Es alli donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates han
terminado.

-¢,Donde estan las otras?

-Hay dos en la montafia y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estan en el Corso, con el Tercer Ejército.

-¢,Qué quiere que haga?
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-Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace
demasiado tiempo que esté alli. Usted no ha estado alli arriba, ¢verdad?

-No.

-Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.

-Lo he oido decir.

-Rinaldi le ha escrito.

-¢,Doénde esta Rinaldi?

-Esta aqui, en el hospital. Recordara este verano y este otofio.

-Lo creo.

-Ha sido terrible -dijo el comandante-. No tiene usted idea de lo que ha sido. A
menudo he pensado en que habia tenido mucha suerte de que le hiriesen al
principio.

-Lo sé perfectamente.

-El afio préximo seré peor -dijo el comandante-. Tal vez ataquen ahora. Se dice que
atacaran, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. ¢ Ha visto usted el rio?

-Si., esta muy crecido.

-No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos nieve.
Pero hableme de sus compatriotas. ¢ Veremos alguna vez otros americanos, ademas
de usted?

-Estan dispuestos a preparar un ejército de muchos millares de hombres.

-Espero que nos llegaran algunos. Pero los franceses se lo quedaran todo. Por aqui
ni tan siquiera veremos a uno. jEn fin! Quédese esta noche aqui y mafiana cogera el
coche pequefio para ir a relevar a Gino. Le haré acompafar por alguien que conozca
el camino. Gino le pondra al corriente. Los austriacos aun bombardean de vez en
cuando, pero, en realidad, todo est4 acabado. Le interesa ver al Bainsizza.
-Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus ordenes, signor maggiore.
Sonrio.

-Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra. Si me
fuera, creo que no volveria.

-¢, Tan mal van las cosas?

-Si, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.

Sali y subi con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacion, pero todas sus cosas
estaban alli. Me senté en la cama. Desenrollé mis bandas y me quité el zapato del
pie derecho. En seguida me tendi en la cama. Estaba cansado y me dolia el pie

121



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

derecho. Parecia un poco tonto, acostado en mi cama, con un solo pie descalzo. Me
levanté, desaté el otro zapato y lo dejé caer al suelo. Después de lo cual me volvi a
acostar sobre la espalda. La habitacion olia a encerrado, y la ventana lo estaba, pero
me sentia demasiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en
un rincon de la habitacion. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la cama
pensaba en Catherine y aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no pensar en
Catherine fuera de la noche, antes de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no
tenia nada que hacer. Asi que podia pensar en ella.

Cuando Rinaldi entr6 estaba pensando en ella. No habia cambiado. Tal vez habia
adelgazado un poco.

-Y bien, pequefio -dijo.

Me senté en la cama. Se acerco, se sentd y me roded con su brazo.

-IEste viejo nifio! -Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cogi los brazos-.
IMi viejo nifio! Déjame ver tu rodilla.

-Tengo que quitarme los pantalones.

-Bueno, quitate los pantalones, pequefio. Estas entre amigos. Quiero ver como te
han dejado esto.

Me levanté y me bajé los pantalones, luego me quité la rodillera. Rinaldi se sent6 en
el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante hacia atras. Pasé su dedo
por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la rotula e hizo girar la rodilla entre sus
dedos, delicadamente.

-¢ Esta es toda la articulacion que tienes?

-Si.

-Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que tuvieras toda
la articulacion normal.

-Estd muy mejorada. Tenia la rodilla tiesa como un trozo de madera.

Rinaldi acentud la flexion. Yo observaba sus manos. Tenia unas hermosas manos de
cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos brillantes y bien
peinados. Me dobl6 la rodilla demasiado.

-Ay! -dije.

-Te hace falta mas mecanoterapia -dijo Rinaldi.

-Esta muy mejorada.

-Ya lo veo, pequefio. De esto sé mas que tu. -Se levantd y se sent6 en la cama-. La
rodilla en si es un buen trabajo. -Ya me habia dejado la rodilla-. Ahora explicame
todo lo que has hecho.
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-No hay nada que explicar -dije-. He llevado una vida muy tranquila.

-Tienes el aspecto de un hombre casado -dijo-. ¢, Qué te pasa?

-Nada -dije-. ¢ Y ta qué?

-¢,Y0? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruzo las manos sobre sus rodillas.
-iOh! -dije.

-¢Qué? ¢ No me esté permitido tener impulsos humanos?

-No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuéntame.

-Durante todo el verano y otofio he operado. He trabajado siempre. Hago el trabajo
de todos. Dejan para mi los casos graves. Por Dios, pequefio, me estoy hacienda un
cirujano estupendo.

-Prefiero que sea asi.

-Nunca pienso. Ah, Dios mio, nunca pienso, pero...

-Es perfecto.

-Pero ahora, nifio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de mil
demonios. Es una guerra terrible, pequefio. Puedes creerme cuando te lo digo.
Tienes que levantarme la moral. ¢ Me has traido discos?

-Si.

Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de cartdon. Me
sentia demasiado cansado para sacarlos.

-¢ Y td tampoco te encuentras bien, nifio?

-Ah, diablos, no.

-Esta guerra es terrible -dijo Rinaldi-. Vamos, nos emborracharemos los dos para
ponernos alegres y después nos iremos a correrla. Ya veras como esto nos pondra
bien.

-Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.

-Oh, nifio, ¢ asi vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no vale nada.
Después de todo, ¢ por qué la hacemos nosotros?

-Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomaré un vaso.

Rinaldi cruzé la habitacién, fue al tocador y trajo los vasos y una botella de cofiac.
-Es cofiac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botin que se hizo en San
Gabriele.

-¢, Estabas alli?

-No. No he estado en ningun sitio. Me he quedado siempre aqui a operar. Mira,
pequefo, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente como recuerdo
tuyo.
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-Y porque te hacia pensar en lavarte los dientes.

-No. Yo tengo uno. He guardado éste para acordarme de lo que hacias por la
mafana. Aun te veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes de las
rameras e intentando borrar de tus dientes las huellas de Villa Rossa. Cada vez que
veo este vaso pienso en tus esfuerzos para limpiarte la conciencia con tu cepillo de
los dientes. -Se acerco a la mesa-. Abrazame y dime que no te has vuelto formal.
-No lo haré nunca. No eres mas que un viejo mono.

-Ya lo sé. Y tu eres el tipo ideal del anglosajon. Ya sé. Eres el tipo de los
remordimientos. Ya lo sé. Estoy esperando el momento en que el anglosajon lave su
libertinaje con su cepillo de dientes.

-Echa cofiac en este vaso.

Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de mi.

-Voy a emborracharme y a sacarte el higado, y a cambiartelo por un buen higado
italiano, para que te conviertas realmente en un hombre.

Le tendi el vaso para que me pusiera mas cofac. Fuera habia oscurecido totalmente.
Con mi vaso en la mano fui a abrir la ventana. Habia parado de llover. Fuera, el
fresco se dejaba notar y la hierba cubria los arboles.

-No tires tu cofiac por la ventana -dijo Rinaldi-. Si no lo quieres beber, damelo.

-Ya puedes empezar a correr -dije.

Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Hacia dos afios que era objeto de sus
bromas y esto siempre me habia gustado. Nos apreciabamos mucho.

-¢ Estas casado? -me preguntd. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado en la
pared, junto a la ventana.

-Aln no.

-¢ Estas enamorado?

-Si.

-¢ La inglecita?

-Si.

-iMi pobre nifio! ¢ Es amable contigo, al menos?

-Claro.

-Quiero decir si es amable de una manera practica.

-Callale.

-Si. Hasta te demostraré que soy un hombre de mucho tacto. ¢ Es que ella...?

-Rinin -dije-, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, céllate.

-No quiero ser tu amigo, pequefio. Soy tu amigo.
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-Entonces, céllate.

-Bueno.

Me acerqué a la cama y me senté al lado de Rinaldi. Tenia el vaso en la mano y
miraba al suelo.

-¢,Comprendes, Rinin?

-iOh, si! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo eran pocos.
Supongo que tu también los tendras. -Contemplaba el suelo-. ¢ Tu los tienes?

-No.

-¢Ni tan sélo uno?

-No.

-¢ Podrias explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?

Rinaldi explicd muy rapido «o tu hermana». Y nos pusimos a reir.

-El viejo superhombre -dije.

-Tal vez esté celoso. No quiero decir esta clase de celos... Quiero decir otra cosa.
¢, Tienes amigos casados?

Si, -dije.

-Yo no -dijo Rinaldi-. No, si ellos se aman.
-¢Por qué?

-Porque entonces no me quieren a mi.

-¢ Por qué?

-Porgue soy la serpiente... soy la serpiente de la razon.

-Embrollas todo. Es la manzana que era la razén.

-No, es la serpiente.

Estaba mas alegre.

-Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente -dije.

-Te quiero, pequefio -dijo-. Me deshinchas asi que me las doy de gran pensador
italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo decir. Sé mucho mas que tu.

-Si, claro.

-Pero tu serds mas feliz... Incluso con tus remordimientos, tu seras mas feliz.

-Lo dudo.

-10h, si! Es verdad. Ahora sélo soy feliz cuando trabajo.

Contemplé de nuevo el suelo.

-Ya te recuperaras.

-No. So6lo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra solamente dura
media hora, algunas veces menos.
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-Algunas veces mucho menos.

-Tal vez haya hecho progresos, nifio, tu no lo sabes. Pero no hay nada mas que
estas dos cosas y el trabajo.

-Encontraras otras cosas.

-No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no
cambiamos. Nunca adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el principio.
Quisiera no ser latino.

-No existen los latinos.

-Quiero decir el pensamiento latino. Estais tan orgullosos de vuestros defectos.
Rinaldi levanto la vista y se puso a reir.

-Basta, pequefio, me cansa pensar tanto.

-Cuando entré ya parecias cansado-. Pronto sera la hora de comer. Estoy contento
de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de armas.

-¢ Y cuando comeran los hermanos de armas? -pregunté.

-Inmediatamente, pero aun tomaremos otro vaso para el bien de tu higado.

-Como san Pablo

-No es lo mismo. Era vino y se trataba del estbmago.

-Lo que queda en la botella -dije-, por el bien de quien quieras.

-iA la salud de tu amiga! -dijo Rinaldi. Levanto el vaso.

-Muy bien.

-No diré mas groserias cuando me refiera a ella.

-No hagas demasiados esfuerzos.

Acabo su cofiac.

-Soy puro -dijo-. Tan puro como tu, pequefio. Voy a buscarme una inglecita,
igualmente. Pero, después de todo, la conoci antes que tu, tu inglecita, solo que para
mi era demasiado alta. Una mujer alta va bien como hermana -recito.

-Tienes un espiritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente encantador.

-¢ Verdad que si? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.

-Rinaldi Sporchissimo.

-Ven, pequefio, vamos a comer ahora que mi espiritu todavia es puro.

Me lavé, me peiné y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco borracho. En el
comedor la comida todavia no estaba preparada.

-Voy a buscar la botella -dijo.

Mientras subia nuevamente, me dirigi a la mesa. Volvié y llen6 dos vasos de cofac.
-Demasiado -dije
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Levanté mi vaso en direccion a la lampara de encima de la mesa.

-No es para un estomago vacio. Es maravilloso. Esto te quema el estdbmago
totalmente. No hay nada peor para el estbmago.

-Perfecto.

-Autodestruccion dia a dia -dijo Rinaldi-. Esto deshace el estdmago y hace temblar
las manos. Completamente indicado para un cirujano.

-¢,Me lo recomiendas?

-Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Tragate esto, pequefio, y espera a estar
enfermo.

Bebi la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la cantina se dejo
oir.

-iLa sopa, la sopa esta servida!

El comandante entrd, nos saludo con una inclinacion de cabeza y se sent6. En la
mesa parecia bajito.

-¢ No falta nadie? -pregunto.

-No -dijo Rinaldi-. A no ser que venga el capellan. Si supiera que Frederick esta aqui,
vendria.

-¢,Donde esta? -pregunté.

-Esta con la 307 -dijo el mayor.

Termino su sopa y se enjugo la boca secandose con cuidado su tieso bigote-. Me
parece que vendra. He telefoneado y he mandado que le den la noticia de que esta
usted aqui.

-Encuentro a faltar el ruido de la cantina -dije.

-Si, esto esta muy quieto -dijo el comandante.

-Voy a hacer ruido -dijo Rinaldi.

-Tome vino, Enrico -dijo el comandante.

Llené mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, lo que nos ocupé un rato considerable.
Estabamos terminando los spaghetti cuando entré el capellan. Continuaba siendo
exactamente el mismo, pequefio, moreno, torpe. Me levanté y le estreché la mano.
Puso la suya en mi hombro.

-He venido tan pronto... he sabido -dijo.

-Siéntese -dijo el comandante- Llega tarde.

-Buenas tardes, priest -dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era una costumbre
iniciada por el médico anticlerical, que sabia algo de inglés.
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-Buenas tardes, Rinaldi -respondio el capellan. El camarero de la cantina le trajo la
sopa, pero dijo que empezaria por los spaghetti.

-¢,Como se encuentra? -me pregunto.

-Muy bien -dije-. ¢Y usted?

-Tome vino, priest -dijo Rinaldi-. Tome un poco de vino para el bien de su estdmago.
Ya sabe, segun san Pablo.

-Si, ya lo sé -dijo el capellan cortésmente. Rinaldi le llend el vaso.

El comandante sonrio.

-No le moleste -gruio.

El capellan levanto la vista y sonrié.

-Fijese en esto, ahora esta al lado de los curas -dijo Rinaldi-. ¢ Dénde se han metido
ahora todos los buenos anticlericales? ¢Donde esta Cavalcanti? ¢Donde esta
Brundi? ¢ Donde esta Cesare? ¢ Es que aqui no hay nadie para ayudarme a combatir
al capellan?

-Es un buen cura -dijo el comandante.

‘Es un buen cura, pero no deja de ser un cura -dijo Rinaldi. Intentaba resucitar la
vieja cantina de antes-. Quiero que Frederick se sienta feliz. jVayase al diablo, cura!
Observé gque de la manera que el comandante lo miraba comprendia que estaba
ebrio. Su fino rostro estaba palido. Un mechén de cabello tapaba el blanco de su
frente.

-Bueno, Rinaldi, bueno -dijo el capellan.

-Vayase al demonio -dijo Rinaldi-, usted y todo su negocio.

Se derrumbo de la silla.

-Esta agotado y extenuado -me dijo el comandante.

Termind la carne y rebafio la salsa con un trozo de pan.

-Y a mi qué me importa -dijo Rinaldi-, Al diablo todo el maldito jaleo.

Lanz6 una mirada de desafio a toda la mesa, con la vista hurafia y el rostro livido.
-De acuerdo -dije-. Al diablo todo el maldito negocio.

-No, no -dijo Rinaldi-. Es imposible, es imposible. Os digo que es imposible. Se esta
vacio y desecado. No hay nada mas. No hay nada, ni la mas pequefia cosa. Me doy
cuenta tan pronto como dejo de trabajar.

El capellan bajé la cabeza. ElI camarero le llevo la fuente de carne.

-¢Por qué come usted carne? -dijo Rinaldi volviéndose hacia el capellan-. ¢ Es que
no sabe que hoy es viernes?

-Es jueves -dijo el capellan.
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-Miente. Es viernes. Lo sé muy bien. Es carne de austriaco. He aqui lo que esta a
punto de comer.

-Lo blanco es carne de oficial -dije para terminar la broma clasica.

Rinaldi se rio.

-No hagan caso -dijo-, estoy un poco loco.

-Tendria que tomarse un permiso -dijo el capellan.

-jAh! ¢ Usted cree que deberia tomarme un descanso?

El comandante asinti6 con la cabeza al capellan. Rinaldi seguia mirandolo.

-Como usted quiera -dijo el capellan-. Si no lo quiere, no lo tome.

-Vayase al demonio -dijo Rinaldi-. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me defiendo.
¢Y a usted qué le importa si no me lo dan? A todos se lo dan. Todo el mundo tiene
un permiso.

El camarero trajo el postre y el café. El postre era una especie de pastel hecho de
miga de pan bafiada en caramelo. La ldmpara se apagaba. El humo negro subia
recto por la pared de vidrio.

-Traiganos dos velas y llévese esta lampara -dijo el comandante.

El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apagé la lamparay se la
llevo. Rinaldi se habia calmado. Parecia normal. La conversacion continué v,
después del café, nos encontramos todos en el pasillo.

-Quieres hablar con el capellan? Yo tengo que ir a la ciudad -dijo Rinaldi-. Buenas
noches, priest.

-Buenas noches, Rinaldi -dijo el capellan.

-Hasta la vista, Fredi -dijo Rinaldi.

-Si -dije-. no vuelvas muy tarde.

Hizo una mueca y sali6. El comandante estaba de pie junto a nosotros.

-Esta agotado y extenuado -dijo-. Est4 convencido de que tiene sifilis. Yo no lo creo,
pero de todas formas podria muy bien ser. Se aplica el tratamiento. Buenas noches.
¢Marchara al amanecer, Enrico?

-Si.

-Entonces, adiés -dijo-. Buena suerte. Pedntzzi le despertara y le acompanara.
-Adids, signor maggiore.

-Adios. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que no sea
cierto. Pero, de todas formas, no sera en este sector. Gino le pondra al corriente. El
teléfono va bien ahora.
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-Telefonearé regularmente.

-Se lo agradeceré. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no beba
tanto aguardiente.

-Haré todos los posibles.

-Buenas noches, sefior capellan.

-Buenas noches, signor maggiore.

Se fue a su despacho.

CAPITULO XXVI

Me dirigi a la puerta y miré fuera. Ya no llovia pero habia niebla.

-¢,Subimos? -pregunté al capellan.

-Solo dispongo de unos minutos.

-Venga.

Subimos la escalera y entramos en mi habitacion. Me acosté en la cama de Rinaldi.
El capellan se sent6 en la mia, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacion
estaba a oscuras.

-Asi -dijo- se encuentra completamente bien, ¢verdad?

-Si. Pero esta noche estoy cansado.

-Yo también estoy cansado, pero sin razon.

-¢Y la guerra?

-Me parece que va a terminar pronto. No sé por qué, pero tengo esta impresion.

-¢ Y por qué?

-¢Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayoria son
como él.

-A mi también me pasa lo mismo -dije.

-Hemos tenido un verano terrible -dijo el capellan. Lo decia con mas seguridad que el
dia que me habia marchado-. Nunca sabra lo que esto ha sido. De todas maneras,
ya ha estado usted alli, y se lo puede figurar. Mucha gente no se ha dado cuenta de
gue estaba en guerra hasta este verano. Oficiales a los que creia incapaces de
comprender, ahora comprende.

-¢,Qué ocurrira?

Pasaba la mano por el cubrecama.

-No lo sé, pero no creo que pueda durar mucho.

-¢ Y qué pasara?
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-Cesara la lucha.

-¢,Quién?

-Los dos lados.

-Asi lo espero -dije.

-¢,No lo cree?

-No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.

-Tampoco lo creo yo. Seria pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta de todos
estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.

-¢,Quién gand este verano?

-Nadie.

-Ganaron los austriacos -dije-. Nos impidieron tomar el San Gabriele. Ellos ganaron.
No pararon de luchar.

-Si piensan como nosotros, pararan.

Usted me desalienta.

-Le digo lo que pienso.

-Entonces, ¢ usted cree que esto durara indefinidamente? ¢ Nunca pasara nada?

-No lo sé. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se detengan
mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve cristiano.

-Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.

-No quiero decir cristianos en un sentido liberal, sino como lo diria Nuestro Sefior.

Se call6.

-Ahora somos mas buenos, porque hemos sido vencidos. ¢(Cémo habria sido
Nuestro Sefior si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?

-Seria lo mismo.

-No lo creo asi -dije.

-Usted es desalentador -dijo-. Yo creo que algo va a pasar y no paro de rezar para
eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.

-Puede ser que pase algo -dije-, pero sélo nos pasara a nosotros. Si ellos pensasen
igual que nosotros, seria perfecto. Pero nos han vencido. Ellos piensan en todo de
distinta forma que nosotros.

-Muchos soldados han pensado siempre asi. Y no era porque hubiesen sido
vencidos.

-Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el dia en que les arrebataron
a sus mujeres para alistarlos en el ejército. Es por esto que el campesino tiene buen
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sentido, porque ha sido vencido desde el principio. Déle poder y ya vera como cam-
bia su buen sentido.

No me contestd... Reflexionaba.

-Mi moral esta baja en este momento -dije-. Es porque nunca reflexiono sobre estas
cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a hablar, digo lo que he
concebido en mi cerebro sin reflexionar.

-Yo esperaba algo.

-¢La derrota?

-No hay nada mas. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.

-Durante mucho tiempo esperé la victoria.

-Yo también.

-Ahora ya no la espero.

-Tiene que ser una cosa u otra.

-Ya no creo en la victoria.

-Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal vez fuera
mejor.

¢ En quién cree usted?

-En el suefio -dije.

Se levanto.

-Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.

-Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del suefio no lo dije
con segunda intencion.

-No, con algo mas.

Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.

-Ahora duermo en el 307.

-Yo voy a los puestos de socorro mafiana temprano.

-Daremos un paseo juntos y hablaremos. -Lo acompafaré hasta la puerta.

-No baje -dijo-. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de agradable
para usted. Puso su mana encima de mi hombro.

-iOh!, a mi me da lo mismo -dije-. Buenas noches.

-Buenas noches. jCiao!

-iCiao! -contesté.

Me caia de suefio.

CAPITULO XXVII
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Me desperté cuando Rinaldi volvié, pero no me dijo nada y me volvi a dormir. Por la
mafana, antes de amanecer, ya me habia vestido y marchado, y Rinaldi no se
desperté cuando sali.

Nunca habia visto el Bainsizza y me parecia raro trepar por estas cuestas que
habian pertenecido a los austriacos, més alla del sitio en que fui herido, sobre el rio.
Habia una nueva carretera con una cuesta muy rapida y muchos camiones. Mas
lejos el terreno se allanaba y, en la niebla, percibi bosques y colinas escarpadas.
Algunos bosques habian sido tomados muy rapidamente y no los habian destruido.
Mas lejos, alli donde las colinas ya no la protegian, la carretera se prolongaba por
una especie de esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La
carretera conducia a un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco mas
arriba. Por los alrededores habia mucha artilleria. Las casas estaban completamente
destruidas, pero todo estaba muy bien organizado y habia letreros por todas partes.
Encontramos a Gino. Nos dio café. En seguida marchamos juntos. Me presento
varias personas Yy visité los puestos. Gino me dijo que las ambulancias inglesas pres-
taban servicio un poco mas abajo, en Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. Alun
bombardeaban un poco, me dijo, pero no habia muchos heridos. Pronto habria
muchos enfermos a causa de las lluvias. Se creia que los austriacos debian atacar,
pera no pensaba que lo hicieran. También se suponia que atacariamos nosotros,
pero no habian llegado nuevas tropas, lo que le hacia pensar que tampoco lo
hariamos. Los alimentos escaseaban y estaria muy contento de poder hacer una
verdadera comida en Goritzia. ¢Qué habia comido para cenar? Se lo dije y lo
encontr6 maravilloso. Particularmente le impresiond el dolce. No le hice una
descripcion bien detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo que se
imagind que era algo mas refinado que un simple pastel de miga de pan.

¢, Sabia donde lo iban a mandar? Le contesté que no lo sabia, pero que algunas de
nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo mandarian alli. Era un
lugar pequefio, muy bonito, y le gustaban las grandes montafias que se elevaban
detras de él. Era un muchacho muy simpéatico y todos parecian quererle. Me dijo que
el San Gabriele habia sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que
habia terminado mal. Dijo que los austriacos tenian mucha artilleria en los bosques
sobre la cresta de Ternova, mas lejos y sobre nosotros, y que, durante la noche,
bombardeaban las carreteras violentamente. Habia una bateria de piezas de marina
gue lo exasperaba. Conocia los obuses por su baja trayectoria. Se oia la detonacion,
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y el silbido seguia inmediatamente. En general disparaban dos cafiones a la vez, uno
tras otro, y los cascos eran enormes. Me ensefidé uno, un trozo de metal pulido y
dentado que tenia mas de un pie de largo. Parecia metal antifriccion.

-No creo que sean muy eficaces -dijo Gino-, pero me dan miedo. Siempre parece
que te caen encima. Primero se oye la detonacion y en seguida el silbido y la
explosion. ¢ Qué importa que no te hieran si te mueres de miedo?

Dijo que habia croatas en las trincheras de enfrente y también algunos magiares.
Nuestras tropas aun conservaban las posiciones de ataque. podia decirse que no
habia alambradas y ningun sitio donde atrincherarse en caso de un ataque austriaco.
Habia buenas posiciones de defensa a lo largo de las pequefias montafias que se
elevaban en las mesetas, pero no se habia hecho nada para organizarlas en vistas a
la defensa. Pero, de todos modos, ¢,qué es lo que pensaba yo de Bainsizza?

Yo me imaginaba que seria mas llano, mas parecido a una meseta. No me
imaginaba que fuera tan accidentado.

-Alto piano -dijo Gino-, pero no piano.

Volvimos al s6tano de la casa que €l habitaba. Le dije que, a mi entender, debia
resultar mas facil y mas practico de defender una cresta llana en la cuna, pero con
cierta profundidad, que una serie de pequefias montafas.

-No es mas facil atacar sobre una montafia que en terreno llano -dije.

-Eso depende de las montafas -repuso-. Recuerde el San Gabriele.

-Si -dije-, pero empez6 a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era llano. Llegaron
a la cima con bastante facilidad.

-No tan facilmente como eso.

-De acuerdo -dije-, pero era un caso especial, porque era mas bien una fortaleza que
una montafia. Es decir, poniéndome en un punto de vista tactico, en una guerra de
movimiento, una serie de montafias alineadas no valen nada, porque es muy facil
rodearlas. Hace falta poder tener una cierta movilidad y una montafia no es
particularmente movil. Ademas, siempre se tira demasiado alto cuando se apunta
bajo. Cuando se ha envuelto los flancos, los mejores hombres estan en las cimas
mas altas.

Afadi que yo no creia en la guerra de las montafias. Habia reflexionado mucho
sobre ello. Uno se apodera de una montafa, el enemigo se apodera de otra, pero asi
que la cosa se pone fea, se apresura a bajar a la llanura.

-¢,Qué hay que hacer cuando se tiene una frontera montafiosa? -dijo.

Le contesté que aun no habia estudiado este asunto, y nos pusimos a reir.
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-Pero antiguamente -dije- siempre zurraban a los austriacos en el cuadrilatero junto a
Verona. Los dejaban llegar a la llanura y alli los zurraban.

-Si -dijo Gino-, pero eran los franceses, y es mucho mas facil resolver los problemas
militares cuando se lucha en el pais del vecino.

-Es verdad -aprobé-. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar las cosas
tan cientificamente.

-Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napoleon.

-Si, pero su pais era grande. Si probais de retroceder para coger en la trampa a
Napoleon, os encontraréis en Brindisi.

-Una ciudad abominable -dijo Gino-. ¢ Ha estado usted alli alguna vez?

-Solo de paso.

-Soy un buen patriota -dijo Gino-, pero no me gustan ni Brindisi ni Tarento.

-¢ Le gusta el Bainsizza? -le pregunté.

-La tierra estd maldita -contesté-. Yo solo quisiera que crecieran mas patatas. ¢ Sabe
usted que cuando llegamos aqui, nos encontramos que los austriacos habian
sembrado plantas en algunos campos?

-¢,Verdaderamente ha habido escasez de viveres?

-Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo como mucho,
pero, no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina es como todas las
cantinas. En las trincheras, las tropas son bien alimentadas, pero a las tropas de
retén no se las atiende bien. Hay algo que cojea por alguna parte. Tendriamos que
tener viveres en abundancia.

-Los oficiales de intendencia se los venden por ahi.

-Si, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera linea, y los de
retaguardia quedan escasos. Se han comido todas las patatas austriacas y las
castafias de los bosques. Tendrian que alimentarlos mejor. Somos muy comilones.
Estoy seguro de que hay muchos viveres. Es muy malo para los soldados no ir bien
alimentados. ¢ Ha observado usted alguna vez lo que esto influye en la moral?

-Si -le contesté-. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla perder.

-No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano no han
ocurrido porque si.

Me callé. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso, sacrificio, y la
expresion “en vano”. Las habiamos oido de pie, a veces, bajo la lluvia, casi méas alla
del alcance del oido, cuando sélo nos llegaban las palabras gritadas. Las habiamos
leido en las proclamas que los que pegaban carteles fijaban desde hacia mucho
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tiempo sobre otras proclamas. No habia visto nada sagrado, y lo que llamaban
glorioso no tenia gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la
diferencia de que la carne solo servia para ser enterrada. Habian muchas palabras
gue no se podian tolerar y, a fin de cuentas, s6lo los hombres de las localidades
habian conservado cierta dignidad. Pasaba lo mismo con algunos nimeros y algunas
fechas. Los nombres de las localidades era lo Unico que aldn parecia tener algun
significado. Las palabras abstractas como gloria, honor, valentia o santidad eran
indecentes, comparadas con los nombres concretos de los pueblos, con los nUmeros
de las carreteras, con los nombres de los rios, con los nimeros de los regimientos,
con las fechas. Gino era patriota. Por eso decia cosas que a veces nos distanciaban;
pero era un muchacho muy agradable y comprendia su patriotismo. Habia nacido
patriota. Se marcho con Peduzzi en el coche para ir a Goritzia.

Hizo mal tiempo todo el dia. El viento azotaba la lluvia y por todas partes sélo habia
charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris y mojado. Por la
tarde ceso la Lluvia y, desde el punto nimero dos, podia ver la campifia de otofio,
desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima de las montafias y sobre la carretera,
y los tuneles de paja, mojados y goteando. El sol sali6 un momento antes de ponerse
e ilumind los bosques desnudos mas alla de la cresta. En los bosques sobre esta
cresta, habia muchos cafiones austriacos, pero soélo algunos tiraban. Me distraje
mirando las volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecian en el cielo
sobre alguna granja destruida, cerca de la linea de fuego; humaredas blancas con
una centella blancoamarilla en el centro. Se veia el relampago, se oia la detonacion,
después se veia como el penacho se deformaba y desaparecia en el viento. Las
piedras de las casas estaban acribilladas por el plomo de los proyectiles. También
las habia en la carretera, junto a la casa derrumbada donde habian instalado el
puesto de socorro; pero aquel dia no bombardearon el puesto. Cargamos dos
ambulancias y bajamos por la carretera que estaba protegida por las esteras
mojadas, y los ultimos rayos del sol se filtraban a través de las junturas de las
esteras. Aun no habiamos llegado a la carretera descubierta, cuando el sol ya se
habia puesto. Seguimos por la carretera abierta y, al llegar al sitio donde, en un
recodo, volvia a introducirse en la abertura cuadrada de un tunel de paja, se puso a
llover de nuevo.

El viento se levantd de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una lluvia
torrencial, empezd el bombardeo. Los croatas adelantaron, a través de los prados y
de los bosques, hasta las trincheras de primera linea. Lucharon en la oscuridad, bajo
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la lluvia, y un contraataque de los hombres de la segunda linea los rebatio. Hubo un
gran bombardeo sobre todo el frente y, bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y
un tiroteo violento de ametralladoras y de fusiles. No volvieron y se restablecio la
calma, y entre rafagas de viento y de lluvia, podiamos oir, muy lejos, el intenso fragor
de un bombardeo hacia el Norte.

Los heridos afluian al puesto. A unos los traian en camillas, otros andaban, otros
llegaban cargados a la espalda de soldados que avanzaban a través de los campos.
Estaban empapados hasta los huesos y horrorizados. Llenamos dos ambulancias
con las camillas que subian del s6tano del puesto de socorro, y, al cerrar la puerta de
la segunda ambulancia, noté que la lluvia que me cubria el rostro se habia
convertido en nieve. Los copos caian rapidos y espesos con la lluvia.

Al amanecer aun duraba la tempestad, pero ya no nevaba. Se habia fundido a
medida que caia en la tierra mojada, y llovia nuevamente. Al amanecer hubo otro
ataque, pero fracasd. Esperdbamos un ataque al mediodia, pero fue al ponerse el
sol. El bombardeo empez6 al Sur sobre el bosque de la colina, donde los cafiones
austriacos estaban concentrados. Nosotros también creiamos que nos
bombardearian, pero no lo hicieron. La noche caia. Los cafiones tiraban en el
campo, detras del pueblo, y los obuses que caian a lo lejos hacian un ruido
confortante.

Nos enteramos de que habia fracasado el ataque al Sur. Aquella noche los
enemigos no atacaron, pero corrié la voz de que habian abierto una brecha al Norte.
Durante la noche recibimos la orden de prepararnos para retroceder. Me lo dijo el
capitan de segunda clase, en el puesto de socorro. El se habia enterado por el
Estado Mayor de la brigada. Un poco mas tarde volvié del teléfono diciendo que era
falso. La brigada habia recibido la orden de conservar la linea del Bainsizza costase
lo que costase. Pregunté acerca de la brecha y me respondié que, segun el Estado
Mayor de la brigada, los austriacos habrian dispersado las tropas del Vigésimo
Ejército, cerca de Caporeto. Habia habido una gran lucha durante todo el dia, al
Norte.

-Si estos puercos los dejan pasar, estamos perdido -dijo.

-Son alemanes los que atacan -dijo uno de los médicos.

La palabra “alemanes” tenia algo de espantoso. No queriamos tener tratos con los
alemanes.

-Hay quince divisiones de alemanes -dijo el médico-. Han pasado y nos van a cercar.

137



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-La brigada quiere que conservemos esta linea. Parece que la brecha no es muy
seria y que vamos a atrincherarnos sobre la linea partiendo de monte Maggiore, a
través de la montafa.

-¢,Quién le ha dicho esto?

-El Estado Mayor de la division.

-La orden de replegamos venia de la division.

-Estamos bajo las érdenes del Cuerpo de Ejército -dije-. Pero estando aqui, yo estoy
bajo las 6rdenes de ustedes. Naturalmente, cuando me digan que parta me iré, pero
procuren obtener 6rdenes precisas.

-La orden es de que nos quedemos aqui. Transporte los heridos al puesto de
evacuacion.

-Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacién de las
ambulancias del frente -dije-. Digame: nunca he visto una retirada, pero en caso de
haberla, ¢cémo se evacuan todos los heridos?

-No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede y el resto se deja.

-¢,Qué tengo que llevarme en mi ambulancia?

-Material de hospital.

-Muy bien -dije.

A la noche siguiente empez0 la retirada. Nos enteramos de que los alemanes y los
austriacos habian penetrado por el Norte y que descendian por la montafia hacia
Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera metdédica, mojada, lagubre.
Durante la noche, en las carreteras por las que avanzabamos lentamente, nos
encontramos con tropas que andaban bajo la lluvia, caballos que tiraban coches,
mulas, camiones, y todos se alejaban del frente. No habia mas desorden que cuando
se avanzaba.

Aquella noche ayudamos a la evacuacién de las ambulancias que habian sido
instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los
heridos a Plava, siguiendo el lecho del rio. Al dia siguiente, bajo la lluvia, pasamos
toda la jornada evacuando los hospitales y el puesto de evacuacion de Plava. Llovia
sin cesar y el ejército del Bainsizza abandoné la meseta bajo la lluvia de octubre, y
cruzé el rio, por el lugar donde habian empezado las grandes victorias, en la
primavera de este mismo afio. Al dia siguiente llegamos a Goritzia al mediodia. Ha-
bia parado de llover y la ciudad estaba casi vacia. En el momento en que
pasabamos, subian a un camion las mujeres del burdel de los soldados. Eran siete.
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Llevaban sombrero y abrigo y unas pequefias maletas. Dos de ellas lloraban. Otra
nos sonrid y saco la lengua moviéndola de arriba abajo. Tenia los labios gruesos y
los ojos negros.

Bajé de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.

Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales habian salido por la mafana
temprano. ¢Adonde iban? “A Conegriano”, me respondi6. EI camion se puso en
marcha. La muchacha de los labios gruesos volvié a mover la lengua. La patrona nos
saludd con la mano. Las dos muchachas seguian llorando. Las otras miraban la
ciudad muy interesadas. Regresé a la ambulancia.

-Tendriamos que ir con ellas -dijo Bonello-. Seria un viaje agradable.

-iOh! Ya sera agradable nuestro viaje -dije.

-Seré asquerosamente desagradable.

-Esto es lo que queria decir -contesté. Tomamos el camino de la villa.

-Quisiera estar alli cuando algun fresco pruebe de subir al camién, para divertirse un
poco.

-¢,Cree usted que pasara esto?

-Es seguro. Todos los del ejército conocen a la patrona. Estdbamos cerca de la villa.
-Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debié traer justamente
antes de la retirada.

-No se aburriran.

-Ya comprendo. Me gustaria estar con una, pero gratis. Era muy cara esta casa. El
Gobierno nos explota.

-Saquen el coche y haganlo revisar por los mecanicos -ordené-. Pongan aceite,
verifiquen el nivel del diferencial, engrasenlo y vayanse a dormir.

-Muy bien, signor tenente.

La villa estaba vacia. Rinaldi se habia ido con los del hospital. EI comandante se
habia llevado al personal con él. Habia una nota para mi, sobre la ventana,
recomendandome que llenara las ambulancias con el material amontonado en el
vestibulo y que me dirigiera a Pordenone. Los mecanicos ya se habian ido. Volvi al
garaje. Las otras dos ambulancias acababan de llegar y los conductores bajaban.
Llovia de nuevo.

-Tengo tanto suefio, que me he dormido tres veces desde Plava -dijo Piani-. ¢ Qué
vamos a hacer, tenente?

139



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el maximo y después conducir
las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que hayan dejado.

-Y después, ¢marcharemos?

-No, dormiremos tres horas.

-iDios mio! Me ira muy bien poder dormir -exclamé Bonello-. No podia mantenerme
despierto en el volante.

-¢ Va bien su coche, Aymo? -le pregunté.

-Muy bien.

-Déme un mono, y le ayudaré a poner aceite.

-No, no lo haga, tenente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.

-Mis cosas estan listas -dije-. Voy a sacar todos los enredos que nos han dejado.
Traigan los coches asi que estén listos.

Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba amontonado
en el vestibulo. Una vez terminada la operacion, los coches quedaron alineados en
el sendero, bajo los arboles y la lluvia.

-Enciendan fuego en la cocina y séquense ustedes -dije.

-Me es igual tener la ropa seca. Lo Unico que deseo es dormir -dijo Piani.

-Yo dormiré en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergon del viejo.

-Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir -dijo Piani.

-Aqui hay dos camas -dije, mientras abria la puerta.

-Siempre me habia interesado saber qué es lo que habia en esta habitacion -dijo
Bonello. -Era la habitacién del viejo pez -dijo Piani.

-Dormiran los dos aqui dije-. Ya los despertaré.

-Los austriacos se encargaran de despertarnos si usted duerme demasiado, tenente
-dijo Bonello.

-No dormiré mucho rato -dije-. ¢ Donde estad Aymo?

-Ha ido a la cocina.

-Vayan a dormir -dije.

-Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el dia he dormido de pie. Me hacia el
efecto que me caia el craneo sobre los 0jos.

-Quitate las botas -dijo Bonello-. Es la cama del viejo pez.

-El viejo pez o nada, me da lo mismo.

Piani se acost6 con las botas enlodadas y apoy0 la cabeza sobre su brazo. Me fui a
la cocina. Aymo habia encendido la cocina y habia puesto encima un pote con agua.
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-He pensado que iria bien preparar un poco de pasta asciutta -dijo-. Tendran hambre
cuando despierten.

-¢ Y usted no tiene sueio, Bartolomeo?

-No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejaré. El fuego se terminara por si solo.
-Haria mejor en ir a dormir -le dije. Podriamos comer queso con carne en conserva.
-Esto es mejor -contesté-. Algo caliente les sentard mejor a estos anarquistas. Pero
usted vayase a dormir, tenente.

-Hay una cama en la habitacion del comandante. -Duerma en ella.

-No, voy a subir a mi antigua habitacion. ¢ Quiere beber un trago, Bartolomeo?
-Cuando marchemos, teniente. Ahora no me serviria para nada.

-Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ahi, ¢querra llamarme?
-No tengo reloj, tenente.

-Hay uno de pared, en la habitacién del comandante.

-Muy bien.

Crucé el comedor, segui por el vestibulo y subi por la escalera de marmol hasta la
habitacion donde habia vivido con Rinaldi. Llovia. Me dirigi a la ventana y miré
afuera. Caia la noche y vi los tres coches alineados bajo los arboles. Los arboles
goteaban bajo la lluvia. Hacia frio y las gotas estaban suspendidas a las ramas. Volvi
hacia la cama de Rinaldi. Me tendi en ellay dejé que el suefio me invadiera.

Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo habia preparado un plato de
spaghetti que habia adornado con un picadillo de cebolla y carne en conserva. Nos
sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de vino que habian dejado
olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba oscuro y continuaba lloviendo. Piani
se sentd a la mesa medio dormido.

-Prefiero retroceder que avanzar -dijo Bonello-. En la retirada se bebe buen vino.
-Hoy lo bebemos, pero mafiana, seguramente, beberemos el agua de lluvia -dijo
Aymo.

-Manana estaremos en Udine. Beberemos champafia. Es la ciudad de los
emboscados. Despiértate, Piani. -Se sirvi0 un plato de spaghetti y carnes ¢No
podrias encontrar salsa de tomate, Barto?

-No habia -contesté Aymo.

-En Udine beberemos champaiia -dijo Bonello. Lleno su vaso de barbera rojo claro.
-Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine -dijo Piani.

-¢,Ha comido bastante, tenente? -pregunté Aymao.

-He comido de sobra. Déme la botella, Bartolomeo.
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-En los coches encontraran una botella para cada uno -dijo Aymo.

-¢,Ha podido dormir?

-No necesito dormir mucho. He descansado un poco.

-Mafana dormiremos en la cama del rey -dijo Bonello.

Se sentia muy animado.

-Mafana quizd dormiremos sobre las defecaciones -dijo Piani.

-Yo dormiré con la reina -dijo Bonello. Me mir6 para ver cdmo me sentaba la broma.
-Dormiras con la mierda -dijo Piani, medio dormido.

-Esto es traicion, tenente -dijo Bonello-. ¢ Verdad que es traicion?

-jCéllense! -grité-. El vino les hace ir algo demasiado lejos.

Fuera llovia a cantaros. Miré el reloj. Eran las nueve y media.

-Ya es hora de marchar -dije levantandome.

-¢,Con quién quiere ir, teniente? -pregunto Bonello.

-Con Aymo. Usted nos seguira, y Piani ira detrds. Saldremos por la carretera de
Cormon.

-Tengo miedo de caerme dormido -dijo Piani.

-Entonces, iré con usted. Bonello nos seguird y después Aymo.

-Es mejor asi -dijo Piani-, porque tengo mucho suefio.

-Yo conduciré y usted podra dormir un rato.

-No. Yo puedo conducir, mientras esté seguro de que alguien me despertara si me
duermao.

-Lo despertaré. Apague las luces, Barto.

-¢Por qué no dejarlas encendidas? -contestdé Bonello-. Ya no necesitamos mas esta
casa.

-Tengo un baul en mi habitacién -dije-. ¢ Quiere ayudarme a bajarlo, Piani?

-Ya lo bajaremos -dijo Piani-. Ven, Aldo.

Sali6 al pasillo con Bonello. Los oi subir por la escalera.

-Se estaba bien aqui -dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y medio
queso en su mochila-. No encontraremos nunca un sitio igual. ¢Hacia dénde nos
retiramos, tenente?

-Detras del Tagliamento, segun parece. El hospital y el sector deben establecerse en
Pordenone.

-Aqui se esta mejor que en Pordenone.

-No conozco Pordenone -dije-. S6lo estuve de paso.
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CAPITULO XXVIII

Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Sélo algunos regimientos y
cafones desfilaban por la calle Mayor. También habia muchos camiones y carretas
que, por otras calles, convergian en la carretera principal. Cuando, después de pasar
frente a las tenerias, nos encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las
carretas y los cafiones formaban alli una larga columna que se desplazaba len-
tamente. Nosotros también avanzdbamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El
radiador de nuestro coche rozaba la parte trasera de un camién cuyo cargamento iba
cubierto con un toldo. Toda la columna se paré, se puso en marcha, avanzé un poco
mas y volvié a pararse. Bajé y me colé entre los camiones y las carretas y bajo el
cuello mojado de los caballos. Era méas arriba, delante de todo, que estaban
bloqueados. Dejé la carretera, crucé la zanja sobre una tabla y marché a campo
traviesa. Entre los arboles, bajo la lluvia, podiamos ver la columna atascada. Hicimos
alrededor de una milla. La columna no se movia; no obstante, por el otro lado mas
alld de los vehiculos bloqueados, podian verse las tropas que avanzaban. Volvi
hacia nuestras ambulancias. Parecia que todo estaba inmovilizado hasta Udine.
Piani dormia sobre el volante. Subi a su lado y también me dormi. Algunas horas
después, el camidon que nos precedia embragd. Al darme cuenta por el ruido, des-
perté a Piani y nos pusimos en marcha. A los pocos metros nos paramos de nuevo.
Después marchamos otra vez. Seguia lloviendo. La columna adn se paro una vez en
la noche y ya no se movié méas. Bajé para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la
ambulancia de Bonello estaban sentados dos sargentos de ingenieros. Al acercarme
yo, se levantaron.

-Los habian dejado atras para hacer algo en un puente -dijo Bonello-. No han podido
encontrar su unidad, y los he hecho subir.

-Con su permiso, mi tenente.

-De acuerdo -contesté.

-El tenente es americano -dijo Bonello-. Llevaria a quien fuera.

Uno de los sargentos sonrié. El otro pregunté a Bonello si yo era un italiano de
América del Norte o del Sur.

-No es italiano. Es americano inglés, americano del Norte.

Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dejé y fui a ver a Aymo. Dos
muchachas estaban sentadas junto a él, en la cabina. Se habia puesto a un extremo
y fumaba.
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-Barto, Barto -le llamé.

Se puso a reir.

-Hableles, tenente -dijo-. Yo no las entiendo. jEh!

Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizcé amistosamente. La muchacha
se envolvié con su manteleta y rechazo la mano.

-iEh! -exclamé-. Decid vuestro nombre al tenente y lo que hacéis aqui.

La muchacha me dirigié una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al suelo. La
gue me miraba dijo algo en un dialecto del que no comprendi una sola palabra. Era
morena y rolliza y parecia tener unos dieciseéis aros.

-¢, Sorella? -pregunté sefialando a la otra muchacha.

Dijo que si con la cabeza y sonri6.

-Muy bien -dije, dandole en la rodilla.

Noté que se contraia al tocarla yo. Su hermana no decia nada. Parecia un afio mas
joven. Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo rechazé. El se burlo
de ella.

-Buen hombre. -Se sefialé él mismo-. Bueno. -El me sefial6-. No tengan miedo.

La joven lo miraba, hurafia. Parecian dos pdjaros salvajes.

-¢,Por qué han venido conmigo si no les gusto? -pregunté Aymo-. Tan pronto como
les he hecho una sefial, han subido. -Se volvié hacia la joven-. No os asustéis -dijo-.
No hay peligro de que... -Empez0 la palabra cruda-. No hay sitio para...

-Vi que ella habia comprendido la palabra y nada méas. Le miro con espanto y se
envolvid con su manteleta-. La ambulancia esta llena -continu6 Aymo-. No hay
peligro de que... No hay sitio para...

Cada vez que él pronunciaba la palabra, la muchacha se ponia mas rigida. Por fin,
sentada muy tiesa, los ojos fijos en él rompi6 a llorar. Vi como temblaban sus labios,
y después las lagrimas se deslizaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin
mirarla, le tomo la mano, y asi quedaron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que
parecia tan hurafia, empezo a sollozar.

-Me parece que las he asustado -dijo Aymo-, No era ésta mi intencion.

Bartolomeo cogié su mochila y corté dos trozos de queso.

-Tomad -les dijo-. No lloréis mas.

La mayor sacudio la cabeza y continué llorando, pero la menor cogi6 el queso y lo
mordié. Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo y comieron las dos.
La mayor aun sollozaba un poco.

-Dentro de un momento ya estara bien -dijo Aymao.
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Tuvo una idea.

-¢ Virgen? -preguntd a su vecina. Ella dijo que si con la cabeza-. ¢ También virgen? -
Sefialé a su hermana.

Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo algo en
dialecto.

-Perfecto -dijo Bartolomeo-, perfecto.

Las dos muchachas parecian reconfortadas. Las dejé solas con Aymo, sentado en
su rincon, y volvi a la ambulancia de Piani. La hilera de vehiculos no se movia, pero
las tropas continuaban desfilando por el lado. Seguia lloviendo muy fuerte y penseé
que tal vez el motivo de que las columnas estuviesen paradas era la influencia del
agua en los motores. Lo mas seguro es que fuera debido por los caballos u hombres
que caian dormidos... No obstante, en las ciudades, a veces se para la circulaciéon y
todos estan bien despiertos. Era la mezcla de caballos y coches. No se ayudaban los
unos a los otros. Los campesinos con sus carretas tampoco ayudaban. Eran bonitas
las dos pequefias que estaban con Barto. Una retirada no es sitio a propésito para
dos virgenes. Verdaderas virgenes. Seguramente muy piadosas. Si no fuera por la
guerra, tal vez estariamos todos durmiendo. En la cama donde mi cabeza descansa.
El albergue y el cobijo. Cubierto como en mi cama y tieso como un garrote. Catherine
debia estar en la cama con dos sabanas, una debajo y la otra encima. ¢ De qué lado
estaba acostada? Quiza no dormia. Quiza, tendida, pensaba en mi. Sopla, sopla,
viento del Oeste. Si, en efecto, soplaba y no llovia poco. Agua toda la noche. Y
cuanta agua, amigos mios, cuanta agua! i Ah! Si al menos estuviese en la cama con
mi querida Catherine en los brazos, mi querida... Si mi dulce y querida Catherine
pudiera transformarse en lluvia. Soplala hacia mi. Pues bien, la cosa seguia. Todos
teniamos que aguantarlo; y aunque lloviera poco, las cosas no se arreglaban.
«Buenas noches, Catherine -dije en voz alta-. Deseo que duermas bien. Si no te
encuentras bien, querida, acuéstate del otro lado -dije-. Voy a buscarte agua fria.
Pronto se hara de dia y te encontraras mejor. Me preocupa que no te encuentres
bien. Prueba de dormir, querida.»

«-Dormia -me contest6-. Has hablado durmiendo. ¢No estas enfermo? (Estas
realmente aqui?. »

«-Claro que si, estoy aqui. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene importancia
entre NOsotros. »

«Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharias durante la noche, ¢verdad?.

»
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«De ninguna manera, vamos, no me marcharia. Siempre estoy aqui. Vengo a ti asi
que lo deseas.... »

-Mierda -dijo Piani-, ya vuelven a marchar.

-Dormitaba -dije.

Miré mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cogi la botella de vino que estaba
detras, bajo el asiento.

-Ha sofiado en voz alta -dijo Piani.

-Sofiaba en inglés -le contesté.

La lluvia disminuia y avanzdbamos. Aun no habia llegado el alba y ya estdbamos
parados nuevamente y al hacerse de dia, encontrandonos en lo alto de una cuesta,
vi que en la carretera, en lontananza, todo seguia inmovilizado, exceptuando la
infanteria, que lograba infiltrarse a través del tumulto. De nuevo emprendimos la
marcha, pero en vista de las distancias que habiamos recorrido en todo un dia,
comprendi que si queriamos llegar a Udine, deberiamos abandonar la carretera
principal y seguir a campo traviesa.

Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos del campo,
se habian unido a la columna, y en ella se veian ahora carretas cargadas con
utensilios hogarefios. Por entre los colchones salian espejos. Pollos y patos iban
atados a las carretas. En la que nos precedia habia una maquina de coser bajo la
lluvia. habian salvado los objetos mas preciados. Mujeres amontonadas sobre las
carretas, procuraban resguardarse de la lluvia; otras andaban lo mas cerca posible
de las mismas. Ahora habia perros en la columna. Andaban refugiados bajo los
coches. La carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado estaban llenas de
agua, y detrds de los arboles que bordeaban la carretera, los campos aparecian
demasiado mojados, demasiado empapados, para intentar pasar por alli. Bajé del
coche y me abri camino con la esperanza de encontrar un lugar desde el cual
pudiera encontrar una carretera transversal que nos permitiera atajar por los campos.
Sabia que habia muchos caminos, pero no queria correr el riesgo de internarnos en
un camino sin salida. No me acordaba de ellos, pues sélo los habia visto desde la
carretera, cuando la recorria en coche, a toda velocidad, y todos se parecian. Y no
obstante, yo sabia que si queriamos salir del apuro, tenia que encontrar uno. Nadie
sabia donde estaban los austriacos, ni como iban las cosas, pero yo estaba seguro
de que, de parar la lluvia, si los aeroplanos volaban sobre nosotros y empezaban a
ametrallar la columna, estdbamos perdidos. Algunos camiones abandonados o
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algunos caballos muertos serian suficientes para hacer imposible cualquier
movimiento sobre la carretera.

Llovia con menos intensidad y esperaba que aclararia. Avancé por la carretera, v,
divisando un camion, que entre dos hileras de arboles se internaba en el campo,
hacia el Norte, juzgué que era mejor seguirlo, y me apresuré a volver a mis
ambulancias. Le dije a Piani que girara y fui a advertir a Bonello y a Aymo.

-Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la columna.

-iQué tenemos que hacer con estos tipos? -preguntd Bonello.

Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados, pero a la
media luz aun tenian un cierto aspecto militar.

-Nos podran ayudar a empujar -contesté. Fui a encontrar a Aymo y le dije que
ibamos a atajar a través de los campos.

-¢,Qué haré con mis doncellas? -preguntdé Aymo. Las dos jovencitas dormian.

-No le serviran de gran cosa -le contesté-. Haria mejor en admitir a alguien que
pudiera empujar en caso necesario.

-Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.

-Como quiera -dije-. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.

-Un bersaglieri -dijo Aymo, sonriendo-. Son los que tienen la espalda més ancha. Se
las miden. ¢ Como se encuentra usted, teniente?

-Muy bien. Y usted, ¢como sigue?

-Bien, pero tengo mucha hambre.

-Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos detendremos para
comer.

-¢,COmo va su pierna, tenente?

-Bien -contesté.

De pie en el estribo, miraba delante de mi. Vi el coche de Piani que giraba y se
alejaba por el pequefio camino. El coche aparecia por entre las ramas sin hojas.
Bonello también gir6 y lo sigui6é. Aymo, a su vez, logré separarse del tumulto y
seguimos las dos ambulancias por el camino estrecho entre los setos.

El camino conducia a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados en el patio.
La casa era baja y ancha. Una parra encuadrada en la puerta. En el patio habia un
pozo y Piani sacaba agua para llenar su radiador. A fuerza de ir en primera, se habia
evaporado toda el agua. La granja estaba abandonada.

Miré detras de mi. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada podiamos
abarcar el campo. Podiamos ver el camino, los setos, los campos, la hilera de
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arboles a lo largo de la carretera principal por donde pasaba el ejército en retirada.
Los dos sargentos inspeccionaban la casa. Las muchachas se iban despertando y
miraban el patio, el pozo, las dos grandes ambulancias frente a la casa y a los tres
conductores alrededor del pozo. Uno de los sargentos llegé trayendo un reloj de
pared.

-Vuélvalo a su sitio -dije.

Me mirg, se volvio a la casa y regreso sin el reloj.

-¢,Donde esta su compafero? -le pregunté.

-Ha ido al retrete.

Subi6 al asiento de la ambulancia. Tenia miedo de que lo dejaramos.

-¢Y el almuerzo, tenente? -preguntd Bonello-. Podriamos comer un bocado. No
estariamos mucho rato.

-Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a alguna
parte.

-Seguramente.

Piani y Bonello entraron en la casa.

-Vengan -dijo Aymo a las muchachas.

Les tendidé la mano para ayudarlas. La mayor sacudio la cabeza. Ella no entraria en
la casa abandonada. Nos siguieron con la mirada.

-Son muy desagradables -dijo Aymo.

Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresion de soledad, Bonello y
Piani estaban en la cocina.

-No hay gran cosa para comer -dijo Piani-. Se lo han llevado todo.

Bonello corté un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.

-¢,Dénde ha encontrado este queso?

-En la bodega. Piani también ha encontrado vino y manzanas.

-Es perfecto para un desayuno.

Piani sacaba el tapdn de una botella y llenaba una cacerola de cobre.

-Huele bien -dijo- Procure usted encontrar vasos, Barto.

Los dos sargentos entraron.

-Tomen queso, sargentos.

-Tendriamos que marchar -dijo uno de los sargentos mientras comia el queso y
bebia un vaso de vino.

-Nos iremos, no pasen cuidado -dijo Bonello.

-Un ejército anda sobre su estdmago -dije.

148



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-¢,Qué? -pregunto el sargento.

-Hay que comer.

-Si, pero el tiempo apremia.

-Me parece gque estos puercos ya han comido -dijo Piani.

Los sargentos le miraron. Nos odiaban.

-¢,Conoce el camino? -me preguntd uno de ellos.

-No, -contesté.

Se miraron.

-Seria mejor que nos marcharamos -dijo el primero.

-Vamonos -dije.

Bebi otro vaso de vino. Después del queso y la manzana sabia estupendamente.
-LIévense el queso -dije al salir.

Bonello llego llevando el garrafon de vino.

-Es demasiado grande -dije.

Lo mird con pena.

-Lo dudo -contesto-. Déme unas cantimploras y las llenaré.

Llend las cantimploras y un poco de vino corrié sobre las losas del patio. Luego cogio
la botella y la coloco detrés de la puerta.

-Los austriacos no tendrian que derribar la puerta para encontrarlo.

-Vamos -dije-. Yo iré delante con Piani.

Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas comian
gueso y manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez por el camino. Me volvi para
ver las dos ambulancias y la granja. Era una magnifica casa de piedra, baja y soélida,
los hierros forjados del pozo eran muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba
estrecho y enlodado, y, a cada lado, habia un gran seto. Detras nuestro los coches
nos seguian de cerca.

CAPITULO XXIX

Al mediodia nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kilbmetros de
Udine, segun nos parecia. La lluvia habia parado por la mafana y por tres veces
habiamos oido los aviones. Habian pasado por encima de nosotros y se habian
alejado hacia la izquierda, y nos habiamos apurado a través de una red de atajos.
Nos habiamos metido en varios caminos sin salida; habiamos logrado acercarnos a
Udine. Pero he ahi que ahora la ambulancia de Aymo, al recular para dejamos salir
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de un camino sin salida, se habia atascado en la tierra mojada, en el borde del
camino, y las ruedas, al patinar, se habian hundido tan profundamente que el coche
se a apoyaba sobre el diferencial. Sélo se podia hacer una cosa: cavar delante de
las ruedas, extender ramas para que las cadenas pudieran agarrar, y empujar luego
para poner el coche sobre el camino. Estdbamos todos de pie alrededor del coche.
Los dos sargentos lo miraron, examinando las ruedas; luego, sin decir palabra, se
alejaron por el camino. Los segui.

-A trabajar -dije. Corten ramas.

-Tenemos que irnos -dijo uno de ellos.

El otro no decia nada. Tenian prisa por marcharse. No se atrevian a mirarme.

-Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas -les dije.

Uno de los sargentos se volvio.

-Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercaran. Usted no tiene derecho a
mandarnos. No es nuestro oficial.

-Les ordeno que corten ramas -repeti.

Me dieron la espalda y se alejaron por el camino. -iAlto! -grité.

Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.

-iLes ordeno que se detengan! -grité.

Aceleraron el paso. Abri la pistolera, cogi mi revélver, apunté al que habia hablado
mas y tiré. Erré el tiro. Se pusieron a correr. Tiré tres veces y derribé a uno. El otro
pasé a través del seto. El revélver no tenia balas. Le puse otro cargador. Pero el
sargento ya estaba fuera de mi alcance. Estaba al extremo del campo y corria con la
cabeza agachada. Puse balas en el cargador vacio. Bonello llegé.

-Déjeme rematarlo -me dijo.

Le di mi revélver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yacia, de cara al
suelo. Bonello se inclind sobre él, apoyo el revélver sobre la cabeza del hombre y
apreto el gatillo. La bala no salio.

-Hay que cargarlo -dije.

Lo cargd y tir6 dos veces. Entonces cogid el sargento por las piernas y lo arrastro
hasta el borde del camino, a lo largo del seto. Volvié y me entregd el revolver.

-El hijo de p... -dijo. Miré en direccién al sargento-. Usted ha visto como lo remataba,
éeh, teniente?

-Tenemos que apresurarnos a cortar ramas -dije-. ¢ Le parece que he tocado al otro?
-No lo creo -dijjo Aymo-. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar con un
revolver.
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-El maldito cochino -dijo Piani.

Todos cortabamos ramas. Habiamos vaciado la ambulancia. Bonello cavaba delante
de las ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el coche en marcha y embrago.
Las ruedas patinaron lanzando hojas y barro. Bonello y yo empujabamos hasta cru-
jirnos los huesos. El coche no se movia.

-Hagalo oscilar de delante hacia atrés, Barto -le dije.

Puso marcha hacia atras, después hacia adelante. Las ruedas aun se hundieron
mas. El coche seguia apoyado sobre el diferencial y las ruedas giraban en el vacio
en las rodadas que habian hecho. Me enderecé.

-Probaremos con una cuerda -dije.

-No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en linea recta.

-De todas formas, podemos probar -contesté-. No tenemos otro recurso.

Las ambulancias de Piani y Bonello sélo podian andar en direccion del camino.
Atamos las dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban sobre las rodadas.
-iEsto no sirve para nada! -grité-. 'Parense!

Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros. Aymo se apeo.
Las muchachas se habian sentado aparte, sobre una pared de piedra, al borde del
camino, a unos cuarenta metros de las ambulancias.

-¢,Qué hacemos, teniente? -preguntd Bonello.

—Cavemos y probemos otra vez con mas ramas -le contesté.

Miré el camino. Yo tenia la culpa. Era yo el que los habia conducido alli. El sol
parecia que iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yacia contra el seto.
-Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo -dije.

Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron delante y entre
las ruedas. Corté el capote; lo parti en dos y lo estiré bajo las ruedas, sobre el fango.
Luego amontoné ramas para que las ruedas pudieran agarrar. Estabamos
preparados para empezar. Aymo subid al asiento y puso el coche en marcha. Las
ruedas giraron y nosotros empujamos hasta mas no poder. Pero fue en vano.

-No hay nada a hacer -dije-. ¢ Tiene que sacar algo de la ambulancia, Barto?

Aymo se instald junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su capote.
Bonello, al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del sargento.

-Tire esta guerrera -le dije-. ¢ Qué haremos con las doncellas de Barto?

-Pueden subir detras -dijo Piani-. No creo que vayamos muy lejos.

Abri la puerta trasera de la ambulancia.-Vamos -les dije-, suban.

151



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincon. Parecian no haberse dado
cuenta de los tiros. Me volvi para mirarlas en el camino. El sargento estaba tendido,
sucio, con su camiseta de mangas. Subi junto a Piani y partimos. ibamos a probar de
cruzar el campo, bajé y caminé adelante. Si podiamos cruzar, encontrariamos un
camino al otro lado. Pero no pudimos hacerlo. La tierra era demasiado blanda y
demasiado enlodada para los coches. Cuando estuvieron definitivamente atascados,
con las ruedas hundidas hasta los cubos, los abandonamos en el campo y nos
fuimos a pie hacia Udine.

Al llegar al camino que conducia a la carretera, indiqué la direccion a las dos
mujeres.

-Vayan por alla -dije-. Encontraran gente. -Saqué mi cartera y les di un billete de diez
liras a cada una-. Vayan por alla -dije, sefialandoles la carretera-. Amigos... familia.
No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se marcharon.
Se giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a cogerles el dinero. Las miré
alejarse. Envueltas en sus manteletas daban miradas desconfiadas detras de ellas.
Los tres conductores se reian.

-¢, Cuanto me daria para que me fuera en esa direccion, teniente? -pregunté Bonello.
-Si las cogen es mejor que no estén solas -contesté.

-Déme doscientas liras y me voy directo a Austria -dijo Bonello.

-Te las cogerian -dijo Piani.

-Tal vez la guerra ya esté acabada -dijo Aymo.

Andabamos todo lo aprisa que podiamos. El sol se esforzaba en rasgar las nubes.
En el borde del camino habia morales. A través de los arboles podian verse las dos
grandes ambulancias atascadas en el campo. Piani también miraba hacia atras.

-Si las quieren sacar se veran obligados a hacer una carretera -dijo.

-iPor Dios, si al menos tuviéramos bicicletas! -exclamé Bonello.

-¢ Usan bicicletas en Ameérica? -pregunté Aymo.

-Antes, si.

-Aqui las usamos mucho -dijo Bonello-. Una bicicleta es una cosa estupenda.

-iPor Dios, si al menos tuviésemos bicicletas! -exclamé Bonello-. Yo no soy andador.
-¢ Es esto un caidn? -pregunté.

Me parecia oir las detonaciones a lo lejos.

-No lo sé -contesto Aymao.

Escuchd.
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-Creo que si -dije

-Lo primero que veremos sera la caballeria.

-Buen Dios, espero que no sea asi. No me gustaria que uno de esos cochinos
caballeros consiguiera ensartarme con su lanza.

-Seguro que no fall6 al sargento, tenente -dijo Piani.

Andabamos aprisa.

-Lo mato -dijo Bonello.

-Aun no habia matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre habia sofiado
en matar a un sargento.

-Si, si, lo has matado -dijo Piani-. No corria mucho cuando lo has matado.

-Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordaré siempre. Lo he matado bien y
bonitamente al bribdn.

-¢,Qué le diras al confesor?

-Le diré: bendigame, padre, porque he matado a un sargento.

Se echaron a reir.

-Es anarquista -dijo Piani-. No va a la iglesia.

-Piani también es anarquista -dijo Bonello.

-¢,Son realmente anarquistas? -pregunté.

-No, teniente. Somos socialistas. Somos de Imola.

-¢ Ha estado alguna vez alli?

-No.

-iAh, por Cristo, es una ciudad magnifica teniente! Tendra que ir después de la
guerra. Verda usted algo bueno.

-¢, Todos los de alli son socialistas?

-Todos.

-¢,Es una ciudad hermosa?

-Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.

-¢,COmo es esto que sean socialistas?

-Tendra que ir, teniente. De usted también haremos un socialista.

Delante nuestro el camino torcia a la izquierda.

Habia una pequefia cuesta y, detras de una pared de piedra, un manzanal. Se
callaron mientras el camino ascendia. Andabamos juntos, muy aprisa para ganar
tiempo.
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CAPITULO XXX

Un poco mas tarde nos encontramos en una carretera que conducia al rio. Habia
una larga hilera de camiones y de carretas abandonadas en la carretera. Pasaba por
sobre un puente. A nuestro alrededor, nadie. El rio estaba crecido y habian volado el
puente por el centro. El arco de piedra se habia desplomado en el rio y el agua
oscura pasaba por encima. Seguimos el rio en busca de un sitio para poder pasar.
Mas arriba, sabia que habia un puente de ferrocarril, y pensé que tal vez pudiéramos
utilizarlo. jEl camino estaba humedo y enlodado! No se veian tropas, s6lo camiones
y material abandonados. En el ribazo no habia nadie. Sélo se veia maleza mojada y
lodo. Seguimos por la ribera y por fin vimos el puente.

-iQué puente tan bonito! -dijo Aymo.

Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que generalmente
era un lecho seco.

-Haremos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar -dije.

-No hay nadie para hacerlo saltar -dijo Piani-. Todos se han ido.

-Seguramente esta minado -dijo Bonello-. Usted pasara el primero, tenente.
-Escdchame td, anarquista -dijo Aymo-. Hazle pasar primero.

-Yo pasaré -dije-. No estara tan minado que salte al contacto de un solo hombre.

-¢ Lo oyes? -dijo Piani-. Esto es razonar. ¢ Es que no tienes cerebro, anarquista?

-Si tuviera cerebro, ya no estaria aqui -dijo Bonello.

-Bien contestado, tenente -dijo Aymo.

-Si, esta bien contestado -dije.

Estabamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia ligera
empezaba a caer. El puente parecia largo y sélido. Subimos al terraplén.

-No en fila india -dije-. Uno solo.

Y entré en el puente. Vigilaba las traviesas y railes para ver si habia algun hilo o
algun indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las traviesas, el rio
corria, enloquecido y rapido. Enfrente, al fondo del campo mojado, podia distinguir
Udine a través de la lluvia. Miré al otro lado del puente. Muy cerca, hacia arriba,
habia otro puente. Mientras lo examinaba, vi llegar un coche de un color amarillo
sucio. Los parapetos del puente eran altos y, cuando el coche entr6, desaparecio.
Pero podia ver la cabeza del conductor y de su vecino, y las de los hombres
sentados detras. Todos llevaban cascos alemanes. Cuando el coche hubo cruzado
el puente, lo perdi de vista, detras de los arboles y los vehiculos abandonados en la
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carretera. Aymo ya estaba sobre el puente. Le hice sefal de venir hacia mi, lo mismo
que a sus comparfieros. Aymo me siguio.

-¢, Has visto el coche? -pregunté.

-No. Le mirdbamos a usted.

-Un coche del Estado Mayor aleman cruzo ese puente por alli abajo.

-¢,Un coche del Estado Mayor?

-iVirgen Santa Maria!

Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detras del terraplén,
vigilando por encima de los rieles, el puente, la linea de los arboles, la cuneta y la
carretera.

-Entonces, ¢usted cree que estamos cercados, teniente? ¢NoO nota sensaciones
raras en la cabeza?

-No hagas bromas, Bonello.

-¢ Y si bebiéramos un trago? -propuso Piani-. Si estamos cercados es mejor beber un
trago. Descolgo la cantimplora y la destapé.

-Miren, miren -dijo Aymo sefialando la carretera.

A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban inclinados
hacia delante y se movian lentamente, de una forma casi sobrenatural.

Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos primeros,
colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos sobre la frente y a los
dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al cuadro de sus bicicletas. De
sus cinturas colgaban granadas. Sus cascos y sus uniformes grises estaban
mojados.

Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos en cabeza,
después una fila de cuatro, después dos, después casi una docena, luego otra
docena, y por ultimo uno solo. No hablaban. De todas formas el ruido del rio nos
habria privado de oirlos. Pronto desaparecieron por la cantera.

-jSanta Virgen Maria! -exclamo6 Aymo.

-Eran alemanes -dijo Piani-. No eran austriacos.

-¢Por qué no hay nadie aqui para detenerlos? -dije-. ¢ Por qué no han hecho volar el
puente? ¢ Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este terraplén?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -indicé Bonello.

Estaba furioso.
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-Todo este revuelo es idiota. Mas abajo hacen volar un puente pequefio y sin
importancia, y dejan uno aqui en la carretera principal. ¢Dénde se han ido, pues?
¢ Es que ni tan solo intentan detenerlos?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -replicé Bonello.

Me callé. Esto no me concernia, después de todo. Mi trabajo consistia en conducir
tres ambulancias a Pordenone. No lo habia logrado. Solo podia hacer una cosa:
procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, parecia que no podria llegar ni a Udine.
Pero, ¢por qué no? Lo importante era conservar la sangre fria y no dejarse matar ni
capturar.

-¢No tenia una cantimplora destapada? -pregunté a Piani.

Me la dio. Bebi un trago.

-Hariamos bien en marchar -dije-. No obstante, nada nos apremia. ¢Quieren comer
algo?

-No es un sitio para quedarse -dijo Bonello.

-Entonces, vamos.

-¢, Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?

-Es mejor ir hacia arriba. También podrian llegar por este puente y no tengo ganas
de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.

Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extendia la llanura mojada.
Delante de nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el campanario de
Udine. Podia distinguirse la torre y el campanario. En los campos habia muchos
morales. Delante de nosotros vi un lugar donde los railes habian sido arrancados.
Las traviesas también estaban desenterradas, y las habian tirado terraplén abajo.
-Echense, échense -dijo Aymo.

Nos tendimos detras del terraplén. Otro grupo de ciclistas pasaba por encima del
puente. Miré por encima de la pendiente. Los vi alejarse.

-Nos han visto, pero han continuado -dijo Aymo.

-Nos van a matar aqui, tenente -dijo Bonello.

-No les importamos -contesté. Tienen algo mas que hacer. Estariamos mas en
peligro si nos los encontraramos encima bruscamente.

-Preferiria andar por aqui resguardado -dijo Bonello.

-Como quiera -dije-. Nosotros vamos a seguir los railes.

-Seguramente. AUn no son muy numerosos. Pasaremos esta noche cuando esté
OSCuro.

-¢,Qué hacia este coche del Estado Mayor?
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-iQué diablos sé! -grité.

Seguiamos los rieles. Bonello, cansado de andar en el fango del terraplén, subié con
nosotros. La via se dirigia hacia el Sur y se apartaba de la carretera principal, y ya no
podiamos ver lo que ocurria en ella.

Llegamos a un pequeio puente sobre un canal. Estaba derrumbado, pero pasamos
sobre lo que quedaba de la béveda. Oimos tiros delante de nosotros.

Al otro lado del canal encontramos de nuevo los rieles. Seguian rectos hacia la
ciudad, a través de los campos, de arriba abajo. Enfrente se veia la via del otro
ferrocarril. Al Norte estaba la carretera principal donde habiamos visto a los ciclistas.
Al Sur, un camino transversal cortaba los campos entre dos espesas hileras de
arboles. Juzgué preferible cortar hacia el Sur y, después de haber rodeado la ciudad,
dirigirnos, a través de los campos, hacia Campo Formio y la carretera de
Tagliamento. Podriamos evitar la columna principal en retirada quedandonos por los
caminos lindantes, mas alla de Udine. Sabia que la llanura estaba surcada de atajos.
Empecé a descender del terraplén.

-Vengan dije-. Vamos a probar de alcanzar el camino y llegar a la ciudad por el Sur.
Bajamos los cuatro por la pendiente del terraplén. Un tiro salié de la carretera. La
bala penetr6 en el terraplén.

-Media vuelta -grité.

Empecé a trepar por el barro resbaladizo. Los tres conductores me precedian.
Trepaba tan aprisa como podia. Dos nuevos tiros salieron de la espesa maleza y
Aymo, que cruzaba los railes, se tambaled, tropez6 y cay6 de cara al suelo. Lo
deslizamos al otro lado y lo acostamos sobre la espalda.

-Tendrian que ponerle boca arriba -dije.

Piani le dio la vuelta. Estaba acostado en el barro de la pendiente, con los pies hacia
abajo. Tenia la respiracion irregular y cada vez que respiraba le salia sangre de la
nariz. Estdbamos inclinados sobre él. Llovia. Lo habian alcanzado bajo la nuca, y la
bala habia subido y salido bajo el ojo derecho. Murié mientras le taponaba los dos
agujeros. Piani le dejo caer la cabeza, le secé la cara con un trozo de venda de
socorro, y eso fue todo.

-Los cochinos -dijo.

-No eran alemanes -dije-. No puede haber alemanes alli abajo.

-Italianos dijo Piani, empleando la palabra a moda de epiteto-. Italiani!
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Bonello no decia nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogio el quepis
de Aymo, que habia rodado por la pendiente, y se lo puso sobre la cara. Cogié su
cantimplora.

-¢,Quieres beber?

Piani se la tendio a Bonello.

-No -le contesto éste.

Se volvié hacia mi.

-Esto también hubiera podido ocurrir en los rieles.

-No -dije-. Es porque nos hemos ido por el campo.

Bonello movi6 la cabeza.

-Aymo ha muerto -dijo-. ¢, A quién le tocara ahora, tenente? ¢ Qué haremos ahora?
-Son italianos los que han tirado -dije-. No son alemanes.

-Me imagino que si fuesen alemanes nos habrian matado a todos dijo Bonello.

-Los italianos son mas peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene miedo de
todo. Los alemanes saben lo que quieren.

-Tiene razon, tenente -dijo Bonello.

-¢,Qué vamos a hacer ahora? -pregunté Piani.

-Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si pudiéramos
pasar al Sur, seria perfecto.

-Tendrian que matarnos a los tres para comprobar que tenia razén la primera vez -
dijo Bonello-. No quiero yo darles la ocasion.

-Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo mas cerca posible de Udine.
Ya pasaremos mas tarde, cuando esté oscuro.

-Vamos -dijo Bonello.

Seguimos por el lado norte del terraplén. Yo miraba hacia atrds. Aymo yacia en el
fango, sobre la pendiente del terraplén. Parecia muy pequefio con los brazos
estirados a cada lado del cuerpo, las piernas envueltas con las bandas, sus zapatos
enfangados el uno contra el otro, y su quepis que le cubria el rostro. Se veia muy
bien que era un cadaver. Llovia. Lo preferia a todos los que habia conocido. Tenia
su documentacion en mi bolsillo. Escribiria a su familia. Delante de nosotros, al otro
extremo del campo, habia una granja rodeada de arboles, con dependencias
contiguas a la casa. A la altura del segundo piso habia un balcén sostenido por unas
columnas.

-Hariamos bien en quedarnos un poco apartados -dije-. Voy a pasar delante.

Me adelanté hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.
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Mientras cruzaba me preguntaba si de detras de los arboles que rodeaban la granja,
o desde la misma granja, no iban a tirar sobre nosotros.

Me acercaba y veia la casa muy claramente. El balcén del segundo piso daba al
henil, y por entre las columnas salian haces de heno. El patio estaba enlosado, y la
lluvia se escurria de los arboles. Habia una gran carreta de dos ruedas, vacia, las
varas al aire, y parecia muy alta bajo la lluvia. Al llegar al patio, lo crucé y me
resguardé bajo el balcén. La puerta de la casa estaba abierta. Entré, Bonello y Piani
me siguieron. Dentro estaba oscuro. Fui a la cocina. En la gran chimenea habia
ceniza. Las marmitas estaban colgadas sobre las cenizas, pero estaban vacias.
Busqué por todas partes, pero no encontré nada que comer.

-Subamos a acostarnos en el henil -dije-. ¢Podria encontrar algo de comer, Piani, y
traerlo arriba?

-Voy a ver -contest6 Piani.

-Yo también voy a verlo -dijo Bonello.

-Muy bien -dije-. Voy a echar una ojeada al henil.

Encontré una escalera de piedra que salia del establo. En medio de tanta lluvia, el
establo exhalaba un buen olor a seco. No habia ganado. Seguramente se lo habian
llevado al huir. El granero estaba lleno de heno por la mitad. Habia dos buhardillas
en el techo. Una estaba tapada con tablas; la otra, del lado norte, era un pequefio
tragaluz. Habia una corredera por donde echaban el heno al ganado. Unas vigas
cruzaban la corredera bajo la cual las carretas se paraban para que pudieran echar
el heno con la horca. Oia la lluvia sobre el techo, y cuando bajé, senti el sano olor de
las bofigas secas en el establo. Podriamos desclavar una tabla y mirar al patio por la
buhardilla del Sur. La otra daba al Norte, sobre los campos. Podiamos trepar sobre el
techo por una de las aberturas y bajar en seguida, o bien escapar por la corredera en
el caso de que la escalera fuera impracticable. El henil era grande y podiamos
escondernos entre el heno si oiamos a alguien. El lugar parecia favorable. Estaba
seguro de que habriamos podido pasar al Sur si no nos hubiesen tirado encima. Era
imposible que hubiera alemanes por aquel lado. Llegaban por el Norte y bajaban por
el camino de Cividale. No podian haber pasado por el Sur. Los italianos eran mas
peligrosos. Tenian miedo y tiraban sobre todo lo que veian. La noche anterior,
durante la retirada, oimos decir que habia muchos alemanes con uniforme italiano
gue se habian unido a los fugitivos. No creia nada. Dicen esto en todas las guerras.
Es una de estas cosas que siempre hacen los enemigos. Nunca se oia decir que
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alguien hubiese ido con uniforme aleman a sembrar la confusion entre ellos. Era
posible, pero parecia dificil. No creia que los alemanes hicieran esto. No veia por
qgué tenian que hacerlo. No habia necesidad de enredar nuestra retirada. Ya se
cuidaban de hacerlo la dimensién del ejército y la penuria de las carreteras. Nadie
daba ordenes. Que dejaran, pues, a los alemanes tranquilos. Y, no obstante, nos
tomaban por alemanes y nos mataban. Habian matado a Aymo. El heno olia bien, y
estar acostado en el heno de un granero era suficiente para que se olvidasen todos
los afios pasados. Cuantas veces nos habiamos acostado en el heno para hablar y
matar gorriones con nuestras carabinas de aire comprimido cuando se paraban en el
triangulo abierto, arriba de todo, en la pared de la granja. El granero habia
desaparecido, y un afio habian cortado los abetos y, de lo que era un abetal, sélo
habian quedado trozos, cimas de arboles secos, ramas, lefia para encender el fuego.
Imposible retroceder. Y si no avanzabamos, ¢ qué pasaria? Oia el tiroteo al Norte, en
direccion a Udine. Reconocia el ruido de las ametralladoras. No bombardeaban.
Siempre era algo. Seguramente habian encontrado tropas por el camino. Sumi la
mirada en la penumbra del granero, y vi a Piani de pie bajo la corredera. Llevaba un
largo salchichén debajo del brazo, un botijo de algo y dos botellas de vino.

-Suba -le dije-. Alli esta la escalera.

En seqguida, al verlo tan cargado, comprendi que haria bien en ayudarlo, y bajé.
Sentia la cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno. Si llego a estar
echado un poco mas, de seguro que el fuerte aroma me hubiera mareado bastante.
-¢,Donde esta Bonello? -pregunté.

-Se lo explicaré contest6 Piani.

Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las cosas por el
suelo. Finai sacé su cuchillo con sacacorchos y destap6 una de las botellas de vino.
-Estan lacradas -dijo-. Debe ser del bueno.

Sonrio.

-¢,Donde esta Bonello? pregunté.

Piani me miro.

-Se ha ido, tenente -dijo-. Quiere rendirse.

No contesté.

-Tenia miedo de que nos matasen.

Cogi la botella sin decir nada.

-¢, Sabe usted, tenente? Nosotros no creemos en la guerra.

-Pues ¢ por qué no se ha ido usted también?
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-No queria abandonarlo.

-¢,Adonde ha ido?

-No lo sé, tenente. Se ha marchado.

-Bueno -dije-. ¢ Quiere cortar el salchichon?

Piani me mirg a la media luz.

-Ya lo he cortado mientras hablabamos -me contesto.

Sentados en el heno comimos el salchichén rociado con vino. Debia ser vino que
guardaban para una boda. Era tan viejo que empezaba a pasarse.

-Usted atisbara por esa ventana, Luigi -dije-. Yo vigilaré por ésta.

Habiamos empezado cada uno una botella. Me llevé mi botella y fui a acostarme
boca abajo en el heno, y, por el tragaluz, miraba el campo mojado. Yo no sé qué
esperaba ver, pero lo que si es cierto es que no veia hada mas que los campos y los
morales sin hojas y la lluvia que caia. Bebi el vino pero sin notar sus efectos. Lo
habian guardado demasiado tiempo. Se habia oreado y habia perdido al mismo
tiempo la calidad y el color. Contemplé como caia la noche. Se hacia oscuro
rapidamente. La noche seria muy Iébrega con esta lluvia. Cuando fue
completamente de noche, no habiendo ya motivo para vigilar, me fui con Piani.
Dormia. Me quedé un rato sentado junto a él, sin despertarlo. Era un muchachote
robusto y dormia profundamente. Después de algunos minutos, lo desperté y nos
pusimos en camino.

Fue una noche extrafia. No' sé qué me habia imaginado, tal vez la muerte, tiros en la
noche, la huida; pero no pasé nada. Tendidos en el suelo, en la cuneta; después,
cuando hubieron desaparecido, cruzamos la carretera y nos dirigimos al Norte. Por
dos veces nos encontramos muy cerca de los alemanes, pero bajo la lluvia no nos
vieron. Pasamos por la ciudad sin ver a un solo italiano, y poco después alcanzamos
una de las principales columnas en retirada. Anduvimos toda la noche en direccién al
Tagliamento. No me habia hecho cargo de la enormidad de la retirada. No era sélo el
ejército, sino todo el pais el que huia. Anduvimos toda la noche mas rapidamente
gue muchos vehiculos. La pierna me dolia y estaba cansado, pero ibamos a buen
paso. jParecia tan tonto por parte de Bonello ir a rendirse conmigo! No habia ningun
peligro. Habiamos cruzado dos ejércitos sin incidentes. Si no fuera porque habian
matado a Aymo, no nos hubiéramos dado cuenta de que habia peligro. Nadie nos
habia molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La muerte
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habia llegado bruscamente, sin razon alguna. Me preguntaba a menudo dénde podia
estar Bonello.

-¢,Como vamos, teniente? -preguntd Piani. ibamos por el borde de una carretera
atestada de vehiculos y tropas.

-Bien.

-Yo ya tengo bastante de andar.

-No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.

-Bonello es un idiota.

-Un completo idiota, en efecto.

-¢,Qué hara usted con él, teniente?

-No lo sé.

-¢,No podria comunicar simplemente que desaparecio?

-No lo sé.

-Es que si la guerra continla, esto llevaria malas consecuencias a su familia.

-La guerra no va a continuar -dijo un soldado-. Volvemos a casa. La guerra ha
terminado.

-Todos vuelven a casa.

-Nosotros volvemos a casa.

-Venga, tenente -dijo Piani.

Queria pasarles delante.

-¢ Tenente? ¢ Quién es tenente? Abasso gli ufficiatil jAbajo los oficiales!

Piani me cogio por el brazo.

-Haria mejor en llamarle por su nombre -dijo-.

Podrian causarnos complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.

Los adelantamos.

-No haré ninguna declaracién susceptible de causar molestias a su familia -dije,
reanudando nuestra conversacion.

-Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia -dijo Piani-. Pero no la creo
terminada. Seria demasiado ag'adable.

-No tardaremos en saberlo -dije.

-No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no lo creo.
-Viva la pace! -grit6 un soldado-. Volvemos a casa.

-Seria magnifico si todos volviéramos a casa -dijo Piani-. ¢No le gustaria volver a su
pais?

-Si.
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-Esto no llegara nunca. No creo que haya terminado.

-jAndiamo a casa! -grit6 otro soldado.

-Tiran los fusiles -dijo Piani-. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar de andar, y
después gritan.

-Tendrian que conservar los fusiles.

-Creen que si tiran los fusiles no les podréan forzar a luchar.

En la oscuridad y bajo la lluvia, siguiendo por el borde de la carretera, pude
constatar que muchos soldados aun tenian sus fusiles. Se veian salir por encima de
los capotes.

-¢,A qué brigada pertenece usted? -grité un oficial.

-iBrigata di pace! -dijo uno-. jLa brigada de la paz!

El oficial no contesto.

-¢,Qué le ha dicho? ¢, Qué ha dicho el oficial?

-jAbajo el oficial! jViva la pace!

-Vamos -dijo Piani. Pasamos a dos ambulancias inglesas abandonadas

en el tropel de vehiculos.

-Vienen de Goritzia -dijo Piani-. Reconozco los coches.

-Han ido un poco mas lejos que las nuestras.

-Salieron antes.

-Me pregunto donde estan los conductores.

-Hacia delante, seguramente.

-Los alemanes se han detenido frente a Udine -dije-. Toda esta gente lograra cruzar
el rio.

-Si -dijo Piani-. Es por esto por lo que creo que la guerra va a continuar.

-Los alemanes podrian avanzar. Me pregunto por qué no lo hacen.

-No lo sé. Esta guerra no la entiendo en absoluto.

-Supongo que deberan esperar medios de transporte.

-No lo sé -dijo Piani.

Solo era mucho méas agradable. Con los demas tenia una forma de hablar muy
brutal.

-¢ Esta usted casado, Luigi?

-Sabe muy bien que lo estoy.

-¢, Es por esto por lo que no quiere que lo cojan prisionero?

-Es una de las razones. ¢ Esta usted casado, tenente?
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-No.

-Bonello tampoco.

-El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que un
hombre casado debe tener ganas de volver junto a su esposa -dije.

-Tenia ganas de hablar de mujeres.

-Si.

-¢,COmo van sus pies?

-Me duelen bastante.

Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento aun no era de dia. Seguimos el rio
desbordado hasta el puente, donde la circulacién era mas intensa.

-Tendriamos que quedarnos detras de este rio -dijo Piani.

En la oscuridad el agua parecia muy crecida. Se arremolinaba y se extendia sobre
una gran anchura. El puente de madera estaba a unos tres cuartos de milla y el rio,
gue generalmente corria a chorrillos sobre un ancho lecho de guijarros, a muy poca
altura bajo el puente, ahora casi tocaba las tablas de madera. Seguimos por el rio, y
después nos colamos en el tumulto que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente
bajo la lluvia, a pocos pasos del agua, empujado por la multitud. Me encontraba junto
a un cajon de artilleria y miraba el rio por encima del parapeto. Ahora que no podia
andar a mi paso, me sentia muy cansado. El paso por el puente se efectuaba sin la
menor alegria. Probaba de imaginarme el efecto que produciria, en pleno dia, un
bombardeo de la aviacion.

-Piani -dije.

-Estoy aqui, teniente.

Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban solo en
pasar el rio lo mas rapidamente posible. Era el Unico pensamiento. Casi llegabamos
al otro lado del rio. Al final del puente habia oficiales y carabineros, a cada lado, de
pie, provistos de lamparas eléctricas. Veia sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al
acercarnos vi a uno de los oficiales que sefalaba con el dedo a un hombre de la
columna. Un carabinero fue a buscarlo y lo condujo por el brazo. Lo hizo poner a un
lado. Casi estdbamos frente a ellos. Los oficiales observaban a cada hombre de la
columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se adelantaban para proyectar sobre
un rostro la luz de la ldmpara. Hicieron adelantar a alguien en el preciso momento en
gue pasabamos. Vi al hombre. Era un teniente coronel. Adverti las estrellas en su
manga cuando lo iluminaron. Tenia el cabello gris. Era bajo y grueso. El carabinero
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lo empujo detras de la hilera de oficiales. Al pasar nosotros, vi a uno o dos que
miraban. Después, uno de ellos me sefialdé con el dedo y hablé a un carabinero. Vi
como el carabinero se adelantaba hacia mi. Se abrid paso entre los fugitivos y me
senti cogido por el cuello.

-¢,Qué quiere usted? -dije.

Le pegué en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con los bigotes retorcidos y la
sangre que corria por la. mejilla. Otro se precipité hacia nosotros.

-¢,Qué es lo que quiere? -dije.

No contestd. Esperaba el momento de cogerme. Me Llevé el brazo al dorso para
empunfar el revélver.

-¢,No sabe que no tiene derecho a tocar a un oficial?

El otro oficial me cogi6 por detras y por poco me desarticula el brazo torciéndomelo
hacia arriba. Giré con él y el otro me cogi6 por el cuello. Le di puntapiés en las tibias
y, con la rodilla, le golpeé la ingle.

-Mételo si se resiste -dijo alguien.

"¢, Qué significa todo esto?

Probé a gritar, pero mi voz no se oia. Me encontré al borde de la carretera.

-Matelo si se resiste -dijo un oficial-. Pongalo alla atras.

-¢,Quién es usted?

-Policia del ejército -dijo otro oficial.

-¢Por qué no me piden que venga en vez de hacerme detener por uno de estos
bravucones?

No contestaron. No tenian por qué responderme. Formaban parte de la policia del
ejército.

-Conduzcalo atras, con los otros -dijo el primer oficial-. ¢Ve?, habla italiano con
acento.

-Tu también, cerdo indecente -dije.

-Conduzcalo detras, con los demas -dijo el primer oficial.

Me condujeron detras de la hilera de los oficiales, hacia un grupo que esperaba en
un campo, cerca del rio. Mientras andabamos tiraron. Vi el relampago de los fusiles y
oi las detonaciones. Nos juntamos con el grupo. Se componia de cuatro oficiales,
delante de los cuales habia un hombre con un carabinero a cada lado y varios
hombres vigilados por carabineros. Otros cuatro carabineros, apoyados en sus
fusiles, escoltaban los jueces militares. Eran carabineros con unos sombreros muy
grandes. Los dos que me habian detenido me empujaron al grupo que iba a ser
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interrogado. Miré al hombre al que los oficiales preguntaban. Era el teniente coronel
bajo y grueso de los cabellos grises que habian sacado de la columna. Los jueces
tenian todo el celo, la flema y la sangre fria de italianos que matan sin correr riesgo
de ser matados.

-¢,Su brigada?

Respondié.

-¢ Regimiento?

Respondié.

-¢,Por qué no esta usted con su regimiento? Respondio.

-¢ Es que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?

Lo sabia.

Esto fue todo. Otro oficial hablo.

-Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los barbaros poner los pies
sobre el sagrado territorio de la patria.

-¢,Qué dice usted? -pregunt6 el teniente coronel.

-Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los frutos de la
victoria.

-¢,Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -pregunt6 de nuevo el teniente coronel.
-No se deberia haber obligado a Italia a retirarse.

Nosotros estdbamos alli, bajo la lluvia, jpara escuchar esto! Estdbamos frente a los
oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente a un lado por deferencia
a nosotros.

-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusileme en seguida, sin mas
interrogatorio. El interrogatorio es idiota.

Hizo la sefial de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribié algo en
una hoja de papel.

-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.

Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del rio. Se alejé bajo la
lluvia, viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos carabineros. No vi
cémo le fusilaban, pero oi las detonaciones.

Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que habian encontrado
separado de sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se puso a llorar
cuando leyeron la sentencia escrita en el memorandum. Cuando lo fusilaron ya
estaban interrogando a otro. Fingian estar muy absortos por los interrogatorios
mientras fusilaban al que acababan de condenar. Esto hacia imposible ninguna
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intervencion de su parte. Me pregunté si debia esperar mi turno para ser preguntado,
0 si seria mejor intentar algo en seguida. Evidentemente, me tomaban por un aleman
con uniforme italiano. Veia como funcionaban sus cerebros, admitiendo que tuviesen
cerebros que funcionasen. Eran jévenes y trabajaban por el bienestar de la patria.
Estaban volviendo a formar el Segundo Ejército por detras del Tagliamento. Eje-
cutaban a todos los oficiales superiores que habian sido separados de sus tropas.
También se ocupaban, someramente, de los agitadores alemanes con uniforme
italiano. Llevaban cascos de acero. Algunos carabineros llevaban aquel sombrero
grande. Les llamabamos “aviones”.

Esperabamos bajo la lluvia y, los unos y los otros, éramos interrogados y fusilados.
Hasta entonces habian fusilado a todos los interrogados. Los jueces tenian este
desapego, esta devocion a la estricta justicia de los hombres que dispensan la
muerte sin que ellos se expongan. Estaban a punto de interrogar a un coronel de
infanteria. Tres oficiales mas habian aumentado nuestro grupo. ¢Ddnde estaba su
regimiento?

Miré a los carabineros. Examinaban a los recién llegados. Los otros miraban al
coronel. Me agaché, empujé a dos hombres y con la cabeza baja, me lancé hacia el
rio, choqué contra el ribazo y cai al agua con un gran jplaf! El agua estaba muy fria.
Aguanté sumergido todo el tiempo que pude. Me di cuenta de que la corriente me
hacia dar vueltas v me quedé bajo el agua hasta el momento en que crei que no
seria capaz de volver a subir. Asi que llegué a la superficie, respiré hondamente, y
me sumergi de nuevo. Me resultaba facil permanecer bajo el agua con mis vestidos y
mis botas. Cuando volvi a subir por segunda vez vi un trozo de madera delante de
mi. Lo cogi y me agarré con una mano. Resguardé la cabeza detras, sin tan sélo
mirar por encima. No tenia ganas de mirar hacia la orilla. Habian tirado cuando hui y
también la primera vez que sali a la superficie. Habia oido las detonaciones en el
momento en que iba a sacar la cabeza fuera del agua. Ahora ya no tiraban. El tablon
daba vueltas en la corriente y yo lo asi con una mano. Miré a la orilla. Parecia correr
mucho, Habia muchas maderas en la corriente. El agua estaba muy fria. Rocé las
cafias de una isla. Agarrado con las dos manos al tablon, me dejé llevar. La orilla ya
no se veia.

CAPITULO XXXI
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Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un rio cuando la corriente es
muy rapida. El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy corto. El agua era fria y
muy alta, y arrastraba despojos arrancados a la orilla durante la crecida. Era muy
afortunado al tener un gran tablén para sostenerme. Con la barbilla apoyada en la
madera, me dejaba llevar por la helada agua, manteniendome mas mal que bien con
las manos. Temia sufrir un calambre y deseaba acercarme a la orilla. Bajé por el rio
haciendo una gran curva. Empezaba a estar bastante claro para poder ver los
matorrales a lo largo del rio. Habia una isla de verdor frente a nosotros y la corriente
se orientaba hacia el ribazo. Me pregunté si no haria mejor en desnudarme y
quitarme los zapatos para intentar llegar a la orilla nadando. Rechacé esta solucion
Solo tenia una idea, alcanzar la orilla de una manera o de otra, pero mas bien me
encontraria molesto si llegaba descalzo. Tenia que llegar hasta Mestre a cualquier
precio.

Veia la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento disminuia.
Ahora la orilla estaba muy cerca, podia distinguir las ramas de un sauce. El tablon
gird lentamente y la orilla quedd detras de mi, y comprendi que estaba en un
remolino. Giraba lentamente. Cuando volvi a ver la orilla, muy cerca, probé,
sosteniéndome sélo con una mano, de acercar el tablon a tierra firme, con la ayuda
de las piernas y del otro brazo. Fue en vano, tenia miedo de no salir del remolino.
Agarrado con una mano, apreté las piernas contra el tablén y lo empujé con todas
mis fuerzas hacia la orilla. Veia los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo y mi
vigoroso braceo, la corriente se me llevaba. Entonces crei que iba a ahogarme a
causa de las botas, pero luché, me debati en el agua y, cuando levanté la vista la ori-
lla se me acercaba. El peso de mis piernas me trastorné. Continué luchando y
nadando, y por fin alcancé la orilla. Me cogi a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas
para salir del agua; pero sabia que ya no estaba en peligro de ahogarme. Mientras
estaba agarrado al tablon, no habia pensado en la posibilidad de ahogarme. Me
senti el estbmago vacio. Tenia nauseas y dolores en el pecho a causa de todos mis
esfuerzos. Agarrado a las ramas esperé Cuando me pasé el malestar subi por las
ramas del sauce; luego, descansé de nuevo apretando brazadas de hojas, con las
manos agarradas a las ramas. En seguida, estirado, me abri camino a través de los
sauces hasta el ribazo. Tendido en la carretera, escuchaba el ruido del rio y de la
lluvia.
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Después de un momento me levanté y anduve a lo largo de la orilla. Sabia que no
habia ningln puente antes de Latisana. Calculé que debia encontrarme frente a San
Vito. No sabia qué decision tomar. Delante de mi habia una zanja que daba al rio.
Fui a ella. Hasta entonces no habia visto a nadie. Me senté al borde de la zanja,
detras de los matorrales. Me quité los zapatos y vacié el agua que habia dentro. Me
quité la guerrera y saqué la cartera del bolsillo interior. Mis documentos y el dinero
que habia en ella estaban todos mojados. Retorci la guerrera. Me quité el pantalén y
también lo retorci. Hice lo mismo con mi camisa y con mi ropa interior. Me di
palmadas y me friccioné, luego volvi a vestirme. Habia perdido el quepis.

Antes de ponerme la guerrera arranqué las estrellas de la ropa de encima de las
mangas, y las puse en el bolsillo interior con el dinero. Mi dinero estaba mojado, pero
intacto. Lo conté. Tenia tres mil liras y pico. Mis ropas estaban mojadas y viscosas.
Sacudia los brazos para conservar la circulacion. Mi camiseta y mis calzoncillos eran
de lana, y sabia que no corria el peligro de enfriarme mientras no me quedara
inmovil. Me habian cogido el revoélver por el camino y me coloqué la pistolera bajo la
guerrera. No tenia capote y la lluvia era fria. Subi a lo largo del canal. Era de dia. La
campifia estaba mojada, rasa y lugubre. Los campos estaban desnudos y mojados.
Muy lejos, en el horizonte, podia divisar un campanario que se elevaba por encima
de la llanura.

Llegué a una carretera. Frente a mi vi tropas que avanzaban por la misma. A rastras
me coloqué a un lado de la carretera para dejadas pasar. Parecieron no notar mi
presencia. Era un destacamento de ametralladoras que se dirigia hacia el rio.
Continué mi camino.

Aquel dia crucé la llanura veneciana. Es una region baja y, bajo la lluvia, aun parece
mas llana. Del lado del mar hay lagunas y pocos caminos. Todos los caminos siguen
las desembocaduras del rio hasta el mar, y para cruzar la campifia hay que seguir
los caminos a lo largo de los canales. Me dirigia hacia el Sur, y tuve que cruzar dos
vias de ferrocarril y varias carreteras. Por fin, al final de un camino, desemboqué a
una via que por aquel sitio costeaba un pantano. Era la principal Venecia-Trieste.
Consistia en un terraplén elevado y muy sélido con una doble via. Un poco mas lejos
habia un apeadero. Vi que habia centinelas. En la otra direccion habia un puente,
sobre un pequefio rio que desembocaba en la laguna. Vi que en el puente también
habia un centinela. Mientras cruzaba los campos, al Norte, habia visto pasar un tren
por esta linea; visible desde lejos en esta llanura sin relieves, pensé que un tren
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podria venir de Portogruaro. Miré a los centinelas y me acosté sobre la pendiente de
manera que pudiera vigilar la via por los dos lados. El centinela del puente subié un
poco hacia mi, a lo largo de la via; luego, dio media vuelta y volvié al puente.
Permaneci tendido. Tenia hambre. Esperaba un tren. El que habia visto era muy
largo y la locomotora avanzaba muy lentamente y estaba seguro que podria subirme
a él. En el momento en que iba a abandonar toda esperanza, vi llegar un tren. Al
acercarse, la maquina iba haciéndose grande, lentamente. Miré al soldado que
vigilaba el puente. Andaba por este lado del puente, pero mas alla de los rieles, de
manera que no podia verme cuando pasara el tren. Miré como se acercaba la
magquina. Le costaba. Vi que tenia muchos vagones. Sabia que habria centinelas en
el tren e intenté ver dénde estaban, pero, obligado a esconderme, no lo logré. La
locomotora casi ya habia llegado al sitio donde yo estaba acostado. Cuando estuvo
muy cerca de mi, jadeando y soplando incluso en terreno llano, esperé que el
conductor hubiera pasado; después me levanté y me acerqué lo mas posible a los
vagones. Si los centinelas vigilaban, resultaria menos sospechoso de pie en la via.
Pasaron varios vagones de mercancias cerrados. Luego, vi uno de estos vagones
bajos y descubiertos que los italianos llaman géndolas. Lo cubria una lona. Esperaba
para saltar que me hubiese casi adelantado. Agarré entonces la barra de apoyo de
detrds y me icé. Me arrastré entre la gondola y el sobradillo del gran vagéon de
mercancias al cual estaba enganchado. Estaba seguro de que nadie me habia visto.
Agarrado a las barras me agaché, con los pies sobre los topes. Casi llegabamos al
puente. Me acordé del centinela. Cuando pasamos me mir6. Era un hombre joven.
Su casco era demasiado grande para €l. Lo miré con desprecio y él volvié la vista.
Penso6 que formaba parte del convoy.

Habiamos pasado. El centinela miraba pasar los otros vagones con semblante
preocupado. Me incliné para ver cdmo estaba sujeta la lona. Tenia unas anillas por
las que pasaba una cuerda que la sujetaba al borde del vagon. Cogi un cuchillo,
corté la cuerda y deslicé mi brazo por debajo. Habia masas duras bajo la lona, que la
lluvia atiesaba. Miré hasta el principio del tren. Un soldado hacia guardia en el vagon
de mercancias, pero miraba por delante de él. Solté las barras y me introduje bajo la
lona. Mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible y sentia que la sangre me corria
por la cara, pero me arrastré y permaneci tendido. Después de un momento me volvi
y me puse a atar de nuevo la lona.

Estaba escondido bajo la lona, entre cafiones. De ellos se desprendia un sano olor a
aceite y grasa. Acostado, escuchaba el ruido de la lluvia bajo la lona y el crujir de los

170



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

vagones sobre los rieles. Se filtraba una luz tenue. Miré los cafiones. Estaban
cubiertos con sus fundas. Pensé que debian proceder del Tercer Ejército. Tenia un
gran chichon en la frente y detuve la hemorragia permaneciendo acostado inmovil
para dejar que la sangre se coagulara. Luego, quité la sangre cuajada alrededor del
corte. No era nada. No tenia pafiuelo, pero a tientas, con el agua de la lluvia que
goteaba de la lona, lavé el sitio donde se habia cuajado la sangre y me sequé con la
manga de la guerrera. Procuraba no moverme mucho para no llamar la atencion.
Sabia que tenia que bajar antes de llegar a Mestre, pues alli se ocuparian de los
cafiones. No se podian permitir el lujo de perder los cafiones o de olvidarlos. Tenia
un hambre atroz.

CAPITULO XXXII

Acostado en el suelo del vagén, al lado de los cafiones bajo la lona, estaba
empapado, tenia frio y me moria de hambre. Acabé por volverme y acostarme boca
abajo, con la cabeza apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba tiesa, pero se habia
portado muy bien. Valentini habia hecho un buen trabajo. Habia hecho la mitad de la
retirada a pie y habia cruzado una parte del Tagliamento con aquella rodilla. Esta
rodilla le pertenecia. La otra era mia. Los médicos llegan a hacer tales cosas que, en
realidad, tu cuerpo ya no es tuyo. Mi cabeza era mia, lo mismo que el interior de mi
vientre. Estaba hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza era mia, pero no
para servirme de ella, para pensar, sélo para recordar, y atn no mucho.

Podia acordarme de Catherine, pero sabia que me volveria loco si pensaba en ella
cuando aun no sabia si volveria a verla. Asi, pues, debia pensar en ella... sélo un
poquitin... solamente en ella, en el vagon que corre lentamente, con ruido de
chatarra... y la luz que se filtra a través de la lona... y yo, acostado con Catherine en
el suelo del vagon... Tan dura como el suelo del vagén era esta obligacién de per-
manecer acostado sin pensar, contentarse con sensaciones, demasiado tiempo
ausente... ropa mojada... este suelo que sélo avanzaba poco a poco, soledad ahi
debajo... !Qué solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza de una tabla a
guisa de mujer!

No se puede querer al suelo de un vagon, ni a los cafiones con sus fundas de lona,
ni el olor de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la lluvia. No obstante, se
esta bien bajo la lona, y la compafia de los cafiones es agradable. Pero amar a
alguien que se sabe que no puede estar aqui, darse cuenta muy clara y friamente -
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friamente, pero sobre todo clara e inatilmente-, darse cuenta inatiimente, acostado
sobre el vientre, de que habéis asistido a la retirada de un ejército y a la progresion
de otro, de que habéis perdido vuestras ambulancias y vuestros hombres, como un
empleado de almacén pierde las mercancias de su seccion en un incendio. No hay
seguro en mi caso. Una vez salido del grupo no se tienen mas obligaciones. Si
después de un incendio fusilaran a los empleados de un gran almacén porque
hablan con el acento que siempre han tenido, no se podria esperar de ninguna
manera que ellos volvieran el dia que el gran almacén reemprendiera su trabajo.
Irian a buscar trabajo a otro sitio, si es que habia trabajado en otro sitio y si la policia
no los atrapaba antes.

El rio se habia llevado mi célera con todas mis obligaciones... Estas, por otra parte
se habian terminado desde el momento en que los carabineros me habian puesto la
mano en el cuello. Me hubiese gustado no llevar ya el uniforme, a pesar de la poca
importancia que daba a las insignias exteriores. Habia arrancado las estrellas, pero
fue por prudencia. No era pundonor. En principio no tenia ninguna objecion. Estaba
liberado. Les deseaba buena suerte a todos. Algunos la merecian, los buenos, los
valientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a mi ya no formaba parte de los
actores de la comedia, y s6lo deseaba una cosa, la llegada de este maldito tren a
Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No deberia pensar, en absoluto.
Piani les diria que me habian fusilado. Registraban los bolsillos de los que habian
fusilado y cogian la documentacién. Ellos no tenian la mia. Tal vez me declarasen
ahogado. Me pregunté qué explicarian a los Estados Unidos. Muerto a consecuencia
de las heridas, etc. jDios mio, cuanta hambre tenia! Me pregunté qué habia sido del
capellan de la cantina y de Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos
que se hubiesen retirado mas lejos. Pero no les veria nunca mas. Nunca mas veria a
ninguno de ellos. Se habia acabado esta vida. No creia que tuviese sifilis.

De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata a tiempo.
Pero él se atormentaba.

Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. jDios mio, si! Comer,
beber y dormir con Catherine. Quiz4 esta noche... No, imposible... pero mafana por
la noche... y una buena comida... y sdbanas... y nada de marchar... nunca... a menos
que fuéramos los dos juntos. Posiblemente tendriamos que escapar barbaramente
aprisa. Ella vendria. Sabia que ella vendria... ¢ Cudndo marchariamos? Tendriamos
gue pensar en esto... Empezaba a oscurecer. Tendido me preguntaba addnde
podriamos ir. Los lugares no faltaban.
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CUARTA PARTE

CAPITULO XXXIII

Al llegar a Milan salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de entrar en
la estacion. Era muy temprano. El dia no habia nacido. Atravesé la via y después de
pasar por entre algunos edificios, llegué a la calle. Un bar estaba abierto. Entré para
tomar un café. Se respiraba una atmdsfera matinal, particulas de polvo de haber
barrido, cucharas en los vasos de café, circulos hiumedos dejados por el fondo
exterior de dos vasos de vino. El duefio se hallaba detras del mostrador. Dos
soldados estaban sentados a una mesa. Me quedé delante del mostrador. Bebi un
vaso de café y comi un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris al café, y saqué
la nata con un trozo de pan.

El duefio me contemplo.

-¢,Le apetece una copa de grappa?

-No, gracias.

-Invito yo -dijo. Llend una copita y me la ofrecio-. ¢ Qué es lo que pasa en el frente?
-No lo sé.

-Estan borrachos -dijo, sefialando a los dos soldados.

No era dificil creerlo. Parecian estar muy borrachos.

-Pero, digame, ¢qué pasa en el frente?

-No sé nada del frente -dije.

-Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.

-Se ha producido una gran retirada.

-He leido los periddicos. ¢ Qué es lo que ha pasado? ¢ Es que esto es el fin?

-No lo creo.

Volvié a llenar mi vaso con grappa de una pequefia botella.

-Si esta en peligro -dijo-, yo puedo esconderle.

-No estoy en peligro.

-Si lo esta, quédese conmigo.

-¢,Donde?

-En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estan en peligro se
han quedado.
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-¢ Y hay muchos en peligro?

-Depende de la clase de peligro a que usted pueda referirse. ¢Es usted
sudamericano?

-No.

-¢ Habla espariol?

-Un poco.

Seco el mostrador.

-Es dificil salir del pais, pero no imposible.

-Yo no deseo salir.

-Puede quedarse aqui el tiempo que quiera. Asi me ira conociendo.

-Es necesario que me marche mafiana, pero me acordaré de esta direccion.
Movié la cabeza.

-Cuando se habla asi, nunca se vuelve. Creia que realmente estaba en peligro.
-No estoy en peligro, pero sé apreciar en lo que vale la direcciéon de un amigo.
Dejé diez liras sobre el mostrador para pagar el café.

-Tome un grappa conmigo -dije.

-No se crea obligado...

-Tomeselo.

Llen6 dos vasos.

-Acuérdese -dijo-. Vuelva aqui. No se deje engafar por otros. Aqui estara usted
seguro.

-Estoy convencido.

-¢,Lo esta verdaderamente?

-Si.

Estaba muy serio.

-Entonces permitame que le diga una cosa: no salga con esta guerrera.

-¢ Por qué?

-En las mangas se ve, perfectamente el lugar en donde estaban las estrellas. El
tejido es de un color diferente.

No dije nada.

-Si le falta algin documento puedo proporcionarselo.

-¢,Qué clase de documento?

-Un permiso.

-No lo necesito. Tengo documentacion.
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-De acuerdo. Si alguna vez lo necesita, acuérdese de que yo puedo proporcionarle el
que mas le convenga.

-¢ Y cual es su precio?

-Depende. Mi precio es razonable.

-De momento no me son necesarios.

Se encogié de hombros.

-Lo tengo en regla.

Cuando salia me dijo:

-No olvide que soy su amigo.

-Perfectamente.

-¢ Lo volveré a ver? -me dijo.

-De acuerdo -respondi.

Una vez fuera evité pasar por la estacion, que estaba custodiada por la policia militar
y tomé un coche al lado de un pequefio parque. Di al cochero la direccién del
hospital. Al llegar entré en el alojamiento del conserje. El me estrechd la mano. Su
mujer me abrazé.

-¢,Ha regresado sano y salvo?

-Si.

-¢,Ha desayunado?

-No.

-¢,Como esta usted, tenente? ¢ Como le ha ido? -preguntd la mujer.

-Muy bien.

-¢,Quiere desayunar con nosotros.

-No, gracias. Digame, ¢esta la sefiorita Barkley ahora en el hospital?

-¢ La seiorita Barkley?

-La enfermera inglesa.

-Su buena amiga -dijo la muijer.

Me golped el brazo y sonrid.

-No -dijo el conserje-. Se ha ido.

Me senti desfallecer.

-¢ Esta usted seguro? ¢ Sabe a quién me refiero? A la muchacha alta y rubia.

-Lo sé. Se haido a Stresa.

-¢,Cuando se march6?

-Se marcho hace dos dias con la otra sefiorita inglesa.
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-Bien -dije. Desearia que hiciesen algo por mi. No digan a nadie que me han visto.
Es extraordinariamente importante.

-No se lo diré a nadie dijo el conserje.

Le ofreci un billete de diez liras, pero lo rehusé.

-Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.

-¢,Qué podriamos hacer por usted, signor tenente? -pregunto la mujer.

-Solamente eso -dije.

-Seremos mudos -dijo el conserje-. ¢ Me avisara cuando pueda servirle en algo?

-Si -dije-. Adiés. Hasta pronto.

Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.

Subi al coche y di la direccion de Simmons, uno de los cantantes que conocia.
Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.

Cuando entré estaba todavia en la cama medio adormecido.

-Te levantas muy temprano, Henry -me dijo.

-He llegado en el primer tren.

-¢,Cual es la historia de la retirada? ¢Has estado en el frente? ¢ Quieres un cigarrillo?
Encontraras un paquete encima de la mesa.

La habitacién era espaciosa. Habia una cama en la pared y al otro lado un piano,
una comoda y una mesa. Me senté en una silla, junto a la cama. Simmons, apoyado
en las almohadas, fumaba.

-Simona, me encuentro en una dificil situacion -dije.

-Yo también. Siempre estoy en situaciones dificiles. ¢ No fumas?

-No -dije-. ¢ Qué sucede cuando uno se pasa a Suiza?

-¢ TU? Los italianos no te dejaran salir del pais.

-Ya lo sé. Pero, ¢,qué hacen los suizos?

-Te internaran.

-Ya lo sé. Pero ¢en qué consiste la cosa?

-Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacion de ir por todas partes. Solo tienes
que hacer una cosa, creo: presentarse o algo asi. ¢Por qué? ¢Es que huyes de la
policia?

-Aln no esté definido.

-Oh, si prefieres no decir nada, tU mismo... No obstante, debe ser interesante. Aqui
no pasa nada. He dado una gira por todo Piacenza.

-Estoy desolado.
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-Si, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. Aan probaré una vez
en el Lirico.

-Me gustaria oirte

-Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.

-No lo sé.

-Si prefieres no decir nada, eres libre. ¢ Qué pasa que no estés en el frente?

-Me parece que he terminado con este asunto.

-Bravo, siempre pensé que tenias buen sentido. ¢ Te puedo ayudar en algo?

-Estas muy ocupado.

-No del todo, querido Henry, no del todo. Estaré encantado de hacer algo por ti.
-Eres mas o menos de mi estatura. ¢ Te molestaria ir a comprarme un traje de
paisano? Tengo, pero estan en Roma.

-¢,Has vivido alli, no? Es una ciudad desagradable. ¢ Como has podido vivir alli?
-Queria ser arquitecto.

-No es un sitio para esto. No compres trajes. Te daré todos los que quieras. Te
equiparé admirablemente. ¢Ves este ropero? Hay una alacena. Coge todo lo que
quieras, querido amigo. jComprar un traje! Quieres reirte, vamos.

-No obstante, preferiria comprar uno, Simmons.

-Querido, es mucho mas facil para mi darte uno que irtelo a comprar. ¢Tienes un
pasaporte? No iras lejos sin pasaporte.

-Si, aun tengo mi pasaporte.

-Vamos, vistete, querido, y en marcha hacia Helvecia.

-No es tan facil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.

-Ideal, querido. Solo tendras que cruzar el lago en barco. Si no fuera porque quiero
intentar cantar aiin una vez, iria con nosotros. Algun dia iré.

-Podrias estudiar la tirolesa.

-Ciertamente, querido, algun dia estudiaré la tirolesa. Sin embargo, puedo cantar,
aunque parezca curioso.

-No tengo la menor duda. Apostaria todo lo que quisieran a que sabes cantar.
Fumaba un cigarrillo echado en la cama.

-No apuestes mucho. Sin embargo, si, sé cantar; es gracioso, pero, sin embargo, es
asi. Y me gusta cantar. Escucha.

Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.

-Sé cantar -dijo-, les guste o no.

Miré por la ventana.
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-Voy a bajar para despedir mi coche.
-Vuelve a subir, querido; comeremos juntos. Salté de la cama, se estird, respird
profundamente y empez6 a hacer ejercicios de flexibilidad.

CAPITULO XXXIV

De paisano me hacia el efecto que iba disfrazado. Habia llevado mucho tiempo el
uniforme y encontraba a faltar la sensacién de las ropas ajustadas. Mi pantalon me
parecia demasiado suelto. En Milan habia comprado un billete para Stresa. También
habia comprado un sombrero. No podia ponerme un sombrero de Simmons, pero
sus trajes me iban muy bien. Olian a tabaco. Sentado en el departamento miraba por
la portezuela. Mi nuevo sombrero se veia muy nuevo, y mi traje se veia muy viejo. Yo
me sentia tan triste como esta llanura himeda de Lombardia que veia extenderse
por la portezuela.

En el compartimento habia unos aviadores que tenian una mala opinién de mi.
Evitaban mirarme y desdefiaban profundamente a un paisano de mi edad. No me
sentia ofuscado. Antes los habria insultado y me hubiese tirado encima de ellos.
Bajaron en Gallarate, y me senti contento de estar solo. Tenia un periédico pero no
leia, pues no queria saber nada mas de la guerra. queria olvidar la guerra. Habia
hecho una paz aparte. Pero me sentia completamente solo y estuve contento
cuando el tren se detuvo en Stresa.

En la estacion esperé ver los representantes de los hoteles, pero no habia ninguno.
La temporada habia terminado hacia tiempo y ya no venian a esperar los trenes.
Descendi del vagon con mi maleta -la maleta de Simmons, muy ligera de llevar, pues
sélo contenia dos camisas- y permaneci bajo el cobertizo hasta que partio el tren.
Llovia. Encontré un hombre en la estacion y le pregunté el nombre de los hoteles
gue aun estaban abiertos. EI Grand Hotel y el de Las Islas Borromeas estaban
abiertos y algunos otros mas pequefos que estaban abiertos todo el afio. Con la
maleta en la mano, me encaminé bajo la lluvia hacia el de Las Islas Borromeas. Se
acerco un coche y le hice sefial al cochero. Era mejor llegar en coche.

Nos detuvimos delante de la puerta de coches y el conserje sali6 con un paraguas.
Era muy atento. Tomé una buena habitacion. Era muy grande y clara y daba al lago.
Las nubes, muy bajas, casi tocaban el lago; pero en dias de sol, la vista debia ser
soberbia. Dije que esperaba a mi esposa. Habia una gran cama para dos personas,
un letto matrimoniale, con un cubrecama de raso. El hotel era muy lujoso. A través
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de largos corredores de anchas escaleras, a través de muchas salas, me dirigi al
bar. Conocia al barman. Me senté en uno de los altos taburetes y mordisqueé
almendras saladas y patatas fritas. EI martini tenia un sabor fresco y puro.

-¢,Qué es lo que hace aqui como un borghese? -me preguntd el barman después de
agitar el segundo matrtini.

-Estoy de permiso... permiso de convalecencia.

-No hay nadie aqui. Me pregunto por qué dejaran el hotel abierto.

-¢Ha ido a pescar?

-He cogido algunas piezas. Se pescan piezas hermosas en esta estacion.

-¢ Ha recibido el tabaco que le he mandado?

-Si. ¢ No ha recibido mi carta?

Me eché a reir. No habia podido procurarme el tabaco. Queria tabaco de pipa
americano, pero mi familia habia dejado de enviarmelo, o tal vez me lo confiscaban.
La cuestion es que ya no lo recibia.

-Ya encontraré en alguna parte -dije-. Digame, ¢ ha visto a dos inglesas en la ciudad?
Llegaron anteayer.

-No estan en el hotel.

-Son enfermeras.

-He visto dos enfermeras. Espere, voy a decirle donde estan.

-Una de ellas es mi esposa -dije-. He venido aqui para encontrarla.

-Y la otra es mi mujer.

-No lo digo en broma.

-Perdone mi broma estupida -dijo-, no le habia comprendido.

Se marché y quedé solo un momento. Coral aceitunas, almendras saladas, patatas
fritas, mirando mis ropas de paisano en el espejo de detrds del bar. El barman
regreso.

-Estan en un pequefio hotel cerca de la estacion -dijo.

-¢,Podria darme bocadillos?

-Voy a llamar para que traigan. Aqui no hay nada. Aqui no hay nada, ¢comprende?,
como no hay nadie...

-¢,De verdad no hay nadie?

-Quiero decir muy poca gente.

Los bocadillos llegaron. Comi tres y bebi dos martinis mas. Nunca habia comido
nada tan fresco y ni tan pronto. Volvi a ser civilizado. Estaba saturado de vino rojo,
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de pan, de queso, de café malo y de grappa. Sentado en el alto taburete, frente a la
agradable caoba al cobre y a los espejos, no pensaba absolutamente en nada.

El barman me hizo una pregunta.

-No me hable de la guerra -dije.

La guerra estaba muy lejos. ¢En realidad habia guerra? Aqui no la habia. Fue sélo
entonces cuando me di cuenta de que estaba terminada para mi. Pero no tenia la
impresion de que lo estuviese definitivamente. Sentia la sensacidén de un chico que
hace novillos y piensa, a una hora determinada, que entonces debe pasar a la clase.

Catherine y Helen Ferguson iban a comer cuando llegué al hotel. De pie en el
corredor, las vi en la mesa. Catherine no miraba hacia donde estaba yo, y miré la
linea de sus cabellos, su mejilla, su cuello y sus hermosos hombros. Ferguson
hablaba. Se interrumpié cuando entré.

-iOh, Dios mio! -exclamo.

-Hola -dije.

-iComo, eres tu! -dijo Catherine.

Su rostro se iluminé. Parecia demasiado feliz para poder creerlo. La besé. Catherine
enrojecié y me senté a su mesa.

-Es natural -dijo Ferguson-. ¢ Qué hace usted aqui? ¢ Ha comido ya?

-No.

La camarera lleg6é y le dijeron que me trajera un plato. Catherine no dejaba de
mirarme con los ojos iluminados de felicidad.

-¢,Qué es lo que hace aqui, de paisano? -me pregunté la Ferguson.

-Formo parte del Ministerio.

-¢,Ha hecho alguna tonteria?

-Vamos, Fergy, alégrese. Veamos, un poco de animacion.

-El verle a usted no me pondra contenta. Ya sé en qué atolladero ha metido a esta
pobre muchacha. No, le aseguro que su presencia no me resulta divertida.

Catherine me sonrié y me toco con el pie por debajo de la mesa.

-Nadie me ha puesto en un atolladero, Fergy, yo sola he sabido muy bien meterme
en él.

-No puedo oir esto -dijo Ferguson-. Ha logrado deshonrarla con su socarroneria
italiana.

-Los escoceses son gente con demasiada moral puritana -dijo Catherine.

-No es esto lo que quiero decir. Quiero decir su socarroneria italiana.
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-¢,Soy un bellaco, Ferguson?

-Si, y peor que esto. Es como una serpiente, una serpiente con uniforme italiano, con
una esclavina en el cuello.

-En este momento no llevo uniforme italiano.

-Esto es precisamente otro ejemplo de su bellagueria. Ha tenido un lio todo el
verano; ha dejado a esta muchacha encinta y ahora parece que quiere esquivarla.
Sonrei a Catherine y ella también lo hizo.

-Nos vamos a esquivar mutuamente -dijo.

-Los dos son de la misma ralea -dijo Ferguson-. Me avergienzo de usted, Catherine
Barkley. No tiene ni pudor ni honor, y es tan bellaca como él.

-Vamos, Fergy -dijo Catherine palmeandole la mano-. No me acuse. Los dos nos
queremos.

-No me toque -dijo Ferguson. Tenia el rostro encendido-. Si al menos tuviera un poco
de pudor seria otra cosa. Pero esta sabe Dios a qué mes de su embarazo y lo
encuentra divertido, y se deshace en sonrisas porque ha vuelto su seductor. No tiene
ni pudor ni tacto.

Empezd a llorar. Catherine se le acercé y la abraz6. Mientras que, de pie, ella
consolaba a Ferguson, no noté ningn cambio en su figura.

-Me es igual -sollozaba Ferguson-. Lo encuentro horrible.

-Vamos, vamos, Fergy. -Catherine intentaba consolarla-.

-Yo tendria vergienza si estuviera en su lugar...

-No llore mas, Fergy. No llore mas mi buena Fergy.

-No lloro -solloz6 Ferguson-. No lloro. Si no fuera por la horrible situacién en que se
encuentra... -Me miro-.

-Le odio -me dijo-. Ella no puede privarme de odiarle, jespecie de puerco, bellaco
americano-italiano!

Tenia los ojos y la nariz muy encarnados de tanto llorar.

Catherine me sonrio.

-No le sonria mientras tenga su brazo alrededor de mi cuello.

-No es usted razonable, Fergy.

-Ya lo sé -sollozé Ferguson-. No hagan caso de mi los dos. Estoy trastornada. No
soy razonable, lo sé. Queria que fuesen felices juntos.

-Somos felices -le dijo Catherine-. Es usted muy amable, Fergy.

Ferguson volvié a llorar.
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-No quiero que sean felices de esta manera. ¢Por qué no se casan? jEspero que no
tendra otra mujer!

-No -dije.

Catherine se echo a reir.

-No hace reir esta situacion -dijo Ferguson-. No faltan los que tienen dos mujeres.

-Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy -dijo Catherine.

-No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que deberia tener ganas de
casarse.

-Hemos estado tan ocupados...

-Si, si, ya lo sé. Ocupados en hacer nifios.

Crei que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se contenté haciéndonos amargos
reproches.

-¢,Supongo que se marchara con él esta noche?

-Si -dijo Catherine’. Si él lo desea.

-¢ Y yo, entonces?

-¢, Tiene miedo de quedarse sola?

-Si, tengo miedo.

-Entonces me quedaré con usted.

-No, vayase con él. Vayase en seguida. No puedo verlos més, ni al uno ni al otro.
-Seria mejor que terminaramos de cenar.

-No. Vayanse en seguida.

-Fergy, sea razonable.

-Les digo que se marchen en seguida. Vayanse los dos.

-Pues bien, vamonos -dije-. Ferguson me exaspera.

-jArde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan sélo quiere acompafiarme a cenar.
iYo que siempre habia deseado ver los lagos italianos, y mira en qué condiciones los
veo! jOh! jOh!

Rompio a llorar, miré a Catherine, y se atraganto.

-Nos quedaremos hasta después de la cena -dijo Catherine-, no la dejaré sola si
usted quiere que me quede. No la dejaré sola, Fergy.

-No, no. Quiero que se marchen. -Se secé los o0jos-. Soy poco razonable. Se lo
ruego, no me hagan caso.
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La muchacha que servia la comida se trastorn0 mucho con tantas lagrimas. De
manera que al traer el plato siguiente parecid tranquilizarse al ver que las cosas se
habian arreglado.

Aquella noche, en el hotel; nuestra habitacién, el largo corredor vacio, nuestros
zapatos en la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitacion; fuera, la
lluvia contra los cristales y en la habitacion, una bonita luz, agradable y dulce. Luego,
la luz apagada y la voluptuosidad de la finura de las sdbanas y de la cama
confortable. Sentirse en su casa; no sentirse solo; despertarse en medio de la noche
y encontrarla al lado, que no se ha marchado. Todo lo demas parecia irreal.
Dormiamos cuando estabamos cansados, y si uno de los dos se despertaba, el otro
se despertaba también; asi nunca nos sentiamos solos. A menudo un hombre tiene
necesidad de estar solo, y una mujer también tiene esta necesidad; y, si se quieren,
estan celosos de constatar este sentimiento mutuo; pero puedo decir con toda
sinceridad que esto no nos habia pasado nunca. Cuando estabamos juntos nos
sentiamos solos, pero solos en relacién a los demas. Solo senti esta impresion una
vez. A menudo me habia sentido solo estando con otras mujeres, y asi es como se
siente mas solo; pero, nosotros dos, nunca nos sentiamos solos, y nunca teniamos
miedo estando juntos. Ya sé que la noche no es parecida al dia, que las cosas
ocurren de otra manera, que las cosas de la noche no pueden explicarse a la luz del
dia porque entonces ya no existen; y la noche puede ser espantosa para una
persona sola tan pronto como se dé cuenta de su soledad; pero, con Catherine, no
habia, por decirlo asi, ninguna diferencia entre el dia y la noche, sélo que las noches
eran aun mejores que los dias. Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con
tanto valor, el mundo solo los puede doblegar matandolos. Y, naturalmente, los mata.
El mundo quiebra a los individuos, y, en la mayoria, se les forma cal en el lugar de la
fractura; pero a los que no quieren dejarse doblegar entonces, a éstos, el mundo los
mata. Mata indistintamente a los muy buenos, y los muy dulces, y a los muy
valientes. Si usted no se encuentra entre éstos, también lo matara, pero en este caso
tardar4 mas tiempo.

Recuerdo mi despertar, por la mafiana. Catherine dormia y el sol entraba por la
ventana. La lluvia habia parado. Me levanté y fui a la ventana. Abajo estaban los
jardines, sin florecer, pero hermosos en su regularidad, las avenidas enarenadas, los
arboles, el muro de piedra a lo largo del lago y el lago bajo el sol, con las montafias a
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lo lejos. De pie, junto a la ventana, miraba, y cuando me volvi vi a Catherine, que se
habia despertado y me observaba.

-¢,COmo te encuentras, querido? -me dijo-. jQué dia tan hermoso!

-Y ta ¢como te encuentras?

-Me encuentro muy bien. Hemos pasado una noche adorable.

-¢,Quieres desayunar?

Ella queria desayunar, yo también; desayunamos en la cama, la bandeja sobre mis
rodillas, con la luz de noviembre que entraba por la ventana.

-¢No tienes ganas de leer el periddico? En el hospital siempre querias el periddico.
-No -le contesté-, ya no quiero el periédico ahora.

-Asi, pues, ¢lo has pasado tan mal que no quieres ni tan siquiera leer las noticias?
-No quiero saber nada de ello.

-Hubiera querido estar contigo. Asi también lo sabria.

-Ya te lo explicaré, si es que algun dia puedo poner un poco de orden a mis ideas.
-Pero ¢ no te arrestaran si te encuentran de paisano?

-Seguramente me fusilaran.

-Entonces no podemos quedarnos aqui. Vamonos del pais.

-Ya he pensado en ello.

-Nos marcharemos. Querido, no hay que arriesgar la vida inatiimente. Dime, ¢ cdmo
fuiste de Mestre a Milan?

-En tren. Iba de uniforme.

-¢,No estabas en peligro entonces?

-No mucho. Tenia una antigua hoja de ruta. Habia cambiado las fechas en Mestre.
-Querido, corres el riesgo de que te arresten de un momento a otro. No quiero que
ocurra esto. Es ridiculo hacer tales cosas. ¢ Qué seria de nosotros si te detuvieran?
-No pensemos en ello. Estoy cansado de tanto pensarlo.

-¢,Qué es lo que hartas si vinieran a detenerte?

-Los mataria.

-¢Ves como eres un estupido? No te dejaré salir del hotel antes de partir.

-¢,Adonde iremos?

-Te lo ruego, no seas asi, querido. Iremos adonde quieras, pero te lo ruego, escoge
un lugar donde podamos ir inmediatamente.

-Suiza esté al otro extremo del lago. Podriamos ir alli

-Seria encantador.

El cielo se cubria y el lago se oscurecia.
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-Quisiera que tuviésemos que vivir siempre como criminales -dije.

-Querido, no hables asi. No has vivido mucho tiempo como un criminal. Y nosotros
nunca viviremos como criminales. Vamos a ser felices.

-Tengo la impresion de ser un criminal. He desertado.

-Querido, te lo suplico, sé razonable. A esto no se puede llamar desertar. Después
de todo, se trata del ejército italiano.

Me eché a reir.

-Eres una buena chica. Acostémonos otra vez. S6lo me encuentro bien en la cama.

Un poco més tarde, Catherine me dijo:

-No tienes la impresién de ser un criminal, ¢verdad?

-No -dije-, por lo menos cuando estoy contigo.

-Eres un bobo -dijo-. Yo te cuidaré. (No es magnifico, querido, que no tengo ni tan
s6lo mareos por la mafana?

-Es maravilloso.

-No sabes apreciar qué buena mujercita tienes. Pero me da lo mismo. Te encontraré
un sitio donde no te puedan detener, y seremos muy felices. -Vamos alli en seguida.
-Si, querido. Iré donde tu quieras, siempre que te guste.

-No pensemos en nada.

-Bueno.

CAPITULO XXXV

Catherine siguio la orilla del lago para ir a ver a Ferguson en el pequefio local. Me fui
al bar para leer los periodicos. En el bar habia sillones de cuero muy confortables, y
me senté en uno de ellos esperando la llegada del barman. El ejército no pudo seguir
en el Tagliamento. Se retiraba sobre Piave. Me acordaba de Piave. El ferrocarril que
iba al frente lo cruzaba cerca de San Dona. En aquel punto era profundo y corria
lentamente sobre un lecho estrecho. Mas abajo habia pantanos llenos de mosquitos
y canales. Habia algunas bonitas villas. Un dia, antes de la guerra, yendo a Cortina
d’Ampezzo, lo habia bordeado durante varias horas a través de las colinas. Por alli
arriba parecia un rio de truchas, de corriente rapida, con hoyos sin profundidad y
agua dormida bajo la sombra de las rocas. La carretera lo dejaba en Cadore. Me
preguntaba como lo haria el ejército que estaba en las alturas para descender. El
barman llegé.
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-El conde Greffi acaba de hablarme de usted -dijo.

-¢,Quién?

-El conde Greffi. ¢No lo recuerda? Aquel sefior de edad que estaba aqui cuando
estaba usted.

-¢ Esta aqui?

-Si, estéa aqui con su sobrina. Le he dicho que habia usted llegado. Le gustaria jugar
al billar.

-¢,Donde esta?

-Ha salido a pasear.

-¢,Como esta?

-Mas joven que nunca. Ayer, antes de comer, tomo tres cocktails de champafa.

-¢ Y qué tal juega al billar ahora?

-Bien. Me ha ganado. Cuando ha sabido que estaba usted aqui se ha puesto muy
contento. No tiene con quién jugar.

El conde Greffi tenia noventa y cuatro afios. Habia sido contemporaneo de
Mettemich. Era un anciano con cabello gris y bigotes blancos, extremadamente bien
educado. Habia formado parte del cuerpo diplomético en Austria y en ltalia, y las
fiestas que daba por sus aniversarios eran el mayor acontecimiento mundano de
Milan. Tenia madera de vivir cien afios, y jugaba al billar con una gran soltura, que
contrastaba con su fragilidad de nonagenario. Lo conoci un afio que me encontraba
en Stresa fuera de la temporada y mientras jugdbamos al billar bebiamos champafa.
Encontré que era una costumbre estupenda, y él me daba quince puntos de ventaja,
y, no obstante, me ganaba.

-¢,Por qué no me habia dicho que estaba aqui?

-Lo habia olvidado.

-¢,Quiénes son los demas?

-No los conoce. Entre todos son seis personas.

-¢ Tiene usted algo que hacer ahora?

-No.

-Venga a pescar conmigo.

-Puedo disponer de una hora.

-Bien. Vaya a buscar su cana.

El barman se puso la americana y salimos. Bajamos hasta la orilla del lago y
cogimos una barca. Yo remaba mientras el barman, sentado a la parte de atras,
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tiraba la cafa. Era una cafa especial para pescar truchas de lago. Tenia un carrete y
al final un plomo muy pesado. Seguiamos la orilla. El barman sostenia la cafia con la
mano y de vez en cuando la sacudia ligeramente.

Vista desde el lago, Stresa parecia una ciudad desierta, con sus largas hileras de
arboles sin hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados. Crucé hasta Isola Bella 'y
rocé los muros, alli donde el agua es mas profunda y donde se ve la pared
pedregosa hundirse en el agua clara. Entonces remé hacia la isla del Pescador. El
sol estaba detras de una nube y el agua estaba oscura, lisa y muy fria. Las truchas
no picaban ni una sola vez, aunque veiamos los circulos que dibujaban los peces
cuando subian a la superficie.

Me dirigi frente a la isla del Pescador, en el lugar en que habia barcas amarradas a
la orilla y hombres que reparaban las redes.

-¢Vamos a tomar algo?

-Encantado.

Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sacé la cafia La dejo en el
fondo de la barca y cogio el carrete a la regala. Desembarqué y amarré la barca.
Entramos en un pequefio café. Nos sentamos en un banco de madera tosca y
pedimos dos vermuts.

-¢,Esta cansado de remar?

-No.

-A la vuelta remaré yo -dijo.

-Me gusta remar.

-Si usted echa la cafia, tal vez cambie la suerte.

-Bueno.

-¢,Como va la guerra?

-Mal.

-Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.

-iOh! Sin embargo, tal vez llegue el dia en que también tendran que ir.

-Llamaran mi quinta el afio que viene, pero no iré.

-¢,Qué harad?

-Me iré del pais No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia. Quedé
satisfecho. ¢ Por qué va usted?

-No lo sé. Fui un idiota.

-¢,Otro vermut?

-Encantado.
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El barman remo a la vuelta. Pescamos mas alla de Stresa, después mas abajo, no
lejos de la orilla. Tenia la cafia tirada y notaba la débil vibracién del carrete que
rodaba, mientras contemplaba el agua oscura de noviembre y la orilla desierta. El
barman remaba a grandes brazadas. Una vez noté que el pez picaba. La cafia se
puso tirante bruscamente y tird hacia atras. Estiré y noté el peso vivo de la trucha,
después la cafia empez6 a temblar. Habia fallado.

-¢ Parecia grande?

-Bastante grande.

-Un dia que pescaba solo sostenia la cafia con los dientes. PicO una trucha y por
poco se me lleva la dentadura.

-Lo mejor es sostener la cafia con la pierna —dije-, asi se nota muy bien y no se corre
el riesgo de perder los dientes.

Introduje la mano en el agua. Estaba muy fria. Estabamos casi enfrente del hotel.
-Ya es hora de que vuelva -dijo el barman-. Tengo que estar alli a las once, I'heure
du cocktail.

-Esta bien.

Retiré la cafia y enrollé el hilo en un baston que tenia una muesca en cada extremo.
El barman condujo la barca hasta una pequeia cala en el muro

de piedray alli la até a una cadena con candado.

-Siempre que quiera -dijo-, le daré la llave.

-Gracias.

Subimos al hotel y entramos al bar. Como aln no queria beber, por ser demasiado
temprano, subi a nuestra habitacion. La camarera acababa de terminarla y Catherine
aun no habia vuelto. Me tendi sobre la cama y me esforcé en no pensar.

Cuando Catherine volvio, me senti reconfortado. -Ferguson esta abajo -me dijo-.
Venia a comer con nosotros.

-Sabia que esto no te molestaria -dijo Catherine.

-No -le contesté.

-¢,Qué te pasa, querido?

-No lo sé.

-Yo si que lo sé. No tienes nada que hacer; sélo me tienes a miy yo te dejo solo.

-Es verdad.

-Lo siento, querido. Comprendo, debe ser una sensacién horrible el notar el vacio de
repente.
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-Habia estado siempre tan llena mi vida -dije-. Y ahora, cuando tu no estas conmigo,
no tengo nada en el mundo.

-Pero yo estaré siempre contigo. Sélo te he dejado dos horas. ¢ No podrias encontrar
algo que hacer?

-He ido a pescar con el barman.

-¢,No te has divertido?

-Si.

-No pienses en mi cuando estoy ausente.

-Es lo que hacia en el frente. Pero entonces tenia algo que hacer.

-Otelo sin trabajo -dijo, para hacerme rumiar.

-Otelo era un negro -le contesté-. Ademas, yo no estoy celoso. Sencillamente, estoy
enamorado de ti, y todo lo demas ha dejado de existir.

-¢,Quieres ser bueno y amable con Ferguson?

-Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.

-Sé amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no tiene nada.
-No creo que desee lo que tenemos nosotros.

-Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.

-Seré muy amable con ella.

-Estaba segura. Eres tan bueno...

-¢No se quedara después, eh?

-No, ya me desharé de ella.

-¢ Y entonces volveremos a subir?

-Naturalmente. ¢Qué es lo que crees que tengo que hacer?

Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y el
esplendor del comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos botellas de capri
blanco. El conde Greffi entr6 en el comedor y nos salud6. Le acompafiaba su
sobrina, que parecia mi abuela. Hablé de el a Catherine y a Ferguson, y Ferguson se
impresion6 mucho. El hotel era muy grande, majestuoso y vacio, pero la comida era
buena y el vino muy agradable; y al final, el vino nos puso a todos de buen humor.
Gathering no lo necesitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba alegre. Yo mismo
me sentia muy animado. Después de comer Ferguson volvio a su hotel. Dijo que iba
a descansar un poco después de la comida.

Al final de la tarde alguien llamé a la puerta.

-¢,Quién es?

-El conde Greffi desea saber si podria jugar al billar con usted.
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Miré el reloj. Me lo habia quitado y estaba debajo de la almohada.
-¢, Tienes que ir, querido? murmuré Catherine.-Creo que seria mejor.
Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Dije en voz alta:

-Digale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco.

A las cinco menos cuarto besé a Catherine y fui a vestirme al cuarto de bafio.
Mientras me hacia el nudo de la corbata delante del espejo, me encontraba raro
vestido de paisano. Tengo que pensar en comprar otras camisas y calcetines.

-¢ Estaras fuera mucho rato? -pregunté Catherine. Estaba encantadora en la cama-.
¢ Quieres darme el cepillo?

La contemplé mientras se cepillaba el pelo, con la cabeza inclinada para que el peso
de la cabellera cayese a un solo lado. Fuera estaba oscuro, y la luz, en la cabecera
de la cama, brillaba sobre sus cabellos, su cuello y sus hombros. Me acerqué a ellay
la besé, y le cogi la mano con el cepillo, y dejé caer la cabeza sobre las almohadas.
Beseé su cuello, sus hombros. Me sentia desfallecer de tanto amor.

-No quiero irme.

-No quiero que te vayas.

-Entonces, no me iré.

-Si. Ve. Sera solo un rato. Después volveras.

-Cenaremos aqui.

-Vete y vuelve pronto.

Encontré al conde Greffi en el billar. Se estaba entrenando, fragil bajo la luz que
inundaba el tapete. Sobre una mesa de juego, un poco en la sombra, habia un cubo
de plata con hielo. Los cuellos y tapones de dos botellas de champafa salian por
encima del hielo. Cuando me acerqué al billar, el conde Greffi se enderez6 y vino
hacia mi. Me tendi6 la mano.

-Es un gran placer para mi volverle a ver aqui. Es usted verdaderamente muy
amable al aceptar el venir a jugar conmigo.

-Es usted quien ha sido muy amable al pedirmelo.

-¢,Se encuentra bien del todo? He oido decir que le hirieron sobre el Isonzo. Deseo
gue se haya restablecido.

-Me encuentro bien. ¢Y usted?

-Oh, yo siempre me encuentro bien. Pero me hago viejo. Empiezo a notar las
sefales de la vejez.

-No lo creo.
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-Si. ¢Quiere usted un ejemplo? Ahora me es mas facil hablar italiano. Me resisto,
pero compruebo que, cuando estoy cansado, me es mucho mas facil hablar italiano.
Es una prueba de que me hago viejo.

-Podemos hablar italiano. Yo también estoy un poco cansado.

-pero usted es diferente. Cuando esta cansado le debe ser mas facil hablar inglés.
-Americano.

-Si, americano. Se lo ruego, hable americano. Es un idioma delicioso.

-Casi nunca encuentro americanos.

-Lo debe encontrar en falta. Siempre se encuentran a faltar los compatriotas. Sobre
todo a las mujeres. Yo sé algo de ello. ¢ Jugamos o esta demasiado cansado?

-No estoy cansado en absoluto. Era una broma. ¢ Cuantos puntos de ventaja me da?
-¢,Ha' jugado usted mucho?

-Nada.

-Juega muy bien. ¢ Diez puntos sobre cien?

-Usted me halaga.

-¢,Quince?

-Perfecto, pero de todas formas me ganara. -¢Jugamos algo? Siempre le gustaba
dar interés a la partida.

-Creo que seria mejor.

-Muy bien. Entonces le doy dieciocho puntos, y jugaremos a una lira el punto.
Jugaba muy bien, y a pesar de mi ventaja, sélo tenia cuatro puntos mas que él
cuando llegué a cincuenta. El conde Greffi toco un timbre de la pared para llamar al
barman.

-Descorche una botella, por favor -dijo. Luego, volviéndose hacia mi:

-Vamos a tomar un ligero estimulante.

El vino era muy seco y muy bueno.

-¢Y si hablaramos italiano? ¢No le molestara mucho? Ahora es mi debilidad.
Continuamos jugando, saboreando el vino entre las tiradas. Hablabamos italiano,
pero estabamos absortos por el juego para hablar demasiado. El conde Greffi gané
Sus cien puntos, y a pesar de mi ventaja solo llegué a noventa y cuatro. Sonrié y me
golped el hombro.

-Ahora vamos a beber la otra botella y me hablara de la guerra.

Esperé a que yo me hubiera sentado para sentarse él.

-De todo menos de esto -dije.

-¢,No quiere usted hablar de ello? Como quiera. ¢Qué es lo que ha leido?
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-Nada -dijo-. Tengo miedo de resultar poco interesante.

-Oh, pero usted deberia leer.

-¢,Qué es lo que se escribe en tiempo de guerra? -Hay Feu, de un francés, Barbusse.
Hay Mister Brisling sees through it.

-No, no ve nada.

-¢,Como?

-No ve nada. Estos libros estaban en el hospital

-Entonces, ¢ ha leido?

-Si. Pero nada bueno.

-Encontré que Mr. Brisling era un buen estudio del alma del inglés medio.

-No sé nada del alma.

-Pobre muchacho, nadie sabe nada de ella. ¢ Es usted creyente?

-Por la noche.

El conde Greffi sonrié e hizo girar el vaso entre sus dedos.

-Yo esperaba volverme mas devoto al hacerme viejo, pero no, no he cambiado. Es
una lastima.

-¢ Le gustaria vivir después de su muerte? -pregunté, y en seguida me di cuenta que
habia sido idiota al hablar de muerte. Pero la palabra no le dio miedo.

-Depende de qué clase de vida. Esta vida es muy agradable. Me gustaria vivir
eternamente -sonrié- y a fe mia casi lo he conseguido.

Estdbamos sentados en los grandes sillones de cuero, con el champafia en el cubo y
los vasos sobre la mesa, entre nosotros.

-Si usted llega a vivir tanto tiempo como yo, encontrarda cosas muy extrafias en esta
vida.

-No parece usted viejo.

-Es el cuerpo el que esta viejo. Algunas veces tengo miedo de romperme un dedo
como se rompe un trozo de yeso. Pero mi espiritu no es viejo ni tampoco juicioso.
-Oh, estoy seguro de que es usted un sabio.

-No, la sabiduria de los viejos es un gran error. No es que se vuelvan mas sabios,
sino mas prudentes.

-Tal vez en esto consiste la sabiduria.

-Es una sabiduria sin atractivo. ¢ Qué es lo que mas quiere en la vida?

-Alguien a quien quiero.

-Soy como usted. Esto no es ser sabio. ¢ Le da usted valor a la vida?

-Si.
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-Yo también. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir celebrando
mis aniversarios. -Se echo a reir-. Seguramente es usted mas juicioso que yo. Usted
no da fiestas por sus cumpleafnos.

Cada uno bebié un poco de vino.

-¢,Qué es lo que usted piensa realmente de la guerra? -pregunté.

-La encuentro estupida.

-¢,Quién se llevara la victoria?

-Italia.

-¢ Por qué?

-Es una nacién mas joven.

-¢ Es que las naciones jévenes ganan siempre las guerras?

-Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.

-¢ Y, luego, qué pasa?

-Se vuelven naciones viejas.

-iY usted me decia que no era un sabio!

-Querido muchacho, no es sabiduria, es cinismo.

-A mi esto me parece muy juicioso.

-Realmente, no. Podria darle ejemplos de lo contrario. Pero no esta mal. ¢Hemos
terminado el champafa?

-Casi.

-¢,Bebemos un poco mas? Tendré que irme a vestir en seguida.

-Quiza ya es suficiente.

-¢,De verdad no quiere mas?

-No, gracias.

Se levanto.

-Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.

-Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.

-Gracias. Ya lo hago. Y si algun dia se vuelve piadoso, rece por mi si ya he muerto.
He pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme piadoso, pero no ha sido
asi.

Me parecio notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan viejo, su
cara estaba tan sumamente arrugada que una sonrisa deformaba muchisimo los
surcos y los matices se perdian.

-Tal vez me vuelva muy piadoso -dije-. De todas maneras rogaré por usted.
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-Siempre habia esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto muy piadosa.
Pero por alguna razén yo no he llegado a serlo.

-Es demasiado pronto.

-Tal vez sea muy tarde. Quizd he sobrepasado la edad de los sentimientos
religiosos.

-Yo solo los tengo de noche.

-Entonces es que estd enamorado. No olvide que esto es también un sentimiento
religioso.

-¢,Lo cree usted?

-Naturalmente. -Se acerco a la mesa-. Ha sido muy amable al venir a jugar conmigo.
-Lo he hecho con mucho gusto.

-Subamos juntos.

CAPITULO XXXVI

Aquella noche hubo una tempestad y me desperté oyendo la lluvia que golpeaba los
cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien llamé a la puerta. Fui a abrir poco a
poco para no despertar a Catherine. Era el barman. Llevaba abrigo y tenia el
sombrero en la mano.

-¢,Puedo decirle una palabra, tenente?

-¢,Qué pasa?

-Es muy grave.

Miré a mi alrededor. La habitacion estaba oscura. Vi agua en el suelo, frente a la
ventana.

-Entre -le dije.

Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bafio. Cerré la puerta y di la luz. Me senté al
borde de la bafio..

-¢,Qué pasa, Emilio? ¢ Corre usted algun peligro?

-No, es usted, teniente.

-¢Ah, si?

-Le van a detener esta mafana.

-¢,Ah, si?

-He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he oido hablar en el café.

-Comprendo.
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Estaba alli, de pie, con su abrigo mojado. Tenia el sombrero en la mano, goteando, y
no decia nada.

-¢,Por qué quieren detenerme?

-Por algo referente a la guerra.

-¢, Sabe usted de qué se trata?

-No, pero sé que han notado su presencia aqui de paisano, cuando antes iba de
uniforme. Después de la retirada detienen a todo el mundo.

Reflexioné un momento.

-¢ A qué hora me tienen que detener?

-Por la mafana. No sé a qué hora.

-¢,Qué me aconseja que haga?

Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.

-Si esta usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es desagradable estar
detenido, sobre todo en los tiempos que corren.

-No quiero que me detengan.

-Entonces pase a Suiza.

-¢,Como?

-En mi barca.

-Hace tempestad -dije.

-La tempestad ha pasado. El lago esta agitado, pero puede atravesarse.

-¢,Cuando debo marchar?

-En seguida. Podrian detenerle al amanecer.

-¢Y las maletas?

-Hagalas en seguida. Haga vestir a su sefiora. Yo me ocuparé de las maletas.
-¢,Donde le encontraré?

-Esperaré aqui. No quiero que me vean por el pasillo.

Abri la puerta y cerré de nuevo. Crucé la habitacidon. Catherine estaba despierta.
-¢,Qué pasa, querido?

-No te asustes, Cat -le dije-. ¢Qué dirias si tuvieras que vestirte en seguida y salir
hacia Suiza?

-, Y0? Preferiria volverme a acostar.

-¢,Qué pasa?

-El barman acaba de avisarme que vendran a detenerme esta mafiana

-¢ Es que esta loco el barman?

-No.
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-Entonces te lo ruego, querido, vistete aprisa para que podamos marchar en seguida.
Se sentod al borde de la cama. Aln tenia suefio. Aun esta en el cuarto de bafio el
barman?

-Si.

-Entonces no me lavaré. Te lo ruego, mira al otro lado. Estaré lista en un minuto.
Cuando se quitd el camison, vi la blancura de su espalda; después volvi la vista
como ella lo deseaba. Empezaba a engordar y no queria que la viese asi.

Me vesti al son de la lluvia sobre los cristales. No tenia mucho que poner en la
maleta.

-Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.

-Casi he terminado la mia -contesto-. Querido, vas a pensar que soy una tonta, pero
¢por qué esta el barman en el cuarto de bafio?

-Chiton. Espera para bajarnos las maletas.

-Es muy amable.

-Es un viejo amigo -dije-. Un dia por poco le mando tabaco.

Por la ventana abierta sumi la mirada en la noche oscura. No podia ver el lago; sélo
la oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.

-Estoy lista, querido -dijo Catherine.

-Muy bien.

Fui hacia la puerta del cuarto de bafio.

-Ya estan las maletas, Emilio -dije.

El barman cogio las dos maletas.

-Es muy bueno en ayudarnos -dijo Catherine.

-Es lo menos que puedo hacer, sefiora -dijo el barman-. Estoy contento de poder
ayudar en tanto que ello me cree dificultades. Escuche -me dijo-. Bajaré las maletas
por la escalera de servicio y las dejaré en la barca. Ustedes salen sencillamente
como si fueran de paseo.

-iEs una hermosa noche para dar un paseo! -exclamo Catherine,

-Realmente, una noche de perros. -Afortunadamente, tengo un paraguas -dijo Ca-
therine.

Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa alfombra. Al pie
de la escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado en su despacho. Pareci6
sorprendido al vernos.

-¢No ira usted a salir, sefior? -dijo.

-Si -dije-. Queremos ver la tempestad sobre el lago.
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-¢No tiene paraguas, sefor?

-No -repuse-. Este abrigo es impermeable. Lo mir6 escépticamente.

-Voy a buscarle un paraguas -dijo.

Desapareci6 y volvié con un gran paraguas.

-Es un poco grande, seiior -dijo. Le di un billete de diez liras.

-iOh, el sefior es demasiado bueno! -dijo-. Muchas gracias.

Sostuvo la puerta y avanzamos bajo la lluvia. Sonrié a Catherine y ésta le devolvié la
sonrisa.

-No se queden bajo la tempestad -dijo-. You will get wet, sir and lady.

-Volveremos pronto -dije.

Bajamos por el camino, protegidos por el gigantesco paraguas y, a través de la
oscuridad de los mojados jardines, llegamos a la carretera, y luego al camino
embarrado que bordeaba el lago. El viento soplaba a ras del suelo. Era un viento de
noviembre frio y humedo, que indicaba que nevaba en las montafias. Pasamos
frente a las barcas amarradas a las calas, a lo largo del muelle, y llegamos al sitio
donde estaba la barca del barman. El agua estaba negra como la pez. El barman
salio de detras de la hilera de arboles.

-Las maletas estan en la barca -dijo.

-Quiero pagarle la barca -ofreci.

-¢,Cuanto dinero tiene?

-No mucho.

-Ya me lo mandara méas adelante. Vamos.

-¢,.Cuanto?

-Lo que quiera.

-Digame cuanto.

-Si sale adelante, mandeme quinientas liras. Entonces le dara lo mismo.

-De acuerdo.

-Tenga, bocadillos. -Me dio un paquete-. Es todo lo que habia en el bar. Todo esta
aqui. Esto es una botella de aguardiente y esto una botella de vino.

La puse en mi maleta.

-Déjeme pagarle esto, al menos.

-Si usted lo quiere... Déme cincuenta liras.

Se las di.

197



ADids a las armas www.infotematica.com.ar

-El aguardiente es bueno -dijo-. No tenga reparo en darle a la sefiora. Tendriamos
que embarcar. Sujetd la barca, que se elevaba y bajaba a lo largo de! muro, y yo
ayudé a Catherine a subir. Se sento atras y se envolvié en su abrigo.

-¢,Sabe usted la direccion?

-Si, hay que remontar el rio.

-¢,Sabe hasta donde?

-Pasado Luino.

-Hasta después de Luino, y Cannero, y Cannoblo, y Tranzano. No estaran en Suiza
hasta Brissago. Tienen que dejar atras Monte Tamara.

-¢,Qué hora es? -preguntd Catherine.

-Son las once -le contesté.

-Si rema siempre, tendrian que estar alli alrededor de las siete de la mafana.

-¢ Esta tan lejos?

-Treinta y cinco kildmetros.

-¢,C0mo nos guiaremos? Con esta lluvia tendriamos que tener una brujula.

-No. Vayan hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigan el viento. El
viento les empujara hasta Pallanza. Veran las luces. Luego so6lo tienen que seguir el
rio.

-Tal vez el viento cambie.

-No. Este viento durara tres dias. Baja directamente del Mattarone Aqui hay un cubo
para vaciar la barca.

-Déjeme darle algo a cuenta para pagarle la barca.

-No. Prefiero correr el riesgo. Si sale bien, ya me pagara lo que pueda.

-Esta bien.

-No creo que se ahoguen.

-Tanto mejor.

-Vayan siempre siguiendo al viento.

-Entendido.

Subi a la barca.

-¢,Ha dejado algo para pagar la nota del hotel?

-Si, en un sobre, en la habitacion.

-Muy bien. Buena suerte, teniente.

-Buena suerte. Mil gracias.

-No me daré tantas gracias si se ahogan.

-¢,Qué dice? -me preguntd Catherine.
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-Dice buena suerte.

CAPITULO XXXVII

Remaba en la oscuridad de manera que el viento me daba siempre en la cara. Habia
parado de llover. Sélo algunas gotas caian de vez en cuando. Estaba muy oscuro y
el viento era frio; podia ver a Catherine atras, pero no podia ver el agua donde se
hundian los remos. Estos eran largos y no tenian cuero para impedir que se
deslizaran. Bajaba, me levantaba, me inclinaba hacia delante, encontraba el agua,
hundia los remos, bajaba; en resuman, remaba aunque mal. No me preocupaba en
volver los remos planos, porque el viento nos empujaba. Sabia que se me harian
ampollas, y queria retrasar ese accidente al maximo. La barca era ligera y la
navegacion era facil. Yo los mantenia en el agua oscura. No veia nada, y esperaba
que’ llegariamos pronto a Pallanza.

No vimos nunca Pallanza. El viento soplada de través. En la oscuridad doblamos la
punta que esconde Pallanza y nunca vimos sus luces. Cuando, por fin, mas tarde,
vimos luces, junto a la orilla, era Intra. Llevados por las olas avanzabamos
constantemente en la oscuridad. A veces, cuando una ola levantaba la barca, los
remos, en la oscuridad, golpeaban el vacio. De repente nos encontramos contra la
orilla, junto a los arrecifes que se levantaron a nuestro lado. Las olas rompian alli,
saltaban muy altas y caian de nuevo. Bajé el remo derecho y empujé el agua con el
izquierdo, y volvimos hacia dentro. La punta estaba fuera de vista y demontdbamos
el rio.

-Estamos en el centro del lago -dije a Catherine.

-¢No teniamos que ver Pallanza?

-Hemos ido por otro sitio.

-¢,Como estas, querido?

-Bien.

-Podria coger los remos un rato.

-No. Voy bien.

-iPobre Ferguson! -dijo Catherine-. Por la mafana ira al hotel y nos encontrara fuera.
-Mas me preocupa llegar a la zona suiza antes del amanecer, para que los
aduaneros no nos vean.

-¢ Esta lejos?

-A unos treinta kilometros.
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Remé toda la noche. Al fin tenia las manos tan maltrechas que casi no podia
sostener los remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla.
No me separaba mucho del borde porque tenia miedo de extraviarme adentro y
perder tiempo. A veces estabamos tan cerca que podiamos distinguir una hilera de
arboles, la carretera costera y las montafias detras. La lluvia paré, el viento ahuyent6
las nubes y sali6 la luna; y, volviéndome, vi la punta de Castagnola y el lago que
cabrilleaba y, mas lejos, la luna sobre las altas montafias nevadas. Luego la luna se
escondié de nuevo detras de las nubes, y las montafias y el lago desaparecieron,
pero estaba mucho mas claro que antes y podiamos ver la orilla. La veia incluso muy
claramente y me alejé para no hacer visible nuestra barca, en el caso de que los
aduaneros vigilasen el camino de Pallanza. Cuando la luna reapareci6, advertimos
las manchas blancas de las villas, en la orilla y en los flancos de las montafas, y la
linea blanca de la carretera entre los arboles. No habia parado de remar ni un
minuto.

El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montafias, al otro lado, vimos
luces. Luino, seguramente. Habia visto una brecha cuneiforme entre las montafias,
en la otra orilla; es lo que me hizo pensar que debia ser Luino. Si era verdad,
habiamos ido bien. Levanté los remos y me dejé caer en el banco. Estaba muy
cansado de remar. Los brazos, los hombros y los rifiones me dolian mucho, y tenia
las manos maltrechas.

-Podria abrir el paraguas -dijo Catherine-. Podriamos ir a la vela con este viento.

-¢ Eres capaz de dirigir?

-Me parece que Si.

-Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la barca, y
conduce; yo sostendré el paraguas.

Fui atras para ensefarle como tenia que sujetar el remo. Cogi el gran paraguas que
nos habia dado el conserje, me senté frente a la proa y lo abri. Se abrio
bruscamente. A caballo sobre el mango, cuyo pufio estaba sujeto al banco, lo cogi
por los dos lados. Dentro el viento se engolfaba de Lleno y noté cémo la barca corria,
mientras yo me agarraba lo mas fuerte posible a las varillas. EI empuje era vigoroso;
la barca corria mucho.

-Vamos maravillosamente -dijo Catherine.

Sdélo veia las varillas del paraguas. El paraguas se extendia, estiraba, y sentia cémo
nos llevaba. Soélidamente apuntalado sobre las piernas, me esforzaba en retenerlo
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cuando una rafaga lateral lo gir6 bruscamente. Senti que una varilla me cruzaba la
frente. Probé de alcanzar la punta que se doblaba bajo el viento, pero se habia
vuelto completamente y me encontré a caballo de un paraguas hecho jirones, donde
un minuto antes habia una vela hinchada de viento. Desaté el pufio del banco, puse
el paraguas a proa y fui a coger el remo a Catherine. Ella se reia. Me cogi6 la mano
sin parar de reir.

-¢,Qué es lo que te pasa?

Cogi el remo.

-iOh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.

-Ya lo supongo, en efecto.

-No te enfades, querido. jEra tan cémico! Parecias tener veinte pies de ancho y te
agarrabas tan afectuosamente a los bordes del paraguas.

Se atraganto.

-Voy a remar.

-Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.

-Tengo que vigilar la barca para que no se hunda

entre las olas.

-Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.

Los remos que tenia en el aire nos servian de velas. Catherine abrid la maleta. Me
dio la botella de aguardiente. La destapé con mi cortaplumas y bebi un gran trago.
Era dulce y caliente, y su ardor me invadio, y me senti animado y contento.

-Es un aguardiente estupendo -dije.

La luna se habia ocultado de nuevo, pero podia distinguir las orillas. Me parecio ver
otro pico, muy lejos, frente a nosotros.

-¢ Estas bastante caliente, Cat?

-Estoy divinamente. Sélo siento un poco de agujetas.

-Entonces, vacia el agua y podras extender las piernas.

Volvi a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersion y el roce del
cubo de hojalata bajo el banco de popa.

-¢, Podrias darme el cubo? -imploré-. Quisiera beber.

-Esta muy sucio.

-Es igual. Ya lo lavare.

Oi cdmo Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo pasé lleno, de
agua. El cofiac me habia alterado, y el agua estaba helada, tan fria, que me hizo
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dafio en los dientes. Miré hacia la orilla. Nos habiamos acercado al alto pico. En la
bahia habia luces.

-Gracias -dije, y le devolvi el cubo de hojalata.

-A tu disposicion -dijo Catherine-. Aun hay otro si lo quieres.

-¢,No notas necesidad de comer algo?

-No. Pero pronto tendré hambre. Tenemos que guardar las provisiones para cuando
esto ocurra.

-Muy bien.

Lo que parecia un pico era un gran promontorio alargado. Me adelanté para doblarlo.
El lago se habia estrechado. La luna habia vuelto a aparecer y los guardia di finanza
habrian podido ver muy bien nuestra embarcacion si hubiesen vigilado.

-¢,Como te encuentras, Cat? -le pregunté.

-Bien. ¢ Donde estamos?

-No creo que nos queden por hacer mas de ocho millas, ahora.

-Aln tendras que remar mucho rato, mi pobre querido. ¢No te has muerto de
cansancio?

-No, estoy bien. S6lo me duelen las manos.

Continuamos nuestro viaje. Habia una hendidura entre las montafias. en la orilla
derecha. El terreno se allanaba hasta la linea costera muy baja. Pensé que aquello
debia ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el centro, pues era el momento en
gue mas peligro teniamos de encontrar los guardias. En la otra orilla, frente a
nosotros se elevaba una alta montafia con la cumbre redondeada. Estaba cansado.
La distancia que aun teniamos que recorrer no era larga, pero, cuando se esta
cansado, todo parece muy largo. Sabia que tenia que dejar atrds esta montafia y
remontar el rio durante al menos cinco millas antes de encontrarme en aguas suizas.
La luna iba a ponerse, pero aun no habia desaparecido cuando el cielo se cubri6é de
nuevo, y la oscuridad fue profunda. Continué en el centro. De vez en cuando paraba
de remar para descansar y mantenia los remos de manera que el viento les diera de
plano.

-Déjame remar un poco -dijo Catherine.

-No creo que esté indicado en tu caso.

-Ta desatinas. Me ird muy bien. Impedira que me anquilose.

-Creo que harias mejor absteniéndote, Cat.
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-Tu desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las mujeres
encintas.

-¢,De verdad? Entonces rema un poco... de una manera moderada. Voy a sentarme
detras. Td, ven aqui. Agarrate a los dos lados cuando vengas.

Me levanté el cuello, me instalé detras y miré como Catherine remaba. Lo hacia muy
bien, pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abri la maleta y comi dos
bocadillos; luego bebi un trago de aguardiente. En seguida vi las cosas bajo un
aspecto menos sombrio, y bebi otro trago.

-Avisame asi que estés cansada -dije. Luego, un rato después, afadi-: Ve con
cuidado de no golpearte el vientre con los remos.

-Si todo fuera como esto, -dijo Catherine entre dos esfuerzos-, tal vez se simplificaria
mucho la vida.

Bebi un poco de aguardiente.

-¢,Qué tal vas?

-Bien.

-Dimelo cuando quieras dejarlo.

-Si.

Bebi otro trago de aguardiente. Después, apoyandome en los bordes, me adelanté.
-No, va divinamente

-Vuelve atras. Estoy completamente descansado.

Durante un rato, gracias al aguardiente, remé con facilidad y sin interrupcién. Luego
empecé a fallar las olas y, muy pronto, sélo iba sosteniéndome. Tenia un gusto
negruzco de bilis en la boca, por haber remado demasiado fuerte después del
aguardiente.

-¢ Quieres darme agua? -dije.

-Es sencillo -contestd Catherine.

Al amanecer, empez6 a lloviznar. El viento habia parado o tal vez estabamos
protegidos por las montafias que rodeaban el lago. Cuando vi que iba a hacerse de
dia, hice un esfuerzo y volvi a remar vigorosamente. No sabia donde estabamos y
queria llegar a la zona suiza. Al apuntar el dia estdAbamos muy cerca de la orilla.
Podia ver las rocas y los arboles.

-¢,Qué es esto? -dijo Catherine.

Descansé sobre los remos y escuché. Era una canoa automovil que petardeaba en
el lago. Me acerqué a la orilla y permaneci quieto. El ruido se acercaba. y vimos la
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canoa, bajo la lluvia un poco mas atras. Habia cuatro guardia di finanza en la popa.
Llevaban sus sombreros alpini bien calados, el cuello de sus capotes levantado y las
carabinas en bandolera. Todos parecian medio dormidos, por ser tan temprano.
Distingui el color amarillo de sus capotes. La canoa nos adelanté y desaparecio bajo
la lluvia.

Volvi al centro. Si estabamos tan cerca de la frontera, no queria que nos llamara un
centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos permitiera justo
distinguir la orilla y remé bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Volvimos a oir
una canoa automovil. Me detuve y esperé hasta que el ruido del motor se alejo por el
lago.

Me parece que ya estamos en Suiza, Cat -le dije.

-¢,De verdad?

-No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.

-O la marina suiza.

-Por lo que nos concierne, la marina su'za no es una broma. Seguramente que la
segunda canoa que hemos oido pertenecia a la marina suiza.

-Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos panecillos
maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.

Era completamente de dia y caia una lluvia muy fina. La brisa seguia soplando en el
lago y veiamos huir las olas encrespandose hacia el extremo del lago. Estaba seguro
de que estabamos en Suiza. Habia muchas casas en la espesura por detras de la
orilla, y, mas arriba, mi pueblo con casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia.
Habia vigilado la carretera costera para ver si habia guardianes. No habia visto
ninguno. La carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que salia de
un café. Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su rostro
respiraba salud. Llevaba un bigote pequefio que parecia un cepillo de dientes. Nos
miro.

-Hazle una sefal -dije a Catherine.

Movi la mano y el soldado sonrio, turbado, y contesté también con la mano. Remé
mas lentamente. Pasabamos frente al pueblo.

-Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera -dije.

-Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a Italia.
-La frontera esta lejos, detras de nosotros. Me parece que estamos en el pueblo
aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.
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-¢No habra algun italiano aqui? Siempre hay gente de los dos paises en las
Aduanas.

-No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.

Era una pequefia ciudad de aspecto agradable. Habia muchas barcas de pesca, a lo
largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caia una fina lluvia de
noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo parecia limpio y alegre.

-¢,Quieres que abordemos aqui para desayunar?

-Perfectamente.

Forcé el remo izquierdo para acercarme a la orilla y después, cuando estuvimos
contra el muelle, enderecé la barca para poder atracar. Después de sujetar los
remos, cogi una anilla de hierro y salté a la piedra himeda. Estaba en Suiza. Até la
barca y tendi la mano a Catherine.

-Ven pronto, Cat. Es una sensacion magnifica.

-¢ Y las maletas?

-Déjalas en la barca

Catherine desembarcd. Estabamos juntos en Suiza.

-iQué hermoso pais! -dijo.

-¢,Verdad que es bonito?

-Vamos a desayunar.

-¢,No es un pais estupendo? Lo noto bajo los pies.

-Estoy tan anquilosada que aun no me doy cuenta de nada. Pero, verdaderamente,
tengo la impresion de que es un lugar magnifico. Querido, ¢te das cuenta de que
estamos aqui, en Suiza, lejos de aquel sucio pais?

-Si, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es el primer
dia que me doy verdadera cuenta de algo.

-Mira las casas. ¢ No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.

-Y esta lluvia, ¢no es bonita también? En Italia no llueve de esta manera. Aqui es
una lluvia alegre.

-Y estamos en Suiza, querido. ¢ Te das perfecta cuenta de que estamos en Suiza?
Entramos en el café y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia. Estabamos
locos de alegria, Una mujer magnifica con delantal, de aspecto muy limpio, vino a
preguntarnos qué queriamos.

-Panecillos, mermelada y café -dijo Catherine.

-Lo siento, pero desde que empezé la guerra no tenemos panecillos.

-Entonces pan corriente.
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-Puedo hacerles tostadas.

-También quisiera huevos al plato.

-¢,Cuantos huevos para el sefior?

-Tres.

-Toma cuatro, querido.

-Cuatro huevos.

La mujer se alej6. Besé a Catherine y cogi su mano muy apretada en la mia. Nos
mirdbamos y contemplabamos la sala.

-Querido, querido, ¢,no es delicioso?

-Es maravilloso, -dije.

-Me es igual que no tengan panecillos -dijo Catherine-. Toda la noche he pensado en
ellos, pero me da lo mismo.

-Supongo que no tardaran en detenernos.

-No importa, querido. Desayunaremos primero. Después de desayunar no tendra
importancia. Y ademas no pueden hacemos nada. Somos un ciudadano inglés y otro
americano en regla.

-Tienes tu pasaporte, ¢no es verdad?

-Naturalmente. Oh, jno hablemos de esto! Seamos felices.

-No podria ser mas feliz de lo que soy -dije.

Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acercé a nuestra mesa y rozo mi
pierna runruneando. Me incliné para acariciarla. Catherine me sonrié feliz.

-Aqui esté el café -dijo.

Nos detuvieron después de desayunar. Hicimos un pequefio paseo por la ciudad y
después bajamos al muelle para buscar las maletas. Un soldado hacia guardia junto
a la barca.

-¢,Es de ustedes esta barca?

-Si.

-¢,De dénde vienen?

-Del extremo del lago.

-Entonces tendré que pedirles que me sigan.

-¢Y las maletas?

-Pueden llevarlas.

Yo llevé las maletas y Catherine andaba a mi lado.

El soldado nos siguié hasta la Aduana. En la Aduana
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un teniente muy delgado y muy militar nos interrogo.

-¢,Qué nacionalidad?

-Soy americano y la sefiora es inglesa.

-Enséniienme los pasaportes.

Le di el mio y Catherine busco el suyo en el bolso.

Los examind largo tiempo.

-¢ Por qué entran en Suiza de esta forma, en barca?

-Soy un deportista -dije-. EI remo es mi deporte favorito. Remo siempre que se me
presenta la ocasion.

-¢ Por qué vienen a Suiza?

-Para los deportes de invierno. Viagjamos como turistas y queremos practicar
deportes de invierno.

-Aqui no es lugar para practicar deportes de invierno.

-Lo sé. Queremos ir donde se pueda hacer deportes de invierno.

-¢,Qué hacian en ltalia?

-Estudiaba arquitectura y mi prima estudiaba pintura.

-¢ Por qué se han ido?

-Queriamos practicar deportes de invierno. Con esta guerra no hay manera de
estudiar arquitectura.

-Quédense aqui -dijo el teniente.

Desaparecié con nuestros pasaportes.

-Eres estupendo, querido -dijo Catherine- Continta asi.

-Quieres practicar deportes de invierno.

-¢, Sabes algo de pintura?

-Rubens -me contesto.

-Alto y gordo -dije.

-Ticiano -dijo Catherine.

-Cabellos rubios.. rubio Ticiano. ¢Y Mantegna?

-i0Oh, no me pongas pegas! -dijo Catherine-.

No obstante, a éste también lo conozco. Muy rudo.

-Muy rudo -dije-, seguro. Sefiales de clavos por todas partes.

-¢Ves como seré una preciosa esposa? -inquirio Catherine-. Podré hablar de pintura
con tus clientes.

-Ya estan aqui -dije.

El teniente alto y delgado cruzaba la Aduana con nuestros pasaportes en la mano.
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-Me veo obligado a enviarlos a Locarno -dijo-. Pueden coger un coche. Un soldado
los acompafiara.

-Muy bien -asenti-. ¢Y la barca?

-La barca queda confiscada. ¢ Qué llevan en sus maletas?

Registro las dos maletas y confisco la botella de whisky.

-¢ Quiere usted que bebamos juntos? -le pregunté.

-No, gracias. -Se enderez6-. ¢ Cuanto dinero tiene?

-Dos mil quinientas liras.

Se quedé favorablemente impresionado.

-¢,Cuanto tiene su prima?

Catherine tenia algo méas de mil doscientas liras. El teniente se mostré satisfecho. Su
actitud se volvié menos altanera.

-Si quieren practicar deportes de invierno -dijo-, Wengen es el unico lugar. Mi padre
tiene un hotel en Wengen. Esta abierto todo el afio.

-Perfectamente -dije-. ¢ Podria darme la direccién?

-Voy a escribirsela en una tarjeta.

Me dio la tarjeta atentamente.

-El soldado los conducird hasta Locarno. Se cuidara de sus pasaportes. Lo siento,
pero es necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les daran un visado o un
permiso de residencia.

Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al pueblo en
busca de un coche.

-iEh!

El teniente llamo al soldado. Le dijo algo en dialecto aleman. El soldado se puso el
fusil al hombro y cogio las maletas.

-iQué pais tan estupendo! -dije a Catherine.

-iY tan préctico!

-Muchas gracias -dije al teniente.

Salud6 con la mano.

-Service -dijo.

Seguimos a nuestro guardia a través de la ciudad.

Fuimos a Locarno en coche. El soldado subi6 al asiento junto al cochero. En Locarno
todo fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente a causa de nuestros
pasaportes y de nuestro dinero. Estoy seguro de que no creyeron una sola palabra
de mi historia y yo mismo la encontraba estupida, pero era algo asi como hallarse
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delante de un tribunal, al que no le preocupara que las cosas fueran razonables o no,
en tanto fueran técnicamente perfectas y que pudieran aceptarse legalmente.
Teniamos pasaportes y dinero para gastar, asi es que nos dieron un visado
provisional. En cualquier momento nos podian retirar el visado y donde fuéramos
tendriamos que hacer una declaracion a la policia.

-¢,.Somos libres de ir adonde queramos? ¢ Adonde queriamos ir?

-¢,Adbénde quieres ir, Cat?

-A Montreux.

-Es un sitio muy bonito -dijo el empleado-. Creo que les gustara.

-Aqui, en Locarno, también se esta muy bien -dijo otro empleado-. Estoy seguro de
que les gustard mucho estar aqui, en Locarno. Es una ciudad muy bonita.
-Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.

-No se hacen deportes de invierno en Montreux.

-Perdone -dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de invierno
sobre Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo contrario.

-No digo lo contrario. Sélo digo que no se hacen deportes de invierno en Montreux.
-Pongo en duda esta afirmacion. Yo mismo he corrido en trineo de patines por las
calles de Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El trineo de patines es,
en verdad, un deporte de invierno.

El segundo empleado se volvié hacia mi.

-¢ Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, sefior? Créame,
estardn muy bien aqui, en Locarno. Veran que el clima es sano y los alrededores
preciosos. Se divertiran.

-El sefor ha expresado el deseo de ir a Montreux.

-¢,Qué es eso del trineo de patines? -pregunté.

-¢Ve? iNi tan siquiera ha oido hablar nunca del trineo de patines!

Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dejé muy satisfecho.
-El trineo de patines -dijo el primero, es como el tobogan.

-Perdone. -El otro empleado movié la cabeza-. Me permito contradecirle. El tobogan
es muy diferente del trineo de patines. Los toboganes los fabrican en el Canada con
superficies planas; el trineo de patines es un trineo corriente montado sobre patines.
Hay que decir lo que sea justo.

-¢ Podriamos ir en tobogan alli? -pregunté.
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-Claro que si, naturalmente. Podrian ir en tobogan -dijo el primer empleado-. Podrian
ir perfectamente en tobogdn. En Montreux venden excelentes toboganes
canadienses. Compran todos los toboganes en el extranjero.

El segundo empleado se volvio.

-Para el tobogan -dijo- se necesita una pista especial. No podran ir en tobogan por
las calles de Montreux. ¢, Por donde han venido?

-Aln no lo sé -dije-. Llegamos de Brissagw. Nuestro coche esta en la puerta.

-Hacen bien en ir a Montreux -dijo el primer empleado-. Encontraran un buen clima,
muy agradable. Y tendran los deportes de invierno a la puerta.

-Si realmente quieren deportes de invierno, tienen que ir al Engadine o a Murren.
Considero que mi deber es protestar contra este consejo de ir a Montreux para los
deportes de invierno.

-En los Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de todas
clases.

El campedn de Montreux fulmind a su colega con la mirada.

-Sefores -dije-, me parece que deberiamos retirarnos. Mi prima esta muy satisfecha.
Iremos provisionalmente a Montreux.

-Los felicito.

El primer empleado me estrecho la mano.

-Me temo que sentiran haber dejado Locarno -dijo el segundo empleado-. De todas
formas, deben presentarse a la policia de Montreux.

-No tendran complicaciones con la policia -me asegurd el primer empleado-. Ya
veran que todos los habitantes son extremadamente amables y cordiales.

-Les doy muchas gracias a los dos -dije-. Apreciamos muchisimo sus consejos.
-Adios -saludé Catherine-. Muchas gracias.

Nos acompafiaron hasta la puerta, inclinandose, el campedn de Locarno con un
poco de frialdad. Bajamos los peldafios y volvimos a subir al coche.

-iPor todos los dioses! Querido -dijo Catherine-, ¢no podriamos haber salido antes?
Di al cochero la direccion de un hotel que me habia recomendado uno de los
empleados. Cogi6 las riendas.

-Te has olvidado del ejército -dijo Catherine. El soldado estaba de pie, junto al coche.
Le di un billete de diez liras.

-Aun no tengo dinero suizo -dije.

Me dio las gracias, saludd y se marché. El cochero se puso en marcha hacia el hotel.
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-¢,Como se te ha ocurrido escoger Montreux? -pregunté a Catherine-. ¢(Es que
realmente quieres ir alli?

-Es la primera ciudad que me ha venido a la memoria -me contesté-. No es
agradable. Ya encontraremos algun buen sitio en la montafia.

-¢ Tienes suefio?

-Ahora, si.

-Veras qué bien dormiremos. Pobre Catherine, has pasado una noche muy mala.

-De todas maneras ha sido divertido -dijo Catherine-, sobre todo cuando sostenias el
paraguas.

-¢ Tienes la impresion de que estamos en Suiza?

-No, tengo miedo de despertarme y comprobar que no es verdad.

-Yo también.

-¢ Es verdad? Dime, querido. ¢ No sera que voy a acompaniarte a la stazione de Milan
a ver como te vas?

-Espero que no sea asi.

-No digas eso. Tengo miedo. Tal vez vamos alli.

-Estoy tan extenuado que ya no sé nada.

-Enséfiame las manos.

Las ensefié. Estaban en carne viva.

Me sentia cansadisimo y con la cabeza atontada. Toda la excitacion habia
desaparecido. El coche recorria las calles.

-iPobres manos! -exclamé Catherine.

-No me las toques -dije-. jAl diablo si sé donde estamos! ¢ Adénde vamos, cochero?
El cochero detuvo el caballo.

-M hotel Metropole. ¢No es aqui donde deseaban ir ustedes?

-Si -contesté-. ¢ Vas bien, Catherine?

-Muy bien, querido. No te pongas nervioso. Dormiremos bien y mafiana ya no
estaras cansado.

-Si, tengo la sensacion de estar borracho -dije-. Hemos pasado un dia que parece
una épera coOmica. En realidad, quiza es que tengo hambre.

-Sencillamente, es que te encuentras cansado, querido. Ya se te pasara.

El cochero se par6 frente al hotel. Alguien salié para coger las maletas

-Me encuentro bien -dije.

Estdbamos en la acera delante del hotel.
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-Estoy segura de que te pasara. Estas cansado, eso es todo. Hace mucho rato que
estas de pie.

-En fin, lo que si es seguro es que hemos llegado.

-Si, estamos aqui de verdad.

Entramos en el hotel detras del mozo que traia las maletas.

QUINTA PARTE

CAPITULO XXXV

Aquel afo la nieve llegd muy tarde. Viviamos en un chalet de color pardo, en medio
de abetos, en la ladera de la montafia. Por las noches helaba, y en los jarros de
agua, de encima de la comoda, habia cada mafiana una fina capa de hielo. Por la
mafana, madame Cuttingen entraba temprano en la habitaciébn para cerrar las
ventanas y encender una gran estufa de piedra. La madera de abeto crujia, lanzaba
chispas, luego el fuego crepitaba en la estufa y cuando, por segunda vez, madame
Cuttingen entraba en la habitacién, traia grandes tocones para el fuego y un jarro de
agua caliente. Cuando la habitacion se habia calentado, traia el desayuno. Sentados
en la cama, mientras nos desayunabamos, contemplabamos el lago y las montafias
del otro lado, de la orilla francesa. Habia nieve en las cumbres de las montafias y el
lago era de un color acerado grisazul.

Fuera, frente al chalet, un camino subia hacia la montafia. Las rodadas y los hoyos
estaban duros como el hierro a causa de la helada. ElI camino subia directamente a
través del bosque, y, rodeando la montafia, atravesaba las praderas, uniendo
granjas y chozas que en ellas habia, dirigiéndose luego al lindero de los bosques,
por encima del valle. Este era profundo y, en el fondo, habia un arroyo que iba para
al lago, y cuando el viento soplaba en el valle se oia el ruido del agua sobre las
piedras.

Algunas veces dejdbamos el camino para seguir un atajo a través de los abetos. El
suelo del bosque era suave bajo los pies. La helada no lo endurecia como endurecia
el camino. Pero poco nos importaba la dureza del camino, ya que llevabamos clavos
en las suelas y en los tacones de los zapatos, y los clavos se hundian en las rodadas
heladas. Con esta clase de calzado era agradable y vivificante andar por los ca-
minos. Pero era todavia mas encantador andar por los bosques.
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Frente a la casa que habitabamos, la montafia bajaba perpendicularmente hacia una
pequefa llanura a la orilla del lago, y nos sentdbamos en la galeria de la casa, al sol,
y veiamos el camino que serpenteaba por los flancos montafiosos, y los vifiedos en
arriates en la vertiente de la menos alta de las montafas, con las vides que el
invierno habia matado y los muros de piedra que separaban los campos y, por
debajo de los vifiedos, las casas de la ciudad en la llanura reducida, a la orilla del
lago. En éste habia una isla con dos arboles, que se parecian mucho a las dos velas
de una barca de pesca. Las montafias del otro extremo del lago, eran abruptas y
escarpadas y, a lo lejos, al extremo del lago, se extendia el valle del Rédano, muy
liso entre dos hileras de montafas.

Remontando el valle, en la hendidura montafiosa, se encontraba el Dent du Midi. Era
una alta montafia nevada que dominaba el valle pero estaba tan lejos que no hacia
sombra.

Cuando el sol era fuerte, comiamos en la galeria, pero si no lo era comiamos arriba,
en una pequefia habitacion que tenia las paredes de madera natural, y una gran
estufa en un rincon. Compramos libros y revistas en la ciudad, y un ejemplar de
Hoyle, y aprendimos muchos juegos de cartas para dos. La pequefia habitacién de la
estufa era nuestro salén. Habia dos sillas muy comodas y una mesa para los libros y
las revistas; y cuando la habian levantado, jugabamos a cartas en la mesa de comer.
El sefior y la sefiora Guttingen ocupaban los bajos, y a veces los oiamos hablar por
la noche, y, juntos, también eran muy felices. El habia sido maitre d’hotel y ella
camarera en el mismo hotel, y habian hecho economias para poder comprar esta
casa. Tenian un hijo que hacia el aprend'zaje para ser mayordomo. Estaba en un
hotel de Zurich, En los bajos habia una sala donde vendian vino y cerveza, y algunas
veces, al atardecer, oiamos carreteros que se paraban en el camino, y los hombres
subian los peldafios para ir a la sala, a beber un vaso de vino.

En el pasillo, junto a la puerta del salén, habia una arca para la lefia. Servia para
alimentar nuestro fuego. Pero nunca veldbamos hasta may tarde. Nos acostdbamos
en la oscuridad, en la gran habitacion, y una vez desnudo abria las ventanas,
contemplaba la noche, las estrellas heladas y los abetos bajo la ventana, y corria
muy aprisa a meterme en la cama. Se estaba muy bien en ella, con la noche mas
alla de la ventana y con un aire tan frio y tan puro.

Dormiamos profundamente y, si me despertaba, ya sabia el Gnico motivo; tiraba mas
arriba el edredén de pluma, con suavidad para no despertar a Catherine, y volvia a
dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves. La
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guerra me parecia tan lejos como los partidos de fatbol de cualquier colegio. Pero
sabia por los periédicos que aun luchaban en las montafias, porque todavia no
nevaba.

Algunas veces bajabamos a pie hasta Montreux. Habia un atajo que venia de la
montafia, pero era muy perpendicular y, generalmente, ibamos por la carretera,
sobre el camino ancho y duro, y andabamos entre los campos, luego, mas abajo, por
entre las casas de los pueblos que encontrabamos a nuestro paso.

Habia tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvidado.
Siguiendo nuestro camino pasdbamos frente a un viejo castillo de piedra. Elevaba su
mole cuadrada sobre una especie de plataforma en la ladera de la montafa, con
vifiedos en arriates, cada cepa atada a un tutor, las vifias secas y pardas, y la tierra
preparada para la nieve, y abajo, el lago, liso y gris como el acero. La carretera hacia
mucha pendiente, después del castillo, en seguida tiraba a la derecha y por fin
entraba en Montreux por una bajada muy pronunciada, llena de puntiagudas piedras.

No conociamos a nadie en Montreux. Bordeabamos el lago, mirdbamos los cisnes y
la gran cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huian al acercarnos nosotros
y gritaban mirando el agua. En el centro habia bandadas de somormujes, pequefios
y negros, que al nadar trazaban estelas en el agua. Por la ciudad seguiamos la calle
Mayor mirando los escaparates de los almacenes. Habia muchos grandes hoteles
cerrados, pero la mayoria de los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy
contenta de vernos. Habia un gran salon de peluqueria en el cual un dia entré
Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer que lo dirigia era muy jovial y era la
Unica persona que conociamos en Montreux. Para esperar a Catherine fui a una
cerveceria donde bebi cerveza negra de Munich mientras leia los periodicos. Lei el
Corriere della Sera y los periodicos ingleses y americanos de Paris. Habian
suprimido todos los anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este
medio con el enemigo. Los periddicos no traian nada bueno. Todo iba muy mal, por
todas partes.

Estaba sentado en un rincon de la sala, con un gran jarro de cerveza negra y una
bolsa de papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por su sabor salado y
también por el buen gusto que daban a la cerveza, mientras leia las noticias del
desastre. Esperaba la llegada de Catherine que no venia. Volvi el periddico a su sitio
y subi por la calle para irla a buscar. Era un dia frio, triste y brumoso; incluso las
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piedras de las casas parecian frias. Catherine aun estaba en la peluqueria. La mujer
le ondulaba el pelo. Me senté en su departamento y miré. Era un espectaculo
excitante. Catherine sonreia y me hablaba, y porque estaba excitado, mi voz era
ronca. Las tenacillas hacian un ruido agradable y veia a Catherine en tres espejos.
En el departamento, se estaba caliente y bien. Luego, la mujer levanto los cabellos a
Catherine, y ésta se mird en el espejo e hizo algunos cambios, sacando y poniendo
horquillas. Por fin se levanté.

-Siento haber tardado tanto -se excuso.

-El sefor estaba muy interesado contemplando la operacion, ¢no es verdad, sefior?
La mujer sonreia.

-Si -le contesté.

Salimos y subimos por la calle. Hacia frio y habia bruma, y el viento soplaba.

-iOh, querida, cuanto te quiero! -le dije.

-¢No somos felices? -me contestd ella-. Dime, ¢y si fuéramos a tomar cerveza en
vez de té? Va bien para la pequefia Catherine: impide que se desarrolle demasiado.
-iLa pequeia Catherine! -exclamé-. jEsta holgazana!

-Es muy buena -dijo Catherine-. Casi no la noto. El doctor dice que la cerveza es
buena para mi y a ella no la deja engordar.

-Si no le dejas engordar, y es un chico, quizd podamos hacer de él un jockey.

-Si este nifio llega al mundo -dijo Catherine-, tendremos que acabar casandonos.

Estabamos en la cerveceria, en la mesa de un rincon. Fuera empezaba a oscurecer.
Auln era temprano, pero el dia estaba oscuro y pronto caeria la noche.

-Casémonos en seguida -le dije.

-No -dijo Catherine-. Me da vergienza ahora. Se ve demasiado. No quiero casarme
asi.

-Tendriamos que haberlo hecho antes.

-Seguramente habria sido mejor. Pero ¢ cuando hubiéramos podido, querido?

-No lo sé.

-De todas formas, yo sé una cosa, y es que no me quiero casar con esta presencia
tan majestuosa.

-Aln no estas majestuosa.

-iOh, si, querido! La peluquera me ha preguntado si era el primero. He mentido, le he
dicho que no; he dicho que ya teniamos dos nifios y dos nifias.

-¢,Cuando nos casaremos?
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-Asi que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento y que la
gente diga: jQué hermosa pareja!

-¢ Y no te molestara no estar casada?

-No, querido. ¢ Por qué quieres gue me moleste? La sola vez que me he sentido
molesta fue en Milan, cuando tuve la impresion de ser una cualquiera y solo duro
unos minutos, y aun la culpa la tenia la habitacién. -¢Es que no soy una buena
mujercita?

-Eres una mujercita encantadora.

-Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casaremos asi que
vuelva a estar delgada.

-De acuerdo.

-¢, Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo las caderas
un poco estrechas y cuanto menos gorda esté la pequefia Catherine, mejor.

-¢,Qué mas ha dicho? -inquiri. Estaba inquieto.

-Nada. Tengo la presiéon arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho de mi
presion arterial.

-¢,Qué es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?

-Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.

-Tiene razon.

-Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo habia hecho nunca. -Dijo que
podria esquiar si estuviera segura de no caer.

-Es muy bromista.

-Fue muy amable, si. Lo Llamaremos para el nacimiento del nifio.

-¢ Le has preguntado si seria mejor que te casaras?

-No. Le he dicho que hacia cuatro afios que estabamos casados. ¢ Comprendes,
querido? Si me caso contigo, seré americana y entonces poco importa la fecha de la
boda; segun la ley americana, nuestro hijo sera legitimo.

-Donde has leido esto?

-En el New York World Almanac, en la biblioteca.

-Eres una mujercita estupenda.

-Me gustara mucho ser americana, y viviremos en América, ¢no es verdad, querido?
Quiero ver las cataratas del Niagara.

-Eres una mujercita encantadora.

-Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cual.

-¢ Los mataderos de Chicago?
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-No. No puedo acordarme.

-¢ El edificio Woolworth?

-No.

-¢.El Gran Cafion?

-No. Pero eso también me gustada verlo.

-Bueno, pero ¢,qué es, pues?

-iAh, ya sé! El Golden Gate. Esto es lo que quiero ver. ¢Ddénde esté el Golden Gate?
-En San Francisco.

-Entonces iremos alli.

-De momento, volvamos a la montafa, ¢quieres? ¢Llegamos a tiempo para alcanzar
el tren?

-Sale uno poco después de las cinco.

-Podemos cogerlo.

Como quieras, pero aun tomaré otra cerveza.

Cuando salimos para ir a la estacion, hacia mucho frio. Un viento helado soplaba del
valle del Rédano. Los escaparates de las tiendas estaban iluminados y subimos por
las empinadas escaleras de piedra hasta la calle de méas arriba, luego por otra
escalera y llegamos a la estacion. El tren eléctrico esperaba, todo iluminado. Habia
un cuadrante que sefalaba las horas de salida. Las minuteras marcaban las cinco y
diez. Miré el reloj de la estacion. Eran las cinco y cinco. Al subir al vagon, vi al
mecanico y al inspector que salian del bar. Nos sentamos y bajamos el cristal. El tren
tenia calefaccién eléctrica y la atmdsfera era pesada, pero el aire fresco entré por la
ventana.

-¢ Estas cansada, Cat? -le pregunté.

-No, me encuentro divinamente.

-El trayecto no es muy largo.

-Me gusta este trayecto. No te preocupes por mi, querido. Me encuentro muy bien.

La nieve no aparecid hasta tres dias antes de Navidad. Una mafiana nos
despertamos y nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cémo caia la nieve. Fui a
la ventana para mirar, pero me fue imposible ver el otro lado del camino. El viento
soplaba con violencia y la nieve se arremolinaba. Volvi a acostarme y nos pusimos a
hablar.

-Me gustaria poder esquiar -dijo Catherine-. Me fastidia no poder esquiar.
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-Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no sera peor que el coche.
-¢,No serd mucho traqueteo?

-Ya veremos.

-Espero que no sea mucho traqueteo.

-En seguida daremos un paseo por la nieve. -Antes del desayuno -dijo Catherine-,
eso nos abrird el apetito...

-Siempre tengo hambre.

-Yo también.

Salimos a la nieve, pero se habia amontonado de tal manera que no pudimos ir muy
lejos. Yo andaba delante y abri un camino hasta la estacion. Una vez llegados alli,
no tuvimos ganas de ir mas lejos. La nieve caia tan espesa que casi no veiamos y
entramos en una pequefia posada que habia junto a la estacién. Nos limpiamos con
una escoba; nos sentamos en un banco y tomamos un vermut.

-Es una gran tempestad -dijo la muchacha que nos sirvio.

-Este afio la nieve ha llegado tarde.

-Si.

-¢,Puedo comer una tableta de chocolate? -pregunté Catherine-. ¢O estara
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.

-Claro que si, comela -le contesté.

-Me gustaria con avellanas -dijo Catherine.

-Es muy bueno -dijo la criada-. Es el que prefiero.

-Yo tomaré otro vermut -dije.

Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve. Casi no se
veian los hoyos que yo habia hecho. La nieve nos golpeaba de lleno en la cara y
casi no podiamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y nos sentamos a la mesa. El
sefior Guttingen servia la comida.

-Mafana se podra esquiar -dijo-. ¢ Es usted esquiador, sefior Henry?

-No, pero puedo aprender.

-Aprenderé facilmente. Mi hijo estara aqui por Navidad. Ya le ensefiara.

-iAh, muy bien! ¢ Cuando Llegara?

-Mafana por la tarde.

Mientras estabamos sentados en la pequefia sala, junto a la estufa, después de
comer, ocupados en mirar como caia la nieve, Catherine me dijo:

-¢No te gustaria ir de excursiéon a algun sitio, querido, solo, con hombres y esquis?
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-No, ¢ por qué?

-A veces pienso que quizé te gustaria ver a otras personas.

-Y td, ¢tienes ganas de ver a otras personas?

-No.

-Yo tampoco.

-Ya lo sé, pero es diferente. Yo voy a tener un nifio, y, por eso mismo, estoy
completamente satisfecha de no hacer nada. Ya sé que ahora soy una estupida con
mi charlataneria, y creo que deberias ausentarte un poco para evitar que te canses
de mi.

-¢,Quieres que me vaya?

-No, quiero que te quedes.

-Es lo que tengo ganas de hacer.

-Ven aqui -dijo-. Quiero tocarte el chichon de la cabeza. Abulta mucho. -Pasé el dedo
por encima-. Dime, querido, ¢ no te gustaria dejarte crecer la barba?

-¢ Lo querrias?

-Tal vez resultaria un poco raro. Me gustaria verte con barba.

-Estéd bien, me la dejaré crecer. En seguida comenzaré. Es una buena idea. Asi
tendré algo que hacer.

-¢, Te aburres sin tener nada que hacer?

-No, me gusta. Llevo una vida estupenda. ¢ Y td no?

-Mi vida es encantadora, pero tenia miedo de molestarte ahora que estoy
embarazada.

-iOh, Cat! ¢ Es que no sabes lo loco que estoy por ti?

-¢Incluso estando asi?

-Exactamente tal como eres. Soy feliz. ¢No llevamos una buena vida?

-Yo si; pero tal vez te gustaria un poco de cambio.

-No. Algunas veces pienso en el frente y en Las personas que conozco. pero no me
preocupa. Adomas, pienso poco.

-¢En quién piensas?

-En Rinaldi, en el capellan y en montones de personas que conozco. Pero no pienso
mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Esta acabada para mi.

-¢ En qué piensas en este momento?

-En nada. Mira cémo nieva.

-Me gusta mas mirarte a ti. Querido, ¢ por gué no te dejas crecer el pelo?

-¢,Como?
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-Si, s6lo un poquito.

-Encuentro mis cabellos suficientemente largos.

-No. Déjalos crecer un poco mas y yo me cortaré los mios; asi iremos iguales, con la
diferencia de que yo seré rubia y ti moreno.

-No dejaré que te cortes los tuyos.

-Estaria gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la noche, en la cama.
-A mi me gustan.

-¢No te gustarian cortados?

-Tal vez. Pero me gustan asi como los llevas.

-Quizé estarian muy bien cortos. Seriamos iguales. jOh, querido! Te deseo tanto que
me gustaria ser tu mismo.

-Lo eres. Los dos somos uno.

-Ya lo sé... por la noche.

-Las noches son magnificas.

-Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas. En una
manera de decirlo. Puedes irte si quieres con la condicion de que te des prisa en
volver, porque, ya lo sabes, querido, sélo vivo cuando estas conmigo.

-No me iré nunca -dije-. No soy bueno para nada cuando tU no estas. Ahora no tengo
vida aparte.

-Quiero que tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita. La
tendremos juntos, ¢ verdad?

-Y ahora, ¢,contindias teniendo ganas de que me deje crecer la barba?

-Si. Déjatela crecer. Sera divertido.

-¢,Quieres jugar al ajedrez?

-Preferiria que jugdsemos los dos.

-No. Juguemos al ajedrez.

-Y después, ¢jugaremos los dos?

-Bueno.

Coqgi el tablero y coloqué las piezas. Seguia nevando.

Una noche me desperté y sabia que Catherine no dormia. La luna brillaba sobre la
ventana y proyectaba la sombra de los travesafos sobre la cama.

-¢ Te has despertado, amor mio?

-Si. ¢ No puedes dormir?
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-Acabo de despertarme pensando qué loca era cuando te vi por primera vez. ¢Te
acuerdas?

-Si, eras un poco loca, pero muy poco.

-Ahora ya no lo soy. I'm grand now. Dices grand con tanta gracia. Di grand.

-Grand.

-iOh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy muy feliz.

-Vamos, duérmete -le dije.

-Si. Durmamonos exactamente en el mismo momento.

Pero no pas6 asi. Me quedé desvelado mucho rato pensando en mil cosas y mirando
a Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, también acabé por dormirme.

CAPITULO XXXIX

A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era mas que una continuacion
de dias luminosos y frios y noches heladas. Podiamos pasear de nuevo por los
caminos. La nieve se habia pulido y apisonado al paso de los trineos cargados de
heno, lefia y troncos de arboles que bajaban de la montafia. La nieve cubria los
campos casi hasta Montreux. Las montafas, al otro lado del lago, estaban todas
blancas y la llanura del valle del Rédano también estaba nevada. Dimos largos
paseos por el otro lado de la montafia, en los Bains de Alliaz. Catherine llevaba
zapatos herrados y una capa, y se ayudaba con un bastén que terminaba en una
punta cerrada. Con la capa no parecia tan gruesa. No ibamos muy aprisa, y, cuando
estaba cansada, nos parabamos y nos sentdbamos al borde del camino, sobre los
troncos de los arboles.

En los bosques, en los Bains de Alliaz, habia una posada en la que los lefiadores se
detenian para beber. A menudo nos sentdbamos alli, para calentarnos junto al fuego,
y bebiamos un vino caliente sazonado con especias y timon. Lo llamaba gtihwein y
era excelente para reanimarse o celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y
ahumada, y, cuando se salia, el aire frio entraba bruscamente en los pulmones y
entorpecia las aletas de la nariz a cada respiracion. Nos volviamos para contemplar
la posada con la luz que brillaba detras de la ventana, y los caballos de los lefiadores
que piafaban y sacudian la cabeza para calentarse. Tenian escarcha sobre los pelos
del hocico y, cada vez qué respiraban, echaban al aire penachos de vaho.
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El camino que tomabamos para volver a casa era liso y resbaladizo al principio, v,
hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia del paso de los caballos,
tenia un tinte anaranjado. Luego, la carretera era toda de nieve apisonada. Se
introducia a través de los bosques y, por dos veces, volviendo a casa, vimos zorros.
Era un hermoso pais y siempre volviamos encantados de nuestros paseos.

-Tienes una barba magnifica ahora -dijo Catherine-. Es igual a la de los lefiadores.
¢, Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?

-Es un cazador de gamuzas -dije-. Llevan aretes porque dicen que asi oyen mejor.
-¢,De verdad? No lo creo. Mas bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. ¢Hay gamuzas por aqui?

-Si, detras del Dent de Jaman.

-Ha sido divertido ver aquel zorro.

-Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.

-Debe ser una sensacion deliciosa.

-El tener una cola asi ha sido siempre mi suefio. ¢No encuentras que seria gracioso
si tuviéramos cola como los zorros?

-Mas bien seria molesto para vestirse.

-Ya tendriamos vestidos adecuados o habitariamos en un pais donde esto no tendria
importancia.

-Habitamos en un pais donde las cosas no tienen ninguna importancia. ¢No es
maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie, ¢verdad,
qguerido?

-No.

-¢,Quieres que nos sentemos aqui, sélo un minuto? Estoy un poco cansada.

Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un arbol. Frente a nosotros, el
camino se perdia en el bosque.

-No se interpondra entre nosotros la chiquilla, ¢ verdad?

-No, no se lo permitiremos.

-¢,Coémo estamos de dinero?

-Tenemos para tiempo, han pagado mi Ultima letra.

-¢No probara tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que estas en
Suiza?

-Seguramente. Les escribiré.

-¢,Aln no les has escrito?

-No. Sdlo les mandé la letra a la vista.
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-Gracias a Dios que no formo parte de la familia.

-Les mandaré un cable.

-¢No sientes ningun afecto por ellos?

-Lo sentia, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.

-Me parece que los querria Seguramente los querria mucho.

-No hablemos mas. seria capaz de preocuparme por ellos.

Después de un momento, afiadi:

-Vamonos si estas descansada.

-Estoy descansada.

Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve crujia bajo nuestros
zapatos. La noche era seca y fria, muy clara.

-Adoro tu barba -dijo Catherine-. Es una victoria. Es tan aspera y tan salvaje... No
obstante, es muy dulce y muy agradable.

-¢, Te gusto mas asi que sin barba?

-Me parece gque si. ¢Sabes, querido? No me haré cortar el cabello antes de que
nazca Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado imponente. Pero
cuando haya nacido y vuelva a estar delgada, me los haré cortar, y asi tendras la
impresion de tener una bonita mujercita distinta. Iremos juntos a que me los corten, o
tal vez vaya sola, y volveré a darte una sorpresa.

No le contesté.

-¢,No me lo prohibirds? Dime.

-No. Incluso creo que sera excitante.

-iOh, qué bueno eres! Y tal vez estaré muy bonita asi, querido... y luego soélo la idea
de estar delgada y excitante. Te enamoraras locamente de mi.

-iDios mio! -dije-. jSi es que encuentras que lo estoy poco! ¢Qué es lo que quieres,
gue me muera?

-Si, quiero que te mueras.

-Muy bien -dije. Es lo Unico que deseo.

CAPITULO XL

Llevdbamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era muy
hermoso y éramos muy felices. Al soplar el aire blanco, habia habido algunos
deshielos. La nieve se ablandaba y el aire olia a primavera, pero volvié el hermoso
frio seco y el invierno continué. Una noche empez6 a llover. Llovio toda la mafiana.
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La nieve se troco en lodo y las vertientes de la montafia tomaron un tinte lagubre.
Las nubes estaban suspendidas sobre el lago y el valle. Llovia en las cumbres.
Catherine se calz6 unos chanclos y yo me meti las botas impermeables del sefior
Guttingen, luego bajo un gran paraguas, bajamos hacia la estacion, chapoteando en
la nieve derretida y el agua que corria y arrastraba el hielo de los caminos. Nos
detuvimos en la posada para beber un vaso antes de comer. Fuera oiamos caer la
lluvia.

-¢,No te parece que seria mejor bajar a vivir en la ciudad?

¢A ti qué te parece? -preguntd Catherine.

-Si el invierno ha terminado y la lluvia continta, no sera muy divertido aqui. ¢ Cuanto
tiempo falta ahora para la llegada de la pequefia Catherine?

-Aproximadamente un mes, tal vez un poco mas.

-Podriamos bajar a vivir a Montreux.

-¢Por qué no vamos a Lausana? Alli esté el hospital.

-Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.

-También podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser muy bonita.
-¢,Cuando nos iremos?

-Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero marchar.
-Esperemos a ver qué tiempo hace.

Llovié durante tres dias. Mas all4 de la estacién la nieve habia desaparecido
completamente. La carretera no era mas que un torrente de lodo y nieve derretida.
Habia mucha humedad y los caminos estaban demasiado sucios para salir. Por la
mafana del tercer dia nos decidimos a bajar a la ciudad.

-Pueden hacerlo, sefior Henry -dijo Guttingen-. No tenian que avisarme por
anticipado. Ya imaginaba que no se quedarian ahora que ha empezado el mal
tiempo.

-Ademas, de todas formas teniamos que acercarnos al hospital a causa de la sefiora
-dije.

-Lo comprendo -dijo. ¢ No volveran a pasar algun tiempo aqui con el nifio?

-Si tienen habitaciones...

-En primavera, cuando los dias son hermosos, podrian aprovechar el buen tiempo.
Pondriamos el nifio y el ama en la gran habitacién que actualmente esta cerrada, y
usted y la sefiora podrian tener la misma habitacion con la vista sobre el lago.

-Les escribiré cuando volveremos.
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Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El sefior y la sefiora Guttingen
nos acompafaron a la estacién. El sefior Guttingen bajé nuestro equipaje en un
trineo por la nieve derretida. Permanecieron junto a la estacién, bajo la lluvia,
moviendo la mano en serial de adios.

-iEran tan simpaticos! -exclamé Catherine.

-Si, han sido muy amables.

En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en direccion
adonde habitabamos, pero las nubes impedian ver las montafas. El tren se detuvo
en Vevey, después arranco de nuevo, con el lago a un lado y, al otro, los campos
pardos y mojados, los bosques desnudos, las casas humedas. Al llegar a Lausana
nos hicimos conducir a un hotel de mediana importancia. No paraba de llover
mientras seguiamos por las calles y llegamos a la puerta del hotel. El conserje, que
llevaba las llaves de cobre bajo las solapas, el ascensor las alfombras en el suelo y
los lavabos blancos con los grifos muy brufidos, la cama de metal y la gran
habitacion confortable, con todo esto nos parecia un gran lujo comparado con el
chalet de los Guttingen. Las ventanas de la habitacién daban sobre un jardin mojado,
circundado por una pared con una reja de hierro por arriba. Al otro lado de la calle,
gue descendia por una acentuada pendiente, habia otro hotel, con un muro y un
jardin parecidos. Contemplé como caia la lluvia en el estanque del jardin.

Catherine encendié todas las luces y empez6 a abrir sus maletas. Encargué un
whisky con soda y, tendido en la cama, hojeé los periddicos que habia comprado en
la estacion. Estabamos en marzo de 1918 y la ofensiva alemana habia empezado en
Francia. Bebi mi whisky y leia, mientras Catherine deshacia sus maletas y se movia
por la habitacién.

-¢,No sabes lo que tengo que comprar, querido? -dijo.

-No. ¢ Qué?

-La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin tener la
canastilla.

-No tienes que hacer mas que comprarla.

-Lo sé. Es lo que haré a partir de mafiana. Ya me informaré de lo que se necesita.
-Deberias saberlo. Has sido enfermera.

-Si, pero en el hospital no habia muchos soldados con nifios.

-Yo tenia uno.

Me tir6 una almohada y volco el whisky con soda.
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-Te voy a hacer subir otro -dijo-. Lo siento.

-No quedaba mucho. Ven a la cama.

-No. He de apresurarme para que esta habitacion tenga aspecto de algo.

-¢,De qué?

-De nuestra casa.

-Pon las banderas aliadas.

-iOh, qué lengua!

-Repitelo.

-jQué lengual

-Lo dices con mucho cuidado -le dije-, como si tuvieras miedo de ofender a alguien.
-No.

-Entonces ven a la cama.

-Bueno. -Procedio a sentarse en la cama-. Ya sé que no te distraes conmigo,
querido. Parezco un gran saco de harina.

-No lo creas. Eres hermosa y encantadora.

-Te has casado con un objeto sin gracia.

-No lo creas. Cada dia eres mas hermosa

-Pero volveré a estar delgada, querido.

-Estas delgada.

-Has bebido demasiado.

-Solo un whisky con soda.

-Te traeran otro -dijo ella-, y luego, ¢ haremos la comida aqui?

-Es una buena idea.

-Entonces, ¢no saldremos? ¢ Nos quedaremos aqui esta tarde?

-Y nos divertiremos -dije.

-Beberé vino -dijo Catherine-. No puede hacerme dafio. Tal vez podamos beber
nuestro afiejo capri blanco.

-Seguramente -dije- deben tener vinos de Italia en un hotel de esta categoria.

El camarero llamé a la puerta. Traia el whisky en un vaso lleno de hielo y, al lado del
vaso, en una bandeja, una botella pequefia de soda.

-Gracias -dije-. PAngalo alli. ¢ Quiere hacer el favor de hacernos subir la comida para
dos, con dos botellas de capri blanco helado?

-¢ El sefior y la sefora quieren sopa para empezar?

-¢,Quieres sopa, Cat?

-Si, por favor.
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-Una sopa, entonces.

-Muy bien, sefior.

Salio y cerré la puerta. Volvi a mis periodicos y a la guerra que contaban, y por
encima del hielo mezclé lentamente la soda con el whisky..Tendré que decirle que no
ponga el hielo en el whisky, que traiga el hielo separado; asi uno se da cuenta de la
cantidad que hay de whisky y no hay peligro de echar de repente demasiada soda.
Compraré una botella de whisky y les haré traer el hielo y la soda. Este sera el mejor
sistema. Un buen whisky es muy agradable. Una de las cosas mas agradables de la
existencia..

-¢ En qué piensas, querido?

-En el whisky.

-Pero ¢aun?

-Pienso que es muy bueno.

Catherine hizo una mueca.

-Lo acepto.

Permanecimos tres semanas en aquel hotel. No se estaba mal. Generalmente el
comedor estaba vacio y, muchas veces, por la noche cendbamos en nuestro
habitacion. Nos paseabamos por la ciudad y tomabamos el funicular para bajar a
Ouchy a pasearnos por la orilla del lago. Durante algun tiempo casi hizo calor.
Parecia que estuviéramos en primavera. Nos hubiera gustado estar de nuevo en la
montafia, pero esta temperatura primaveral sélo durd algunos dias. Después volvio
la fria crudeza del invierno.

Catherine compro en la ciudad todo lo que necesitaba para el nifio. Con el fin de
hacer algun ejercicio, fui a boxear a un gimnasio. Solia ir por la mafiana, mientras
Catherine se quedaba algun tiempo mas en la cama. Durante los dias de falsa
primavera me daba mucho gusto, después del boxeo y la ducha, andar por las calles
que olian a primavera, y sentarme en un café para ver como pasaba la gente,
mientras hojeaba los periédicos bebiendo un vermut. Luego, la vuelta al hotel y la
comida con Catherine. El profesor de boxeo del gimnasio Llevaba bigotes. Era muy
metodico y nervioso y perdia los estribos cuando lo atacaban en serio. Pero el
gimnasio era agradable. Estaba bien ventilado y la luz era buena y yo iba de buena
gana. Saltaba a la cuerda, boxeaba frente al espejo, hacia gimnasia abdominal,
tendido en el suelo, con un rayo de sol que entraba por la ventana abierta; y, de vez
en cuando, asustaba al profesor boxeando con él. Al principio me resultaba dificil bo-
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xear frente al espejo alto y estrecho, porque me parecia raro ver boxear a un hombre
con barba. Pero acabé por encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme la
barba asi que empecé a boxear, pero Catherine se opuso.

Alguna vez, con Catherine, nos paseabamos en coche por el campo. Era muy
agradable cuando hacia buen tiempo y encontrabamos buenos lugares para comer.
Catherine ya no podia andar mucho y a mi me gustaba recorrer con ella los caminos
del campo. Cuando hacia buen tiempo nos sentiamos completamente felices, y, en
ningln momento, nos sentimos desgraciados. Sabiamos que el momento de la
liberacion se acercaba y esto nos daba a los dos la sensacion de que teniamos que
apresurarnos para no perder ni una sola ocasion de estar juntos.

CAPITULO XLI

Una noche me desperté a eso de las tres y senti como Catherine se agitaba en la
cama.

-Te encuentras mal, Cat?

-Tengo algunos dolores.

-¢ Regularmente?

-No, no mucho.

-Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.

Tenia mucho suefio y volvi a dormirme. Un poco mas tarde me desperté de nuevo.
-Tal vez seria mejor que llamaras al doctor -dijo Catherine-. Me parece que ha
comenzado. Fui al teléfono y llamé al doctor.

-¢,Con qué frecuencia tienes los dolores, Cat?

-Mas 0 menos me parece que cada cuarto de hora.

-Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y marchar en
seguida.

Colgué el aparato y telefoneé al garaje contiguo a la estacion para que mandaran un
taxi. Tardaron mucho en contestar, pero por fin me prometieron que mandarian un
taxi inmediatamente. Catherine se vestia. La maleta estaba llena de lo que ella
necesitaria en un hospital y la canastilla del nifio. En el pasillo llamé para que
subieran el ascensor. No contestaron. Bajé la escalera. Abajo no habia nadie, ex-
cepto el guarda de noche. Hice subir yo mismo el ascensor. Meti dentro la maleta.
Catherine entré y bajamos. El guarda de noche nos abri6 la puerta, y esperamos el
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taxi, sentados afuera en las losas de piedra de la escalinata. La noche era clara y
brillaban las estrellas. Catherine estaba muy nerviosa.

-Estoy muy contenta de que haya empezado -dijo-. Dentro de un rato todo habra
terminado.

-Eres una mujercita muy valiente.

-No tengo miedo, pero me gustaria que llegase ese taxi.

Lo oimos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida, y yo ayudé
a Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.

-A la Maternidad -le dije.

Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital. Yo llevaba
la maleta. En las oficinas una mujer registré6 el nombre de Catherine, su edad, la
direccién, el nombre de su familia y religion, y la mujer trazé una raya en la casilla co-
rrespondiente. Declaro llamarse Catherine Henry.

-La acompafaré a su habitacion -dijo.

Subimos en el ascensor. La mujer lo pard. Salimos y seguimos por el pasillo.
Catherine se agarraba a mi brazo.

-Esta es su habitacién -dijo la mujer-. Haga el favor de desnudarse y acuéstese. Aqui
tiene un camison.

-He traido un camison -dijo Catherine.

-Es mejor que se ponga éste -le contesto la mujer.

Sali y me senté en una silla del corredor.

-Ya puede usted entrar -me dijo la mujer desde el umbral.

Catherine estaba acostada en una estrecha cama.

Llevaba un camison muy sencillo con escote cuadrado y que parecia de una tela
muy gruesa. Me sonrid. -Ahora tengo dolores fuertes -me dijo. La mujer le tomaba el
pulso y, con un reloj en la mano, cronometraba los dolores.

-Este ha sido fuerte -dijo Catherine.

Ya se lo habia notado en la cara.

-¢,Donde esta el doctor? -pregunté a la mujer.

-Duerme abajo. Subird cuando sea necesario.

-Tengo que hacer algo a la sefiora -dijo la enfermera-. Haga el favor de salir, se lo
ruego.

Sali al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas cerradas
a todo lo largo. Se olia a hospital. Me senté en una silla con los ojos fijos en el suelo
y recé por Catherine.
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-Puede entrar -dijo la enfermera. Entré.

-Hello, querido -dijo Catherine..

-¢,Coémo va eso?

-Ahora son muy seguidos.

Su rostro se contrajo Después sonrio.

-Este si que ha sido fuerte. ¢, Quiere hacer el favor de volver a ponerme la mano en la
espalda, enfermera?

-Si esto la alivia... -contesto.

-Vete, querido -dijo Catherine-. Ve a tomar algo. La enfermera dice que esto aun
puede durar mucho.

-Generalmente el primero es muy largo -dijo la enfermera.

-Te lo ruego, ve a comer algo -dijo Catherine-. Me encuentro bien, de verdad.

-Me quedaré un poco mas.

Los dolores se producian regularmente, luego se calmaban. Catherine estaba muy
nerviosa. Cuando los dolores eran muy fuertes, decia: Este si que era fuerte..
Cuando no llegaban, se desconcertaba y le causaba vergienza.

-Vete, querido -dijo-. Me parece que me haces contener. -Se le contrajo el rostro-.
jAh! Seria mejor. Me gustaria portarme bien y tener un hijo sin hacer tonterias. Te lo
ruego, vete a desayunar, querido, y ya volveras después. No me hards falta. La
enfermera se porta muy bien conmigo.

-Tiene tiempo de sobra para desayunar -dijo la enfermera.

-Entonces, me voy. Adids, amor mio.

-Hasta luego -dijo Catherine-, y toma un buen desayuno por mi.

-¢,Donde puedo ir a desayunar? -le pregunté a la enfermera.

-Hay un café en la plaza, al final de la calle. Ya debe estar abierto.

Afuera amanecia. Bajé por la calle desierta hasta el café. Habia luz en la ventana.
Entré y permaneci de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano me sirvid un vaso
de vino blanco y un bollo. El bollo era del dia anterior. Lo mojé en el vino y luego
tomé un cafe.

-¢,Qué hace aqui tan temprano? -me pregunto el viejo.

-Mi mujer va de parto en el hospital.

-Oh, le deseo buena suerte.

-Déme otro vaso de vino.
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Incline, la botella y el vino reboso del vaso y se deslizé sobre el cinc. Después de
beber, pagué y sali. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de la basura esperaban a
ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.

-¢,Qué quieres? -dije, y miré dentro del cubo por si veia algo para darle. No habia
nada por encima, excepto marro de café, polvo y flores marchitas-. No hay nada para
ti, mi pobre perro.

El perro cruzé la calle. Subi por la escalera del hospital hasta el piso en que estaba
Catherine y avancé por el pasillo hasta su habitacion. Llamé a la puerta. La
habitacion estaba vacia. Sélo habia la maleta de Catherine sobre una silla, y su bata
colgaba de una percha en la pared. Sali y segui por el pasillo en busca de alguien.
Encontré una enfermera.

-¢,Donde esta la sefiora Henry?

-Acaban de llevar a una sefora a la sala de partos.

-¢,Doénde esta?

-Yo lo acompahareé.

Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a
Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sbana. La enfermera estaba al
lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro lado junto a unos cilindros altos
qgue sin duda debian contener algun anestésico. El doctor tenia en la mano una
mascara de caucho unida a un tubo.

-Le daré una bata y asi podra entrar -dijo la enfermera-. Venga por aqui, por favor.
Me dio una bata y me la cerr6 al cuello con un imperdible.

-Ahora ya puede entrar -me dijo.

Entré en la habitacion.

-Hello, querido -dijo Catherine con una voz extenuada.

-Esto no adelanta mucho.

-¢ Es usted el sefior Henry? -pregunté el doctor.

-Si. ¢ Cémo va, doctor?

-Muy bien -dijo el doctor-. Hemos venido aqui porque es mas cémodo para dar el
cloroformo en el momento de los dolores.

-Ahora lo quisiera -dijo Catherine.

El doctor le coloco la mascara de caucho sobre la cara y gir6 una manecilla. Miré a
Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida rechazé la méascara. El
doctor cerro la manecilla.
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-Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor lo ha
hecho desaparecer, ¢no es verdad, doctor?

Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era mas fuerte. El
doctor sonrio.

-Quiero otra vez -dijo Catherine.

Jadeante, se apret6 la mascara contra la cara. La oi gemir dulcemente. En seguida
rechazo la mascara y sonrio.

-Este ha sido fuerte -dijo-, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve a tomarte
otro desayuno.

-No, me quiero quedar -le contesté.

Habiamos llegado al hospital a las tres de la mafiana. Al mediodia, Catherine aun
estaba en la sala de partos. Los dolores se habian espaciado otra vez. Se la veia
extenuada, pero aun estaba alegre.

-No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo haria tan
facilmente. Oh... vuelve a empezar...

Alarg6 la mano para coger la méscara y se la puso sobre la cara. El doctor dio
vuelta a la manecilla y vigil6. Después de un momento paso.

-No ha sido gran cosa -dijo Catherine. Sonrio-. Adoro el cloroformo. Es maravilloso.
-Procuraremos tener en casa -dije.

-Esto vuelve a empezar -dijo Catherine precipitadamente.

El doctor abrié la manecilla y miré al reloj.

-¢,A qué intervalos son ahora? -pregunté.

-Casi cada minuto.

-¢No quiere usted desayunar?

-Ya tomaré algo dentro de un rato -contesto.

-Tiene que comer, doctor -dijo Catherine-. Siento mucho que esto sea tan largo. ¢No
podria darme el cloroformo mi marido?

-Si usted quiere. Solo tiene que girar hasta el nimero 2.

-Esta bien -dije.

En el cuadrante habia una aguja que se movia con una manecilla.

-Ahora -dijo Catherine.

Apretd la méscara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el nimero 2, y cuando
Catherine se quité la mascara, cerré. El doctor era muy amable de dejarme hacer
algo.
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-¢ Eres ta quien lo has hecho marchar, querido? -me preguntd Catherine.

Me acaricid la mufeca

-Si.

-iQué bueno eres!

El gas la habia mareado un poco.

-Comeré en una bandeja, en la sala de al lado -dijo el doctor-. Sélo tienen que llamar.
El tiempo pasaba. Yo lo miraba como comia y luego se tendid y encendié un
cigarrillo. Catherine empezaba a agotarse.

-¢, Te parece que llegara algun dia este nifio? -me pregunto.

-Pues claro que si.

-Hago todo lo que puedo. Empujo, pero no sale. Oh... vuelve a empezar... dame...

A las dos sali para comer. En la taberna habia algunos hombres y sobre las mesas
tazas de café y vasos de kirsch o de mart. Me senté a una mesa. -¢Podria comer
algo? -pregunté al mozo.

-Es demasiado tarde para comer.

-¢,No sirven ciertas cosas a todas horas?

-podria darle choucroute.

-Dame choucroute y cerveza.

-¢Media o un jarro?

-Media de blanca.

El mozo me trajo un plato de choucroute con una lonja de jamon encima. Debajo de
la col hirviente saturada de vino habia una salchicha. Comi y bebi la cerveza. Traia
mucha hambre. Miré a la gente de las mesas del café. Algunos jugaban a las cartas
en una mesa. Dos hombres, en la mesa de al lado, hablaban y fumaban. El café
estaba lleno de humo. Ahora habia tres personas detras del mostrador de cinc en el
cual habia desayunado por la mafana: el viejo, una mujer bastante gruesa, vestida
de negro, que, sentada a la caja, tomaba nota de todo lo que se servia a las mesas,
y un muchacho con delantal. Me pregunté cuantos hijos debia tener esta mujer y
como le habria ido.

Cuando terminé la choucroute volvi al hospital. Ahora la calle estaba muy limpia. En
las aceras ya no habia los cubos de la basura. El cielo estaba cubierto, pero el sol
queria salir. Subi en el ascensor y segui por el pasillo hasta la habitacion de
Catherine donde habia dejado la bata. Me la puse y la cerré con un imperdible en el
cuello. Me miré al espejo y me hice el efecto de un falso médico con barba. Fui a la
sala de partos. La puerta estaba cerrada. Llamé. Nadie contesté. Volvi el pomo y
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entré. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacia algo al otro
extremo de la habitacion.

-Aqui esta su marido -dijo el doctor.

-Oh, querido, tengo un doctor maravilloso -dijo Catherine con una voz rara-. Me ha
explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran muy fuertes, los hacia
desaparecer en seguida. Es verdaderamente maravilloso. Es usted maravilloso,
doctor.

-Estas mareada -dije.

-Ya lo sé -dijo Catherine-, pero no tienes que decirlo. -Continu6-: -Déme... déme
mas...

Se agarré a la mascara y, oprimida, aspir6é rapida y profundamente, haciendo silbar
la boquilla. Después dio un gran suspiro y el doctor le retiré la mascara.

-Este si que era fuerte -dijo Catherine.

Su voz era muy extrafia.

-Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se muere.
¢ Estas contento, dime?

-No vuelvas a ese periodo.

-No. No obstante, no tengo miedo. No me moriré, ¢verdad querido?

-Usted no hara esta tonteria -dijo el doctor-.

No quiere morirse, ¢verdad?, y dejar solo a su marido.

-Oh, no. No me moriré. Es tan tonto morir. Ohh... vuelve a empezar... déme...
Después de un rato, el doctor dijo:

-¢,Quiere hacer el favor de salir, un momento, sefior Henry? Quisiera hacer un
examen.

-Quiere ver cémo va -dijo Catherine-. Podras volver después, querido, ¢verdad,
doctor?

-Si -dijo el doctor-, ya le haré avisar tan pronto como pueda volver.

Abri la puerta y fui por el corredor a la habitacién que debia ocupar Catherine cuando
hubiera nacido el nifio. Me senté en una silla y miré por la habitacién. En el bolsillo
tenia el periddico, que habia comprado por la mafiana al salir a desayunar, y lo lei.
Después de un rato dejé de leer. Apagué la luz y contemplé como se hacia de
noche. Me preguntaba por qué el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera me-
jor que yo no estuviera alli. Seguramente queria que estuviera fuera un rato. Miré el
reloj. Si dentro de diez minutos no ha mandado a buscarme, iré yo solo..
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jPobre, pobre Cat! Y éste era el precio que habia de pagar por dormir juntos: Esto
era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se sacaba del amor. Gracias
a Dios habia el cloroformo. jQué debia ser antes del descubrimiento de los
anestésicos! Una vez se habia empezado te encontrabas en el engranaje. Catherine
habia tenido un buen embarazo. No habia sido pesado. Casi no habia estado
indispuesta. No se habia encontrado molesta hasta los ultimos dias. Pero al fin la
acechaban. No habia manera de escapar. jEscapar! jQué va! Habria pasado lo
mismo si nos hubiéramos casado cincuenta veces. ¢Y si se moria? No, no se
moriria. Hoy en dia no se muere de parto. Es la opinion de todos los maridos. Si,
pero de todas maneras, ¢y si se muriera?... No, no se moriria. Es un mal rato que
hay que pasar, esto es todo. Después, hablaremos de este mal rato y Catherine dira
gue después de todo no era tan terrible como eso. Pero ¢y si se moria?... No puede
morirse... Si, pero no obstante, ¢y si se muriera? No puede morirse, digo que no hay
que ser estupido. Es un mal rato que se tiene que pasar, esto es todo. Es
sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto siempre es laborioso. Si,
pero ¢y si se moria?... No puede morirse... ¢Por qué tendria que morirse?... ¢;Qué
motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura que quiere nacer, el
fruto de las hermosas noches de Milan. Causa molestias, nace, uno se ocupa de él y
tal vez termina queriéndola. Pero ¢y si se muriera? No se morir4. Estd muy bien.
Pero, de todas formas, ¢y si se muriera?.. No puede morirse... Pero ¢y si se
muriera? ¢, Qué es lo que dirias, eh, si se muriera?

El doctor entr6 en la habitacion.

-Y bien, doctor, ¢,como va esto?

-No va.

-¢,Qué quiere decir?

-Sencillamente esto. He procedido a un examen. -Me dio detalles del examen-. He
esperado para verlo, pero no va.

-¢,Qué aconseja usted?

-Hay dos soluciones: usar los forceps, que siempre tienen el peligro de destrozar la
carne y, ademas, de que también puede herirse a la criatura, o bien hacer la
operacion cesarea.

-¢,Qué peligros tiene la operacion?

-No tiene mas peligro que un parto normal.

-¢ Lo haria usted?
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-Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes que necesito,
tal vez menos.

-¢,Qué aconseja?

-Soy partidario de la ceséarea. Si fuera mi mujer es lo que haria.

-¢,Cuales son las consecuencias?

-Nada, s6lo una cicatriz.

-¢No hay peligro de infeccion?

-Mucho menos que en un parto con forceps.

-¢ Y si esperaramos sin hacer nada?

-Tenemos que hacer algo. La sefiora Henry ha perdido ya muchas fuerzas. Sera
mejor gue lo hagamos rapidamente.

-Entonces, opere lo mas pronto posible.

-Voy a dar instrucciones.

Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yacia sobre la mesa, gruesa
bajo la sabana, muy pélida y fatigada.

-¢Le has dicho que podia hacerlo? -me pregunto.

-Si.

-Mejor, Dentro de una hora estaré lista. Ya no puedo mas, querido. Estoy agotada.
Déme, se lo ruego... Yano me hace nada.

-Respire profundamente.

-Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada... no me hace nada.

-Vaya a buscar otra botella.

-Es una nueva.

-Soy estupida, querido -dijo Catherine-, pero ya no me hace nada.

Se puso a llorar.

-Oh, yo que queria tener este nifio sin estorbar a nadie, y ahora se ha acabado, ya
no puedo mas, y esto no me hace nada. Oh, me seria igual morir si al menos se
parara este dolor. Oh, querido, dime, haz que se pare. Oh... Oh... vuelve a empezar.
Oh... Oh... Oh...

Respird sollozando dentro de la mascara.

-Esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada...
No me hagas caso, querido... Te lo ruego, no llores... No me hagas caso. Ya no
puedo mas, esto es todo. Pobre amor mio, te quiero tanto... Ya volveré a ser
razonable... Esta vez seré razonable... {No podrian darme algo? Oh, si al menos
pudieran darme algo...
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-Lo haré funcionar. Lo abriré todo.

Maniobré la manecilla y mientras ella aspiraba profundamente, su mano se relajo
bajo la mascara. Cerré la manecilla y le quité la mascara. Parecié que volvia de muy
lejos.

-Era maravilloso, querido. Oh, qué bueno eres conmigo.

-Sé valiente. No puedo hacerlo siempre. Te podria matar.

-Ya no soy valiente, querido. Estoy agotada. Me han agotado, ya lo sé.

-A todas les pasa lo mismo.

-Pero es horrible. Te dejan luchar hasta que estas agotada.

-Dentro de una hora todo habra terminado.

-Mejor. Querido, no voy a morirme, ¢verdad?

-Claro que no. Te aseguro que no.

-Porque no quiero morirme y dejarte... Pero estoy tan exhausta que siento que voy a
morir.

-No digas tonterias. Siempre se tiene esta impresion.

-A veces me parece que voy a morir.

-No, no te moriras. No puedes morir.

-Pero ¢y si asi fuera?

-No te dejaré morir.

-Dame... aprisa... dame... -Después afadié-: No me moriré, no dejaré que me muera.
-Naturalmente.

-¢ Te quedaras conmigo?

-Si, pero no miraré.

-No, solo porque estés alli, conmigo...

-Si, estaré siempre a tu lado.

-Eres tan bueno para mi. Aprisa, dame... dame mas... ya ho me hace nada.

Puse la aguja al 3, después al 4. Deseaba que volviera el doctor. Tenia miedo de los
nameros por encima del 2.

Por fin otro doctor llegd con dos enfermeras, y pusieron a Catherine en una camilla
con ruedas y salimos al pasillo. Empujaron rapidamente la camilla por el corredor y la
entraron en el ascensor, donde todos tuvimos que apretarnos contra la pared para
hacer sitio. Después, la subida, la puerta abierta, la salida del ascensor y, sobre las
ruedas de caucho, por el largo corredor, el trayecto hasta la sala de operaciones. No
reconoci al doctor con su gorro y la mascara. Habia otro doctor y enfermeras.
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-Tienen que darme algo -dijo Catherine-. Tienen que darme algo. Oh, se lo ruego,
doctor, dome algo que me alivie.

Uno de los médicos le puso una mascara sobre la cara, y desde la puerta vi el
pequefio anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.

-Puede ir a sentarse junto a la otra puerta -me dijo una de las enfermeras.

Habia bancos detras de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la mesa
resplandeciente de luz. Miré a Catherine. Tenia la mascarilla puesta y estaba muy
quieta. Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alejé por el corredor. Dos
enfermeras se precipitaron a la entrada de la galeria.

-Es una operacién cesérea -dijo una de ellas-, Van a hacer una cesarea.

La otra se echo a reir.

-Llegamos a tiempo. jQué suerte!

Traspasaron la puerta que conducia a la galeria. Lleg6 otra enfermera. También se
daba prisa.

-Entre por alli. Entre -dijo.

-No. Me quedo fuera.

Desaparecid. Hice los cien pasos por el corredor. Tenia miedo de entrar. Miré por la
ventana. Estaba oscuro. Por el alféizar mojado de la ventana comprendi que llovia.
Entré en una habitacion del extremo del pasillo y miré las etiquetas de las botellas de
una vitrina. En seguida sali y esperé en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de
la sala de operaciones.

Uno de los doctores salié, seguido de una enfermera. Con las dos manos sostenian
algo que parecia un conejo recién desollado. Se alej6é rapidamente por el corredor y
desaparecio por otra puerta. Me adelanté hasta esta puerta y en la sala vi que hacia
algo a un recién nacido. Levanto los brazos para ensefidrmelo. Lo sostenia por los
pies y le daba cachetes.

-¢,Como esta?

-Es magnifico. Debe pesar cinco kilos.

Me era del todo indiferente. Era un extrafio para mi. No notaba ningun sentimiento
de paternidad.

-¢,No esté orgulloso de su hijo? -me pregunté la enfermera.

Lo lavaban y lo envolvian en algo. Vi una carita negra y una manecita negra, pero no
lo vi moverse ni le oi gritar. El doctor volvia a hacerle algo. Parecia trastornado.

-No -dije. De poco mata a su madre.

-Oh, pobre tesoro, él no tiene la culpa. ¢ Queria usted un nifio?
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-No -dije.

El doctor estaba muy ocupado. Lo sostenia por los pies y lo golpeaba. No me quedé
a mirarlo. Sali al corredor. Ahora podia ir a enterarme. Traspasé la puerta y llegué a
la galeria. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la balaustrada me hicieron
una sefla para que bajara con ellas. Meneé la cabeza. Lo veia muy bien desde
donde estaba.

Tuve la impresion de que Catherine estaba muerta. Parecia realmente una muerta.
Su rostro estaba livido, al menos el trozo que yo veia. Mas abajo, bajo la ldmpara, el
doctor suturaba la larga incision de labios gruesos que las pinzas mantenian
abiertos. Otro doctor con mascarilla daba el cloroformo. Dos enfermeras con
mascarilla daban los instrumentos. Parecia una escena de la Inquisicion. Comprendi,
mientras miraba, que hubiera podido asistir a toda la operacion, pero me alegro el no
haberlo hecho. No creo que hubiera podido mirar como cortaban, pero miraba como
se formaba un gran rodete alrededor de la herida que el doctor, h&bil como un
zapatero, cosia con grandes puntadas. Me sentia feliz. Cuando la incisién estuvo
cosida, sali a hacer los cien pasos por el corredor. Después de un instante llego el
doctor.

-¢,Como esta?

-Esta bien. ¢Ha asistido a la operacion? -Parecia cansado-.

-Le he visto coser. La incisién parece muy larga.

-¢,Usted cree?

-Si. ¢ Se reducira la cicatriz?

-iOh, si!

Después de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rapidamente por el
pasillo hasta el ascensor. Anduve a su lado. Catherine, gemia. Abajo, en la
habitacion, la acostaron en la cama. Me senté en una silla, a la cabecera. En la
habitacion habia una enfermera. Me levanté y permaneci de pie junto a la cama. La
habitacion estaba oscura. Catherine alargé la mano.

-Hello, querido -dijo.

Su voz era débil y cansada.

-Hello, amor mio.

-El nene... ¢qué es?

-Calle. No hable -dijo la enfermera.

-Un nifio. Es alto, gordo y moreno.

-¢ Esta bien?
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-Si -le contesté-, estd muy bien.

Noté que la enfermera me miraba de una manera un tanto rara.

-Estoy terriblemente cansada -dijo Catherine-. jY me duele tanto...! Y td, querido,
cestas bien?

-Si. No hables.

-Has sido tan bueno conmigo. Oh, querido, sufro horrores. ¢ Qué parece?
-Parece un conejo desollado, con una arrugada carita de viejo.

-Tiene que salir -dijo la enfermera-. La sefiora Henry no debe hablar.
-Me quedaré en la puerta.

-Ve a comer algo.

-No, me quedaré en la puerta.

Besé a Catherine. Tenia mala cara y estaba débil y cansada.

-¢,Puedo decirle una palabra? -dije a la enfermera.

Salié conmigo al pasillo. Di algunos pasos.

-¢,Qué le pasa al nifio? -le pregunté.

-¢,No lo sabe?

-No.

-No ha vivido.

-¢,Ha nacido muerto?

-No han podido hacerle respirar. Tenia el cordon o algo asi en el cuello.
-Entonces, ¢ ha muerto?

-Si. jLastima, un nifio tan hermoso! Creia que usted ya lo sabia.

-No -dije-. Vuelva junto a la sefiora.

Me senté en una silla delante de una mesa que tenia colgados a un lado los
uniformes de las enfermeras. Miré por la ventana. Sélo podia ver la oscuridad y la
lluvia que caia por la luz de la ventana.

iDe manera que era esto! El nifio habia muerto. Era por esto por lo que el doctor
parecia tan cansado.

Pero ¢ por qué se habian portado asi en la habitacion? Sin duda pensaban que
volveria en si y empezaria a respirar. No tenia religion, pero sabia que deberian
haberlo bautizado. No obstante, jsi no llego a respirar! Nunca habia vivido,
solamente en el seno de Catherine. Muchas veces lo habia oido como se movia.
Pero la ultima semana no.
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Tal vez ya estuviera ahogado. jPobre pequeiio! Cémo hubiera querido que me
ahogaran asi! {No! Y no obstante, la muerte me evitaria asi tener que pasar este
momento doloroso. Ahora moriria Catherine. Siempre ocurre asi. Se muere. No se
sabe nada. Nunca se llega a tiempo para saber. Te empujan al juego. Te ensefian
las reglas y, a la primera falta, te matan. O te matan sin motivo, como a Aymo. O
bien atrapas la sifilis, como Rinaldi. Pero siempre acaban matandote. Con esto hay
gue contar. Un poco de pacienciay te llegara el turno.

Un dia, en el campo, tiré al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando empezé a
arder, las hormigas se trastornaron y se precipitaron primero hacia el centro, donde
habia fuego; luego, dando media vuelta, corrieron al otro extremo. Cuando
estuvieron todas alli, cayeron al fuego. Algunas escaparon, con el cuerpo quemado y
chafado, y huyeron sin saber dénde iban. Pero la mayoria corri6 hacia el fuego,
luego hacia la extremidad fria, donde se amontonaron para caer finalmente al fuego.
Me acuerdo que me imaginé que era el fin del mundo y una ocasion Unica para hacer
el papel de Mesias, retirando el tronco del fuego y echandolo a cualquier parte donde
las hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me contenté con rociar el tronco con el
agua de un vaso, que una vez vacio me sirvié para preparar un whisky con agua. Me
parece que este vaso de agua sobre el tronco sélo sirvid para recalentar a las
hormigas.

Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine. Después de
un rato, al ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la puerta, la abri suavemente y
di una ojeada. Al principio no pude ver nada porque la fuerte luz del corredor con-
trastaba con la oscuridad de la habitaciébn. No obstante, no tardé en distinguir a la
enfermera sentada a la cabecera de la cama y la cabeza de Catherine sobre la
almohada, y a ella misma, muy lisa bajo la sdbana. La enfermera se puso su dedo
sobre sus labios, después se levanto y vino hacia la puerta.

-¢,Como esta?

-Esta bien -dijo la enfermera-. Tendria que ir a cenar. Vuelva en seguida, si quiere.
Segui por el corredor, bajé la escalera, traspasé el umbral del hospital y, bajo la
lluvia, bajé por la calle oscura hasta el café. Habia mucha luz y todas las mesas
estaban ocupadas. No vi ningun sitio libre y un camarero se me acercé y cogié mi
abrigo y mi sombrero mojados y me indico un sitio en una mesa frente a un viejo que
bebia cerveza leyendo el periddico de la noche. Me senté y le pregunté al camarero
cual era el plat da jour

-Ternera guisada, pero se ha terminado.
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-¢,Qué puede darme?

-Huevos con jamon, huevos con queso o choucroute.

-Ya he tomado choucroute al mediodia -dije.

-Es verdad -dijo-. Es verdad. Ha tomado choucroute al mediodia.

Era un hombre de mediana edad, con un craneo calvo sobre el que juntaba algunos
cabellos dispersos. Tenia un rostro compasivo.

-¢,Qué quiere? ¢ Huevos con jamoOn o con queso?

-Huevos con jamoén -dije- y cerveza.

-¢Una blanca pequeia? Me acuerdo -dijo. Al mediodia ha encargado una blanca
pequeiia.

Comi los huevos con jamén y bebi la cerveza. Los huevos con jamoén estaban en una
fuente redonda. El jamén estaba debajo y los huevos encima. Estaban muy calientes
y al primer bocado tuve que beber un trago de cerveza para refrescarme la boca.
Tenia mucha hambre y pedi al camarero que me trajera otra racion. Bebi varios
vasos de cerveza. No pensaba. Leia el peridédico del hombre que estaba frente a mi.
Se trataba de la rotura del frente britanico, Cuando se dio cuenta de que leia la
vuelta de su periédico lo doblé. Tuve la idea de pedir un periédico al camarero, pero
no podia concentrarme. Hacia calor en el café, y la atmdsfera era desagradable.
Muchos clientes se conocian. Muchos jugaban a las cartas. Los camareros tenian
mucho trabajo para llevar la cerveza del mostrador a las mesas.

Dos hombres entraron y al no encontrar sitio quedaron de pie frente a mi mesa. Pedi
otra cerveza. Aun no tenia ganas de marcharme. Era demasiado temprano para
volver al hospital. Me esforzaba en no pensar y estar tranquilo. Los dos hombres
aguardaron un momento, pero como nadie se movia, se fueron. Bebi otra cerveza.
Encima de la mesa, frente a mi, habia un montén de platillos. El hombre que estaba
enfrente se quitd los lentes. Los habia puesto en el bolsillo y, con su copa de licor en
la mano, miraba la sala. De repente, tuve la impresion de que debia marcharme.
Llamé al camarero, pagué mi nota, me puse el abrigo y el sombrero y me lanceé a la
calle. Subi hasta el hospital bajo la lluvia.

Encontré a la enfermera en el corredor.

-Acabo de telefonear a su hotel -dijo.

Tuve la impresion de que algo se desgarraba dentro de mi.

-¢,Qué pasa?

-La sefiora Henry ha tenido una hemorragia.

-¢,Puedo entrar?
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-No, aun no. El doctor estéa con ella.

-¢ Es grave?

-Muy grave.

La enfermera entré en la habitacion y cerré la puerta. Me senté en el corredor. Me
senti vacio. No pensaba, no podia pensar. Sabia que iba a morir y recé para que no
muriera. No la dejes morir. Oh, Dios mio, te lo ruego, no la dejes morir. Haré todo lo
que quieras si no la dejas morir. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego. Dios mio, no la
dejes morir... Dios mio, no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, no la
dejes morir... Dios mio, te lo ruego, no la dejes morir... Haré todo lo que quieras si no
la dejas morir... El nifio ha muerto, pero a ella no la dejes morir. Tenias razon, pero
no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, Dios mio, no la dejes morir..

La enfermera abrid la puerta y, con el dedo, me indic6 que entrase. La segui a la
habitacion. Catherine no levanté la vista cuando entré. Me acerqué a la cama. El
doctor estaba de pie al otro lado. Catherine me miré y sonrié. Me incliné sobre la
cama llorando.

-Mi pobre querido -dijo Catherine dulcemente. Tenia mal aspecto.

-No es nada, Cat -dije-, te curaras.

-Voy a morir -dijo. Se callé y afiadio-: Y no quiero morir... no quiero.

Le cogi la mano.

-No me toques -dijo.

Le solté la mano. Sonrid.

-Mi pobre querido... si, ya, tbcame tanto como quieras.

-Te curaras, Cat. Sé que te curaras.

-Queria escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice.

-¢,Quieres que vaya a buscar un sacerdote o alguien para que te vea?

-No quiero ver a nadie mas que a ti. -Luego, después de un silencio-. No tengo
miedo, pero la idea de la muerte me causa horror.

-No debe hablar tanto -dijo el doctor.

-Bueno -dijo Catherine.

-¢,Puedo hacer algo por ti, Cat? ¢ Puedo ir a buscarte algo?

Catherine sonrio.

-No. -Un momento después afadié-: Lo que haciamos juntos, ¢no lo haras con otra
mujer, dime? ¢No le diras las mismas cosas?

-Nunca.

-Sin embargo, quiero que vayas con otras mujeres.
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-No me interesan.

-Habla demasiado -dijo el doctor-. Tiene que irse, sefior Henry. Puede volver un poco
mas tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonterias.

-Bueno -dijo Catherine-. Volveré para hacerte compairiia todas las noches.

Le costaba mucho hablar.

-Vayase de la habitacion, se lo luego -dijo el doctor-. No debe hablar.

Catherine, con el rostro grisaceo, me hizo un ligero guifio con el ojo.

-Me quedaré en la puerta -dije.

-No te atormentes, querido -dijo Catherine-,No tengo miedo, es una broma de mal
gusto, eso es todo.

-Mi valiente, mi pequefia querida...

Esperé en el corredor. Esperé mucho tiempo. La enfermera abrid la puerta y se
acerco.

-La sefiora Henry esta peor -dijo-. Tengo miedo...

-¢,Ha muerto?

-No, pero ha perdido el. conocimiento.

Parece que las hemorragias se habian repetido. No las habian podido detener con
nada. Entré en la habitacion y me quedé con Catherine hasta que muri6. No le volvio
el conocimiento y no tardé mucho en morir.

En el corredor hablé con el doctor.

-¢,Puedo hacer algo esta noche?

-No, no hay nada que a hacer. ¢ Quiere que le acompafie al hotel?

-No, gracias, quiero quedarme aqui un rato.

-Ya sé que no puedo decirle nada... No puedo decirle...

No -dije-, no hay nada que decir.

-Adios -dijo-. ¢, De verdad no quiere que le lleve al hotel?

-No, gracias.

-Era lo Unico que podia hacerse. La operacion ha comprobado que...

-No quiero que me hablen mas -dije. -Quisiera llevarle al hotel.

-No, gracias.

Se alejo por el corredor. Me acerqué a la puerta de la habitacion.

-No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.

-Permitame... -dije.

-Aldn no puede entrar.
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-Salga -dije-, usted y la otra también.

Pero después que las hice salir, después de cerrar la puerta y apagar la luz,
comprendi que todo era inutil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurrio
un momento, sali y abandoné el hospital. Y volvi al hotel bajo la lluvia.

FIN
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