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La norma y el sexo: frente estatal, patriarcado, 
desposesión, colonialidad

Rita Laura Segato1

Introducción

Paso aquí revista a los diversos efectos de la expansión e intrusión contem-
poráneas del frente estatal-empresarial —siempre colonial y también para-

estatal— en las comunidades indígenas del Brasil —que llamo aquí “mundo-
aldea”— y sus consecuencias para la vida de sus mujeres. Después de este 
panorama, me detengo en algunos casos y ejemplos que hacen posible percibir 
los cambios en la mirada sobre la sexualidad y el significado y el valor dados al 
acceso sexual en las sociedades de pre-intervención colonial y en la sociedad 
intervenida por el proceso de colonización —en los países hispánicos, la socie-
dad “criolla”—. La mutación del campo sexual y lo que describo como la intro-
ducción de la “mirada pornográfica” emerge así como fulcro o punto nodal, eje 
de rotación para la mutación de un mundo en otro. Cuerpo objeto, alienado, y 
colonia surgen como coetáneos y afines en el nuevo orden en constante expan-
sión. Desposesión, en este proceso, es, por lo tanto, desposesión progresiva del 
cuerpo y de la sexualidad.

1	 Agradezco a Patricia de Mendoza Rodríguez, Mónica Pechincha y Saulo Ferreira Feitosa, 
interlocutores de referencia para la construcción de este texto.
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“Mundo-aldea” y “frente colonial/estatal-empresarial 
-mediático-cristiano” en expansión

Las mujeres indígenas, hoy, viven situaciones de intenso cambio en el continen-
te y ven aumentar, como nunca, a pesar de la multiplicación de leyes y políticas 
públicas, y de la presencia estatal y de las ongs, su indefensión. El proceso 
político en que se articulan y organizan progresivamente en todos los países 
intenta colocar un freno a las nuevas formas de violencia y expropiación que 
enfrentan, pero muchas veces colocando todas las expectativas en las garantías 
de protección estatales y legales. La pregunta que aquí intento responder es: 
¿puede el Estado proteger a las mujeres indígenas? ¿Hay indicios de que lo 
está haciendo? ¿Por qué caminos debería hacerlo? La situación histórica de las 
mujeres indígenas, en términos de las privaciones que sufren y de la violencia 
que soportan, ¿ha mejorado, se ha mantenido estable o ha empeorado con la 
democratización de los países del continente latinoamericano? Con el propósi-
to de responder esa pregunta, enumeraré aquí, sintéticamente, la descripción 
de los daños que emergen de los testimonios recogidos en las reuniones oficia-
les, del movimiento social indígena y mixtas, en las que convergen represen-
tantes de la agencias estatales y representantes de asociaciones de los pueblos 
de Brasil. Considero que Brasil es un campo de observación de esa realidad 
porque, aun no siendo una nación con mayoría indígena, contaba en 2010 con 
305 pueblos, según los datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 
(ibge), y casi 900,000 indígenas, según el Censo del mismo; de estos, 324,834 
viviendo en ciudades y 572,083 en áreas rurales, y porque ha sido escenario, 
durante la última década, de un proceso riguroso de reordenamiento de la má-
quina administrativa, y de una expansión vertiginosa de las agencias del Esta-
do y de ongs en gran medida financiadas por fondos estatales. Ese Estado, que 
se encontraba ausente hasta hace 20 años en porciones territoriales inmensas 
del espacio nacional y no era un interlocutor relevante para una fracción nu-
merosa de la población brasileña, se ha tornado fuertemente presente para 
todas las personas, en todo lugar, en el curso de una década.

En Brasil, las mujeres comenzaron a organizarse en asociaciones exclusi-
vas en los años ochenta, con algunas organizaciones de mujeres amazónicas 
(amarn y amitrut), y continuaron en los años noventa, creándose en 2002, 
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con la ocasión de un primer encuentro de mujeres indígenas amazónicas, un 
Departamento de Mujeres Indígenas dentro de la influyente Coordinación de 
Organizaciones Indígenas de la Amazonia Brasilera (dmi/coiab). De allí en 
adelante, surgieron Organizaciones de Mujeres de Pueblos Indígenas del 
Noreste y Estados de Minas Gerais y Espíritu Santo (apoinme) y de la región 
Sur y Centro-Sur (arpin-sul) (para un panorama de ese proceso, ver las 
contribuciones publicadas en Verdum, 2008).

En medio de esa progresiva articulación política, dos mujeres, Rosane Kain-
gang2 y Miriam Terena, solicitaron, en 2002, al entonces presidente de la Fun-
dación Nacional del Indio (funai), organismo estatal que tiene a su cargo la 
gestión de la vida indígena en el país, la realización de un taller en el que mujeres 
de pueblos indígenas de todas las regiones pudieran obtener un vocabulario con 
conceptos de la teoría de género y una instrucción sobre derechos humanos, 
derechos de los pueblos indígenas y derechos de las mujeres, en especial de las 
mujeres indígenas, y políticas públicas de las cuales se pudieran valer. La solicitud 
tenía el carácter de urgente porque eran las vísperas de la asunción del presidente 
Lula, del Partido de los Trabajadores, a su primer mandato, y se pretendía con-
cluir la reunión con una lista de demandas para presentarle. De esa forma, se 
organizó un “Taller de capacitación y discusión sobre derechos humanos, género 
y políticas públicas” de una semana, a puertas cerradas, en un hospedaje en las 
afueras de Brasilia, con 41 mujeres de pueblos de todas las regiones del país; yo 
tuve la encomienda de conducir ese taller, que tuvo un formato interactivo. En 
primer lugar, presenté un vocabulario básico de nociones de género y de dere-
chos, acompañando las categorías con algunos casos de la etnografía mundial, 
y comenzó una conversación fluida e intensa a lo largo de esa semana, donde se 
relataron numerosos casos, por lo que intenté ofrecer un léxico que tipificase 
los casos particulares y las demandas que de ellos emanaban. El ejercicio resultó 
en un cuadernillo subdividido en dos partes, una primera parte con conceptos 
básicos de género, derechos humanos y acciones afirmativas en políticas pú-
blicas sensibles a la situación de las mujeres indígenas, y una segunda parte 

2	 El segundo nombre, en lugar del apellido, como es costumbre en Brasil, hace referencia al 
pueblo al que pertenece la persona en cuestión, es decir, Rosane es indígena kaingang y Miriam 
es indígena terena. Así construiré la mayor parte de los nombres propios en este texto.
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con las demandas resultantes de los casos relatados por las mujeres durante la 
reunión, clasificadas, según el ordenamiento de la gestión pública, como temas 
de administración pública, educación, justicia, seguridad, salud, economía y 
trabajo, asistencia social, entretenimiento, deportes y medios de comunicación, 
medio ambiente y patrimonio cultural, material e inmaterial.

Relato esto porque son precisamente testimonios recogidos en esta reunión, 
así como en las reuniones que le sucedieron, los que me dieron acceso a narra-
tivas de casos y quejas que permiten esbozar un perfil de las formas contempo-
ráneas de violencia y sojuzgamiento sufridas por las deponentes, así como 
también sobre la mutación que experimentaron los tipos de agresión. Es para 
explorar ese cambio que he calificado de mutación, con toda la radicalidad de la 
diferenciación a que esta palabra apunta, que voy a dedicar este texto, de forma 
todavía bastante programática. Me veo obligada a basarme en los relatos reco-
gidos en las reuniones que menciono, como mi fuente principal, porque en 
Brasil no se ha construido, como es el caso en la antropología mexicana ante la 
interpelación del movimiento de Chiapas, una literatura específica sobre la vio-
lencia de género en el mundo indígena que pueda servir de base para un análisis 
de este tipo, como son también escasas en el país las etnografías que tienen como 
foco las relaciones de género en las comunidades (ver, por ejemplo, el dossier 
publicado por la Revista de Estudos Feministas de 1999 dedicado al tema, con una 
presentación de Bruna Franchetto y artículos de Lasmar, Lea, MacCallum y 
Patricia de Mendonça Rodrigues. También ver Franchetto, 1996; Sacchi, 2003; 
Lasmar, 2005; Patricia de Mendonça Rodrigues, 1993 y 2008; Vinente dos San-
tos, 2012, y Maria do Rosário Carvalho, 2013). Sin embargo, una publicación 
tan importante como el Informe del Consejo Indigenista Misionero sobre Violencia 
Contra los Pueblos Indígenas del Brasil, que se edita en forma de cuaderno desde 
1993, no contiene datos sobre violencia específica sufrida por las mujeres indí-
genas (Cimi, 2011).

Por lo general, este tema queda subsumido en los estudios de parentesco y 
familia, y prevalece una reserva muy grande en el medio de los etnólogos brasi-
leños a hablar de la cuestión de género en el mundo indígena, pues el consenso 
aún dominante en el campo es que ese tema introduce una beligerancia y una 
política —de minorías, de derechos humanos, de derechos de las mujeres— es-
purias y sobreimpuestas desde el exterior de la visión amerindia del mundo.
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Una vez concluida la experiencia del primer taller, la cartilla resultante 
(Segato, 2003a), con su lista de demandas, permitió reivindicar con éxito, fren-
te al Ministerio de Planificación, fondos para proseguir con una secuencia de 
reuniones de mujeres indígenas de diversos pueblos, que pasaron entonces a ser 
realizadas por región. En 2007, la funai crea la Coordinación de Mujeres In-
dígenas; en 2008, se la transforma en Coordinación de Género y Asuntos Gene-
racionales (Coger), pasando a incluir la gestión de los temas de las juventudes 
indígenas, y en 2012, vuelve a ampliarse para incluir la gestión de la movilización 
social y pasa a llamarse Coordinación de Género, Asuntos Generacionales y 
Movilización Social (Cogem). Este órgano, desde su creación y a través de sus 
transformaciones, siempre estuvo a cargo de una mujer indígena, Léia Bezerra 
Vale Wapichana.

A partir del taller de 2002, que fue nacional y generalizado en su amplitud 
geográfica y de contenidos, la cuestión de la mujer y de las relaciones de géne-
ro se establece como temática dentro del órgano indigenista oficial, y se deman-
dan y consiguen, con éxito, los fondos que permitirán, a partir de entonces, una 
gestión con perspectiva de género y, más tarde, la consolidación de una coor-
dinación específica. Se realizaron dos series de talleres. La primera, hasta 2006, 
tuvo por foco el apoyo a las actividades productivas a cargo de las mujeres en 
las comunidades, con el supuesto de que ofreciendo fomentar sus trabajos se es-
taría reforzando la posición de las mismas en sus respectivas comunidades. En 
2006, se ratifica en Brasil la Ley María da Penha contra la Violencia Domésti-
ca. También en 2006, se realiza en Brasilia un Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas con la participación de 28 mujeres de varios pueblos de todas las 
regiones. A partir de 2007, comienza una nueva serie de talleres regionales 
enfocada ahora en la divulgación de la nueva ley entre las mujeres indígenas. 
A partir de 2011, y hasta el presente, inician las experiencias, con una primera 
reunión piloto ocurrida ese mismo año para intentar llegar a los hombres de las 
sociedades indígenas y ganarlos como aliados en la estrategia para la disminu-
ción de la violencia, tal como las mujeres indígenas habían repetidamente soli-
citado. Ciertamente, no es una tarea fácil, porque se trata de un mundo com-
partimentalizado, en términos de género. Esto quiere decir que los hombres 
hablan con hombres, y las mujeres hablan con mujeres. Respetar esta diferen-
cia del “mundo-aldea” fue y es una pauta ineludible. Finalmente, en junio de 
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2013 se realiza el primer encuentro de una nueva serie dirigido a hombres in-
dígenas de la región noreste del país.

Desde el primer taller inicial, que conduje en 2002, surgieron los relatos que 
permitieron tipificar los tipos de violencia sufridos en la actualidad por las mu-
jeres indígenas, y esos tipos se repitieron de forma casi idéntica en todas las 
reuniones siguientes, reportados por las mujeres de las diversas regiones y 
asociados precisamente a la ubicación de los territorios indígenas: aldeas en 
regiones fronterizas con presencia de destacamentos militares que custodian la 
soberanía nacional, aldeas en regiones fronterizas afectadas por el tráfico de 
drogas, aldeas afectadas por el tránsito de traficantes, aldeas próximas a locales 
donde se procesa droga, aldeas localizadas en santuarios naturales remotos, 
aldeas vecinas a zonas de protección ambiental o que se superponen a las mis-
mas, aldeas en regiones de expansión del agro-negocio, aldeas en regiones con 
atractivos turísticos y emprendimientos hoteleros, aldeas en regiones de yaci-
mientos de piedras preciosas, aldeas en regiones de yacimientos de minerales 
de interés estratégico, aldeas en regiones próximas a yacimientos de hidrocar-
buros, aldeas en regiones en las que se proyectan o construyen industrias hi-
droeléctricas, aldeas próximas a rutas nacionales y estatales, aldeas localizadas 
en las periferias urbanas o englobadas por las ciudades en expansión, comuni-
dades desaldeadas e indios urbanos.

En cada una de estas localidades, las mujeres sufren formas particulares de 
agresión y desposesión; su subjetividad y su corporalidad cambian de significa-
do y pasan a ser agredidas y apropiadas de una forma nueva. Las jerarquías 
de género propias de la vida en comunidad, que he descrito como “patriarcado de 
bajo impacto”, por razones que examinaré más tarde, se transforman en el pa-
triarcado moderno, de alto impacto y de muy ampliada capacidad de daño. 
Haciendo uso de una nomenclatura que necesita de pocas explicaciones, por ser 
auto-evidente en buena medida, podemos decir que el “mundo-aldea”, con el 
tejido de relaciones comunitarias que le son propias, como volveré a insistir, se 
encuentra atropellado por el azaroso camino de la expansión vertiginosa del 
“frente colonial/estatal-empresarial-mediático-cristiano”. Esto no significa me-
ramente el cambio del telón de fondo, de la escenografía de su existencia, sino 
un atravesamiento de la misma por prácticas y poderosos discursos que se res-
paldan y afirman en los valores dominantes del desarrollo y la acumulación, la 
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productividad, la competitividad y el cálculo costo-beneficio propios de la eco-
nomía de pleno mercado y su “teología”, es decir, la fe absoluta en la inescapa-
bilidad de su destino e irreversible expansión, como valor eurocéntrico de un 
mundo que “progresa”.

Se trata, sin duda, de una novedad. Esta irrupción que atropella al mundo-
aldea, captura todos los elementos de su vida comunitaria de antaño, los engloba 
y reconfigura dentro y como componentes de un nuevo programa, es una nue-
va vuelta, un reciclaje, pero con dimensiones antes desconocidas, de lo que fue 
la primera embestida colonial que siguió inmediatamente al proceso de con-
quista; pero también difiere, por su naturaleza, de la fase republicana de ex-
pansión de los recién creados estados nacionales sobre los territorios del indio. 
Es un proceso que da continuidad a aquellas embestidas de expansión prece-
dentes, pero ahora, insisto, en una etapa cualitativamente diferente, caracteri-
zada por la existencia consolidada de un mercado global que compite, agrede 
y erosiona los mercados regionales y locales; por gobiernos centrales de todas 
las orientaciones que aspiran a inscribir las economías nacionales bajo su ad-
ministración en el horizonte de ese mercado global; y por la expansión de la 
esfera pública, el lenguaje de derechos y políticas ciudadanas introducidas en 
el mundo-aldea por organismos estatales y organizaciones no gubernamentales.

Aunque pueda parecer que estas facetas de la contemporaneidad se encuen-
tran en tensión, es decir, aunque pueda pensarse que el pacto estatal-empresarial 
que abre las puertas a la agresión del mercado global es contradictorio con la 
expansión de los derechos y servicios ciudadanos del mundo-aldea, ellos no 
constituyen, como pensamos a menudo, términos antagonistas, y sí facetas de 
un proceso coetáneo y complementario: la colonización económica y la coloni-
zación por el discurso de los derechos y de la esfera pública. De este tipo de 
estructura internamente contradictoria nos habla Gil Gott (2002), en su brillan-
te análisis de la “dialéctica aprisionada” (arrested dialectics). En la situación con-
temporánea, como he afirmado, el Estado ciudadano va a la zaga del Estado 
empresarial, y ambos amparados por la representación mediática: una mano 
intenta, con torpeza, ir remediando los males que la otra mano va sembrando; 
va intentando atenuar las mortandades que origina y patrocina en su camino 
arrollador, causando un daño en espiral, porque el lenguaje de los derechos ya 
se encuentra dentro del lenguaje de la modernidad, del desarrollo, del progreso 
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entendido unilateralmente como capacidad de acumulación. Con una mano in-
troduce el mal, con la otra le inocula la vacuna. Dos caras de la misma moneda, 
en una tensión que se resuelve, definitivamente, en favor de la profundización 
del patrón de la colonialidad. Colonialidad entendida aquí con un sentido toda-
vía más preciso, en el contexto de una modernidad y capitalismo avanzados.

Cambios en el patrón de la victimización de las mujeres indígenas

En forma de lista, se enumeran a continuación las modalidades de violencia que 
alcanzan a las mujeres indígenas hoy. El acento fue colocado en las agresiones 
directas o indirectas que son características para cada tipo de localidad de las 
comunidades y bajo la presión de la transformación de los contextos regionales 
debida a la expansión del frente estatal-empresarial. Estas modalidades de vio-
lencia se reiteraron, de forma casi idéntica, en todas las reuniones en que parti-
cipé. Aquí las sistematizo y enumero de manera compacta, convencida de que 
el proceso que arrolla y masacra la vida de las mujeres indígenas en el Brasil 
contemporáneo se torna auto-evidente con solo pasar la vista en una lectura 
sumaria de este listado.

Aldeas en regiones fronterizas con presencia de destacamentos militares que 
custodian la soberanía nacional:

•	 atracción engañosa hacia el matrimonio y abandono después del traslado de 
los efectivos militares;

•	 atracción a la práctica de prostitución mediante engaño;
•	 atracción al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo en las casas de oficia-

les y suboficiales;
•	 introducción de la mirada pornográfica y alienadora sobre el cuerpo indio;
•	 violaciones;
•	 violencia doméstica exacerbada por la presencia disruptiva y la presión ejer-

cida en la vida cotidiana por los destacamentos militares en las inmediaciones,
•	 influencia de los modelos de virilidad propios de la cultura masculina de los 

destacamentos militares sobre los hombres indígenas.
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Aldeas localizadas en santuarios naturales:

•	 asedio por parte de los misioneros cristianos, bien equipados tecnológicamen-
te, que tienen, desde la primera mitad del siglo xx, acceso privilegiado y 
exclusivo a estas regiones y que, con su merodeo e ingreso forzado a la vida 
de la aldea, transforman disruptivamente las relaciones de autoridad y los 
patrones cosmológicos que sirven de referencia a las relaciones de género;

•	 consecuente interferencia en las concepciones de la sexualidad y en la vida 
de pareja y matrimonial;

•	 introducción disruptiva y prejuiciosa de ideas de pecado y malignidad aso-
ciadas al cuerpo femenino y a la sexualidad con consecuentes daños morales 
misóginos y homofóbicos que afectan la posición de la mujer y de los homo-
sexuales en el contexto comunitario;

•	 introducción de una equivalencia, de cuño occidental, entre acceso sexual y 
“hacer daño”;

•	 introducción de la exterioridad de la mirada sobre el cuerpo propio de la 
metafísica occidental y cristiana y conducente a la pulsión escópico-porno-
gráfica, antes inexistente en el mundo amerindio.

Aldeas en situación de aislamiento voluntario o con poco tiempo de “contacto” 3 
que se encuentran bajo la mira del agro-negocio y de los grandes proyectos hi-
droeléctricos:

•	 la vida en permanente tensión y estado de alerta para la fuga, así como el 
miedo constante a ser capturados por las empresas del frente estatal-empre-
sarial en expansión, lleva al grupo, y en especial a las mujeres, a no concebir 
más hijos, provocando el riesgo de extinción de la comunidad.

3	 Datos del Centro Indigenista Missionário-Cimi indicaban que en 2010 eran 90 los pueblos en 
esa situación.
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Aldeas reconstituidas por el propio Estado nacional mediante remoción, 
relocalización y reagrupamiento aleatorio de comunidades para permitir la 
construcción de carreteras, la instalación de emprendimientos agrícolas o 
la construcción de usinas hidroeléctricas en sus territorios:

•	 reagrupación y abandono de pueblos ancestralmente enemigos en nuevas 
aldeas, dejando a las mujeres expuestas a la captura y violación tanto por 
parte de los hombres blancos a cargo del “frente de atracción” que “atrajo”, 
aprisionó y relocalizó las comunidades, como de los hombres de la sociedad 
enemiga con quienes fueron obligadas a compartir el nuevo asentamiento;

•	 configuración de una situación para-concentracionaria que dejó a las mu-
jeres que sobrevivieron a dicho suceso y las que nacieron del mismo las 
alternativas únicas del celibato, las relaciones breves y estigmatizantes, o 
relaciones estables con hombres violentos y alcohólicos;

•	 intervención estatal, a cargo de los “frentes de atracción” o de las autorida-
des a cargo de los nuevos asentamientos, que impuso el apareamiento y la 
reproducción forzada de mujeres con hombres de otros pueblos;

•	 interferencia autoritaria en el derecho de elección de cónyuges y del modo 
de la socialización de los hijos, por parte de agentes de la asociación público-
privada del Estado, especialmente de las compañías hidroeléctricas.

Aldeas en regiones de expansión del agro-negocio:

•	 expropiación de territorios y expulsión de las comunidades locales con la 
consecuente disrupción de la vida familiar y del tejido colectivo y la intro-
ducción de tensiones antes desconocidas en la vida doméstica;

•	 gangsterismo patrocinado por los propietarios y aspirantes a propietarios 
para introducir el terror por medio de ejecuciones selectivas y masacres, 
amenazando especialmente a los hombres e impidiendo que estos se desem-
peñen en su rol masculino habitual de proteger la vida de mujeres y niños 
en las comunidades;
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•	 corrupción activa de sus liderazgos y autoridades políticas y religiosas, con 
consecuente ruptura de las formas de convivencia y cooperación entre los 
géneros e ingreso de modelos de virilidad extraños y distanciados de los có-
digos y prácticas comunitarios;

•	 atracción de los hombres al trabajo en las empresas agropecuarias y en car-
gos políticos y de servicios remunerados en los municipios, con consecuen-
te exposición a modelos de virilidad que no les son propios y que erosionan 
los patrones indígenas de relación y complementariedad entre los géneros;

•	 ruptura de las lealtades de los hombres para con sus respectivas familias o 
imposibilidad de cumplir con las demandas propias de esas lealtades; 

•	 emasculación de los hombres indígenas por la incapacidad de cumplir con 
sus responsabilidades de género y el consecuente recurso a la exacerbación 
de la agresividad y la violencia como estrategia de restauración de su imagen 
masculina decaída;

•	 escalada de la violencia de género como consecuencia de la inducción al desa-
liento y a la depresión, al suicidio, a la dependencia química y a la autodestruc-
ción de los jóvenes por el sentimiento de indefensión e impotencia resultantes 
de la amenaza y el terror constantes, los asesinatos de líderes, la restricción 
de recursos, la facilitación del acceso a bebidas alcohólicas y la dependencia 
alcohólica promovida;

•	 enajenación de la vida familiar y comunitaria, y escalada de la violencia en 
los espacios doméstico y público por la exacerbación de la presión sobre los 
miembros de las comunidades y su efecto psicológico;

•	 nuclearización progresiva de la familia como consecuencia de la progresiva 
influencia del modelo de la familia occidental y colonial/moderna, con el 
consecuente debilitamiento del control comunitario y de las autoridades 
indígenas sobre la vida familiar;

•	 desgaste y quiebra de la capacidad mediadora y del prestigio de los lideraz-
gos indios, con desarticulación del tejido comunitario y el fin de la salva-
guarda que representan para la protección de las mujeres.
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Aldeas vecinas a zonas de protección ambiental o que se superponen a las 
mismas:

•	 imposición de límites muy precisos a la necesidad cíclica de escisión de 
las comunidades por conflictos internos, con el consecuente sellamiento 
de los conflictos en el interior de las comunidades;

•	 exacerbación de las tensiones domésticas por el impedimento de que grupos 
en conflicto puedan dividirse y sus partes disidentes trasladarse a lugares 
próximos, formando nuevas aldeas.

Aldeas en regiones con atractivos turísticos y emprendimientos hoteleros: 

•	 intrusión en los territorios y consecuente introducción de factores de tensión 
en la vida comunitaria y doméstica;

•	 captación de indígenas para las tareas de construcción de establecimientos 
hoteleros y de servicio en sus instalaciones ya en funcionamiento, con conse-
cuente abandono de sus actividades habituales y exposición a una economía 
mercantilizada y a modelos de género ajenos a sus patrones de existencia;

•	 fuerte introducción de la moneda y fetichización y mercantilización de los 
componentes del modo de vida indígena y de su ambiente natural, incluyen-
do la comercialización de la imagen corporal de mujeres y hombres indíge-
nas con la consecuente objetificación de los cuerpos;

•	 captación de mujeres indígenas para la prostitución.

Aldeas en regiones de yacimientos de piedras preciosas:

•	 intrusión al medio por aventureros que actúan sin referencia a normas y que 
tienen un impacto disruptivo en la vida comunitaria y doméstica;

•	 ocupación de territorios mediante prácticas de gangsterismo y amedren-
tamiento, sembrando el terror mediante ejecuciones selectivas y masacres;
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•	 llamado a un modelo de virilidad que es extraño a las relaciones de género 
comunitarias;

•	 atracción de las mujeres para obtener servicios sexuales y promoción de la 
prostitución;

•	 violaciones;
•	 concubinatos interétnicos disruptivos para las reglas comunitarias;
•	 igual que en todos los casos, la presión intrusiva sobre el grupo promueve 

el estrés y la agresividad en el espacio doméstico y comunitario;
•	 conflictividad y enfrentamientos abiertos entre los garimpeiros explotadores 

de los yacimientos y las comunidades, con severa victimización de las muje-
res en el contexto bélico que así se origina.

Aldeas en regiones de yacimientos de minerales de interés estratégico, de 
yacimientos de hidrocarburos y donde se proyectan o construyen industrias 
hidroeléctricas:

•	 intrusión de empresas de sondeo y exploración del subsuelo que introducen 
personas ajenas a la comunidad, con sus pautas propias de relación que 
incluyen el género, sus valores basados en un desarrollo definido por el 
productivismo, la competitividad y la capacidad de acumulación, y sus 
modelos de agencia viril asociados a una relación externa con el medio natural 
y humano entendido exclusivamente como oportunidad para obtener lucro 
y ventajas: una pedagogía de alineación del cuerpo y la naturaleza, presas 
disponibles para la apropiación, el control jurisdiccional y la explotación 
hasta el desecho, objetivación que incide en la percepción de las mujeres 
como cuerpo a ser apropiado y objeto de rapiña;

•	 los campamentos de las instalaciones de extracción y de las represas des-
tinadas al sondeo, cuya construcción de grandes obras y la dirección de 
las mismas incluyen vigilancia privada pero, como parte de sus estrategias 
“defensivas”, también se realizan acciones de intimidación que incluyen 
ejecuciones selectivas, amenazas y masacres, interviniendo en la región de 
forma disruptiva e introduciendo un alto grado de estrés y tensión en las 
relaciones comunitarias y familiares de los indígenas habitantes de la región;
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•	 alcoholismo derivado de la presencia del frente blanco, con el resultado de 
la violencia que la enajenación alcohólica, sumada al estrés causado por la 
intrusión e intervención en el tejido comunitario, provoca en las relaciones 
familiares;

•	 instalación de casas nocturnas y prostíbulos en el perímetro de las empresas 
y, en algunos casos, dentro de sus instalaciones, con la consecuente oferta 
de bebidas alcohólicas y del cuerpo femenino ofrecido como objeto a ser 
abordado desde una exterioridad apropiatoria y mercantil.

Aldeas en regiones fronterizas afectadas por el tráfico de drogas y aldeas 
afectadas por el tránsito de traficantes:

•	 reclutamiento de jóvenes para el tráfico y el impacto de esta forma de em-
poderamiento masculino sobre las relaciones de género;

•	 oferta de enriquecimiento y nuevas formas de control de la vida social por 
medio del dinero y el consecuente impacto negativo de esta forma de empo-
deramiento masculino sobre las relaciones de género;

•	 oferta de armas para el ejercicio del control territorial y exacerbamiento de 
la violencia, con consecuente impacto en las relaciones de género y la vida 
doméstica;

•	 formación y proliferación de bandas vinculadas al tráfico con sus propios 
códigos y prácticas de competitividad y espectacularización de la crueldad 
basados en un estilo mafioso de virilidad;

•	 introducción disruptiva de armas y drogas en la aldea asociadas al control 
territorial y a la exhibición de la propia capacidad violenta con la consecuen-
te victimización de las mujeres;

•	 aplicación de castigos y tratamiento cruel con fines de ejemplaridad para el 
control jurisdiccional y afirmación viril de los jefes;

•	 proliferación de violaciones en el espacio público y violaciones domésticas;
•	 disrupción e inversión de la jerarquía de la autoridad tradicional basada en 

las franjas etarias con la consecuente reducción de la capacidad de control 
y mediación por parte de las autoridades indígenas;
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•	 violencia doméstica exacerbada por la introducción de un nuevo modelo de 
virilidad propio de las organizaciones mafiosas.

Aldeas próximas a rutas nacionales y estatales, y grupos de indígenas sin 
territorio propio acampados en los márgenes de las carreteras:

•	 intrusión y desarticulación de las pautas de vida comunitarias por parte de 
la sociedad no indígena, causando estrés y desorientación en las relaciones 
de género y familiares;

•	 proximidad de prostíbulos y operación del tráfico y la trata de personas;
•	 introducción de la mirada objetivizante y pedagogía del cuerpo-objeto;
•	 atracción al alcoholismo y las drogas, con su consecuente efecto violentogé-

nico y ruptura de códigos;
•	 en condiciones de carencia, falta de acceso a la salud y a la educación, a la 

alimentación, al agua y al saneamiento básico, en los campamentos de indí-
genas sin territorio propio; la autoridad parental sufre la pérdida de la 
guardia de sus hijos debido a que las familias son acusadas por los agentes 
estatales de maltrato o falta de cuidado;

•	 en lugar del Estado, los padres son castigados con la pérdida de sus hijas e 
hijos, quienes son retirados de sus familias y entregados en adopción en las 
ciudades próximas;

•	 las niñas se encuentran, en esos asentamientos transitorios al margen de las 
carreteras, en situación de extrema vulnerabilidad y expuestas a la violencia 
sexual y a varias formas de explotación;

•	 alta incidencia de suicidios en niñas y adolescentes.4

4	 Aunque el suicidio es mayor entre hombres, hay un número alto de suicidios de niñas y mujeres 
jóvenes entre los guaraní kaiowá.
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Aldeas localizadas en las periferias urbanas o englobadas por las ciudades en 
expansión, comunidades “desaldeadas” e indios urbanos:

•	 carencia de todo tipo de acceso a derechos específicos y políticas públicas 
especializadas por parte de las mujeres indígenas en esta situación, negados 
a ellas, por un lado, por municipios que dicen no atender la salud, la educación 
o la asistencia social de indígenas, y, por el otro, por los órganos estatales 
indigenistas, que no reconocen a los indígenas “desaldeados” como tales;

•	 explotación sexual infantil y casos de sistemas organizados por comerciantes 
locales para la victimización sexual de las jóvenes indígenas;

•	 retención de documentos de mujeres embarazadas o madres recientes para 
el cobro de pensiones y auxilios estatales.

Todas las comunidades indígenas del país:

•	 desarreglo de las relaciones de género por exposición de los hombres al 
modelo de virilidad criollo y colonial/moderno;

•	 introducción de la mirada pornográfica y objetivizante sobre el cuerpo;
•	 aumento de la frecuencia y del grado de crueldad de la violencia de género 

en sus diversas modalidades, tanto intrafamiliar como extra-familiar;
•	 vulnerabilidad de las mujeres al asedio sexual por parte de los agentes esta-

tales asalariados que actúan como maestros y profesores, agentes sanitarios, 
fuerzas de seguridad, etc., aun cuando estos sean también indígenas;

•	 vulnerabilidad de las mujeres al alcoholismo y uso de drogas por parte de 
sus parejas o por ellas mismas.

Aldeas en estado de guerra contra los invasores o alcanzadas actualmente por el 
asalto bélico sobre sus territorios:

A esta larga lista de formas de vulnerabilidad de la vida y el bienestar de las 
mujeres, a medida que avanza la desposesión de sus pueblos, se agrega una 
forma de violencia extrema asociada a las modalidades contemporáneas de la 
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guerra, como lo ocurrido ejemplarmente en lo que se llamó, en Brasil, Masacre 
del Paralelo 11. La codicia por el yacimiento de diamantes, uno de los 10 mayo-
res del mundo, que abriga la Tierra Indígena Roosevelt, de 2.6 millones de 
hectáreas en los estados de Rondonia y Mato Grosso, llevó a incursiones y ex-
pediciones punitivas constantes de “garimpeiros” —mineros artesanales— alia-
dos a “siringueros”, contra los indios Cinta Larga, dueños ancestrales de ese 
territorio. En 1963 tuvo lugar uno de los episodios más crueles de esa invasión: 
enviados de la empresa Arruda & Junqueira, después de arrojar azúcar enve-
nenada y dinamita a una aldea que estaba de fiesta, desde un avión alquilado 
por la empresa, persiguieron a los indios y, al localizarlos en las proximidades 
del Paralelo 11, asaltaron a los indígenas, matando a un grupo con formas ex-
tremas de crueldad. Entre estos, una mujer fue colgada viva y cortada por el 
medio con un cuchillo (Dal Poz y Junqueira, 2013). Esto configura lo que he 
venido categorizando como un crimen de femigenocidio, por el carácter plenamen-
te público y el contexto bélico donde ocurrió (Segato, 2011). Recuerda, por sus 
características, a los crímenes cometidos contra las comunidades indígenas de 
Guatemala utilizando el cuerpo de sus mujeres, exterminadas con extrema cruel-
dad como forma de exhibir espectacularmente una capacidad de violencia sin 
límite, el dominio territorial y la soberanía sobre la vida en la jurisdicción en 
disputa, modalidad operativa característica de las nuevas formas de la guerra 
(Segato, 2006).

En Argentina, Silvana Sciortino registra, en su etnografía junto a mujeres 
indígenas reunidas en el movimiento de mujeres, una serie de testimonios que 
refieren a situaciones de violencia ejercida contra las mujeres. En los espacios 
de debate que las indígenas conforman en el marco de los Encuentros Naciona-
les de Mujeres, muchas de ellas se animan a describir situaciones de violencia 
en sus comunidades, en las ciudades y en espacios de movilización social. Entre 
algunas de las situaciones se mencionan: violaciones en contextos de trabajo 
doméstico perpetradas por el patrón; la violencia ejercida por varones indígenas 
o por “criollos” o “winkas” en sus comunidades, así como violaciones a las jóve-
nes indígenas que migran a las urbes por trabajo o estudio; violencia doméstica 
asociada principalmente al problema del alcoholismo; muertes por abortos 
clandestinos; maltrato, abuso e imposición de prácticas médicas; dificultad para 
acceder a la participación política y la toma de la palabra; imposición de modelos 
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occidentales de belleza (sobre los debates de las mujeres indígenas en Argentina 
en torno a la incorporación de la violencia de género como un punto en la agen-
da de sus pueblos, ver Sciortino, 2012).

Este panel y la variedad de situaciones en él compiladas habla por sí mismo 
respecto de las metas y alianzas de un Estado que ve en los territorios habitados 
por los pueblos indígenas no más que una ocasión para dar continuidad a la ra-
piña colonial. A partir de un cuadro de atrocidades como el aquí trazado es po-
sible concluir que el proyecto del Estado nacional no es otro que el de un frente 
de explotación del territorio para la unión de instituciones estatales con el interés 
empresarial de expansión. Se trata, sin duda, del lado más sombrío de la moder-
nidad, siempre imbuida de su naturaleza colonial. Una modernidad/colonial, como 
nos ha hecho notar Aníbal Quijano, a partir de la fundación colonial del proceso 
moderno y del propio capitalismo (Quijano, 1991a y b, entre otros, y Segato, 
2013a). Por lo tanto, no son los empresarios privados los que afectan la vida del 
indio y transforman en un verdadero calvario la existencia de las mujeres indíge-
nas, pues ellos no podrían existir sin una alianza y un respaldo estatal.

Es a consecuencia de este daño permanente y consistente que el Estado saca 
a relucir su capacidad legislativa, pero siempre inmediato al daño o con poste-
rioridad al mismo. En la ambivalencia inevitable del Estado, determinada por la 
naturaleza francamente incompatible de su pretensión democrática junto a su 
adhesión al proyecto del capital, radica la clave del fracaso de sus políticas re-
paradoras. Es así que podemos repetir lo que ya hemos afirmado otras veces al 
observar el proceso de avance del frente estatal-empresarial: que el Estado y la 
modernidad que representa intenta ofrecer con una mano lo que ya ha retirado con la otra, 
y por la precedencia y la magnitud del daño, que además no se detiene, la mano 
reparadora —izquierda en todas las alegorías— es siempre más débil que la 
agresora.

Mundo-aldea y sociedad moderna/colonial: la normativa 
y la sexualidad como bisagra de su diferencia

No resulta fácil la tarea de desentrañar y exponer el carácter permanentemente 
colonial del frente estatal y la manera en que, con su avance, interviene y 
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descompone la malla comunitaria del mundo-aldea, pues se trata de una intru-
sión molecular, que se apodera de las estructuras en las que gravita todo un 
ordenamiento de la vida, y las transforma carcomiéndoles el núcleo y dejando 
la carcasa hueca. Esa carcasa, o superficie de las instituciones de la vida social, 
presenta una apariencia de continuidad y permite, por ejemplo, seguir hablan-
do de relaciones de género, de normas del grupo, de “autoridad tradicional”, o 
de sus “costumbres”, produciendo un espejismo de continuidad histórica entre 
el mundo-aldea antes y después de la intervención del frente colonial y la in-
tercepción de su historia por el proyecto histórico moderno. Por detrás de una 
apariencia de continuidad de algunas estructuras, paradigmáticamente el gé-
nero, se esconde una ruptura, una verdadera mutación. Las nomenclaturas 
permanecen, pero ahora imbuidas de un sentido muy distinto por haberse in-
corporado a una nueva lógica, a un nuevo orden que es el orden moderno/co-
lonial. Ocurre entonces el efecto de una verosimilitud de lo que llamamos gé-
nero y ley propia en el mundo-aldea, cuya consecuencia es una normativa que 
nos parece atroz, pero que, mirada con más aproximación, nos revela el engaño 
de nuestra lectura inicial (Segato, 2013b).

Nos traiciona también la propensión generalizada a dejarnos enceguecer por 
el engaño de las retóricas de la modernidad y la fe no examinada en el Estado, 
la esfera pública, las leyes y, en fin, las instituciones de la modernidad, que nos 
conducen, incautos, a una alterofobia (Álvarez Degregori, 2001) y a una descon-
fianza visceral de los otros mundos, de los mundos no-blancos. También algunos 
feminismos son incluidos aquí, en esta crítica, por su propia ceguera. Son aque-
llos feminismos universalistas, que no perciben que la propia sexualidad, que el 
acceso sexual mismo, tiene significaciones muy distintas, constituyéndose inclu-
sive en el pivote de la mutación de los mundos con la entrada de la mirada mo-
derna/colonial, siempre objetivadora, rebajadora y pornográfica, como intenta-
ré demostrar con el relato de algunos casos. De la misma forma, se critican aquí 
ciertos pluralismos, incluyendo algunas vertientes del pluralismo jurídico que, 
aun bienintencionadamente, confirman la norma, el mito y las cosmologías, 
fundándose en un relativismo cultural esencialista y metafísico que no contempla 
el pluralismo histórico, el cual, como he afirmado en otra parte, es la dimensión 
más radical del derecho a la diferencia (Segato, 2013c).
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Un breve examen de algunos ejemplos de cómo se malentiende el tránsito 
de estructuras de un mundo a otro cuando no se tienen en cuenta las debidas 
mediaciones servirá aquí para mejor comprender lo que expongo. Mucho se ha 
hablado del pleito de las mujeres contra la ley consuetudinaria de numerosas 
sociedades tribales de países africanos como Sudán, Zambia, Uganda, Nigeria 
y Zimbabwe porque les prohíben heredar de sus mayores o de sus cónyuges. En 
2012, fue muy celebrado un fallo de un juez de Botswana que permitió a dos 
hermanas recibir la herencia de la casa paterna. El debate, allí, con gran cegue-
ra histórica, se coloca en términos de la oposición entre la barbarie de una ley 
interna que impide a las mujeres heredar y las transforma en parias, y el carác-
ter “civilizado” de una ley moderna que debe prevalecer imponiendo la igualdad 
de derechos. El debate omite, sin embargo, que un mal precede a la barbarie del 
enunciado contemporáneo de la ley tribal. Esa omisión se debe a la forma en 
que en el precepto moderno descomponemos la vida, fragmentando sus elemen-
tos como si estos fueran posibles de ser observados separadamente. De hecho, 
existe una norma de herencia patrilineal asociada e indivisible de otras normas 
de vida comunitaria que garantizan el goce colectivo del patrimonio.

El primer error, entonces, no es la prohibición de la herencia por parte de 
las mujeres, sino la disolución del colectivo. Sin embargo podemos hablar aquí 
de una ceguera instrumental, pues solamente ve la barbarie de dejar a las muje-
res en estado de desposesión, pero no ve la barbarie de la desarticulación mo-
derno/colonial de la vida comunitaria y mucho menos se preocupa por crear los 
mecanismos necesarios para restaurar el tejido colectivo damnificado. Cuando 
hablamos, por lo tanto, de ley tribal, no podemos olvidar la forma holística en 
que ésta es concebida y funciona, en la articulación y conexión indisociable de 
normas referidas a todos los aspectos de la vida comunitaria sin permitir el ais-
lamiento de una regla particular, como en este caso la regla de la herencia.

Otro caso muy revelador de este malentendido generalizado, que nos lleva 
a apostar todas las fichas a la ley moderna y al avance del Estado como benefac-
tores del indio, se puede entender a partir de una impresionante historia que me 
fue relatada por la profesora Xavante Isabel Rê’amo Wadzatsé de la aldea 
Imaculada Conceição situada en la Tierra Indígena São Marcos. En el mundo 
amerindio, a diferencia de la ley moderna, la violación no es un crimen sino una 
forma de castigo, una figura de la ley consuetudinaria que establece que 
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determinadas contravenciones de parte de las mujeres tienen como punición la 
violación colectiva. Desde una perspectiva moderna, cuesta entender que por 
décadas, hasta recientemente, los antropólogos que visitaron aldeas distantes 
supieron de la existencia de esta sanción pero no tuvieron jamás ocasión de 
verla o saberla aplicada. Como dije, se trataba, más que nada, de una figura del 
discurso jurídico interno que colocaba un firme límite a las posibles infracciones 
femeninas como, por ejemplo, espiar los secretos de la iniciación masculina en 
la casa de los hombres.

Sucede que, con la intrusión de la concepción burocrática moderna de lo 
que es una norma jurídica, la ley se especializó y se mecanizó: no existen, en 
principio, normas que no sean aplicables, la ley deja de ser entendida como una 
figura del discurso, aunque, de hecho, con frecuencia, lo continúe siendo. El caso 
que me relató la profesora Isabel vino a mostrarme, justamente, este dramático 
cambio en el papel y la función de la ley, en su sentido. En una familia de su 
aldea xavanti, una joven casada cometió adulterio con un indígena del mismo 
pueblo habitante de la ciudad. El indígena que sedujo a la joven había sido 
cooptado y corrompido por la sociedad blanca y ocupaba un cargo político 
electoral en el municipio. Mantuvo un vínculo con ella y luego la abandonó. La 
joven, entonces, pidió permiso para regresar a su casa; su joven marido la per-
donó y le abrió las puertas para que retornase y sus padres también estuvieron 
dispuestos a recibir a la joven de vuelta. Pero la ley tribal se había vuelto auto-
mática y, en caso de que la joven volviese, 200 jóvenes guerreros la violarían, 
aplicando maquinalmente y otorgando materialidad a lo que antes siempre había 
sido una fórmula del discurso.

Hoy, según me cuenta la profesora Teresa y otras participantes xavantes 
de los talleres de divulgación de la ley Maria da Penha contra la violencia do-
méstica, se han multiplicado los casos de violación en las aldeas, y lo que antes 
era una forma de amenazar y amedrentar, se materializa regularmente. Socie-
dades que siempre presentaron los más bajos índices de violación, son hoy 
sociedades con índices altos de violación, pero por no otra razón que una mu-
tación en el significado y el papel de la ley. Por lo tanto, es importante com-
prender que cuando decimos “ley interna”, derecho consuetudinario, no debe-
ríamos estar hablando de normas que se burocratizan e independizan para 
recaer con su sanción como un deus ex-machina desde el exterior del contexto 
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particular, sino de leyes que cumplen un papel de otro tipo en el juego de las 
narrativas que se entrecruzan en el cotidiano de una comunidad indígena.

Cabe aclarar, todavía, que al hablar de una pena de violación, el segundo 
término, es decir, la violación misma, no tiene el mismo valor y significado que 
este acto adquiere en la sociedad moderna, pues la sexualidad se organiza y se 
encamina de otra forma. La violación no tiene el sentido de un asesinato moral, 
de un daño a la moral, que destruye el prestigio y el valor de alguien. No hay 
vergüenza ni perversidad endosados en la agresión sexual, y esta no deshonra a 
la víctima y sus figuras tutelares. La agresión sexual es una entre otras posibles, 
un castigo corporal pero no un castigo moral, y no constituye una reducción 
moral de la víctima y, a través de ella, de su familia y comunidad enteras, como 
es el caso en el Occidente moderno.

En ambos casos, tanto en el de la ley que prohíbe la herencia femenina como 
en la norma que sanciona la punición por violación, estamos frente a la típica 
maniobra moderna, que pinza un elemento y lo desarraiga de su contexto ori-
ginario, imponiéndole una torsión que hace que el elemento mantenga su apa-
riencia —ley, norma, sanción, punición, en estos dos casos—, pero el contenido 
de ese nombre y la significación de ese elemento se encuentre cambiado. Un 
nuevo sentido es contrabandeado como referente de una denominación que 
continúa. Y detenernos aquí para puntualizar este efecto de verosimilitud y 
falseamiento del sentido original de las normas es muy relevante para entender 
qué sucede con las reglas que orientan las relaciones de género a partir de la 
intervención del frente colonial sobre el mundo-aldea, es decir, cuando la mas-
culinidad propia del mundo aldea se ve interpelada y convocada por la mascu-
linidad del mundo moderno/colonial y debe responder a este en la guerra, la 
negociación de la paz, la política y la oferta de trabajo.

En el campo del derecho y de la antropología jurídica, esta crítica ha sido 
enunciada con eficiencia por Esther Sánchez Botero, en un largo examen de lo 
que ocurre y no debería ocurrir al intentar realizar el, en principio, saludable 
movimiento de considerar las reglas y “costumbres” como una “justicia” o un 
“derecho” propio de las sociedades indígenas. La autora descarta la forma en 
que el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) ha implementado un proyec-
to global que se propone “positivizar estos derechos”, es decir, transformarlos 
en un catálogo de normas extraídas de las culturas y leídas a partir de un marco 
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universal desde la óptica de un derecho occidental positivo (Sánchez Botero, 
2001: 190-191). Esa positivación, como vengo argumentando aquí y como Sán-
chez Botero señala, es una falsa comprensión de lo que esas normas son y sig-
nifican en el seno de las comunidades en las que se originaron. Y esa falsa 
comprensión, en el campo del género, nos lleva a abominaciones escrupulosas 
de los enunciados del mundo del otro. Una hermenéutica de la propia norma es 
lo que aquí se torna indispensable, y lo que no tenemos.

No ha sido frecuente la atención de los etnógrafos sobre este fenómeno, que 
aquí intento cercar, de la captura y desarraigo de la norma y, en especial, de las 
normas que construyen el género, como proceso inherente a la intervención del 
frente blanco, para incluirla en el nuevo conjunto de relaciones. Tampoco conta-
mos con etnografías de la vida sexual del mundo amerindio. He mencionado 
diversas veces, más arriba, el hecho de que la sexualidad y, en especial, la mas-
culinidad amerindia se ve afectada por la exposición a los patrones de virilidad 
de la sociedad dominante. También listé la pedagogía pornográfica que hace su 
efecto, introduciendo la mirada alienada, objetivante y fetichizadora sobre el 
cuerpo. A esto se agrega la moralización de la sexualidad, introducida por la 
asociación entre mal y sexo, entre daño y sexo, el “pecado”. El acceso sexual pasa 
a tener la connotación de profanación y apropiación. El cuerpo pasa a ser no 
solamente un territorio accesible, sino también expropiable y objeto de rapiña. 
Algunos ejemplos nos ayudan a exponer el nudo de estos cambios, verdaderas 
mutaciones para cuya descripción no tenemos todavía construida una capacidad 
retórica ni un vocabulario que nos permita examinar y exponer las pérdidas y las 
ganancias que nos imponen. Solo tenemos el vocabulario que la modernidad/
colonial, con su tabla cognitiva constituida como episteme después de la conquis-
ta, nos ofrece. Y ese vocabulario resulta insuficiente cuando tenemos que ver los 
cambios en su profundidad estructural (ver una crítica a los feminismos que 
tienen una comprensión universalista de la sexualidad en Bidaseca, 2011).

En un experimento de “antropología reversa” entre los indígenas matis de 
la Tierra Indígena Vale do Javari, en el estado de Amazonas, que Bárbara Mai-
sonnave Arisi expone en su artículo “Vida sexual dos selvagens (nós): indígenas 
pesquisam a sexualidade dos brancos e da antropóloga”, la autora nos cuenta el 
efecto causado por la llegada de películas pornográficas a aldeas extremamente 
distantes de los grandes centros:
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En la aldea Aurelio, una de las transformaciones había sido provocada por la exis-
tencia de una placa solar que antes era usada para la iluminación de la escuela y 
ahora estaba conectada a un conversor y una batería de camión que proveía así de 
energía una televisión y un aparato de dvd. En la otra aldea, siete horas de canoa 
con motor 8hp río Ituí abajo, la televisión y el dvd eran alimentados por un genera-
dor movido a combustible —llamado “combustol”— en el Amazonas. En ambas tvs, 
uno de los programas era ver películas pornográficas compradas o trocadas en las 
ciudades de Atalaia do Norte, Benjamin Constant o Tabatinga (am), en Brasil, o en 
Leticia, Colombia (Maisonnave Arisi, 2012: 56, mi traducción del portugués).

Recomiendo a todos el relato de la autora sobre ese encuentro del ojo indí-
gena con la pornografía: la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad, el asombro de 
los matis frente a las escenas que, en comunidad, viejos, adultos, jóvenes y niños, 
atónitos, veían cada tarde intentando descifrar en qué consistía todo aquello que 
entendieron como “sexo de blanco”. Pero hay que entender que no se trata, 
como enfatiza la autora que cito, solamente de una diferencia relativa a las 
formas que la propia práctica sexual asume (posiciones, etc.), sino a la relación 
misma de los sujetos con su sexualidad y con el cuerpo, aproximándonos aquí 
de alguna forma a las distintas pedagogías del sexo que emanan de la diferencia 
señalada por Foucault entre una “ars erótica”, con su énfasis en la experiencia 
del placer, y una “scientia sexualis”, con su énfasis en la representación y en la 
exterioridad (Foucault, 1990). Está sugerida también aquí la diferencia entre el 
sexo como goce fálico de poder apropiador y administrador —perverso, en un len-
guaje lacaniano—, y el sexo como placer de relación —neurótico, para Lacan—. 
Aquí se distinguen la pornografía del erotismo: el goce de un sujeto exterior que 
fantasea sobre la apropiación del cuerpo explorado y explotado, diferente al 
placer de la conjunción en el que la entrega es compartida.

La exterioridad de la mirada pornográfica y perversa sobre el cuerpo y la 
representación focalizada y objetivada de sus placeres se encuentra asociada a 
la exterioridad moderna/colonial; exterioridad de la racionalidad científica; ex-
terioridad rapiñadora de la naturaleza; exterioridad administradora de los re-
cursos; exterioridad expurgadora del otro y de la diferencia, ya apuntadas por 
Aníbal Quijano y por Walter Mignolo en sus textos y que aquí traduzco en 
términos de ese carácter pornográfico de la mirada colonizadora (Quijano, 1992; 
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Mignolo, 2003 [2000]: 290-291 y 424). La implantación de esa mirada exterior, 
pornográfica, alienadora del cuerpo y de la sexualidad, y su importancia en la 
expansión del proceso colonial se muestra también en el hecho de la coinciden-
cia, que no podré examinar aquí en toda la profundidad y densidad de sus afi-
nidades, entre las grandes empresas extractivas y la presencia de burdeles: se 
revela aquí una relación expropiadora y apropiadora, rapiñadora y exterior con 
el medio ambiente natural y con respecto al cuerpo femenino. He recibido tam-
bién noticias de que cuando los jóvenes de comarcas patagónicas con gran 
presencia de población indígena mapuche, en Argentina, migran a las cabece-
ras regionales reclutados como soldados en los cuarteles, el primer paso de su 
absorción en el nuevo medio es llevarlos a los burdeles de las inmediaciones del 
destacamento en el que recibirán entrenamiento militar. En consonancia con 
esto, es interesante que, después de la prohibición de los prostíbulos en la ciudad 
de Buenos Aires en 1935 y en toda la Argentina en 1936, con la ley 12 331 estos 
vuelven a permitirse en 1944 solamente en las proximidades de los cuarteles 
militares (Schnabel, 2009). Una vez más estamos frente a la pedagogía de la 
mirada pornográfica sobre el cuerpo-objeto de las mujeres. Una pedagogía del 
festín sacrificial del cuerpo consumido como alimento del pacto entre los hombres 
que así, frente a sus restos, se concelebra y consolida. Pedagogía necesaria de 
insensibilidad, bloqueo de la empatía y distancia rapiñadora, para generar el 
esprit-de-corps de la hermandad masculina.5 Poco importa aquí si, como Lacan 
afirma al referirse a la pulsión escópica y la “mirada”, no es el observador y sí el 
objeto mirado el que captura, es decir, el agente, el activo en colocar el ojo en 
foco y revelar su deseo (1978). E importa poco porque para colocarse efectiva-
mente en ese lugar, el objeto debe, por su parte, objetivar la mirada del espectador, 
enseñarle a desear desde fuera, desde la falta, y ser capaz de secuestrarla y 
educarla a dirigirse a lo que exhibe. A pesar de ser activo, el “objeto” de la mi-
rada que, a su vez, la objetiva, se encuentra, por lo tanto, cautivo y obligado a 
comportarse como sujeto eficiente de esta pedagogía de la crueldad que es la 

5	 Sin duda hace eco aquí la mirada de los públicos occidentales frente a las exhibiciones de los 
vasos mochicas en los museos del mundo. Es una mirada pornográfica sobre escenas que son 
plenamente eróticas y que nada tienen que ver con la malicia que esas audiencias les atribuyen, 
ya que lo que exponen es una celebración de la vida y del placer sin componente de daño. 
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pedagogía del mirar pornográfico. Desde este punto de vista, esta modalidad de 
mirar faltante y faltoso es plenamente histórica.6

En la misma dirección de lo dicho va el ejemplo de lo sucedido con el an-
tiguo ritual Xavante de dar el nombre a las mujeres. La película ‘Pi’õnhitsi’, 
Mulheres Xavante sem Nome, de 2009, producida por Video en las Aldeas (vna) 
y dirigida por Tiago Campos Torres y Divino Tserewahú, muestra este cambio, 
esta mutación moral y normativa a la que vengo refiriéndome. Se relata allí la 
dificultad de la aldea Sangradouro, de Mato Grosso, para filmar una película 
sobre ese ritual de iniciación femenina, realizado por última vez completamen-
te en 1977. La dificultad resulta de que el Pi’õnhitsi prescribe que, durante la 
larga fiesta, el hermano del marido tenga acceso sexual a la mujer iniciante, 
siendo esto aceptado como una honra por el propio marido y su joven mujer. 
Como consecuencia de la presencia de una misión católica en la aldea, la mi-
rada ya catequizada es inoculada con el veneno de la mirada occidental y 
surge la culpa y la deshonra. El ritual entonces es realizado nuevamente una 
vez durante los años ochenta y por última vez en 1995, pero, por incidencia 
de los sacerdotes católicos, ocultando o reinterpretando su verdadero guión 
original, para ser después definitivamente abandonado, conscientes de la lec-
tura que el blanco haría del mismo. El ojo xavante aprende a ver el mundo, su 
propio mundo, con el ojo del blanco. Desde entonces, las mujeres quedarán 
sin nombre, pues es a través del Pi’õnhitsi que el nombre les era dado.

Una conversación entre su director indígena, Divino, y su director blanco, 
Tiago Torres, en la mesa de montaje, mientras repasan imágenes de archivo, es 
reveladora. Divino va pasando revista a algunas memorias de su vida, y relata, 
al co-director, frente a la cámara, que durante su retiro en la casa de los hombres 
—llamada Ro entre los xavante— para pasar por el proceso de iniciación mascu-
lina, le llamaba la atención que, además de su madre, otra mujer le llevaba su comi-
da hasta el recinto. En una de sus salidas del resguardo, le preguntó a su 
madre quién era esa mujer, a lo que esta respondió revelándole que era de la casa 

6	 Kaja Silverman (1992: 407) me parece confirmar esta historicidad cuando, en una nota, cita un 
comentario de Lacan respecto de la conversión auto-consciente de esta mirada, que se torna 
explícita: “I saw myself seeing myself” [this formula] remains […] correlative with that funda-
mental mode to which we referred in the Cartesian cogito…”. Nadie dudaría hoy de que el 
cogito cartesiano es un viraje plenamente histórico.
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de su tío paterno que aquella comida provenía. Fue así que Divino se enteró de 
que su paternidad biológica era de su tío y no del marido de la madre. Recuerda, 
entonces, su reacción ante el relato de ella: “¡Soy un hijo de puta, entonces!” fue 
su respuesta, rechazada sin dudar tanto por su madre como por su padre, mari-
do de esta, que le dijeron: “No, no es así. Entre nosotros, las cosas son de otra 
manera”. Es en esa exclamación, considero, que se encuentran encriptadas todas 
las contradicciones entre el patriarcado de bajo impacto propio del mundo-aldea, 
comunitario, y el patriarcado perverso de la modernidad/colonial apropiadora, 
pues en el contexto del Pi’õnhitsi no existe mirada pornográfica, es decir, no 
existe accesibilidad sexual expropiadora y causa de deterioro moral, no en el 
sentido que revela la mirada, confusa ante su propia colonización, del cineasta 
indígena. De esta forma, la aldea quiere hoy recuperar el ritual Pi’õnhitsi, pero 
el mayor obstáculo que enfrenta viene de los jóvenes maridos de las mujeres que 
tendrían que participar del mismo. Estos jóvenes hombres han aprendido a 
entender el cuerpo de sus esposas con una mirada pautada por los valores de la 
virilidad del colonizador. Es el hombre blanco su interlocutor y par preferencial 
en el presente, y de la mano de ese interlocutor dominante, el ombligo del cosmos 
se va desplazando de la aldea hacia el mundo del blanco, y es la fragilidad de los 
hombres, tan fácilmente cooptables por el mundo dominador, la que lo permite.

Pero el mundo blanco, con su prejuicio y pecado, con su visión del sexo 
como daño, mácula, reducción y sujeción del otro penetrado, feminizado, ope-
ra indudablemente con un doble estándar de moralidad. Su moral no es consis-
tente. Un caso que ha dividido a las antropólogas feministas en Argentina ex-
pone de forma muy clara ese doble estándar. Se trata del caso de la muchacha 
wichí, en la región del Chaco salteño, tomada como esposa por el marido de su 
madre, con el consentimiento de ambas. Denunciado por la directora de la es-
cuela en que la niña estudiaba, la historia de un “padrastro violador” del pueblo 
wichí recorrió el país y provocó un enfrentamiento feroz entre las antropólogas 
que trabajan sobre el tema de género. El feminismo universalista afirma que el 
acceso sexual del marido de la madre sobre una menor de edad es un crimen en 
todos los casos y para cualquier sociedad. El feminismo decolonial afirma que 
es necesario escuchar lo que dice la gente, y de hecho, durante los siete años 
que el joven marido de ambas mujeres wichí permaneció preso, fueron ellas 
quienes le llevaron su comida diariamente a la cárcel, porque el acceso sexual no 
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tiene para las mujeres wichí el mismo significado que tiene para nosotros, y porque 
dos mujeres pueden compartir un hombre. Todavía una información comple-
mentaria se torna indispensable para revelar el sentido oculto del empeño de los 
agentes estatales en criminalizar al joven marido wichi: en esa región existe la 
costumbre del “chineo”, es decir, de la iniciación sexual de jóvenes criollos me-
diante la violación de las niñas wichís de las aldeas próximas. Sucede que, muy a 
la inversa de lo ocurrido con respecto a la supuesta “violación” de la niña wichí 
por su padrastro, cuando las niñas wichís son violadas por hombres criollos, el 
Estado es omiso y la impunidad es garantizada. Aquel empeño mostrado por velar 
por la integridad sexual de las niñas indígenas frente a los hombres también indí-
genas, encarcelándolos sin oír los argumentos del propio pueblo, se desvanece y 
deja lugar a la omisión y la indiferencia cuando el agresor de las muchachas indias 
es el hombre blanco (Cebrelli, 2007; Corvalán, 2011; Bidaseca, 2011). La hipo-
cresía de la mirada del blanco sobre el indio queda, de esta manera, expuesta.

La diferencia que aquí intento mapear entre la función normativa y su impac-
to en el control del género y la sexualidad muestra su relevancia hasta en los 
casos en que la propia sobrevivencia del grupo está en juego. Esto se demuestra 
en el relato que recibí en 2009, durante una reunión de la Coordinación de Gé-
nero de la Fundación Nacional del Indio en Tangará da Serra, Mato Grosso, 
para la divulgación de la Ley María da Penha contra la violencia doméstica, de 
una mujer indígena tapuia de la Aldea Carretão, estado de Goiás, nacida en 1952. 
Al inquirir sobre su piel blanca, cabellos ondulados y apariencia europea, Ana 
Lino Tapuia, mi compañera de habitación en el hospedaje que ocupábamos, me 
explicó que sus rasgos físicos son el resultado del proceso de reconstrucción de 
su pueblo. Una variante de esa historia, me aclaró, aunque no exactamente igual, 
había sido ya relatada por su propia madre, décadas atrás, a la antropóloga Rita 
Heloisa de Almeida Lazarin, quien la registró, según constaté, en tesis y publi-
caciones (1985; 2003). Ciertamente, la historia que recogí en Tangará da Serra, 
por efecto del pudor colonial, difiere y complementa la historia oficial de los 
tapuio, cuya síntesis se difunde en la importante página web de divulgación et-
nográfica del Instituto Socio-Ambiental de Brasil (isa, 2009). De acuerdo con el 
extraordinario relato de Ana Lino, los tapuio, que habían sido uno de los pueblos 
más numerosos en tiempos de la irrupción portuguesa, después de las guerras 
y masacres, llegaron a su casi extinción por una serie de epidemias que les 
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asestaron, lo que pareció ser, el golpe de gracia. De la secuencia de infortunios 
quedaron solamente tres mujeres vivas en las primeras décadas del siglo xx, una 
de ellas la bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia de un final del mundo 
al que pertenecían, las tres pusieron en práctica una estrategia que les permitió 
vencer la muerte personal y colectiva. Esta estrategia consistió en practicar 
conjunción carnal con todo forastero, de cualquier origen y color, que atravesa-
se sus tierras. Hombres blancos, xavantes y negros fueron de la misma forma 
abordados y convocados a la tarea de procrear y, así, reconstruir, las bases de-
mográficas que permitieran rehacer el pueblo tapuio, hasta que la garantía de 
su continuidad y condición de ocupar el territorio que les fuera concedido por 
la Corona portuguesa a fines del siglo xvii les diera descanso. Hoy, con alrede-
dor de 300 miembros, la comunidad se encuentra fuera de peligro y continúa en 
franca expansión, a pesar de la pobreza.

En esta extraordinaria historia resalta, por un lado, la capacidad de las mu-
jeres de administrar su propia sexualidad, es decir, su agencia y soberanía sexual 
y procreativa, y la suspensión total e irrestricta de todos los parámetros que hoy 
consideramos constituyen la normatividad positiva de una cultura: reglas de 
conyugalidad y parentesco, creencias respecto de la vida y sus prácticas procrea-
tivas, nociones de identidad que colocan barreras entre sociedades, etc. Las tres 
regeneradoras del mundo tapuio abjuraron deliberada y estratégicamente de 
todos los contenidos que sirven de referencia para lo que conocemos como etni-
cidad, y la identidad e identificaciones que de ella se derivan, y trabajaron estric-
tamente por un proyecto como pueblo obedeciendo a una pulsión de futuro co-
lectivo a partir de la conciencia de un pasado común. El vector aquí es la propia 
idea de ser un pueblo en busca de continuidad.

Otras sociedades se han visto también frente a la muerte como sujetos co-
lectivos, y se han rescatado a sí mismas de esa dramática circunstancia por 
medio de estrategias semejantes. Los tapirapé de Mato Grosso se vieron redu-
cidos a 56 personas en los años setenta, y hoy son aproximadamente mil. De los 
avá-canoeiro de Tocantins sobrevivieron 11 y hoy son 20 personas, algunas de 
ellas hijas de lo que llamaríamos violación o de relaciones incestuosas. Sus ma-
dres, sin embargo, nunca les hablaron sobre esto, pues es la determinación de 
reconstruirse como pueblo lo que consideraron relevante.
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Género y colonialidad: del patriarcado de bajo impacto 
al patriarcado moderno

He iniciado mi exposición con un listado de formas de agresión padecida por las 
mujeres indígenas a medida que avanza el frente estatal-empresarial-mediático-
cristiano que no deja dudas de la participación del Estado en los daños infringidos. 
He argumentado que todos los esfuerzos en términos de legislación, políticas 
públicas y acciones estatales poco pueden contra esta máquina arrolladora que 
avanza sobre las comunidades, pues la protección que ensaya el Estado y sus 
agentes va a la zaga de la destrucción que este mismo Estado impone a los pueblos. 
He tratado hasta aquí de la transición de lo que he llamado “mundo-aldea”, a 
falta de un nombre mejor para representar las relaciones sociales antes de la in-
trusión colonial, al mundo intervenido por la administración colonial primero 
ultramarina y después republicana, colocando el foco en la mutación de la con-
cepción de la norma, y en especial de las normatividades de género y sexualidad.

Mis observaciones son el resultado de un periodo de 10 años de observación 
de la expansión del frente estatal “democrático” en el mundo indígena de Brasil 
y en la vida de las mujeres. El frente estatal “democrático” al que hago referencia 
es el de las posdictaduras en nuestros países, que llega a la frontera indígena, al 
“mundo-aldea”, con leyes y políticas públicas, empresas y ongs. Ese frente, 
siempre colonial, irremediablemente intrusivo e interventor en lo que resta del 
mundo-aldea, intenta entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se 
esfuerza en ofrecer antídotos, bajo la forma de derechos, para contener la acción 
del veneno que ya inoculó. Debido al formato constitutivo del Estado y la baja 
conciencia entre sus agentes de la diferencia entre la “ciudadanía” como masa de 
individuos formalmente titulares de derechos y una organización comunitaria y 
colectivista de la vida, la consecuencia de su accionar es, casi inevitablemente, 
disruptiva con respecto al tejido de relaciones y sistema de autoridad propio del 
mundo-aldea, además de producir el seccionamiento de los hilos de la memoria de 
sus miembros. He visto ese proceso desdoblarse, expandirse y afectar la vida 
de las mujeres a través de una forma de infiltración específica, como es la de 
las relaciones de género del orden moderno colonial en las relaciones de género 
del mundo-aldea; he comprendido la torsión radical introducida por la entrada del 
tiempo moderno/colonial en la historia de las relaciones de género.
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Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal muestran 
la existencia de estructuras reconocibles sobre la diferencia, semejantes —pero 
no idénticas— a lo que llamamos relaciones de género en la modernidad, de-
terminando jerarquías claras de prestigio entre la masculinidad y la feminidad, 
representadas por figuras que pueden ser entendidas como hombres y mujeres. 
A pesar del carácter reconocible de las posiciones de género, en ese mundo son 
más frecuentes las aperturas al tránsito y circulación de esas posiciones que se 
encuentran prohibidas en su equivalente moderno occidental. Como es sabido, 
pueblos indígenas, como los warao de Venezuela, cuna de Panamá, guayaquís 
(aché) de Paraguay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el mundo incaico 
pre-colombino, entre otros, así como una cantidad de pueblos nativo-norte-
americanos y de las primeras naciones canadienses, además de todos los grupos 
religiosos afro-americanos, incluyen lenguajes y contemplan prácticas transge-
néricas estabilizadas, casamientos entre personas que el Occidente entiende 
como del mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el sis-
tema de género absolutamente rígido de la modernidad/colonial (para una lista 
de identidades transgenéricas en sociedades históricas y contemporáneas ver 
Campuzano, 2009a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimensiones de 
una construcción de la masculinidad que ha acompañado a la humanidad a lo 
largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he llamado “pre-historia patriar-
cal de la humanidad”, caracterizada por una temporalidad lentísima, es decir, de 
una longue-durée que se confunde con el tiempo evolutivo (Segato, 2003b). Esta 
masculinidad es la construcción de un sujeto obligado a adquirirla como estatus, 
superando pruebas y enfrentando la muerte, como en la alegoría hegeliana del 
señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que conducirse 
y reconducirse hacia ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada y evaluación 
de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresividad, 
capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado “tributo femenino” (2003b), 
para poder exhibir el cúmulo de potencias —bélica, política, sexual, intelectual, 
económica y moral— que le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto 
masculino.

Por lo tanto, contrariamente a lo que han afirmado otras autoras también 
críticas de la colonialidad (Lugones, 2007; Oyewumi, 19997, entre otras), el 
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género parece existir en sociedades pre-coloniales, pero lo hace de una forma 
diferente que en la modernidad. Como he argumentado aquí, cuando esa mo-
dernidad/colonial se aproxima al género de la aldea, lo modifica peligrosamente, 
interviene en su estructura de relaciones, las captura y las reorganiza desde 
dentro, manteniendo la apariencia de continuidad pero transformando los sen-
tidos. Se da entonces, como dije, un efecto de verosimilitud, ya que las nomen-
claturas permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moder-
no. Algo semejante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del “entronque de 
patriarcados”(2010).

Este cruce es realmente fatal, porque un idioma que era jerárquico, en con-
tacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma en un orden 
súper-jerárquico y desarraigado, debido a:
•	 la emasculación de los hombres en el ambiente extra-comunitario, frente al 

poder de los administradores blancos, y que busca reconstruirse mediante 
el uso de violencia;

•	 la hiperinflación de los hombres en el ambiente comunitario, por su papel de 
intermediarios con el mundo exterior, es decir, con la administración del 
blanco, con quien hace la guerra y negocia recursos;

•	 la transmutación del espacio público, habitado ancestralmente por los hombres, 
en una esfera pública que secuestra para sí toda la politicidad y se vuelve, de 
esta forma, inflada y pretendidamente universal, siendo sus leyes afirmadas;

•	 el derrumbe, la privatización y nuclearización del espacio doméstico, transfor-
mado ahora en resto y margen desprovisto de politicidad;

•	 la binarización de la dualidad que estructura el género en el mundo-aldea, con la 
totalización de uno de sus dos términos constituido como público y univer-
sal, en oposición a otro, constituido como privado, particular y marginal: 
relaciones de complementariedad duales que se han convertido en relaciones 
binarias en las que uno de los términos es suplementario;

•	 la individualización y masificación de un mundo que fue compartimentaliza-
do, subdividido por categorías de género con sus espacios colectivos propios;

•	 la inoculación del ojo pornográfico, concepto que resume la mirada exterior y 
objetivante, así como la comprensión del acceso sexual como daño, profa-
nación y apropiación.
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Ha surgido una reflexión entre las feministas en América Latina sobre el 
papel que juega el género y la sexualidad en la instauración y profundización 
del patrón de la colonialidad del poder, y advierten cierta fragilidad en esa pers-
pectiva teórica hasta el momento en lo que respecta a la ecuación del género 
(ver, muy especialmente, Mendoza, 2013). También Francesca Gargallo, en su 
examen de lo que entiende como sistema racista-sexista de origen colonial, pero 
con desdoblamientos posteriores a las independencias nacionales, ha desarrolla-
do esta crítica levantando las voces de las mujeres indígenas del continente 
(2012).7

Por mi parte, he examinado este proceso extensamente en mi texto “Géne-
ro y colonialidad” (2013), para concluir invirtiendo la máxima “diferentes pero 
iguales” de los derechos humanos, que expresa su propósito de universalizar la 
ciudadanía mediante la expansión de la égida estatal. Al sopesar las pérdidas y 
las ganancias que resultan de la captura de las instituciones del mundo-aldea 
por las del mundo del blanco, concluyo que, en el “desiguales pero distintos” de 
la comunidad no intervenida, es decir, en la posibilidad de la diferencia no 
constituida como problema, radica un nuevo punto de partida.
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Género y colonialidad: del patriarcado de bajo 
impacto al patriarcado moderno

Rita Laura Segato

Hacia un pensar interpelado y disponible

L a pregunta que hoy nos convoca a discurrir sobre las prácticas decolonia- 
les que fluyen a contracorriente de un mundo totalizado por el orden de 

la colonialidad es tan amplia que otorga una gran libertad para responderla. La 
reformulo de esta manera: ¿por dónde se abren las brechas que avanzan, hoy, 
desarticulando la colonialidad del poder, y cómo hablar de ellas? ¿Qué papel 
tienen las relaciones de género en este proceso? La parte inicial de mi exposición 
me conducirá más tarde a tratar el tema que en especial me fue solicitado: exa-
minar el cruce entre colonialidad y patriarcado y lo que de este se deriva: el 
patriarcado moderno/colonial y la colonialidad de género, en el contexto de la lucha por 
las autonomías. Llegaré a ese tema, en la segunda parte de mi exposición, a 
partir de una breve revisión a dos de mis colaboraciones y participaciones en el 
feminismo y la lucha indígena, que me permitieron percibir cómo las relaciones 
de género se ven modificadas históricamente por el colonialismo y por la episte-
me de la colonialidad cristalizada y reproducida permanentemente por la matriz 
estatal republicana.

Mi camino expositivo acompañará, por lo tanto, la secuencia de hallazgos 
que me condujeron a mi actual comprensión de las relaciones entre colonialidad 
y género, y al mismo tiempo mostrará la tendencia decolonial de mi propia 
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práctica académica. Estoy convencida de que si mi estrategia retórica no fuera 
esta, perdería capacidad comunicativa al tratar de proponer un modelo de com-
prensión de las relaciones de género en la atmósfera moderna colonial.

Mi procedimiento es la “escucha” etnográfica. Por formación soy antropó-
loga, que es una profesión que en algunos círculos y en algunas aldeas se ha 
vuelto casi una mala palabra porque mi disciplina practica y emblematiza como 
ninguna el distanciamiento y el extrañamiento que Castro Gómez (2005) ha 
propuesto llamar “hybris del punto cero”, al mismo tiempo que se encuentra en 
el presente en un repliegue disciplinar que raya en el fundamentalismo. Enton-
ces, ¿cómo el camino decolonial me alcanzó en mis prácticas disciplinares, 
académicas? Progresivamente, haciéndome usar la caja de herramientas de mi 
formación de una forma invertida, o sea, de una forma que definí como una 
“antropología por demanda”, que produce conocimiento y reflexión como res-
puesta a las preguntas que le son colocadas por quienes de otra forma serían, en 
una perspectiva clásica, sus “objetos” de observación y estudio, primero de una 
forma inadvertida y después teorizada (Segato, 2006).

En otras palabras: lo que da contenido a mi posición de sujeto investido en 
la construcción de una marcha decolonial, en este momento, se deriva de las 
exigencias que me fueron colocadas por demandas a las cuales he venido res-
pondiendo. Me valdré aquí de dos de estas convocatorias para introducirme en 
el tema, porque estas me llevaron con el tiempo a una comprensión situada en el 
conjunto de relaciones estructuradas por el orden de la colonialidad y me exi-
gieron construir argumentos e inclusive formular algunos conceptos que des-
montan y deconstruyen esquemas y categorías muy establecidos. Llevan, también, 
ciertos nombres a la quiebra y a la obsolescencia. Términos como cultura, relati-
vismo cultural, tradición y pre-modernidad se fueron mostrando, en este camino, 
como palabras ineficientes para lidiar en esos frentes. No tendré mucho tiempo 
aquí para detallar los sucesos de esa pérdida progresiva de vocabulario, pero 
bastará esbozar algunos resultados de esa búsqueda por un nuevo conjunto de 
conceptos que me permitiesen llevar adelante argumentos capaces de responder 
a las demandas que me fueron presentadas.

Que quede claro que esa obsolescencia de las palabras habituales con que 
antropólogos y también activistas han hablado no se dio por un voluntarismo, 
sino por la necesidad del embate argumentativo. Quiero advertir también que 
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mi contribución aquí, por lo tanto, se diferencia de la de mis colegas porque no 
es ni exegética ni de sistematización, ni mucho menos programática, sino emi-
nentemente práctica, como una elaboración teórica empeñada en mencionar una 
práctica contenciosa.

Feminicidio: síntoma de la barbarie del género moderno

En 2003 fui convocada a reflexionar para conseguir dar inteligibilidad a los 
numerosos y extremamente crueles asesinatos de mujeres que ocurren en la 
frontera norte mexicana. Se trata de los crímenes hoy conocidos como femini-
cidios, y que representan una novedad, una transformación contemporánea de 
la violencia de género, vinculada a las nuevas formas de la guerra. La humanidad 
hoy testimonia un momento de tenebrosas innovaciones en las formas de ensa-
ñarse con los cuerpos femeninos y feminizados, un ensañamiento que se difunde 
y se expande sin contención. Guatemala, El Salvador y México, en nuestro 
continente, y Congo dando continuidad a las escenas horrendas de Ruanda, son 
emblemáticos de esta realidad. En Congo, los médicos ya utilizan la categoría 
de “destrucción vaginal” para el tipo de ataque que en muchos casos lleva a sus 
víctimas a la muerte. En El Salvador, entre 2000 y 2006, en plena época de 
“pacificación”, frente a un aumento de 40% de los homicidios de hombres, los 
homicidios de mujeres aumentaron 111%, casi triplicándose; en Guatemala, 
también de forma concomitante con el restablecimiento de los derechos demo-
cráticos, entre 1995 y 2004, si los homicidios de hombres aumentaron 68%, los 
de mujeres crecieron 144%, duplicándose; en el caso de Honduras, la distancia 
es todavía mayor, pues, entre 2003 y 2007, el aumento de la victimización de los 
hombres fue de 40% y de las mujeres de 166%, cuadruplicándose (Carcedo, 
2010: 40-42). La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en 
formas de destrucción corporal sin precedentes como en las formas de tráfico y 
comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite. 
La ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica 
como nunca antes y, en esta etapa apocalíptica de la humanidad, es expoliadora 
hasta dejar solo los restos.
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Esta demanda me llevó a percibir que la crueldad y el desamparo de las 
mujeres aumenta a medida que la modernidad y el mercado se expanden y 
anexan nuevas regiones. A pesar de todo el despliegue jurídico de lo que se 
conoce, desde la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos de 1993, como 
“los derechos humanos de las mujeres”, podemos sin duda hablar de la barbarie 
creciente del género moderno, o de lo que algunos ya llaman “el genocidio de 
género”.

La falsa disyuntiva entre los derechos de las así llamadas minorías —de niños, 
niñas y mujeres— y el derecho a la diferencia de los pueblos indígenas

Dos temas que aquí presento conjuntamente, por constituir problemas análogos. 
Un tema muy neurálgico en este momento en Brasil, cuyo tratamiento requie-
re delicadas maniobras conceptuales y una gimnasia mental considerable porque 
se presenta como una ofensiva en defensa de la vida de los niños y niñas indí-
genas, pero amenaza las luchas por el derecho de los pueblos a construir su 
autonomía y su justicia propia. Se trata de un proyecto de ley específica de 
criminalización de la práctica adaptativa (eventual y en declinación) del infan-
ticidio, propuesto por el frente evangélico parlamentario. Ese proyecto de ley 
en Brasil propone la supervisión y la vigilancia por agentes misioneros y de la 
seguridad pública, quienes redoblan su capacidad interventora en la aldea. Esta 
pierde así su privacidad y se vuelve transparente al ojo estatal. Una vez más en 
el mundo colonial, la pretendida salvación de los niños es la coartada funda-
mental de las fuerzas que pretenden intervenir en los pueblos mediante la 
acusación de que someten a su propia infancia a maltrato.

El desafío residía, en este caso, en defender el derecho a la autonomía de los 
pueblos aun considerando, en un contexto de colonialidad, que al amparo de 
esas autonomías ocurren algunas prácticas inaceptables en el discurso occiden-
tal y moderno. Sin duda, el haz de luz que ilumina hoy en día esa práctica esca-
samente representativa de la vida de las aldeas forma parte, en Brasil, de un 
poderoso argumento anti-relativista y anti-indígena que pretende descalificar y 
desmoralizar a los pueblos para mantenerlos bajo la tutela interesada del mun-
do blanco. Recibí, entonces, la convocatoria de colaborar en esta contienda 
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ayudando a pensar cómo defender sociedades acusadas de practicar infanticidio 
o de no considerarlo crimen. A partir de esta demanda, como mostraré, me vi 
obligada a construir un discurso que no recurriera ni al relativismo cultural ni 
a las nociones de cultura y tradición que solemos utilizar para defender la rea-
lidad indígena y las comunidades en América Latina; y que tampoco apelara al 
derecho a la diferencia, sino al derecho a la autonomía, como un principio no 
exactamente coincidente con el derecho a la diferencia, ya que permanecer di-
ferente y nunca coincidir no puede tornarse una regla compulsiva para todos los 
aspectos de la vida y de forma permanente.

De la misma forma, la defensa de las mujeres indígenas contra la violencia 
creciente —en número y en grado de crueldad— que las victimiza, no solo a par-
tir del mundo del blanco sino también dentro de sus propios hogares y a manos 
de hombres también indígenas. Además colaborar con la Coordinación de Muje-
res Indígenas de la Fundación Nacional del Indio (Funai) en la divulgación de la 
Lei María da Penha contra la Violencia Doméstica, me llevó a otro dilema seme-
jante, pues, ¿cómo sería posible llevar el recurso de los derechos estatales sin 
proponer la progresiva dependencia de un Estado permanentemente colonizador 
cuyo proyecto histórico no puede coincidir con el proyecto de las autonomías y de 
la restauración del tejido comunitario? Es contradictorio afirmar el derecho a la 
autonomía y simultáneamente afirmar que el Estado produce las leyes que defen-
derán a los que se ven perjudicados dentro de esas propias autonomías.

Lo primero que afirmo, en esa tarea, es que el Estado entrega aquí con una 
mano lo que ya retiró con la otra: entrega una ley que defiende a las mujeres de 
la violencia a que están expuestas porque ya rompió las instituciones tradicio-
nales y la trama comunitaria que las protegía. El adviento moderno intenta de-
sarrollar e introducir su propio antídoto para el veneno que inocula. El polo 
modernizador estatal de la República (heredera directa de la administración 
ultramarina), permanentemente colonizador e intervencionista, debilita las au-
tonomías, irrumpe en la vida institucional, rasga el tejido comunitario, genera 
dependencia, y ofrece con una mano la modernidad del discurso crítico iguali-
tario, mientras con la otra ya introdujo los preceptos del individualismo y la 
modernidad instrumental de la razón liberal y capitalista, conjuntamente con el 
racismo que somete a los hombres no-blancos al estrés y a la emasculación. 
Volveré a estos temas con detalle en la próxima sección.
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La comunidad frente al Estado y los derechos

El polémico tema del infanticidio indígena, colocado bajo los focos de un teatro 
montado para hacer retroceder las aspiraciones de respeto y autonomía de los 
pueblos, es paradigmático de los dilemas que nos plantea la defensa del mundo 
de la aldea. El análisis de las disyuntivas que enfrentamos al evaluar e intentar 
proteger y promover el mundo de la aldea frente al mundo ciudadano nos faci-
litará en seguida hablar sobre el género en el contexto pre-intrusión moderno/
colonial, que persiste en los márgenes y pliegues de la modernidad/colonial, en 
oposición al mundo incluido en el proceso constante de la expansión de los es-
tados nacionales y, con ella, de la incorporación en el canon de la modernidad/
colonial y de la ciudadanía universal.

El caso límite del infanticidio indígena nos enseña que, en un ambiente domi-
nado por la episteme de la colonialidad y hegemonizado por el discurso de los de-
rechos universales, no queda posibilidad de defender la autonomía en términos 
de cultura, es decir, en términos relativistas y del derecho a la diferencia. Es, de-
finitivamente, imposible presentar una estrategia de defensa de la devolución 
de las autonomías en sociedades intervenidas y mantenidas en condiciones de 
concentración casi durante 500 años si estas contradicen con sus prácticas y 
normativas el principio de los derechos humanos universales y el de los derechos 
estatales en un campo tan sensible como son los derechos de la infancia, y que 
por esto mismo son siempre elegidos para afirmar la superioridad moral y el 
derecho a la misión civilizadora del colonizador. En otras palabras, frente a la 
dominación estatal y la construcción del discurso universal de los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, se torna estratégicamente inviable defender 
una autonomía en términos de relativismo cultural. Para defender la autonomía 
será preciso, por lo tanto, abandonar los argumentos relativistas y del derecho 
a la diferencia y sustituirlos por un argumento que se apoye en lo que sugerí 
definir como pluralismo histórico. Los sujetos colectivos de esa pluralidad de his-
torias son los pueblos, con autonomía deliberativa para producir su proceso histórico, aun 
cuando en contacto, como siempre ha sido, con la experiencia y los procesos de otros pueblos.

Cada pueblo, desde esta perspectiva, es percibido no a partir de la diferencia 
de un patrimonio sustantivo, estable, permanente y fijo de cultura, o una episte-
me cristalizada, sino como un vector histórico. La cultura y su patrimonio, a su 
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vez, son percibidos como una decantación del proceso histórico, sedimento de 
la experiencia histórica acumulada y en un proceso que no se detiene. El carác-
ter acumulativo de ese sedimento se concreta en lo que percibimos como usos, 
costumbres y nociones de apariencia quieta y repetitiva, que el concepto antro-
pológico de cultura captura, estabiliza y postula como su objeto de observación 
disciplinaria. Sin embargo, todo etnógrafo que regresa a su campo 10 años 
después sabe que esa apariencia de estabilidad no es más que un espejismo, y 
que usos y costumbres son nada más que historia en proceso.

Se advierte, de esta forma, que la costumbre puede ser cambiada y en verdad 
se modifica constantemente, pues la permanencia de un pueblo no depende de la 
repetición de sus prácticas ni de la inmovilidad de sus ideas. Soltamos así las ama-
rras que sustentan la identidad, sin dispensarla, pero refiriéndola a la noción de 
pueblo, como vector histórico, como agente colectivo de un proyecto histórico que 
se percibe viniendo de un pasado común y construyendo un futuro también común, 
a través de una trama interna que no dispensa el conflicto de intereses y el anta-
gonismo de las sensibilidades éticas y posturas políticas, pero que comparte una 
historia. Esta perspectiva nos conduce a sustituir la expresión “una cultura” por 
la expresión “un pueblo”, sujeto vivo de una historia, en medio de articulaciones 
e intercambios que, más que una interculturalidad, diseñan una interhistoricidad. 
Lo que identifica a este sujeto colectivo, este pueblo, no es un patrimonio cultural 
estable, de contenidos fijos, sino la autopercepción por parte de sus miembros de 
compartir una historia común, que viene de un pasado y se dirige a un futuro, aun 
a través de situaciones de disenso interno y conflictividad.

Entonces, ¿qué es un pueblo?, un pueblo es el proyecto de ser una historia. Cuan-
do la historia que se tejía colectivamente (como el tramado de un tapiz donde 
los hilos diseñan figuras, a veces acercándose y convergiendo, a veces distan-
ciándose y en oposición) es interceptada, interrumpida por fuerza de una inter-
vención externa, este sujeto colectivo pretenderá retomar los hilos, hacer peque-
ños nudos, suturar la memoria y continuar. En este caso, deberá ocurrir lo que 
podríamos llamar una devolución de la historia, una restitución de la capacidad 
de tramar su propio camino histórico, reanudando el trazado de las figuras in-
terrumpidas, tejiéndolas en la urdimbre, y hasta el presente proyectándolas 
hacia el futuro.
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¿Cuál sería, en casos como este, el mejor papel que el Estado podría desem-
peñar? Ciertamente, a pesar del carácter permanentemente colonial de sus rela-
ciones con el territorio que administra, un buen Estado, lejos de ser un Estado que 
impone su propia ley, será un Estado restituidor de la jurisdicción propia y del fuero comu-
nitario, garante de la deliberación interna, coartada por razones que se vinculan a la propia 
intervención y administración estatal, como más abajo expondré, al referirme especí-
ficamente al género. La brecha decolonial, que es posible reclamar dentro de la 
matriz estatal, será abierta, precisamente, por la devolución de la jurisdicción y 
la garantía para deliberar; lo que no es otra cosa que la devolución de la historia, 
de la capacidad de cada pueblo de desplegar su propio proyecto histórico.

Nos apartamos, por lo tanto, del argumento relativista, sin desmedro del 
procedimiento metodológico que, relativizando, nos permite entender el punto 
de vista del otro. Y así nos apartamos estratégicamente, a pesar inclusive de que 
su plataforma ha sido muy instrumentalizada por los mismos pueblos indígenas, 
con algunas consecuencias perversas a las que me referiré más abajo. El argu-
mento relativista debe ceder lugar al argumento histórico, de la historia propia, 
y de lo que he propuesto llamar pluralismo histórico, que no es otra cosa que 
una variante no culturalista del relativismo, solo que inmune a la tendencia 
fundamentalista inherente a todo culturalismo. Más que un horizonte fijo de 
cultura, cada pueblo trama su historia por el camino del debate y la deliberación 
interna, cavando en las brechas de inconsistencia de su propio discurso cultural, 
haciendo rendir sus contradicciones y eligiendo entre alternativas que ya se 
encuentran presentes y que son activadas por la circulación de ideas provenien-
tes del mundo circundante, en interacción y dentro del universo de la nación, 
definida como una alianza entre los pueblos (sobre los recursos del discurso 
interno para la transformación de las costumbres ver An-na´im, 1995).

En un caso límite que amenazaba con la inminencia inevitable de una super-
visión y vigilancia cerrada de la aldea por parte de agentes estatales y religiosos, 
la única estrategia viable fue sustituir la plataforma del relativismo cultural por 
el argumento plenamente defendible del pluralismo histórico, siempre expuesto 
a influencias e intercambios entre historicidades.

Solicito que se entienda, por lo tanto, que fueron los dilemas de un escenario 
muy complejo lo que demandó la puesta en práctica de una antropología conten-
ciosa y me condujo a sugerir los términos de pueblo como sujeto de una historia en 
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lugar de cultura; pluralismo histórico a cambio de relativismo cultural, e interhistorici-
dad para sustituir interculturalidad. Ellos permiten pensar y actuar de forma más 
adecuada en un proyecto crítico y liberador. No fue el propósito de innovar o 
introducir neologismos lo que me llevó a sugerirlos. Tampoco propongo que las 
palabras postergadas deban ser eliminadas del vocabulario, sino usadas con cui-
dado para no alimentar el culturalismo y su propensión fundamentalista, de lo 
cual ni la autocrítica disciplinaria ni el activismo han conseguido desvincularse.

Mundo-Estado y mundo-aldea

La pregunta que surge es: ¿Después del largo proceso de la colonización euro-
pea, el establecimiento del patrón de la colonialidad, y la profundización poste-
rior del orden moderno a manos de las repúblicas, muchas de ellas tanto o más 
crueles que el propio colonizador de ultramar, podría ahora, súbitamente, el 
Estado retirarse? A pesar de que la colonialidad es una matriz que ordena jerár-
quicamente el mundo de forma estable, esta matriz tiene una historia interna: 
hay, por ejemplo, no solo una historia que instala la episteme de la colonialidad 
acerca del poder y la raza como clasificador, sino también una historia de la raza 
dentro de esa episteme, y hay también una historia de las relaciones de género al 
interior del cristal del patriarcado. Ambas responden a la expansión de los ten-
táculos del Estado modernizador dentro de las naciones, entrando con sus ins-
tituciones en una mano y con el mercado en la otra, desarticulando, rasgando el 
tejido comunitario, llevando el caos e introduciendo un desorden profundo en 
todas las estructuras anteriores que aquí existían y en el propio cosmos. Una de 
las distorsiones que acompañan este proceso es, como intentaré demostrar, el 
agravamiento y la intensificación de las jerarquías que formaban parte del orden 
comunitario pre-intrusión. Una vez que este desorden fue introducido, ¿es po-
sible pensar seriamente que ese Estado debe súbitamente retirarse?

Orden pre-intrusión, pliegue fragmentario que convive consiguiendo mantener 
algunas características del mundo que precedió a la intervención colonial, mun-
do-aldea. Ni palabras tenemos para hablar de ese mundo que no debemos des-
cribir como pre-moderno, para no sugerir que se encuentra simplemente en un 
estadio anterior a la modernidad y marcha hacia ella inevitablemente. Se trata 
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de realidades que continuaron caminando, como se dijo aquí, junto y al lado del 
mundo intervenido por la modernidad/colonial. Sin embargo, de alguna forma, 
al ser alcanzadas por la influencia del proceso colonizador, primero metropoli-
tano y después republicano, fueron perjudicadas sobre todo en un aspecto 
fundamental: exacerbaron y tornaron perversas y mucho más autoritarias las 
jerarquías que ya contenían en su interior, que son básicamente las de casta, de 
estatus y de género.

¿Tenemos alguna manera de habitar de forma decolonial aun dentro de la 
matriz de ese Estado e inducirlo a actuar de una forma conveniente a la recom-
posición de las comunidades? ¿Es posible transformarlo en un Estado restituidor 
del fuero interno y, con esto, de la historia propia? Esto es aquí más que nada 
una pregunta. Y es una pregunta dirigida a la situación en que vivimos, que 
puede ser descrita como de entre-mundos, porque lo único que realmente exis-
te son situaciones intermediarias, interfaces, transiciones entre la realidad esta-
tal y el mundo-aldea, entre el orden colonial moderno y el orden pre-intrusión. 
Con cruces variados de influencias benignas y malignas, un entre-mundo re-
gresivo, conservador, y un entre-mundo progresivo; una infiltración maléfica 
de la modernidad en la comunidad y una infiltración benéfica de la modernidad 
en la comunidad. Una infiltración maléfica de la comunidad en la modernidad y 
también una infiltración benéfica de la comunidad en la modernidad.

Me refiero a que cuando la aldea es penetrada por la modernidad instrumen-
tal, los preceptos del mercado y ciertos aspectos de la democracia representativa, 
con su consecuente cooptación de liderazgos comunitarios, el entre-mundo que se 
genera es destructivo; pero cuando el discurso moderno de la igualdad y de la 
razón histórica circula por la aldea, el entre-mundo que se genera es benéfico, pues 
tiende a una felicidad más generalizada. Por otro lado, cuando la aldea, con su 
orden de estatus y su solidaridad familiarista penetra la esfera pública moderna, 
la perjudica, creando redes corporativas y parentelas que atraviesan el espacio 
público; pero, al mismo tiempo, cuando la solidaridad comunitaria influye e in-
flexiona el orden moderno, lo torna más benéfico, lo mejora.

Un papel para el Estado sería entonces, como dijimos, el de restituir a los 
pueblos su fuero interno y la trama de su historia, expropiada por el proceso 
colonial y por el orden moderno/colonial, promoviendo al mismo tiempo la 
circulación del discurso igualitario de la modernidad en la vida comunitaria. 
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Contribuiría, así, a la sanación del tejido comunitario rasgado por la colonialidad, 
y al restablecimiento de formas colectivistas con jerarquías y poderes menos 
autoritarios y perversos que los que resultaron de la hibridación con el orden, 
primero colonial y después republicano.

Recordemos, de paso, que hay también entre-mundos de la sangre, relativos 
al mestizaje, que van, de la misma forma, en una dirección o en otra: hay un 
entre-mundo del mestizaje como blanqueamiento, construido ideológicamente 
como el secuestro de la sangre no blanca en la “blancura” y su cooptación en el 
proceso de dilución sucesiva del rastro del negro y del indio en un mundo crio-
llo continental blanqueado. Y hay un entre-mundo en sentido contrario, que 
podríamos llamar de ennegrecimiento: el del aporte de la sangre blanca a la sangre 
no-blanca en el proceso de reconstrucción del mundo indígena y afrodescen-
diente, colaborando con el proceso de su reconstitución demográfica. Estas dos 
construcciones son netamente ideológicas, pues la biología de ambas es la misma, 
y corresponden, claro está, a proyectos históricos opuestos. En el segundo pro-
yecto, comienza a reformularse el mestizaje como la navegación de la sangre no 
blanca, durante siglos de clandestinidad, escindiendo por dentro y a través de 
la sangre blanca, hasta resurgir en el presente después de su prolongado ocul-
tamiento en el proceso amplio de reemergencia de los pueblos que el continente 
testimonia. El mestizo, así, pasa a advertir que trae la historia del indio en su 
interior (Segato, 2010a).

Dualidad y binarismo, verosimilitudes entre el género “igualitario” 
de la modernidad/colonial y su correlato jerárquico 

del orden pre-intrusión

Me referiré en seguida a una forma de infiltración específica, como es la de las 
relaciones de género del orden moderno/colonial en las relaciones de género en 
el mundo-aldea. Algo semejante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del 
“entronque de patriarcados” (2010). Es de la mayor importancia entender aquí 
que, al comparar el proceso intrusivo de la Colonia y, más tarde, del Estado 
republicano en los otros mundos, con el orden de la modernidad/colonial y su 
precepto ciudadano, no solamente iluminamos el mundo de la aldea sino que 
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también, y sobre todo, accedemos a las dimensiones de la república y del cami-
no de los derechos que nos resultan en general opacos, invisibilizados por el 
sistema de creencias —cívicas, republicanas— en el que estamos inmersos, es 
decir, por la fe cívica de nuestro mundo. También me gustaría hacer notar que 
el análisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela con gran 
claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en general, en todos 
los ámbitos y no solamente en el ámbito del género. Eso se debe a que las rela-
ciones de género son, a pesar de su tipificación como “tema particular” en el 
discurso sociológico y antropológico, un escenario ubicuo y omnipresente en 
toda vida social.

Propongo, por lo tanto, observar la interfase entre el mundo pre-intrusión 
y el moderno/colonial a partir de las transformaciones del sistema de género. 
Es decir, no se trata meramente de introducir el género entre los temas de la crítica deco-
lonial o como uno de los aspectos de la dominación en el patrón de la colonialidad, sino de 
darle un estatuto teórico y epistémico real al examinarlo como categoría central capaz de 
iluminar todos los otros aspectos de la transformación impuesta a la vida de las comuni-
dades al ser captadas por el nuevo orden moderno/colonial.

Este tema, me parece que forma naturalmente parte de un debate muy re-
ciente y, para situarlo, es oportuno identificar, aquí, tres posiciones dentro del 
pensamiento feminista: el feminismo eurocéntrico, que afirma que el problema 
de la dominación de género, de la dominación patriarcal, es universal, sin ma-
yores diferencias, justificando, bajo esta bandera de unidad la posibilidad de 
transmitir los avances de la modernidad al campo de los derechos de las mujeres 
no-blancas, indígenas y negras, de los continentes colonizados. Sustenta, así, 
una posición de superioridad moral de las mujeres europeas o eurocéntricas, 
autorizándolas a intervenir con su misión civilizadora-moderno/colonial. Esta 
posición es, a su vez, inevitablemente a-histórica y anti-histórica, porque encie-
rra la historia dentro del cristal temporal lentísimo, casi-estancado, del patriar-
cado, y sobre todo ocluye la torsión radical introducida por la entrada del 
tiempo moderno/colonial en la historia de las relaciones de género. Como ya 
mencioné anteriormente, tanto la raza como el género, a pesar de haber sido 
instalados por rupturas epistémicas que fundaron nuevos tiempos —el de la 
colonialidad para la raza, y el de la especie para el género—, hacen historia 
dentro de la estabilidad de la episteme que los originó.
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Una segunda posición, en el otro extremo, es la posición de algunas autoras, 
como María Lugones y también Oyeronke Oyewumi, que afirman la inexisten-
cia del género en el mundo precolonial (Lugones, 2007). Publiqué en 2003 
(2003a, publicado de nuevo en inglés en 2008) un análisis crítico del libro de 
Oyeronke de 1997, a la luz de un texto mío de 1986 que manifestaba una inquie-
tud idéntica frente al género en la atmósfera de la civilización yoruba, pero con 
conclusiones divergentes (Segato, 2005, y de próxima reedición en la antología 
de la Colección Ayacucho organizada por Francesca Gargallo, que reunirá cien 
años de pensamiento feminista latinoamericano).

Y una tercera posición, por mí aquí representada, respaldada por una gran 
acumulación de evidencias históricas y relatos etnográficos que muestran de 
forma incontestable la existencia de nomenclaturas de género en las socieda-
des tribales y afroamericanas. Esta tercera vertiente identifica en las sociedades 
indígenas y afroamericanas una organización patriarcal, aunque diferente a la 
del género occidental y que podría ser descrita como un patriarcado de baja 
intensidad que no considera ni eficaz ni oportuno el liderazgo del feminismo 
eurocéntrico. En este grupo podemos mencionar a las pensadoras feministas 
vinculadas al proceso de Chiapas, que constituyó una situación paradigmática 
de resolución de las tensiones derivadas de la doble inserción de las mujeres en 
la lucha de los pueblos indígenas y por mejores condiciones de existencia para 
su género en el frente interno (ver, por ejemplo, Gutiérrez y Palomo, 1999; 
Hernández Castillo, 2003; y Hernández y Sierra, 2005).

Las mujeres —tanto indígenas como afroamericanas (ver, por ejemplo, Wi-
lliams y Pierce, 1996)— que han actuado y reflexionado divididas entre, por un 
lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente externo y, por el otro, 
su lucha interna contra la opresión que sufren dentro de esas mismas comunida-
des y pueblos, han denunciado frecuentemente el chantaje de las autoridades 
indígenas, que las presionan para que posterguen sus demandas como mujeres a 
riesgo de que, de no hacerlo, acaben fragmentando la cohesión de sus comunida-
des, tornándolas más vulnerables para la lucha por sus recursos y derechos. Esto 
ha sido contestado por las autoras que cito.

Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal, muestran la 
existencia de estructuras de diferencia reconocibles, semejantes a lo que llamamos 
relaciones de género en la modernidad, con jerarquías claras de prestigio entre 
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la masculinidad y la feminidad, representadas por figuras que pueden ser en-
tendidas como hombres y mujeres. A pesar del carácter reconocible de las 
posiciones de género, en ese mundo son más frecuentes las aperturas al tránsi-
to y la circulación entre dichas posiciones que las que se encuentran prohibidas 
en su equivalente moderno occidental. Como es sabido, pueblos indígenas, como 
los warao de Venezuela, cuna de Panamá, guayaquís de Paraguay, trio de Su-
rinam, javaés de Brasil y el mundo incaico precolombino, entre otros, así como 
una cantidad de pueblos nativo-norteamericanos y de las primeras naciones 
canadienses, además de todos los grupos religiosos afroamericanos, incluyen 
lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estables, casamientos entre 
personas que el Occidente entiende como del mismo sexo, y otras transitivida-
des de género bloqueadas por el sistema de género absolutamente rígido de lo 
moderno/colonial (para una lista de identidades transgenéricas en sociedades 
históricas y contemporáneas ver Campuzano, 2009a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimensiones de 
una construcción de la masculinidad que ha acompañado a la humanidad a lo 
largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he llamado “pre-historia patriar-
cal de la humanidad”, caracterizada por una temporalidad lentísima, es decir, de 
una longue-durée que se confunde con el tiempo evolutivo (Segato, 2003b). Esta 
masculinidad es la construcción de un sujeto obligado a adquirirla como estatus, 
pasando pruebas y enfrentando la muerte —como en la alegoría hegeliana del 
señor y su siervo—. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que conducirse 
y reconducirse hacia esta a lo largo de toda la vida bajo la mirada y evaluación 
de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresividad, 
capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado “tributo femenino” (Sega-
to, 2003b), para poder exhibir el paquete de potencias —bélica, política, sexual, 
intelectual, económica y moral— que le permitirá ser reconocido y designado 
como sujeto masculino.

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una forma 
diferente que en la modernidad. Y por el otro, que cuando lo moderno/colonial 
se le aproxima al género de la aldea, modifica a este peligrosamente. Intervienen 
la estructura de las relaciones de la aldea, las captura y las reorganiza desde 
dentro, manteniendo la apariencia de continuidad pero transformando los sen-
tidos al introducir un orden ahora regido por normas diferentes. Es por eso que 
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hablo de verosimilitud en el título de esta sección: las nomenclaturas permanecen, 
pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno. Este cruce es real-
mente fatal, porque un idioma que era jerárquico, en contacto con el discurso 
igualitario de la modernidad, se transforma en un orden super-jerárquico, debi-
do a los factores que examinaré a continuación: la superinflación de los hombres 
en el ambiente comunitario, en su papel de intermediarios con el mundo exterior, 
es decir, con la administración del blanco; la emasculación de los hombres en el 
ambiente extra-comunitario, frente al poder de los administradores blancos; la 
superinflación y universalización de la esfera pública, habitada ancestralmente 
por los hombres, con el derrumbe y privatización de la esfera doméstica; y la 
binarización de la dualidad, resultante de la universalización de uno de sus dos 
términos que se constituye como público en oposición a otro constituido como 
privado.

Si la aldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espacios 
bien caracterizados y con reglas propias, con prestigios diferenciados y un orden 
jerárquico habitado por criaturas destinadas a ellos y que pueden ser, de forma 
muy genérica, reconocidos desde la perspectiva moderna como hombres y mu-
jeres por sus papeles, propios de esos espacios —y que se muestran marcados 
por este destino de distribución espacial, laboral, ritual—, el discurso de lo 
moderno/colonial, a pesar de igualitario, esconde en su interior, como muchas 
autoras feministas ya han señalado, un hiato jerárquico abisal, debido a lo que 
podríamos aquí llamar, tentativamente, totalización progresiva de la esfera pú-
blica o totalitarismo de la esfera pública. Sería posible inclusive sugerir que es la 
esfera pública lo que hoy continúa y profundiza el proceso colonizador. Si uti-
lizamos la categoría de “contrato sexual” acuñada por Carole Pateman (1998), 
iluminamos esta idea afirmando que en el mundo-aldea el contrato sexual se 
encuentra expuesto, mientras que en lo moderno/colonial el contrato sexual se 
encuentra disfrazado por el idioma del contrato ciudadano.

Ilustro con un ejemplo lo que sucede cuando llegamos con los talleres de la 
Coordinación de Mujeres de la Fundación Nacional del Indio a las aldeas para 
hablar con las mujeres indígenas sobre los problemas crecientes de violencia 
contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre, en general, pero muy 
especialmente en áreas donde la vida considerada “tradicional” se encuentra 
supuestamente más preservada y donde hay más conciencia del valor de la 
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autonomía frente al Estado, como es el caso de los habitantes del Parque Xingú, 
en Mato Grosso, es que los caciques y los hombres se hacen presentes e inter-
ponen el argumento de que no existe nada que el Estado deba hablar con sus 
mujeres. Sustentan este argumento con la verdad verosímil de que su mundo 
“siempre fue así”: “el control que nosotros tenemos sobre nuestras mujeres es 
un control que siempre tuvimos sobre ellas”. Sustentan su enunciado, como 
anticipé en las páginas anteriores, con un argumento culturalista y fundamen-
talista y, por lo tanto, se presupone que la cultura no tuvo historia. Arlette Gau-
tier llama a esta miopía histórica “el invento del derecho consuetudinario” 
(Gautier, 2005: 697).

La respuesta, bastante compleja por cierto, que les devolvemos, es: “En par-
te sí, y en parte no”. Porque, si siempre existió una jerarquía en el mundo de la 
aldea, una diferencia de prestigio entre hombres y mujeres, también existía una 
diferencia que ahora se ve amenazada por la injerencia y colonización del espacio 
público republicano, que difunde un discurso de igualdad y expele la diferencia a 
una posición marginal, problemática —el problema del “otro”, o la expulsión del 
otro a la calidad de “problema”—. Esa inflexión introducida por la anexión a la 
égida, primero, de la administración colonial de base ultramarina, y, más tarde, 
a la de la gestión colonial/estatal, tienen, como el primero de sus síntomas, la 
cooptación de los hombres como la clase ancestralmente dedicada a las tareas y 
papeles del espacio público con sus características de pre-intrusión.

Deliberar en el terreno común de la aldea, ausentarse en expediciones de caza 
y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo pueblo o de otros pueblos, 
parlamentar o guerrear con las mismas ha sido, ancestralmente, la tarea de los hom-
bres. Y es por esto que, desde la perspectiva de la aldea, las agencias de las admi-
nistraciones coloniales que se sucedieron entran en ese registro: de con quién se 
parlamenta, con quién se guerrea, con quién se negocia, con quién se pacta y, en 
épocas recientes, de quién se obtienen los recursos y derechos (como recursos) 
que se reivindican en tiempos de la política de la identidad. La posición masculina 
ancestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este papel relacional con las 
poderosas agencias productoras y reproductoras de colonialidad. Es con los hom-
bres que los colonizadores guerrearon y negociaron, y es con los hombres que el 
Estado de lo moderno/colonial también lo hace. Para Arlette Gautier, fue delibe-
rada y funcional, para los intereses de la colonización y para la eficacia de su 
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control, la elección de los hombres como interlocutores privilegiados: “la coloniza-
ción trae consigo una pérdida radical del poder político de las mujeres, allí donde 
existía, mientras que los colonizadores negociaron con ciertas estructuras mascu-
linas o las inventaron, con el fin de lograr aliados” (2005: 718) y así promovieron 
la “domesticación” de las mujeres y su mayor distancia y sujeción para facilitar la 
empresa colonial (2005: 690 ss. Sobre este tema, ver también Assis Climaco, 2009).

La posición masculina se ve así inflexionada y promovida a una plataforma 
nueva y distanciada que se oculta detrás de la nomenclatura precedente, robus-
tecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y conocimientos sobre el 
mundo del poder. Se la disloca, así, inadvertidamente, mientras se opera una 
ruptura y reconstitución del orden, manteniendo, para el género, los antiguos 
nombres, marcas y rituales, pero invistiendo la posición con contenidos nuevos. 
Los hombres retornan a la aldea sustentando ser lo que siempre han sido, pero 
ocultando que se encuentran ya operando en una nueva clave. Podríamos aquí 
también hablar de la célebre y permanentemente fértil metáfora del body-snatching 
del clásico hollywoodense: The invasion of the body snatchers (La invasión de los 
cazadores de cuerpos); el “crimen perfecto” formulado por Baudrillard, porque 
está eficazmente oculto en una falsa analogía o verosimilitud. Estamos frente al 
elenco del género representando otro drama; a su léxico, capturado por otra 
gramática.

Las mujeres y la misma aldea se vuelven ahora parte de una externalidad 
objetiva para la mirada masculina, contagiada, por contacto y mímesis, del mal de 
la distancia y exterioridad propias del ejercicio del poder en el mundo de la colo-
nialidad. La posición de los hombres se torna ahora simultáneamente interior y 
exterior, con la exterioridad y capacidad objetivadora de la mirada colonial, simul-
táneamente administradora y pornográfica. De forma muy sintética, pues no 
tengo posibilidad de extenderme aquí, anticipo que la sexualidad se transforma al 
introducirse una moralidad antes desconocida, que reduce a objeto el cuerpo de 
las mujeres y al mismo tiempo inocula la noción de pecado, de los crímenes nefan-
dos y todos sus correlatos. Debemos atribuir a la exterioridad moderna/colonial 
la exterioridad de la racionalidad científica, la exterioridad administradora, y la 
exterioridad expurgadora del otro y de la diferencia —ya apuntada por Aníbal 
Quijano y por Walter Mignolo en sus textos—, ese carácter pornográfico de la 
mirada colonizadora (Quijano, 1992; Mignolo, 2003 [2000]: 290-291 y 424).
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Habría que advertir que, junto a esta hiperinflación de la posición masculina 
en la aldea, ocurre también la emasculación de esos mismos hombres en el frente 
blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de su posición mascu-
lina al sujetarlos al dominio soberano del colonizador. Este proceso es violento-
génico, pues oprime aquí pero empodera en la aldea, obligando a reproducir y a 
exhibir la capacidad de control inherente a la posición masculina de sujeto en el 
único mundo ahora posible, para restaurar la virilidad perjudicada en el frente 
externo. Esto vale para todo el universo de masculinidad racializada, expulsada 
a la condición de no-blancura por el ordenamiento de la colonialidad.

Son también parte de este panorama de captación del género pre-intrusión 
por el género moderno el secuestro de toda política, es decir, de toda delibe-
ración sobre el bien común, por parte de la naciente y expansiva esfera pública 
republicana, y la consecuente privatización del espacio doméstico, su alteración, 
marginalización y expropiación de todo lo que en ella era quehacer político. Los 
vínculos exclusivos entre las mujeres, que se orientaban a la reciprocidad y a la 
colaboración solidaria tanto en lo ritual como en las faenas productivas y repro-
ductivas, se ven lacerados en el proceso del encapsulamiento de la domesticidad 
como “vida privada”. Esto significa, para el espacio doméstico y quienes lo ha-
bitan, nada más y nada menos que un desmoronamiento de su valor político, es 
decir, de su capacidad de participación en las decisiones que afectan a toda la 
colectividad. Las consecuencias de esta ruptura de los vínculos entre las mujeres 
y del fin de las alianzas políticas que ellos permiten y propician para el frente 
femenino fueron literalmente fatales para su seguridad, pues se hicieron progre-
sivamente más vulnerables a la violencia masculina, a su vez potenciada por el 
estrés causado por la presión ejercida del mundo exterior sobre ellos.

El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las 
mujeres, como resguardo de lo privado, tiene consecuencias terribles en lo que 
respecta a la violencia que las victimiza. Es indispensable comprender que esas 
consecuencias son plenamente modernas y producto de la modernidad, recordando que 
el proceso de modernización en permanente expansión es también un proceso de colonización 
en permanente curso. Así como las características del crimen de genocidio son, por 
su racionalidad y sistematicidad, originarias de los tiempos modernos, los femi-
nicidios, como prácticas casi maquinales de extermino de las mujeres, son tam-
bién una invención moderna. Es la barbarie de lo moderno/colonial mencionado 
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anteriormente. Su impunidad, como he tratado de argumentar en otro lugar, se 
encuentra vinculada a la privatización del espacio doméstico como espacio resi-
dual, no incluido en la esfera de las cuestiones mayores, consideradas de interés 
público general (Segato, 2010b). Con la emergencia del plan universal moderno, 
del que emanan el Estado, la política, los derechos y la ciencia, tanto la esfera 
doméstica como la mujer que la habita, se transforman en meros restos, al mar-
gen de los asuntos considerados de relevancia universal y perspectiva neutra.

Si bien en el espacio público del mundo de la aldea de un gran número de 
pueblos amazónicos y chaqueños existen restricciones precisas sobre la partici-
pación y alocución femenina, siendo reservada a los hombres la prerrogativa de 
deliberar, estos hombres, como es bien sabido, interrumpen al atardecer el par-
lamento en el ágora tribal, en muchos casos muy ritualizado, sin llegar a conclu-
sión alguna, para realizar por la noche una consulta en el espacio doméstico. La 
plática se reanuda al día siguiente, con el subsidio del mundo de las mujeres, que 
solo habla en la casa. En caso de que esta consulta no ocurra, la penalidad será 
intensa para los hombres. Esto es habitual y ocurre en un mundo claramente 
compartimentalizado donde, si bien hay un espacio público y un espacio domés-
tico, la política, como conjunto de deliberaciones que llevan a las decisiones que 
afectan la vida colectiva, atraviesa los dos espacios. En el mundo andino, la au-
toridad de los mallkus, aunque su ordenamiento interno sea jerárquico, es siempre 
dual, involucrando una cabeza masculina y una cabeza femenina; todas las deli-
beraciones comunitarias son acompañadas por las mujeres, sentadas al lado de 
sus esposos o agrupadas fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las 
señales de aprobación o desaprobación al curso del debate. Si es así, no existe 
el monopolio de la política por el espacio público y sus actividades, como en el 
mundo colonial moderno. Al contrario, el espacio doméstico es dotado de politi-
cidad, por ser de consulta obligatoria y porque en él se articula el grupo corpo-
rativo de las mujeres como frente político.

El género, así regulado, constituye una dualidad jerárquica, en la que ambos 
términos que la componen, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud ontológi-
ca y política. En el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay binarismo. 
Mientras en la dualidad la relación es de complementariedad, la relación binaria 
es suplementaria, un término suplementa —y no complementa— el otro. Cuando 
uno de esos términos se torna “universal”, es decir, de representatividad general, 
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lo que era jerarquía se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve 
resto: esta es la estructura binaria, diferente de la dual.

De acuerdo con el patrón moderno/colonial y binario, cualquier elemento, 
para alcanzar plenitud ontológica, plenitud de ser, deberá ser ecualizado, es 
decir, conmensurado a partir de una tabla de referencia o equivalente universal. 
Esto produce el efecto de que cualquier manifestación de la otredad constitui-
rá un problema, y solo dejará de hacerlo cuando sea tamizado por la tabla 
ecualizadora, neutralizadora de particularidades idiosincráticas. El otro-indio, 
el otro-no-blanco, la mujer, a menos que depurados de su diferencia o exhibien-
do una diferencia mensurable en términos de identidad reconocible dentro del 
patrón global, no se adaptan con precisión a este ambiente neutro, aséptico, 
del equivalente universal, es decir, de lo que puede ser generalizado y atribuido 
al valor e interés universal. Solo adquieren politicidad y son dotados de capa-
cidad política, en el mundo de la modernidad, los sujetos —individuales y co-
lectivos— y cuestiones que puedan, de alguna forma, procesarse, reconvertirse, 
transportarse y reformular los problemas de forma en que puedan ser enunciados 
en términos universales, en el espacio “neutro” del sujeto republicano, donde 
supuestamente habla el sujeto ciudadano universal. Todo lo que sobra en ese 
procesamiento, lo que no puede convertirse o medirse dentro de esa tabla, es 
lo que resta.

Sin embargo, como ya otros autores han afirmado, este ámbito, esta ágora 
moderna, tiene un sujeto nativo de su espacio, único capaz de transitarlo con na-
turalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto, que ha formulado la regla de la 
ciudadanía a su imagen y semejanza, porque la originó a partir de una exterioridad 
que se plasmó en el proceso, primero bélico e inmediatamente ideológico, que 
instaló la episteme colonial y moderna, tiene las siguientes características: es 
hombre, es blanco, es pater-familiae —por lo tanto, al menos funcionalmente, he-
terosexual—, es propietario y es letrado. Todo el que quiera mimetizarse con su 
capacidad ciudadana tendrá que, por medio de la politización —en el sentido de 
publicización de la identidad— pues lo público es lo único que tiene potencia política 
en el ambiente moderno, amoldarse a su perfil (para esta discusión, ver Warner, 
1990; West, 2000 [1988]; Benhabib, 2006 [1992]; Cornell, 2001 [1998]; Young, 
2000).
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El dualismo, como el caso del dualismo de género en el mundo indígena, es 
una de las variantes de lo múltiple. El dos resume, epitomiza una multiplicidad 
originada en los tránsitos entre los dos polos; en los cruces, encuentros y encru-
cijadas de las tantas formas de transgeneridad constatadas en los mundos no 
intervenidos o solo parcialmente intervenidos por la estructura de la colonialidad. 
El binarismo, propio de la colonial modernidad, resulta de la episteme del expurgo 
y la exterioridad construida, del mundo del Uno. El uno y el dos de la dualidad 
indígena son una entre muchas posibilidades de lo múltiple, donde el uno y el 
dos, aunque puedan funcionar complementariamente, son ontológicamente com-
pletos y dotados de politicidad, a pesar de ser desiguales en valor y prestigio. El 
segundo en esa dualidad jerárquica no es un problema que demanda conversión, 
procesamiento por la tabla de un equivalente universal, y tampoco es resto de la 
transposición al Uno, sino que es plenamente otro, un otro completo, irreductible.

Al comprender esto, entendemos que el doméstico es un espacio ontológica 
y políticamente entero, completo con su política propia, con sus asociaciones 
propias, jerárquicamente inferior a lo público, pero con capacidad de autode-
fensa y de autotransformación. Podría decirse que la relación de género en este 
mundo configura un patriarcado de baja intensidad, comparado con las relacio-
nes patriarcales impuestas por la Colonia y estabilizadas en la colonialidad 
moderna.

Sin ir a detalles, llamo la atención aquí sobre el conocido fracaso de las es-
trategias de género de prestigiosos programas de cooperación internacional, 
precisamente porque aplican una mirada universalista y parten de una definición 
eurocéntrica de lo que es el “género” y las relaciones que organiza. En otras pa-
labras, la gran fragilidad de las acciones de cooperación en este aspecto se debe 
a que carecen de sensibilidad para las categorías propias de los contextos para 
los cuales los proyectos son formulados. En las comunidades rurales y en las aldeas 
indígenas, la sociedad es dual en lo que respecta al género, y esa dualidad orga-
niza los espacios, las tareas, la distribución de derechos y deberes. Esa dualidad 
define a las comunidades o colectivos de género. Esto quiere decir que el tejido 
comunitario general es, a su vez, subdividido en dos grupos, con sus normas in-
ternas y formas propias de convivencia y asociación tanto para tareas productivas 
y reproductivas como para tareas ceremoniales. En general, los proyectos y ac-
ciones de cooperación técnica de los países europeos revelan la dificultad de 
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percibir la especificidad del género en los ambientes comunitarios de su actuación. 
El resultado es que proyectos y acciones concernientes al género y destinados a 
promover la igualdad de género son referidos y aplicados a personas, esto es, a 
individuos mujeres, o a la relación entre individuos mujeres e individuos hombres, 
y el resultado perseguido es el de la promoción directa y sin mediaciones de la 
igualdad de género concebida como igualdad de personas y no de esferas. Di-
señadas enfocándose en los individuos, las acciones de promoción de la equidad 
de género no perciben que acciones sensibles al contexto comunitario deben ser 
dirigidas a promover la esfera doméstica y el colectivo de las mujeres como un 
todo, frente a la jerarquía de prestigio y de poder del espacio público comunita-
rio y el colectivo de los hombres. En verdad, la meta de los proyectos debería 
ser propulsar la igualdad entre el colectivo de los hombres y el colectivo de las 
mujeres dentro de las comunidades. Solamente esa igualdad podrá resultar, 
posteriormente, en el surgimiento de personalidades destacadas de mujeres que 
no se distancien de sus comunidades de origen, es decir, que retornen y tengan 
una actuación permanente junto a su grupo.

El otro gran error en que incurren programas de cooperación internacional, 
políticas públicas y acciones de ongs reside en la noción de transversalidad y 
la estrategia derivada de transversalizar las políticas destinadas a remediar el 
carácter jerárquico de las relaciones de género. Si el error anteriormente apun-
tado resultaba de la idea eurocéntrica de considerar que en el mundo-aldea las 
relaciones de género son relaciones de individuos mujeres e individuos hombres 
y no percibir que se trata de una jerarquía de grupos de género, es decir, de 
desigualdad entre las esferas en las que se subdivide la organización de la comu-
nidad, el error de la idea de transversalidad es que se basa en el supuesto de que 
existen dimensiones de la vida comunitaria que son de interés universal —su 
economía, su organización social, su vida política, etc.—, y dimensiones que son 
de interés particular, parcial —la vida doméstica y lo que les pasa y hacen las 
mujeres—. La propuesta de transversalizar políticas de género se basa en la idea 
equivocada, ya examinada más arriba, de que en la aldea lo público es de valor 
universal, es decir, que es equivalente al ámbito universal situado en la esfera 
pública en el régimen colonial moderno, y lo doméstico es de interés particular, 
privado e íntimo, estableciendo una jerarquía entre los dos. Como consecuencia 
de esta jerarquía, lo que se transversaliza es lo que se supone de interés parcial, 
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particular, considerándolo como un agregado de los temas centrales y de interés 
universal. Esta es también, como en el caso anterior, una proyección eurocén-
trica de la estructura de las instituciones de la modernidad sobre las instituciones 
del mundo-aldea. Tranversalizar lo de interés particular, parcial, como son las 
acciones de género, atravesando supuestas temáticas universales es un error 
cuando se quiere alcanzar la realidad de los mundos que no obedecen a la orga-
nización occidental y moderna de la vida, mundos que no operan orientados por 
el binarismo eurocéntrico y colonial. En el mundo-aldea, aunque más prestigio-
sa, la esfera de lo político no es universal sino, como la doméstica, una de las 
parcialidades. Ambas son entendidas como ontológicamente completas.

Además del apuntado individualismo inherente a la perspectiva del Estado 
y de los programas estatales y transestatales, el mundo moderno es el mundo del 
Uno, y todas las formas de otredad con relación al patrón universal representado 
por este Uno constituyen un problema. La propia disciplina antropológica es 
prueba de ello, pues nace al abrigo de la convicción moderna de que los otros 
tienen que ser explicados, traducidos, medidos, procesados por la operación ra-
cional que los incorpora a la tabla universal. Lo que no puede ser reducido a ella 
permanece como sobra y no tiene peso de realidad, no es ontológicamente pleno, 
es descartado como incompleto e irrelevante. La deconstrucción derrideana, que 
desestabiliza la dupla binaria, no tiene cabida ni rendimiento en el circuito de la 
dualidad.

Con la transformación del dualismo, como variante de lo múltiple, en el 
binarismo del Uno —universal, canónico, “neutral”— y su otro —resto, sobra, 
anomalía, margen— pasan a clausurarse los tránsitos, la disponibilidad para 
la circulación entre las posiciones, las cuales pasan a ser todas colonizadas por la 
lógica binaria. El género se rigidiza, a la manera occidental, en la matriz hete-
rosexual, y pasan a ser necesarios los derechos de protección contra la homo-
fobia y las políticas de promoción de la igualdad y la libertad sexual, como el 
matrimonio entre hombres o entre mujeres, prohibido en la modernidad/colo-
nial y aceptado en una amplia diversidad de pueblos indígenas del continente 
(describí esta diferencia entre los mundos para las comunidades de religión 
afro-brasileña nagô yoruba de Recife en el artículo ya citado de 1986).

Las presiones que impuso el colonizador sobre las diversas formas de la 
sexualidad que encontró durante el gobierno de los incas han sido relevadas por 
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Giuseppe Campuzano en crónicas y documentos del siglo xvi y xvii (Campuzano, 
2006 y 2009a y b, entre otros). En ellas se constata la presión ejercida por las 
normas y las amenazas punitivas introducidas para capturar las prácticas en la 
matriz heterosexual binaria del conquistador, que impone nociones de pecado 
extrañas al mundo aquí encontrado y propaga su mirada pornográfica. Esto nos 
permite concluir que muchos de los prejuicios morales hoy percibidos como 
propios de “la costumbre” o “la tradición”, aquellos que el instrumental de los 
derechos humanos intenta combatir, son en realidad prejuicios, costumbres y 
tradiciones ya modernos, esto es, oriundos del patrón instalado por lo moderno/
colonial. En otras palabras, la supuesta “costumbre” homofóbica, así como otras, 
ya es moderna y, una vez más, nos encontramos con el antídoto jurídico que la 
modernidad produce para contrarrestar los males que ella misma introdujo y 
continúa propagando.

Esa rigidización en las posiciones de la identidad es también una de las carac-
terísticas de la racialización, instalada por el proceso moderno/colonial, que em-
puja a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon binario aquí constituido por 
los términos blanco/no-blanco (sobre la co-emergencia de la colonia, la moderni-
dad y el capitalismo con las categorías “Europa”, “América”, “raza”, “indio”, 
“blanco”, “negro” (ver Quijano, 1991 y 2000; y Quijano y Wallerstein, 1992).

También la redistribución del cosmos y toda la tierra con todos sus seres, 
animados e inanimados, para caber en el binarismo de la relación sujeto-objeto 
de la ciencia occidental es una triste parte de este proceso. En medio de esta 
nueva situación (nueva y progresiva para muchos pueblos expuestos a un per-
manente y diario proceso de conquista y colonización), las luchas por derechos 
y políticas públicas inclusivas y tendientes a la equidad son propias del mundo 
moderno, naturalmente, y no se trata de oponerse a ellas, pero sí de comprender 
a qué paradigma pertenecen y, especialmente, entender que vivir de forma an-
ticolonial es intentar abrir brechas en un territorio totalizado por el esquema bina-
rio, que es posiblemente el instrumento más eficiente del poder.

Es por eso que les digo a mis interlocutoras indias, en los talleres de la 
Coordinación de Género y Generación de la Fundación Nacional del Indio, al 
exponer ante ellas los avances de la Ley Maria da Penha contra la Violencia 
Doméstica, que el Estado les da con una mano lo que ya les sacó con la otra, 
que intenta vacunar contra el veneno que ya ha inoculado.
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Cuando el mundo del uno y su resto, en la estructura binaria, encuentra el 
mundo de lo múltiple, lo captura y modifica desde su interior como consecuen-
cia del patrón de la colonialidad del poder que permite una influencia mayor de 
un mundo sobre otro. Lo más preciso será decir que lo colonializa. En este nuevo 
orden dominante, el espacio público, a su vez, pasa a capturar y monopolizar 
todas las deliberaciones y decisiones relativas al bien común general, y el espacio 
doméstico como tal se despolitiza totalmente, tanto porque pierde sus formas 
ancestrales de intervención en las decisiones que se tomaban en el espacio pú-
blico, como también porque se encierra en la familia nuclear y se clausura en la 
privacidad. Pasan a normar la familia nuevas formas imperativas de conyugali-
dad y de censura de los lazos extendidos que atravesaban la domesticidad (Maia, 
2010; Abu-Lughod, 2002), con la consecuente pérdida del control que el ojo 
comunitario ejercía, vigilando y juzgando los comportamientos. La despolitiza-
ción del espacio doméstico lo vuelve entonces vulnerable y frágil, y son innume-
rables los testimonios de los grados y formas crueles de victimización que ocurren 
cuando desaparece el amparo de la mirada de la comunidad sobre el mundo 
familiar. Se desmorona entonces la autoridad, el valor y el prestigio de las mu-
jeres y de su esfera de acción.

Esta crítica acerca de la caída de la esfera doméstica y del mundo de las 
mujeres desde una posición de plenitud ontológica a un nivel de resto o sobra 
de lo real tiene consecuencias gnoseológicas importantes. Entre ellas, la dificul-
tad que enfrentamos cuando, a pesar de entender la omnipresencia de las rela-
ciones de género en la vida social, no conseguimos pensar toda la realidad a 
partir del género dándole un estatuto teórico y epistémico como categoría central 
capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A diferencia de esto, en el mun-
do pre-intrusión, las referencias constantes a la dualidad en todos los campos 
simbólicos muestran que este problema de la devaluación gnoseológica del sis-
tema de género allí no existe.

Lo que es más importante notar aquí es que, en este contexto de cambio, se 
preservan las nomenclaturas y ocurre un espejismo, una falsa impresión de 
continuidad del viejo orden, con un sistema de nombres, formalidades y rituales 
que aparentemente permanecen, pero que ahora es regido por otra estructura 
(traté de esto en mi libro de 2007). Este pasaje es sutil y la falta de claridad sobre 
los cambios ocurridos hace que las mujeres se sometan sin saber cómo contestar 
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la reiterada frase de los hombres del “siempre fuimos así”, y a su reivindicación 
de la conservación de una costumbre que suponen o afirman tradicional, con la 
jerarquía de valor y prestigio que le es propia. De allí deriva un chantaje per-
manente a las mujeres, el cual las amenaza con el supuesto de que, de tocar y 
modificar este orden, la identidad, como capital político, y la cultura, como ca-
pital simbólico y referencia de las luchas por la continuidad como pueblo, se 
verían perjudicadas, debilitando así las demandas de territorios, recursos y los 
derechos como recursos.

Lo que ha pasado, sin embargo y como vengo diciendo, es que se han agra-
vado internamente, dentro del espacio de la aldea y como consecuencia de la 
colonización moderna, la distancia jerárquica y el poder de los que ya tenían 
poder (ancianos, caciques, hombres en general). Como afirmé, si bien es posible 
decir que siempre hubo jerarquía y relaciones de género en las relaciones de 
poder y prestigio desigual, con la intervención colonial estatal y el ingreso del 
orden de la modernidad/colonial esa distancia opresiva se agrava y magnifica. 
Ocurre una mutación bajo el manto de una aparente continuidad. Es por eso 
necesario ensayar una habilidad retórica considerable para hacer comprender 
que el efecto de la profundidad histórica es una ilusión óptica, que sirve para 
consolidar las nuevas formas de autoridad de los hombres y de otras jerarquías 
de la aldea. Porque nos encontramos aquí frente a un culturalismo perverso, del 
que hablé al iniciar estas breves páginas, que no es otra cosa que el fundamen-
talismo de la cultura política de nuestra época, inaugurado con la caída del muro 
de Berlín y la obsolescencia del debate marxista, cuando las identidades, ahora 
politizadas, se transformaron en el lenguaje de las disputas (Segato, 2007).

En suma y recapitulando, cuando, en un gesto que pretende la universali-
zación de la ciudadanía, pensamos que se trata de sustituir la jerarquía que or-
denaba la relación de hombres y mujeres por una relación igualitaria, lo que 
estamos realmente haciendo es remediando los males que la modernidad ya in-
trodujo con soluciones también modernas: el Estado entrega con una mano lo 
que ya retiró con la otra. A diferencia del “diferentes pero iguales” de la fórmu-
la del activismo moderno, el mundo indígena se orienta por la fórmula, para 
nosotros difícil de asimilar, de “desiguales pero distintos”. Es decir, realmente 
múltiples, porque el otro, distinto, y aun inferior, no representa un problema a 
ser resuelto. El imperativo de la conmensurabilidad desaparece. Es aquí que 
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entra con provecho el entremundo de la modernidad crítica, fertilizando la je-
rarquía étnica con su discurso de igualdad, y generando lo que algunos comien-
zan a llamar ciudadanía étnica o comunitaria, que solamente podrá ser adecua-
da si, partiendo del fuero interno y la jurisdicción propia, es decir, del debate y 
deliberación de sus miembros, teje los hilos de su historia particular. Concluyo 
aquí remitiéndome a la extraordinaria película Mooladé, del director senegalés 
recientemente fallecido Ousman Sembene, sobre la lucha de un grupo de mu-
jeres de una aldea de Burkina Faso para erradicar la práctica de la infibulación: 
desde el interior, la cara interna de la comunidad, atravesada, como siempre ha 
sido, por el mundo circundante.

Bibliografía

Abu-Lughod, Lila (ed.). 2002 [1998]. Feminismo y modernidad en Oriente Próximo, 
Valencia, Cátedra.

An-na´im, Abdullahi Ahmed (ed.). 1995. “Toward a Cross Cultural Approach 
to Defining International Standards of Human Rights: The Meaning of 
Cruel, Inhuman, or Degrading Treatment or Punishment”, en Human Rights 
in Cross-Cultural Perspectives. A Quest for Consensus, Philadephia, University of 
Pennsylvania Press.

Assis Climaco, Danilo. 2009. Tráfico de mulheres, negócios de homens. Leituras femi-
nistas e anti-coloniais sobre os homens, as masculinidades e/ou o masculino, disser-
tação, mestrado em psicologia, Florianápolis, Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia-Universidade Federal de Santa Catarina. En Internet: <http://
www.cfh.ufsc.br/~ppgp/Assis%20Climaco.pdf>.

Benhabib, Seyla. 2006 [1992]. El Ser y el Otro en la ética contemporánea. Feminismo, 
comunitarismo y posmodernismo, Barcelona, gedisa.

Campuzano, Giuseppe. 2006. “Reclaiming Travesti Histories” Sexuality Matters. 
ids Bulletin, vol. 37, núm. 5, pp. 34-39, Brighton, ids.

_______. 2009a. “Dialogue: Contemporary Travesti Encounters with Gender 
and Sexuality in Latin America”, en Development, vol. 52, núm. 1, pp. 75-83.  
Disponible en Society for International Development 1011-6370/09, <www.
sidint.org/development/>.

Des-posesión.25febrero.indd   347 21/04/15   17:33



348

RITA LAURA SEGATO

_______. 2009b. “Andróginos, hombres vestidos de mujer, maricones… el Mu-
seo Travesti del Perú”, en Bagoas, núm. 4, pp. 79-93.

Carcedo, Ana (coord.). 2010. No olvidamos ni aceptamos: Femicidio en Centroaméri-
ca, 2000-2006, San José de Costa Rica, Cefemina y Horizons.

Castro-Gómez, Santiago. 2005. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración 
en la Nueva Granada (1750-1816), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana.

Cornell, Drucilla. 2001 [1998]. En el corazón de la libertad. Feminismo, sexo e igual-
dad”, Madrid, Cátedra/Universidad de Valencia.

Fregoso, Rosa-Linda y Cynthia Bejarano. 2011. Terror de género. Feminicidio en 
América Latina, México, ceiich-unam / Red de Investigadoras por la Vida 
y la Libertad de las Mujeres.

Gautier, Arlette. 2005. Mujeres y colonialismo, en Marc Ferro (dir.), El libro 
negro del colonialismo. Siglos xvi al xxi: del exterminio al arrepentimiento, Madrid, 
La Esfera de los Libros.

Gutiérrez, Margarita y Nellys Palomo. 1999. “Autonomía con mirada de mujer”, 
en Cal Burguete y Aracely Mayor (coords.), México: Experiencias de autonomia 
indígena, Guatemala y Copenhague, iwgia, pp. 54-86.

Hernández Castillo, Rosalva Aída. 2003. “Re-pensar el multiculturalismo desde 
el género. Las luchas por el reconocimiento cultural y los feminismos de la 
diversidad”, en La Ventana. Revista de Estudios de Género, núm. 18, México, 
Universidad de Guadalajara, pp. 7-39.

_______ y María Teresa Sierra. 2005. “Repensar los derechos colectivos desde 
el género: aportes de las mujeres indígenas al debate de la autonomía”, en 
Martha Sánchez, La doble mirada: luchas y experiencias de las mujeres indígenas 
de América Latina, México, unifem/ilsb.

Lugones, María. 2007. “Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender 
System”, en Hypatia, vol. 22, núm. 1, invierno, pp. 186-209.

Maia, Claudia de Jesús. 2010. A invenção da ‘solteirona: conjugalidade moderna e terror 
moral – Minas Gerais (1890 - 1948),Florianópolis, Editora das Mulheres.

Mignolo, Walter. 2003 [2000]. Histórias locais /projetos globais, Belo Horizonte, 
ufmg.

Oyewumi, Oyeronke. 1997. The Invention of Women. Making an African Sense of 
Western Gender Discourses, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Des-posesión.25febrero.indd   348 21/04/15   17:33



349

GÉNERO Y COLONIALIDAD

Paredes, Julieta. 2010. Hilando fino desde el feminismo comunitario, 3a. ed., La Paz, 
cedec/Mujeres Creando Comunidad.

Pateman, Carole. 1988. The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press.
Quijano, Aníbal. 1991. “La modernidad, el capital y América Latina nacen el 

mismo día”, en illa. Revista del Centro de Educación y Cultura, núm. 10, enero, 
entrevista de Nora Velarde.

_______. 1992. “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en Heraclio Bonilla 
(comp.), Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Quito, 
Tercer Mundo/ Libri Mundi/flacso-Ecuador.

_______. 2000. “Colonialidad del poder y clasificación social”, en Journal of 
World-Systems Research, vol. vi, núm. 2.

_______ e Immanuel Wallerstein. 1992. “La americanidad como concepto, o 
América en el moderno sistema mundial”, en Revista Internacional de Ciencias 
Sociales. América: 1492-1992, núm. 134, diciembre.

Segato, Rita Laura. 2003a. “Género, política e hibridismo en la transnacionaliza-
ción de la cultura Yoruba”, en Revista de Estudos Afro-Asiáticos, año 25 (republi-
cado en inglés como “Gender, Politics, and Hybridism in the Transnationali-
zation of the Yorùbá Culture”, en Jacob K. Olupona y Terry Rey (eds.), 
Orisa Devotion as World Religion: The Globalization of Yoruba Religious Culture, 
Madison, University of Wisconsin Press, 2008, pp. 485-512).

_______. 2003b. Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, Prometeo.
_______. 2005 [1986]. “Inventando a natureza. Família, sexo e género no Xan-

gô de Recife”, en Santos e Daimones”, Brasilia, Editora da Universidade de 
Brasília.

_______. 2006. “Antropologia e direitos humanos: alteridade e ética no moci-
miento da expansão dos direitos universais”, Mana, vol. 12, núm. 1, pp. 
207-236.

_______. 2007. La Nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos 
de políticas de la identidad. Buenos Aires, Prometeo.

_______. 2010a. “Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relec-
tura del mestizaje”, en Crítica y Emancipación, vol. 2, núm. 3, pp. 11- 44.

_______. 2010b. “Femi-geno-cidio como crimen en el foro internacional de los 
Derechos Humanos: el derecho a nombrar el sufrimiento en el derecho”, en 
Rosa-Linda Fregoso y Cinthia Bejarano (comps.), Terror de género, México, 
unam (de próxima aparición).

Des-posesión.25febrero.indd   349 21/04/15   17:33



350

RITA LAURA SEGATO

Warner, Michael. 1990. The Letters of the Republic: Publication and the Public Sphere 
in Eighteenth-Century America, Cambridge, Harvard University Press.

West, Robin. 2000 (1988). Género y teoría del derecho, Bogotá, Ediciones Unian-
des / Instituto Pensar / Siglo del Hombre Editores.

Williams, Brackette F. y Pauline Pierce. 1996. “‘And Your Prayers Shall Be 
Answered Through the Womb of a Woman’. Insurgent Masculine Redemp-
tion and the Nation of Islam.”, en Brackette Williams, Women out of Place, 
Nueva York y Londres, Routledge, pp. 186-215.

Young, Iris Marion. 2000. Inclusion and Democracy, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press.

Des-posesión.25febrero.indd   350 21/04/15   17:33


