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Prologo

Carolina Ortiz Ferndndez prosigue con este libro una linea de investigacio-
nes cuyo primer resultado fue su estudio de Aves sin nido, de Clorinda Matto de Tur-
ner, como tesis para graduarse de Licenciada en la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de San Marcos. Ese trabajo contiene un hallazgo importante. En esa
pionera novela del ‘indigenismo’ latinoamericano, la problemadtica de la poblacion
‘india’ aparece en asociacion con la condicién de la mujer en esa sociedad y en ese
momento. Esto es, la colonialidad emerge como la forma bdsica de articulacién del
poder en la sociedad peruana: los agrupamientos sociales amplios son definidos y
clasificados en el poder, en primer término segun la idea de ‘raza’ y dentro de ellos
seguin una construccién igualmente colonial de las diferencias de sexo.

La heterogeneidad histérico-estructural como patrén constitutivo de la socie-
dad en América, fue articulada desde sus inicios en el siglo XVI y sin solucién de con-
tinuidad hasta hoy, por la colonialidad del poder. El universo cultural alli configurado
no solo implica una ‘multiculturalidad’ como estd de modo nombrar, plenamente, lo
que en realidad sigue siendo una jerarquizacion de las diferencias culturales entre lo
‘europeo’ o ‘blanco’ y lo ‘indio’, lo ‘negro’ o lo ‘mestizo’, asi como dentro de cada una
de tales categorias, entre varén y mujer. Lo que alli estd implicado es una heterogenei-
dad cultural colonialmente estructurada, es decir una relacion de dominacion cultural,
sin otro argumento que la diferencia.! Cada una de dichas categorias, como la idea
misma de ‘raza’tienen origen colonial.2 Pero, aunque mds antigua, también la cons-
truccion social de las diferencias sexuales como relaciones de dominacién entre ‘gé-
neros’.

La colonialidad del poder y la heterogeneidad cultural no pueden dejar de tener
consecuencias en la subjetividad individual y en la relaciones intersubjetivas de estas

1. Mi debate acerca de tales cuestiones, en mis textos «Colonialidad y modernidad/racionalidad», Pe-
ri Indigena, México, vol. 13, No. 29 (1991); «Colonialidad, cultura y conocimiento en América La-
tina», Anuario Mariateguiano, Lima, 9 (1997). Sobre la heterogeneidad cultural, mi texto Domina-
cion y cultura, Lima, Mosca Azul, 1980, originalmente publicado en la Revista Latinoamericana de
Ciencias Sociales, Santiago de Chile, 1-2 (1969), reproducido en otras revistas y compilaciones co-
mo la de Alfredo Chacén: Dependencia y cultura, Caracas, 1971. El concepto fue incorporado a los
estudios de la escritura literaria latinoamericana en la difundida obra de Antonio Cornejo Polar.

2. Ver mi texto «Raza, etnia, nacion, cuestiones abiertas»; en José Carlos Maridtegui y Europa. La otra
cara del Descubrimiento, compilaciéon de Roland Forgues, Lima, Amauta, 1993.
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sociedades, en todas las expresiones, c6digos, simbolos, imdgenes y relatos producidos
desde dentro de esas relaciones. La escritura, tanto como el silencio, literarios, son al-
gunos de esos productos y en ellos la colonialidad estd presente de todos modos, aun-
que no siempre con la conciencia, si con la complicidad de quien escribe, sobre todo
de quien narra por escrito. Los mds resultan, o se sorprenden, apoyando su escritura so-
bre el silencio de los dominados, o sobre su silenciado universo. Los menos, escribien-
do ese silencio en la escritura de los dominadores. De cualquier manera, en la colonia-
lidad toda escritura, y mds si es literaria, también estd acompafiada de silencios. Cuan-
do se decide escribir esos silencios, el camino se abre hacia alguna subversion.

Por ejemplo, notablemente, en Aves sin nido las relaciones varén-mujer en el
mundo ‘indio’, no obstante estar atravesadas en la mirada narrativa de todas las con-
secuencias de la dominacidén ‘racial’, aparecen como mucho mds equilibradas, me-
nos patriarcales que en el no-indio. En cambio, como se sabe, no fue solo por sus
propuestas ‘indigenistas’, sino sobre todo por haber imaginado relaciones democra-
ticas entre los géneros en el mundo de lo no-indios, que la narradora enfrentd tan sa-
fiudos ataques desde los fortines conservadores de la sociedad. Para los dominantes
del poder en esa sociedad colonial, sefiorial, patriarcal tanto como racista-etnicista,
la perspectiva social y cultural tramada en esa novela debi6 parecer subversiva. Lo
era, casi, ya que respecto de los ‘indios’ la trama estd urdida con hilos eurocéntricos.
No obstante la vasta y diversa escritura critica sobre esa novela y sobre el indigenis-
mo en general, esas cuestiones no habian sido abiertas tan claramente.

Esa constatacion llevé a Carolina Ortiz al convencimiento de incorporar a sus
estudios sobre el relato latinoamericano, una perspectiva constituida por la articula-
cion de las categorias de colonialidad del poder y de heterogeneidad cultural, ambas
producto de la investigacion y del debate de la América Latina, desde los afios 60 de
este siglo. Desde esa perspectiva, de lo que se trata no es solamente de admitir que
somos habitantes de un espacio social y culturalmente heterogéneo, sino que este
rasgo de la actual historia latinoamericana estd articulada con la colonialidad del po-
der, esto es, con una forma de clasificar a las gentes en el poder en torno de la idea
de ‘raza’, ante todo, pero que domina también la definicién social del ‘género’.

Sus estudios de maestria en la Universidad Andina Simén Bolivar en Quito
le han llevado a enriquecer esa perspectiva con las propuestas provenientes de los
estudios sobre la ‘subalternidad’ cuyo primer desarrollo viene desde el sudeste asia-
tico, India, en especial, y con las que provienen de los llamados Estudios Culturales
y que se originaron, no por casualidad, en el trabajo de estudiosos de origen antilla-
no (Stuart Hall, en primer término) en la academia britdnica. De este modo, se va
configurando un proceso de formacién de una nueva perspectiva en los estudios so-
ciales, histdricos y literarios de América Latina.

Me parece pertinente no dejar pasar este hecho. En la vasta mutacion intelec-
tual que ahora tiene lugar en el marco de la crisis contemporanea de la racionalidad
dominante, se va constituyendo un cuerpo entero de propuestas epistémicas, de ca-
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tegorias, que van generando toda una perspectiva gnoseoldgica, un modo alternati-
vo de producir conocimiento. América Latina es uno de los mds activos ambientes
de ese proceso. Se trata de la constitucién de una perspectiva no-eurocéntrica para
estudiar y entender la historia latinoamericana y sus productos. Asi, por ejemplo,
‘heterogeneidad histdrico-estructural’, ‘dependencia histérico-estructural’, ‘colonia-
lidad del poder’, ‘heterogeneidad cultural’, que postulan una distinta manera de en-
contrar explicaciones y sentidos a nuestra experiencia histérica, confluyen desde el
debate latinoamericano con ‘poscolonialidad’, ‘subalternidad’, la critica del ‘orien-
talismo’ y del ‘occidentalismo’, que vienen desde las otras sociedades de origen co-
lonial (el Sudeste Asiatico, el Mundo Arabe), en la conformacion de la racionalidad
alternativa al eurocentrismo, ya en crisis pero aun dominante.

Eso es también lo que me parece necesario de atender en el trabajo de Caro-
lina Ortiz: una propuesta, atn en curso de elaboracién y de indagacion, de incorpo-
rar esa perspectiva, esas categorias, a los estudios de la narrativa donde los protago-
nistas o el coro aludido estan afectados por la colonialidad del poder, la heterogenei-
dad cultural, la subalternidad. De una parte, me parece, por ejemplo, que no es ain
usual en la discusidn literaria o socioldgica latinoamericana asumir el estudio de la
narrativa ‘indigenista’ al mismo tiempo que y en relacién con la ‘negrista’ (para usar
términos equivalentes), precisamente en paises como Ecuador y Perd en donde por
obvias razones es no solo predominante, sino hasta aqui casi exclusivamente trata-
da, la problemadtica llamada ‘indigenista’.

Eso permite hacer visible que la colonialidad del poder y la subalternidad cu-
bren al conjunto de la sociedad, ya que lo ‘indio’ y lo ‘negro’ no existen ni aparecen
por separado, ni solamente en relacién con sus dominadores ‘blancos’, sino también en
relacién entre si, directa e indirecta, tal como en Juyungo y en Canto de sirena con to-
das sus respectivas particularidades nacionales. La heterogeneidad y la colonialidad
aparecen alli con toda su fuerza y en todas sus implicaciones. De otro lado, la relacién
privilegiada entre las cuestiones de ‘género’ y de ‘raza’, aunque estdn sobre todo en la
trama de Aves sin nido y en Ximena de dos caminos, no pueden dejar de emerger tam-
bién en las novelas donde lo ‘negro’ y los ‘negros’ son los principales protagonistas.

En primer lugar, la heterogeneidad y su relacién con la colonialidad salen a
luz como uno de los rasgos centrales del discurso narrativo. Puesto que los sujetos
narrados son sujetos culturalmente heterogéneos, sus discursos narrativos no son, no
pueden ser, unilineales, ni sistémicos. Ni pueden serlo, sin traicionar a sus persona-
jes, las visiones y discursos de los narradores, sobre todo externos.

La heterogeneidad cultural no implica solamente que los grupos colonial-
mente definidos son heterogéneos entre si. Todos los sujetos formados en un mun-
do intersubjetivo atravesado de heterogeneidades, son necesariamente heterogéneos,
son subjetividades heterogéneas. Si eso no es parte de la perspectiva explicita del na-
rrador/a, la heterogeneidad cultural, asociada a la colonialidad del poder de los su-
jetos narrados atraviesa con dificultad la escritura. O peor, la heterogeneidad no al-
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canza legitimidad y la colonialidad es puesta en cuestion si solo eso lleva a la extin-
cioén cultural del colonizado, como en Aves sin nido, en un caso, o en Juyungo, en
otro. Y allf es donde salta la basica colonialidad del poder, que lleva a subalternizar
uno de los términos de la heterogeneidad, mds alld de las intenciones del narrador/a,
inclusive de sus intenciones de denuncia.

Pareciera que fuera sobre todo en los relatos donde la cuestién de la mujer
ordena la trama narrativa, donde la perspectiva eurocéntrica aparezca mds insisten-
te. Asi, en Aves sin nido, los ‘indios’ serian redimibles solo si dejan de ser cultural-
mente ‘indios’, aunque se mantengan inevitablemente ‘racialmente’ ‘indios’. Y en
Ximena de dos caminos, los ‘indios’ o ‘andinos’ originales no son protagonistas,
aparecen como alusiones, como sombras, a través de los relatos ‘andinos’ de la nifia
protagonista. Asi el rescate de la ‘andinidad’ no lleva hasta la erradicacién de la su-
balternidad/colonialidad de los ‘andinos’ originales, los ‘indios’ e ‘indias’.

Sin embargo, ocurre lo mismo si se examina otras recientes novelas de narra-
dores varones en el Perd. Todos en el Perti o en el Ecuador estan orgullosos de ‘lo in-
dio’, no siempre de los indios. Como en el Brasil estdn orgullosos de ‘lo negro’, no de
los negros. Y la ‘andinidad’ comienza a ser colocada como un atributo legitimo pero
de las capas medias ‘nutridas’ culturalmente por lo ‘andino’ y lo ‘occidental’. No es
muy diferente en Juyungo y quizds no es tan claro el horizonte de Canto de sirena.
Lo(a)s narradore(a)s, todas gentes de las capas medias urbanas, parecen atados a una
utopia comun: un mundo de relaciones armoniosas, de igualdad, entre ‘lo andino’ o lo
‘negro’ y lo ‘occidental’, a condicién de la subalternidad de lo ‘indio’ o lo ‘negro’. Es
decir, lo ‘indio’ 0 lo ‘negro’ pueden tener plena legitimidad, pero como elementos de
la cultura de las capas sociales y culturales de donde proceden los discursos narrati-
vos formales, las capas medias urbanas. Con todo, una nueva conciencia de la hetero-
geneidad cultural y de la colonialidad del poder, parece imponer un camino hacia otro
horizonte social y cultural, se expresa en la narracién como una apertura a la legitimi-
dad de la diversidad, aunque por el momento el umbral atin es la ‘multiculturalidad’.

Hay, pues, implicada en los discursos literarios, una cuestién de identidad de
las capas socio-culturales de donde proceden esos discursos. La igualdad y la armo-
nia son postuladas, en algunos casos casi explicitamente (Aves sin nido, Ximena de
dos caminos) como parte de la personalidad de esas capas, no tanto como una rela-
cion entre personajes socialmente definidos por la colonialidad del poder. La desco-
lonizacién alin no ocurre sino para el imaginario, en verdad se postula para él. Atn
no, no tanto, en las relaciones sociales materiales de poder.

Esas son las cuestiones cuya indagacién propone este libro. Abrir ese debate
es importante y no solo para los fines especificos de la escritura narrativa y de su es-
tudio. Lo es igualmente para el futuro del debate sobre la historia y la sociedad en
América Latina.

Anibal Quijano



Como en el cuento que echaba su mamd: «...salié a correr mundo. An-
da que anda, anda que anda, anda que anda. Andar y mds andar y mds
andar...»

JUYUNGO

nadie sabe cudnto hemos sufrido, carajo.

MAURA FIGUEROA, CANTO DE SIRENA

Yo volvia a Coyungo después de treintaidds afios de andaje y peligar-
derio, porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta silleta y ya
me estaba parando para ir a otra parte, no ves que me entraba una co-
mezon en las patas y todo lo veia camino.

CANDELARIO NAVARRO
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Introduccion

El material de la presente investigacidon constituye una serie heterogénea y
discontinua por la heterogeneidad de su procedencia, por la heterogeneidad de todas
las instancias de produccion discursiva como por su discontinuidad en el tiempo. Sin
embargo, en ella se manifiesta la asociacion histérica entre dos formas de coloniali-
dad: la etno-social y la de género. Habria que precisar que si bien la subordinacién
de género no solo es resultado de la colonialidad ésta la agrava y la acentta.

A fines del siglo XIX emerge en el Pert un conjunto de mujeres escritoras
cuyos discursos, pese a referirse a algunos asuntos ajenos al mundo familiar, suelen
basicamente resaltar la imagen virtuosa y roméntica de la mujer en el hogar y la fa-
milia.! Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fisura esa mirada al cues-
tionar (a partir de la institucidon familiar) problemas nacionales vinculados a las re-
laciones de dominio y explotacién sobre el indio y sobre la mujer. Su discurso, hoy
considerado precursor del indigenismo, se sitda en la sierra sur del Perd durante la
segunda mitad del siglo XIX. Casi cien afios después, luego de un tramo largo de si-
lencio escritural en el Pert (con la salvedad de algunas escritoras de los afios cua-
renta de este siglo),2 entre la narrativa escrita por mujeres, aparece Ximena de dos
caminos (1994) de Laura Riesco Malpartida; en su discurso se problematizan la con-
dicién de la mujer las condiciones de subordinacion del mundo y la cultura andina.
Este texto, que se inserta en la nueva novela latinoamericana (pos boom) y que sur-
ge luego de la emergencia de multiples corrientes del discurso feminista, se sitia en
la sierra central y en la costa peruana aproximadamente en los afios 60 de este siglo.
Juyungo (1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz y Canto de sirena (1977) de Grego-
rio Martinez, cuyos personajes representan a las ‘minorfas’ étnicas de Esmeraldas,
Ecuador, y de Coyungo, en el departamento de Ica, Per, se sitian aproximadamen-
te en los afios 40 de este siglo, época en que se inician los grandes desplazamientos
de las dreas rurales a las ciudades. En sus discursos las relaciones de género se en-
tretejen con los problemas de discriminacidn racial, la opresion y la explotacion ét-
nico social, las cuales son decisivas en la creacion y reflexion literaria.

1. Entre este grupo de mujeres podemos encontrar a Teresa Gonzdlez de Fanning y a Carolina Freire de
Jaimes.

2. En los afios 40 de este siglo encontramos a Magda Portal, Rosa Marfa Macedo, Rosa Arciniegas,
Hortencia Luna.
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Estos textos de origen peruano y ecuatoriano —paises de gran concentracion
indigena y de poblacién afroandina, en donde se asentaron los discursos indigenis-
tas y han comenzado a surgir los discursos negristas—; cuyos sujetos, desde la pers-
pectiva de enunciacién, son mujeres, pobladores negros y mulatos (en los cuales los
referentes son éstos y las poblaciones indigenas), estdn considerados en el canon
académico y forman parte (aunque en los bordes) de una cultura institucionalizada;
lo que da pie a interrogar si, desde la perspectiva indicada, es posible encontrar ele-
mentos formales y semdnticos que estarian fuera de o que problematizarian la cul-
tura hegemonica.

Entre los estudios consagrados a Aves sin nido, encontramos que en 1889
Emilio Gutiérrez de Quintanilla, uno de sus primeros criticos, sostenia que «El Es-
tado social del Pert en la costa y en la sierra, en la poblacion criolla y en la indige-
na [...] abre dos grandes sendas a la literatura nacional. La novela Aves sin nido
abraza de lleno una de ellas con laudable y trascendental propdsito».3 En ella, agre-
ga, se aboga por la raza indigena, ésta debia ser rehabilitada como elemento social
por la educacién e incorporada a la nacionalidad y cultura peruana.

Para Julio Rodriguez Luis es «la primera novela que se propone el tratamien-
to de la cuestidn indigena dentro de su contexto sociopolitico en vez de a la ideali-
zada manera romantica» .4 Siendo una novela social y realista, se traza como objeti-
vo la denuncia de la explotacion del indio. Con una prédica anticlerical, critica el
desgobierno, la administracién civil y militar. Rodriguez Luis enfatiza la influencia
de Manuel Gonzélez Prada afirmando que «Clorinda defiende una propuesta libera-
lista que no se atreve a desarrollar» .

Efrain Kristal sostiene que existe relacion entre la obra literaria y el discurso
politico de los grupos dominantes del siglo pasado: la oligarquia terrateniente, la oli-
garquia exportadora y la incipiente elite industrial.® Aves sin nido expresaria los in-
tereses de esta ultima, y que, precisamente por ser incipiente, estaba impedida de
participar en el debate politico.

Para Rodrigo Montoya los intelectuales provincianos terratenientes como
Clorinda Matto de Turner, incorporan al indio en la literatura a fines del siglo XIX,
sentando las bases para el «surgimiento del indigenismo como postura politica no-

3. Emilio Gutiérrez de Quintanilla, «Juicio Critico», en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Cuz-
co, Ed. H. G. Rozas, 1948.

4. Julio Rodriguez Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda

Matto a José Maria Arguedas, México, FCE, p. 17.

Ibidem, p. 22.

6. Efrain Kristal, Una vision urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perii
1848-1930, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990. Ver: «Dimension politica del indigenismo» de
Clorinda Matto.

wn
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vedosa a comienzos de siglo». Matto de Turner expresaria «Una vision civilizatoria,
cristianisima y romadntica del Peri».’

Clorinda Matto de Turner, dice el historiador cusquefio José Tamayo Herre-
ra, expresa a fines del siglo XIX el espiritu anticlerical

come cura del primer positivismo peruano convertido en expresion ideoldgica del
la burguesia citadina y rural del Cuzco decimonénico [...] escritora social que com-
bind el anticlericalismo, pero que precisamente por su origen de clase fue incapaz de
visualizar el problema econémico social, implicito en la cuestién indigena.8

Antonio Cornejo Polar afirma que Aves sin nido es una novela de tesis. En-
cuentra en ella las debilidades del naturalismo, las cuales son «correlativas al movi-
miento positivista en el Perti, movimiento que, pese a algunas excepciones persona-
les, nunca fue capaz de analizar con plenitud sus propios principios».? Menciona que
en El Perii llustrado, semanario dirigido durante un afio por Clorinda Matto, se pro-
dujo una polémica entre el modelo romantico y el modelo naturalista. Carlos Ger-
méan Amézaga defendié el modelo romantico y acept6 el ‘verdadero realismo’ sefia-
lando que el de Zola era depravado, mientras que Mercedes Cabello propuso tedri-
camente un orden mixto que Matto de Turner lo llevé a la practica.

En Escribir en el aire, Cornejo Polar sostiene que la vida en Killac, escena-
rio de Aves sin nido, simboliza el cruel funcionamiento y organizacion de la socie-
dad andina.!0 Los Marin serfan los portadores de la ideologia burguesa liberal pro-
gresista. La adopcién de Margarita y Rosalfa presupone que Aves sin nido no logra
percibir futuro alguno para la cultura indigena. Habria una relacién metonimica en-
tre las micro instituciones como la familia y la conformacién de la nacién.

Para Nelson Manrique, Aves sin nido es un invalorable documento histdrico
porque reconstruye con datos fidedignos la dindmica de la actividad lanera que du-
rante la segunda mitad del siglo XIX se convirti6 en el eje de la estructura de domi-
nacién del sur andino. Esta actividad expandi6 el capital comercial en esta regién.
Agrega que existe «una total incongruencia entre las actividades econémicas de Clo-
rinda Matto y la denuncia contenida en su obra»,!! ya que no dice palabra alguna so-
bre el papel cumplido, en el comercio de lana, por las compaiifas comerciales del in-
terior ni de sus vinculos con el capitalismo inglés. Explica esta incongruencia por

7. Rodrigo Montoya, De la utopia andina al socialismo mdgico, Lima, inédito, pp. 171-172.

8. José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquenio, siglos XVI-XX, Lima, Instituto Nacional
de Cultura, p. 43.

9. Antonio Cornejo Polar, Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo
XX, Lima, Biblioteca Nacional del Perd, 1977, p. 99.

10. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, capitulo II.

11. Nelson Manrique, «Clorinda Matto y el indigenismo literario», Debate Agrario (Lima), 6 (1989): 37.
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las caracteristicas propias del indigenismo literario expresadas por Maridtegui, se
trata de una literatura de mestizos y no de indigenas.

Francisca Denegri encuentra en Aves sin nido dos discursos distintos.!2 El
primer discurso expondria la ideologia liberal y positivista. Lima aparece como el
paradigma del pueblo civilizado y Killac como la encarnacion de la barbarie. El em-
presario ilustrado Fernando Marin representaria el epitome de la humanidad civili-
zada, mientras que el indio representaria la degradacion. Pese a esto, en la narrativa
habria un segundo discurso que minaria la creencia en el progreso de tipo limefio ya
que, desde su punto de vista, reivindica el papel de la cultura tradicional andina en
la formacidn de una identidad nacional. Ademds de estos discursos habria un discur-
so pastoral.

Sobre Ximena de dos caminos, Catalina Lohmann sostiene que el texto re-
construye el recorrido de una nifia que trata de desentrafiar en las ldminas de las en-
ciclopedias los significados del mundo, y pese a que atin no sabe leer comprende que
no todo estd en los libros.!3 Se interesa por lo oculto y desconocido, y por todos los
medios trata de acceder al mundo de los adultos; en una palabra, trata de ‘perder la
inocencia’.

Juan Duchesne sostiene que Candelario Navarro, en Canto de sirena, repre-
senta al sector étnico negro.!* Su discurso reivindicaria la voz y la palabra de ese
sector popular. Considera ademds que, siendo un relato autobiogréfico, en él se ex-
plora las posibilidades de mixtura trascodificante de los registros lingiiisticos y cul-
turales debido a la relacion dialdgica entre el testimoniante y el testigo.

Para Benjamin Carrion, Juyungo es una novela vital, en la que sus persona-
jes son mirados y cantados por el autor desde la interioridad cotidiana y tragica de
la pobreza. «Nunca —dice— la verdad del negro ha sido expresada con tanta hondura
y plenitud».!> Salvador Bueno considera que la novela «representd dentro de la pro-
sa narrativa negrista, a partir de su publicacién por vez primera en 1943, lo que ha-
bia significado la novela también ecuatoriana Huasipungo (1934) de Jorge Icaza en
los marcos de la novela indigenista».!¢ En la novela se apreciaria la evolucion que
sufre el protagonista desde su primigenio odio racial contra los blancos hasta una ac-
titud sin prejuicios étnicos. Luis Alberto Sdnchez manifiesta que Ortiz se aparta del
molde naturalista que domina a sus compatriotas.!” Con voz lirica canta a Juyungo,

12. Francisca Denegri, El abanico y la cigarrera, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996, cap. VI.

13. Catalina Lohmann, «Dos mujeres muchos caminos», Quehacer (Lima), 94 (1995): 96-99.

14. Juan Duchesne, «Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de sirena», Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, (Lima), 20 (1984): 189-200.

15. Benjamin Carrién, presentacion de Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, de Adal-
berto Ortiz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

16. Salvador Bueno, «Prélogo» de Juyungo, de Adalberto Ortiz, La Habana, Casa de las Américas, 1987.

17. Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1953,
citado por Salvador Bueno, «Prélogo», Juyungo, Adalberto Ortiz, ibid., p. XXVI.
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el negro dolorido, vertiendo a través de aquel, su propia protesta y su propia triste-
za.

Susana Aguinaga y Mariana Landdzuri Camacho consideran que la novela se
inserta en el realismo social, ya que pone al descubierto la opresién y las relaciones
de explotacién del grupo étnico negro esmeraldefio. Para la primera, el lenguaje de
Ortiz desentrafaria la problematica del personaje alienado en su libertad;!® mientras
que para Landdzuri el tema es negrista pues la vision del mundo de los negros es
desde fuera.!® La novela descartaria la violencia ciega o la evasion contemplativa
sobre la realidad, Ortiz plantearia como tnica salida la concientizacion de los explo-
tados.

Como se puede apreciar, la mayor parte de los estudios mencionados estin
destinados a Aves sin nido. Tanto desde la critica literaria como desde las ciencias
sociales se concibe que el texto constituye un discurso indigenista de la clase terra-
teniente o de una burguesia en gestacién como resultado de la lucha por la hegemo-
nia, convirtiendo el discurso literario en un discurso politico. Desde mi punto de vis-
ta, la novela plantea el etnocidio cultural de la poblacién indigena; aunque contra-
dictoriamente, como lo afirma Denegri, reivindica la cultura tradicional andina.
Existen elementos que lo diferencian del indigenismo, pues desde la perspectiva de
la enunciacidén se vincula la opresién de la mujer con la del indigena. La enunciado-
ra no solo habla del otro, sino de si misma, (en tanto género) convirtiéndose en su-
jeto y objeto a la vez.

Los otros textos no han sido estudiados con la prolijidad de Aves sin nido. En
esta ocasion, desde una perspectiva socioldgica literaria que es parte de mi (de)for-
macion de mujer letrada (con todas las limitaciones y privilegios que esto significa),
mi acercamiento a los cuatro textos literarios —una serie discontinua— es un intento
de lectura y de reflexion histérica en la discontinuidad que, partiendo de la propues-
ta de los estudios culturales, trata de relacionar la heterogeneidad del discurso lite-
rario con la heterogeneidad cultural y estructural de la region andina en sus respec-
tivas coyunturas histéricas. Para esto, ensayo explorar las perspectivas de enuncia-
cién de los discursos de los sujetos sociales representados en una condicién subor-
dinada con respecto a las relaciones de poder. Indago si los enunciadores mujeres,
los varones negros y mulatos, al rescatar la voz y la palabra de los grupos subalter-
nos, problematizan o no la colonialidad del poder desde su condicién de mujeres y
de trabajadores social y étnicamente subordinados.

(Cudles son las condiciones de posibilidad de estos discursos? ;Como se tra-
ducen las luchas simbdlicas en la heterogeneidad discursiva? ;Se problematizan las
relaciones de dominacion colonial en los registros simbdlicos? ;Cémo se represen-

18. Susana Aguinaga, El lenguaje de la opresion en la narrativa de Adalberto Ortiz, tesis doctoral, Fa-
cultad de Ciencias de la Educacion de la PUCE, Quito, 1982.

19. Mariana Landazuri Camacho, De la raza a la clase, tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias de la
Educacion de 1a PUCE, 1985.
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tan las relaciones de género, étnicas y sociales? ;Cudles son los referentes o rasgos
de subalternidad? ;Qué tipos de discursos se producen? ;Se formulan proyectos de
integracion nacional como expresion de la lucha por la asuncién hegemdonica discur-
siva 0 es que expresan un desprendimiento de todo poder? ;Es la escritura, entre
otros factores, el lugar desde donde los grupos subordinados desterritorializan la cul-
tura letrada y el falocentrismo?

Canto de sirena merece especial atencion pues, escrita de modo autobiogra-
fico, fluye entre la ficcidn y el testimonio, pues no ha sido escrita directamente por
el testimoniante. Ensayaré explorar estos discursos en los que las relaciones de gé-
nero, las relaciones étnicas y sociales se contraponen, se yuxtaponen o se ignoran.
Las mujeres, desde la perspectiva sefialada, hablan del otro y de si mismas convir-
tiéndose en sujetos y objetos a la vez, aunque desde los discursos de clase esta situa-
cion puede variar. Candelario habla de si mismo y de los otros: las mujeres y los gru-
pos de poder. Un enunciador mulato daria la palabra o, por el contrario, hablaria en
nombre de los trabajadores.

En el primer capitulo ensayo precisar algunas categorias como cronotopo y
heterogeneidad que me facilitan describir los elementos organizadores de los prin-
cipales acontecimientos argumentales en cada texto literario (familia, migracién y
peregrinacion), para luego indagar y especificar las relaciones de desigualdad que se
configuran y se problematizan en cada enunciado.

En el segundo capitulo, luego de calibran algunas consideraciones tedricas,
intento explorar y precisar, en la heterogeneidad discursiva, los lugares de enuncia-
cion que traducen las luchas simbdlicas o sistemas de dominacién por lo que y en
medio del cual se lucha. Seguidamente, en didlogo con cada enunciado-texto, inten-
to definir los referentes que se suponen ‘propios’ de la subalternidad; para, finalmen-
te, formular algunas consideraciones que no pretenden ser conclusiones exhaustivas
y acabadas, sino tan solo algunas reflexiones que corresponden y marcan un pasaje
de esta investigacion.

Quisiera concluir estas lineas renovando mi agradecimiento a todas las per-
sonas que han hecho posible concluir este trabajo introductorio.



CapiTuLo I

Familia, migracion y peregrinacion.
Organizadores de los acontecimientos argumentales

La categoria cronotopo me ha permitido encontrar que la familia, la migra-
cién y la peregrinacion son lo que Bajtin denomina los elementos de conexion esen-
cial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la nove-
la.! En el cronotopo se enlazarian y desenlazarian los nudos argumentales, puesto
que las generalizaciones filosé6ficas y sociales tienden hacia él y adquieren cuerpo y
vida por mediacién del mismo. En un texto es posible encontrar multitud de crono-
topos y de relaciones complejas entre ellos, pero es uno el que suele dominar.

En lo que sigue, en didlogo con cada enunciado, describo como la familia y
la migracién-peregrinacion se constituyen en cronotopos, en organizadores simbdli-
cos de los acontecimientos argumentales y discursivos de los sujetos sociales repre-
sentados en una condicién subordinada con respecto a las relaciones de poder. Estas
relaciones de orden jerdrquico se configuran a partir de las relaciones de género, ét-
nicas y sociales, asi como entre las relaciones del mundo adulto y el mundo infan-
til. Indago sobre sus semejanzas, diferencias y discontinuidades en la heterogenei-
dad discursiva.

La categoria género brindard la posibilidad de reflexionar en términos sim-
bélicos culturales sobre las relaciones entre los varones y mujeres, y de no reducir
el andlisis a términos puramente bioldgicos naturales. La naturalizacién de las desi-
gualdades sociales es una dimension ideoldgica de las sociedades de clases, ya que
establece que las relaciones de género estian determinadas por el sexo y lo étnico por
la raza.2

Si bien la primera division del trabajo y la primera clasificacion social se dio
a nivel de los géneros sexuales, habria que precisar que la dominacién colonial ha
pervertido las relaciones entre los géneros y entre las etnias, negando a las mujeres
y a los grupos étnicos su condicién de sujetos.

La propuesta de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural que
inicialmente le fue til para «dar razén de los procesos de produccion de literaturas
en las que se insertan conflictivamente dos o mas universos socioculturales, de ma-

1. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991. Ver: «Las formas del tiempo y
cronotopo en la novela».
2. Verena Stolcke, «Sexo es a género lo que raza a etnicidad», Mdrgenes, (Lima) 6 (1992): 65-70.
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nera especial el indigenismo» 3 y que mas tarde le permitié comprender que la «he-
terogeneidad se infiltraba en la configuracién interna de cada una de las instancias
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro
de sus propios limites»;* se enriquecera con los estudios pioneros de Anibal Quija-
no sobre la heterogeneidad histérico-estructural > puesto que la multiplicidad de pla-
nos no solo se encuentra en la energia narrativa, sino en el mundo objetivo, que tam-
bién es heterdclito, contradictorio, simultdneo e inconcluso; es asi que en las socie-
dades andinas se articulan diversos patrones estructurales con sus respectivas 16gi-
cas histéricas. Bueno concibe que la categoria heterogeneidad estd anclada en la so-
ciedad y en la historia,® porque no es un concepto vagamente cultural ni literario si-
no que esta anclado en la interaccion de sociedad, cultura e historia.

1. LA FAMILIA, CRONOTOPO EN AVES SIN NIDO

Uno de los organizadores de los principales acontecimientos argumentales de
este texto literario es la familia, en torno a ella giran los sucesos ocurridos en el pue-
blo de Killac, zona alto andina, a mediados del siglo XIX.

Ademas de Killac, existe el pueblo de Saucedo, en donde a diferencia del pri-
mero se alzan «las alegres cabafias de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan
al rayar la aurora el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas carnes».” En
Killac no se siente el alborozo de esa zona, sino la humillacion, la explotacion ser-
vil de los pobladores indigenas.

Cada familia representa una fraccion social y grupo étnico que el sujeto de la
enunciacion, en pasado y en tercera persona (con mayor frecuencia), los diferencia
teniendo como pardmetros el ‘mal’ y el ‘bien’, lo que contrasta con un entorno mas
bien célido, rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas murmura-
doras y cristalinas; cuyas «cultivadas pampas que la circundan y el rio que la bafan,
hacen de Killac una mansion harto poética» .8

Esta mansion, esta poética morada, acoge a varios grupos de familia, cuya

3. Escribir en el aire, op. cit., p. 16.

Ibidem, p. 17.

5. Anibal Quijano, «La nueva heterogeneidad estructural de América Latina», Hueso hiimero, (Lima)
26 (1991): 8-33. Ver: Dominacion y cultura [1969], Lo cholo y el conflicto cultural en el Perii [1964],
Lima, Mosca Azul, 1980.

6. Rail Bueno, «Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina», en Asedios a la hete-
rogeneidad cultural, compilacién de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociacién In-
ternacional de Peruanistas, 1996, pp. 21-36.

7. Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Cuzco, H. G. Rozas, 1948, p. 189.

8. Ibid., p.38.

>
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abismal desigualdad social se distingue desde las primeras paginas, entre otros as-
pectos, por la descripcidn de la calidad de las viviendas, hay «...casa para los nota-
bles y choza para los naturales»,” por el color y por la posicion social de los habi-
tantes.

Ademads de estas familias, existe una que se encuentra temporalmente en el
pueblo, su estadia resquebraja el tiempo ciclico de la vida cotidiana. Segun el texto,
en Killac es posible distinguir hasta cuatro tipos de familia en las relaciones tempo-
rales y espaciales que se articulan por una sola voz narrativa.

El hablante separa a los ‘notables’ de los ‘naturales’. Los grupos familiares
de las autoridades constituirian los primeros; y las familias indigenas, los segundos.
Un tercer grupo familiar estaria constituido por los Marin, una pareja de fordneos,
que representaria a la familia burguesa. Y el cuarto grupo familiar lo conformaria la
Iglesia como institucidén.

Grupos de familia y fracciones sociales. La heterogeneidad
de los mundos familiares

Los ‘notables’: la familia gamonal

La familia de ‘notables’ estd representada por dofia Petronila Hinojosa, Se-
bastidn Pancorbo y Manuel. Don Sebastidn es un mestizo que recibid instruccién
primaria elemental durante tres afios en la escuela de una ciudad. Al regresar a Ki-
Ilac contrajo matrimonio con dofia Petronila, hija de ‘notable’ e inmediatamente le
nombraron gobernador, el cargo mds alto del pueblo. Dofia Petronila habia sido em-
barazada por el Obispo Pedro Miranda y Claro y, en salvaguarda de su honor, debia
ocultar su ‘vergiienza’.

En la casa del gobernador y en la del cura se trama un ardid contra los Ma-
rin, pues su llegada al pueblo perturba la tranquila vida cotidiana de los terratenien-
tes-gamonales, que a través de las relaciones de explotacion mantienen la hegemo-
nia en las relaciones de poder.

La perspectiva del sujeto de enunciacién deja vislumbrar una clara animad-
versién contra los mestizos arribistas que se convierten en los nuevos jefes de las fa-
milias de notables y en las nuevas autoridades del pueblo. Estas autoridades cam-
bian segtin los sucesos que ocurren en la capital. Estos mestizos como el goberna-
dor Pancorbo o el coronel Bruno Paredes a quien el enunciador concibe con ‘faccio-
nes vulgares y color mds que modesto’ y que: «Nunca hizo ninguna clase de estu-
dios militares es verdad, pero las circunstancias le pusieron los galones el dia menos

9. Ibid. p.37.
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pensado, y él tampoco cometié la candorosidad de despreciarlos»;!0 son torpes, ig-
norantes, explotadores y machos. La descripcion fisica se asemeja al mundo interior
de cada uno, son feos y deformes.

Por el contrario, las mujeres como dofia Petronila, que al parecer pertenece a
la etnia blanca, son mujeres sufridas que transitan por la senda del bien y que debi-
do a su mancillado honor cargan con un sentimiento de culpa durante toda su exis-
tencia:

«— jPobres mujeres, debes decir Manuelito! por felices que parezcamos, pa-
ra nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma.!!

La familia indigena

Se esboza dos grupos de familia; una nuclear, conformada por los Yupanqui;
y otra ampliada, conformada por los Champi. Los miembros de estas familias desa-
rrollan un economia familiar, Juan Yupanqui e Isidro Champi son agricultores y po-
seen algliin ganado; Marcela Yupanqui y sus hijas se dedican a tejer. Esta division del
trabajo tiende a ser complementaria, pues los roles no estdn rigidamente estableci-
dos. Hay un pasaje en el que Juan asume una tarea considerada ‘femenina’, toma dos
ollas de barro negro colocadas en el fogén para servir una cena agradable y frugal
que toda la familia comparte.

La economia se estructura en torno a la familia indigena, ésta es la base de la
reproduccién social de las relaciones serviles y mercantiles de explotacién, en ella
intervienen los padres y los hijos, todos contribuyen. La principal actividad de la po-
blacién campesina es la ganadera. Esta actividad les da acceso al mercado, en don-
de intercambian unos pocos productos: leche, queso, cuero y lana por maiz, papa,
algodon; y también les permite obtener algunas monedas para pagar los adelantos
forzosos que les hacen los laneros, para entregar sus obligadas contribuciones per-
sonales, como aquel derecho de instruccién popular que nunca existi. Las mujeres
de estas familias estdn presionadas, desde nifias, a cumplir con la mita en la casa pa-
rroquial. Todos estos requerimientos son ‘deudas’ que, en contra de su voluntad,
contraen de por vida. Precisamente, en los primeros episodios, Marcela relata a Lu-
cia los martirios y las torturas que sufren por causa del cobrador, del cacique, del al-
calde y del tata cura. Las cobranzas se hacen violentamente, los cobradores son mes-
tizos apoyados por el poder local.

La familia burguesa

Una pareja de forasteros, Fernando y Lucia Marin, representa a una fraccién

10. Ibid., p. 140.
11. Ibid., p. 167.
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social emergente pero atin minoritaria, se tratarfa de una burguesia en gestacién. El
hablante no deja de demostrar su simpatia por esta pareja, ambos son justos y labo-
riosos. Denotan una esmerada y sélida formacién y educacion cristiana. Lucia es la
bienhechora de los indios ‘su dngel de bondad’, «no era una mujer vulgar. Habfa re-
cibido bastante buena educacidn, y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz
de la verdad estableciendo comparaciones».12 Sus conocimientos rudimentarios ha-
bian sido adquiridos «...en la escuela practica del gran mundo» .13

Fernando Marin es una persona «distinguida en los centros sociales de la ca-
pital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y
tan prudente como sagaz».!4

Los dos pertenecen a la etnia blanca. Ella se dedica a la administracién de su
casa y a hacer el bien, mientras Fernando es accionista de una compafiia minera.

La familia Marin, al inicio del texto literario, estd conformada tan solo por la
pareja conyugal; mas, a lo largo de la historia tiende a extenderse, ya que la pareja
adopta a las dos hijas de los Yupanqui: Margarita, una adolescente mestiza, y Rosa-
lfa, nifia indigena. Ademds, Lucia estd embarazada. Fernando Marin se siente feliz
de esta nueva faceta familiar. Los progresos de Margarita en su aprendizaje de la lec-
to-escritura y su admirada ‘belleza peruana’, asi como la docilidad de Rosalia y el
embarazo de su esposa le inducen a sostener: «todo me muestra una faz encantado-
ra para mi familia».!15 La familia Marin asume la tutela de la joven mestiza y de la
nifia indigena, personajes que representan a la familia que ha quedado fragmentada
y metonimicamente a los grupos mestizo e indigena. El etnocidio cultural seria la
solucién del ‘problema indigena’.

La Iglesia, una institucion semejante a la familia

La Iglesia Catdlica es una institucion representada por el cura del pueblo, y
la relacion de éste con los fieles es semejante al jefe de una familia de notables. Los
malos curas, como Pascual, usan la fe para controlar las conciencias de los fieles,
para justificar la violencia sexual que ejercen sobre las mujeres indias, blancas y
mestizas; asi como para extorsionar y explotar a los indigenas

El cura Pascual, sucesor del Obispo Pedro de Miranda y Claro, es un mesti-
zo de cabeza chata, de color obscuro, nariz gruesa con ventanillas prominentes, 0jos
pardos y diminutos, el cuello corto y la barba rala. Lucfa se preguntaba cémo un per-
sonaje tan poco agraciado habfa podido llegar al mas augusto de los ministerios. El
mal y la fealdad se asocian en este personaje.

12. Ibid., p. 44.
13. Ibid., p. 254.
14. Ibid., p. 67.
15. Ibid., p. 156.
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La casa parroquial tiene a su servicio a los pongos y a las mujeres mitayas.
Las mujeres del pueblo se sienten presionadas a prestar este servicio, pues el cura
controla sus conciencias e incluso su sexualidad. Este personaje asi como el Obispo
Pedro de Miranda y Claro, representantes de la Iglesia, son padres de numerosos hi-
jos ‘naturales’ y, por lo mismo, los mayores responsables de la infelicidad de mu-
chos en el pueblo, como lo son Margarita y Manuel, las aves sin nido; ya que am-
bos son hijos del mismo padre.

El cura, que trama junto con las autoridades del pueblo un ardid contra los
Marin, representa a la Iglesia en decadencia econémica, pues ésta ya no es mas la
propietaria de los sectores econdmicamente mds importantes. Al ser interrogado por
Manuel, es interpelado por una nueva fraccién social, por la educacién, la razén y el
cristianismo puro. El cura siente amenazados sus intereses protegidos por la ley de
la costumbre.

Sorpresivamente, después de la muerte de Marcela Yupanqui a quien el cura
Pascual suministr6 la extremauncion, expresa su arrepentimiento por todos los ma-
les provocados: «No credis que en mi hubiese muerto la semilla del bien que depo-
sita en el corazon del hombre la palabra de la madre cristiana. Desdichado el hom-
bre que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! jPerdén! jPer-
don!».16 El hablante, a través del parroco, asume una posicion critica frente al celi-
bato. Concibe que es falso buscar la virtud en el apartado curato sin el seno del ca-
lor familiar, de no ser asi, no habria sido «un mal padre de hijos que nunca han de
conocerme, el recuerdo de mujeres que me han amado nunca, un ejemplo triste pa-
ra los feligreses. {Ah!» .17

El cura, preso de una fiebre tifoidea, en el delirio reclama una familia, pero
no se arrepiente de las relaciones de explotacion servil a las que estaban sometidos
los feligreses. Al cabo de corto tiempo vuelve a las andanzas. Antes de llegar al nue-
vo pueblo donde ejerceria sus oficios, repentinamente muere. Frente a este hecho, el
enunciador afirma: «La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera
desgracia para nosotros, que esperdbamos explotar en mucho el curso de su vida».!8

El plural en primera persona es inclusivo. Al parecer el personaje arrepenti-
do pudo haber servido al hablante, alter ego de la autora, como ‘ejemplo’ para co-
rregir los ‘vicios’ y para la morigeracion de las costumbres, objetivos que sefiala en
el proemio. Con su muerte, afirma: «jAdids suefios de reforma...».19 ; De reforma
protestante? El sujeto de la enunciacion a través de Fernando y Manuel, personajes
ilustrados, aboga porque los curas se casen, por la bandera del ‘cristianismo puro’;
lo que supone una ética protestante, en cuyos principios la familia juega un rol fun-

16. Ibid., p. 124.
17. Ibid., p. 126.
18. Ibid., p. 166.
19. Ibid., p. 162.
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damental, ya que las asociaciones familiares de los pequefios terratenientes y artesa-
nos constituyen el eje de su doctrina. Estas familias se convierten en uno de los so-
portes del desarrollo capitalista y del ‘progreso’. En estas asociaciones familiares,
los varones y mujeres se deben una vida devota; el varén en tanto esposo y padre
continda siendo el jefe de la familia y la mujer su ayudante y compafiera espiritual.
La doctrina protestante cuestiona a la Iglesia Cat6lica pero no desafia su ideologia
patriarcal.

Los fundamentos morales de la Iglesia Catdlica afianzan la relacion patriar-
cal existente en el pueblo de Killac, en ellos se sostienen que la mujer esta subordi-
nada al jefe de la familia, pero esencialmente a Dios y a sus representantes en la tie-
rra: los curas. Esta concepcidn que viene de occidente sostiene la superioridad natu-
ral del vardn. Aristételes, Platon y Santo Tomds, entre otros, lo afirmaban. El ima-
ginario de los grupos de poder y de las mujeres estaban y —;estdn?— imbuidas de es-
ta tradicion.

Representaciones de las desigualdades

Las estructuras familiares, brevemente descritas, permiten precisar seguida-
mente las relaciones especificas de desigualdad. Estas giran en torno a las relacio-
nes de género, a las relaciones étnicas y sociales.

Representaciones de las relaciones de género

Las relaciones de género en la pareja conyugal de la familia gamonal revelan
un orden jerdrquico que subordina a la mujer, en razén de su sexo, al confinamien-
to doméstico, negandole toda participacién en la vida publica.

Asi, cada vez que dofia Petronila opina en torno a las actividades publicas de
su marido, éste responde: «— Quitate mujer, tu siempre con tus cantaletas. Franca-
mente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con
la aguja, las calcetas y los tamalitos ;eh?».20 La mujer ‘notable’ acepta su rol de su-
misién y mansedumbre, se subordina a las decisiones del esposo, de las autoridades
civiles y eclesidsticas.

En esta familia, Manuel —hijo de dofia Petronila y del Obispo Pedro de Mi-
randa y Claro— se convierte en un personaje disociador; su instruccién universitaria,
los libros y la razén, hacen de €l un personaje opuesto a la estructura rentista o ga-
monal de la familia. Lo que lo une a don Sebastidn es su gratitud por haberle dado
su apellido.

Las relaciones de género entre los indigenas se revelan como complementa-
rias, aprecidndose un sistema de significaciones y valores diferentes, ya que Marce-

20. Ibid., p. 69.
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la y Juan Yupanqui, Martina e Isidro Champi, aun sin instruccién, evidencian fami-
lias nucleares mucho mds democraticas y menos patriarcales. La familia comple-
menta sus labores y comparte sus preocupaciones. Se tratan con afecto, son afables
y carifiosos. La relacion con sus hijos también revela armonia. Marcela y Martina,
en circunstancias dificiles toman la iniciativa y deciden sin pedir autorizacién a sus
parejas.

Marcela Yupanqui asume la mision de ‘salvar’ a Juan quien, agobiado por la
presién de los cobradores, ve como salida el suicidio, el de él y su familia. Asimis-
mo, Martina Champi hace todo lo posible por ‘salvar’ a Isidro, quien ha sido acusa-
do y encarcelado injustamente por los mandones del villorrio; éstos lo acusan de ha-
ber ocasionado el incidente en la casa de los Marin.

En contraste al coraje y a la fortaleza de las mujeres, la desesperanza reina en
los varones. Apreciemos un didlogo entre Juan y Martina:

— Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y tomando
a la chiquilla Rosalia que iba abrazar a sus rodillas— tu corazén es como los frutos de
la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ; Yo soy mds viejo que
td y yo he llorado sin esperanzas!

— Yo no aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es asi que ser
lo que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya
no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algun brujo, pero yo he visto la cara de la
Virgen, lo mismito que la cara de dofia Lucfa.2!

Pero, finalmente, no es Marcela la que ‘salvard’ a Juan, sino la Virgen que pa-
ra ella representa dofia Lucia, una mujer blanca.

En la familia burguesa, a diferencia de la familia de notables, Lucia es capaz
de opinar y dialogar, sobre diversos aspectos, con su pareja. Es capaz de reclamar
justicia a las autoridades del pueblo. Sin embargo, es el mundo privado-doméstico
el que realmente le pertenece; mientras que a Fernando Marin le corresponden «los
negocios y las turbulencias de la vida»;22 es decir, la vida publica. Lucia estaba lla-
mada a la maternidad y Margarita serfa la «primera discipula en quien ejercitaria la
trasmision de las virtudes domésticas».23

El enunciador refiere que Lucia, en su nifiez, habia leido mds de una vez a la
escritora espafiola Cecilia Bolh von Faber, quien sentenciaba: «Olvidad pobres mu-
jeres, nuestros suefios de emancipacién y libertad. Estas son teorias de cabezas en-
fermas, que jamds se podran practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la ca-
sa».24 El hablante se muestra contradictorio, por un lado concibe a la mujer como un

21. Ibid., p. 53.

22. Ibid., p.211.

23. Ibid., p.212.

24. Ibid., p. 211. Citado por Matto de Turner.
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ser docil circunscrito a la vida doméstica; por el otro configura personajes cuyas
précticas en las relaciones de género evidencian actitudes un tanto democraticas, co-
mo sucede con los Yupanqui o los Marin. La cita textual de Fernan Caballero,? seu-
dénimo de Cecilia Bolh von Faber revela escepticismo en cuanto a la emancipacién
de la mujer, ya que es ella, precisamente, la que transmite o reproduce las relacio-
nes de dominio y de subordinacién cuando ejerce el magisterio de la maternidad.

La relacién del ‘jefe’ de la familia Marin con las mujeres se representa de
modo democrdtico. Las sabe escuchar, respeta sus puntos de vista, las trata con ho-
nestidad y cortesia; las reconoce como sujetos. El enunciador remarca que, por el
contrario, para la mayoria de varones la mujer es concebida como un aparato de re-
produccion, planta ligera o buena cocinera, placer sensacion o una madre; pero pa-
ra el corazon noble y amante como el de Marin «alma del alma» .26 Era lo que tam-
bién Margarita significaba para Manuel. Esta expresion supone que para el enuncia-
dor el sentimiento amoroso, concebido como bdsicamente espiritual, estaba alejado
de las ‘turbulencias’ del cuerpo.

Representaciones de las relaciones etno-sociales

En el pueblo de Killac, los mestizos, ‘nuevos notables’, se aferran a los car-
gos politicos por los privilegios y por el poder que la ley de la costumbre les conce-
de. La llegada de los Marin entorpece o pone en peligro los emolumentos y las ren-
tas de las autoridades civiles y eclesidsticas. Los Marin y Manuel (personajes que
representan a la etnia blanca) simbolizan la civilizacién decantada de los ferrocarri-
les.

En los didlogos entre Manuel y el cura Pascual se produce una polémica en-
tre la ‘civilizacion decantada’ de la burguesia naciente y el oscurantismo de los vie-
jos propietarios, entre la ilustracidn y la ignorancia, entre la libertad y el derecho na-

25. Fernan Caballero (1796-1877) es el seudénimo de la escritora de origen suizo, pero espafola de co-
razon Cecilia Bolh von Faber. La Espafia meridional, tierra de su madre, la apasiona. En sus obras:
La Gaviota (1845), La Familia de Alvareda (1856) y Clemencia describe las costumbres andaluzas.
Le interesa mostrar la realidad con un sentido moral. Se la considera precursora del realismo espa-
fiol. Como George Sand, hace uso de un nombre de varén, pues, como ella lo afirma, si los lectores
se hubieran enterado de su autoria femenina no la habrian leido. Carmen Bravo Villasante, editora de
La Gaviota, Madrid, Castalia, 1979, en una reflexion sobre Cecilia dice que el ideal femenino de la
mujer emancipada se ridiculiza en ese texto y en Clemencia; no obstante, Ferndn en su propia vida
habria demostrado una independencia muy cercana a la emancipacion. Agrega que la diatriba contra
las jévenes emancipadas iban dirigidas sobre todo a las ideologias que las animaba. En Aves sin ni-
do, la cita tomada de La Gaviota parece indicar que la postura del sujeto de la enunciacion (alter ego
de la autora) frente a las primeras manifestaciones del feminismo es semejante a la de Fernan Caba-
llero. Matto de Turner asume una posicion algo distinta en sus novelas Indole y Herencia, asi como
en sus ensayos de comienzos de siglo.

26. Op. cit., p. 178.
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tural, entre la etnia blanca y la mestiza. El cura Pascual defiende el autoritarismo na-
tural de los mandatarios porque para €l son ministros de Dios, teniendo los pueblos
y las familias el deber de obedecer. Unos estarian destinados a mandar y otros a obe-
decer.

A Manuel le interesa promover la rectitud, porque sin ella no habria «ciuda-
dano, ni habria patria, ni familia»;27 estas tres instituciones serian los pilares de una
sociedad moderna.

El hablante, a través de las voces de los Marin y de Manuel, revela su con-
miseracion por los indigenas, por las mujeres del pueblo y sus preocupacion por la
patria. A través de la voz de Lucia Marin, afirma: «— Para mi no se ha extinguido
en el Perd esa raza con principios de rectitud y nobleza que caracterizé a los funda-
dores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calafia
de notables de aqui hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias produc-
toras» .28

El concepto de raza pareciera que es equivalente al de cultura o civilizacion.
La de Lucia no parece ser una posicién indianista sino mds bien de solidaridad. La
oprobiosa condicién del indio seria producto de la explotacion a la que eran some-
tidos por los ‘notables’ del pueblo. A través de la voz masculina, blanca y letrada de
Fernando Marin, concibe que «si algin dia rayase la aurora de la verdadera autono-
mia del indio, por medio del Evangelio de Jesus, presenciariamos la evolucion rege-
neradora de la raza hoy oprimida y humillada» 2%

Lo que atentarfa contra la dignidad del indigena seria un problema ético y
econémico. El pueblo indigena vive «sin los estimulos del buen ejemplo y del sano
consejo» 30 por los privilegios de los ‘notables’, por el lucro inmoderado y por la ig-
norancia conservada por especulacién.

Los jovenes ilustrados, representados por Manuel, entran en pugna con esas
legendarias costumbres; la juventud peruana de esas regiones tenia la misién de lu-
char para que

la civilizacién tremolando la bandera del cristianismo puro, no tarde en manifes-
tarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia la felicidad social.

— (Y sus fuerzas serdn suficientes, joven Manuel? ;Cuenta usted con otros apo-
yos mads del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros sus amigos? [...]

— Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccién; sus masas son dé-
ciles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece facil guiarlo
por el buen sendero— repuso Manuel con calor.3!

27. Ibid., p. 114.
28. Ibid., p. 105.
29. Ibid., p. 106.
30. Ibid., p. 118.
31. Ibid., pp. 119-120.
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Los indios no pueden liberarse por su propia iniciativa, necesitan de los otros.
Son ‘masas ddéciles’, ingenuas, acaso ‘afeminadas’ que requieren ser guiadas por va-
rones ilustrados.

Fernando y Manuel confian en la administracion de Manuel Pardo32 y, has-
tiados de la ‘tormenta doméstica’ en Killac, confiesan su decision de marcharse a la
capital. Fernando considera que Manuel, por ser un muchacho instruido y trabajador
como tantos otros que van de las provincias a la capital, «<honrard a la familia» .33

Manuel decide abandonar el pueblo donde nacié porque no hay «garantias
para la propiedad y la familia [...] todos los que disponen de medios suficientes pa-
ra emigrar a centros civilizados lo hacen» .34 El estudio y el trabajo honran a la fa-
milia, pero se necesita de centros civilizados y no de pueblos barbaros como Killac.
Ni los Marin ni Manuel tienen acceso a la propiedad, no tienen la hegemonia en las
relaciones de poder.

Lucia Marin tampoco desea permanecer en el pueblo porque no quiere con-
tinuar viviendo librando la sangrienta batalla de «los buenos contra los malos».35 Y
pide a Fernando ‘salvar’ a los Yupanqui. En otro didlogo entre los Marin, Lucia ex-
clama: «jOh! jpobres indios! jpobre raza! ;Si pudiéramos libertar a toda ella como
vamos a salvar a Isidro» .36 Sin embargo, son los Yupanqui los que, al acudir en au-
xilio de los Marin, dan la vida por ellos.

En un didlogo, casi al final del texto literario, entre Manuel y Fernando Ma-
rin, éste interroga al primero:

«Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, jOh! Y ;quién libertard a to-
da su desheredada raza?

— jEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Perd, querido
amigo!» .37

(Implica esta interrogante una consulta democrdtica a los pobladores?38 En
todo caso, este didlogo vuelve a poner de relieve el proyecto politico de una fraccién
social liberal, blanca y letrada.

32. Ibid., p. 192.

33. Ibid., p. 194.

34. Ibid., p. 206.

35. Ibid., p. 64.

36. Ibid., p. 218.

37. Ibid., p. 259.

38. Habria que recordar que Manuel es tocayo de Manuel Pardo con quien simpatiza. En 1871. Pardo
fundo el Partido Civil y propuso el primer proyecto de modernizacion. En 1872 asumi6 el gobierno
y ejecutd reformas: establecié los primeros registros civiles para la secularizacién de la sociedad, in-
tentd avanzar en la descentralizacién, fundé escuelas. Pero su propia fraccién social fue incapaz de
comprender su proyecto.
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Imdgenes del hombre y de la mujer indigenas
en su relacion con los otros

Marcela y Juan Yupanqui estdn desesperados por las exigencias del reparto y
por las obligaciones que tienen con el cura. La salida de Juan es la muerte, la de €l
y su familia. Isidro Champi, el campanero acusado injustamente por los duefios del
villorrio de haber atentado contra los Marin, comprende las relaciones de dominio y
explotacion a las que se encuentran sometidos €l y los suyos; pero al no saber como
enfrentarlas, ansia morir:

— Dices bien, qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado nues-
tros ganados como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo cada dia. [...]

Para la puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de estos no
hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el tris-
te, respondié Martina.

Si no tuviéramos estos pollitos qué dichosos moririamos, eh? [...]

Nacimos indios, esclavos del cura, del gobernador, esclavos del cacique, esclavos
de todos los que agarran la vara del mandén [...]

— iIndios, si! la muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!39

El sujeto de la enunciacion intenta interpretar las voces de los indios, para €l
el indio es casi un esclavo, su tnica posibilidad de libertad seria la muerte. Habria
que precisar que en la cultura andina la muerte es la prolongacion de la vida pero en
otras condiciones. Por otra parte, Marcela y Juan Yupanqui expresan sentimientos de
reciprocidad y lealtad hacia sus ‘protectores’. Juan jura entregarles sus fuerzas y su
vida y asf lo hace. Marcela y Margarita prometen servirlos. La mayor aspiraciéon de
los Yupanqui es que sus hijas Rosalia y Margarita sean como los Marin, ¢libres?, y
se vistan como ellos, aunque, se preguntan, si esto implicaria perderlas. Marcela
piensa en el futuro de Margarita:

— Qué linda estard nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la sefiora Lucia
(eh? [...]

Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que ya no nos mirard, cuando Mar-
garita sea una nifia. [...]

— (Qué estds pensando en eso? La sefiora Lucia la ensefiard a respetarnos- res-
pondi6 el indio .40

39. Op. cit., p. 248.
40. Ibid., p.91.
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Segtn esto, la libertad de los Yupanqui era posible con la muerte o dejando
de ser ‘indios’.

2. LA FAMILIA OLIGARQUICA EN XIMENA DE DOS CAMINOS.
REPRESENTACIONES DE LA HETEROGENEIDAD
HISTORICO-ESTRUCTURAL Y CULTURAL

Ximena de dos caminos (1994), la segunda novela de Laura Riesco Malpar-
tida, al igual que Aves sin nido tiene como organizador de los principales aconteci-
mientos argumentales a la familia. Se trata de una familia del valle del Mantaro, en
la que se entrecruzan las relaciones espacio temporales, alrededor de los afios sesen-
ta de este siglo. De las siete partes en que estd dividido el texto, seis se ubican en el
Mantaro y una en Lima. Cada capitulo se refiere a un acontecimiento en la vida de
Ximena. No hay proporcién entre las partes. Cada capitulo es un relato independien-
te, con la excepcion de los dos dltimos.

El texto se inicia asi:

Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras. Arro-
dillada sobre un cojin que ha traido de la sala, Ximena pasa las hojas con mucho cui-
dado. Las paginas son muy delgadas y se pegan entre si, pero le han prohibido que se
moje el indice con saliva para separarlas. Obedece porque la experiencia le ha ense-
flado que el papel es amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el
resto del dia. Mira extasiada la ldmina de los hongos venenosos. Los contempla repi-
tiendo los colores que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo, naranja. Su madre le
ha dicho que son amanitas y ella sabe que las letras grandes que encabezan la ldmina
confirman el hecho maravilloso de que se llamen asi y no de otra manera.4!

En presente y en tercera persona, el enunciador presenta la imagen del mun-
do familiar de Ximena, una nifia de aproximadamente cinco afios que no sabe leer
ni escribir y que, precisamente por esto, se deleita por igual (sin distinciones jerdr-
quicas) al ver las ldminas de la enciclopedia de su padre como al escuchar los rela-
tos de su Ama Grande.

En el discurso literario no se hallan los apellidos ni los nombres de los padres
de Ximena, solamente se sabe que su padre se llama Enrique. De la madre es posi-
ble suponer que proviene de una familia tradicional terrateniente en decadencia. La
familia de Ximena supone la coalicién de los intereses sefioriales (representados por
la madre), con los intereses politicos y econdmicos de una fraccién burguesa (repre-
sentados por el padre) al servicio del capital norteamericano. Se trata de una familia

41. Laura Riesco Malpartida, Ximena de dos caminos, Lima, Peisa, 1995 [1994], p. 9.
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oligarquica. Las fotografias se convierten en documentos o fuentes de la historia fa-
miliar. Ximena recurre a ellas para identificar a sus ancestros.

En las fotos, las sefioras aparecen con sombrillas y con las caderas postizas,
los varones ostentan sus leontinas de oro. Mujeres y varones tienen una postura exa-
geradamente erguida y una seriedad hierdtica. La tnica que disuena es la abuela,
pues «desde muy nifia tir6 el decoro, para vivir como le dio la gana» .42 Asi lo afir-
ma la tia Alejandra en un didlogo con la madre de Ximena.

En la familia representada se perciben varias perspectivas. La problematiza-
cion del objeto literario se avizora por la presencia de esas perspectivas y tempora-
lidades, las cuales conviven no siempre sin conflicto, en la nifia, y de modo distinto
en los otros miembros de la familia. En el texto, a través de la familia, se explora la
heterogeneidad cultural; los tramos finales del orden sefiorial, un orden oligrquico,
una cosmovision indigena que se resiste sin ser autdrquica.

Ximena tiene dos madres, el Ama Grande y su madre. Son dos perspectivas
distintas que se entrelazan y se confrontan. Otra perspectiva es la de su padre y, otra,
la de su abuela y las tias. La oralidad, el quechua, las historias fantasticas de céndo-
res, de los reyes del espacio que sufren y que aman, de culebras que se arrastran por
la grama, que conocen el pasado y el futuro «porque en el circulo que forman con el
cuerpo, gira impertérrito el tiempo» 3 conviven junto a los mitos de la historia cla-
sica, a los cuentos de hadas que le leen o le cuentan sus padres; asi como las ldmi-
nas de las enciclopedias que tanto la entusiasman. La oralidad y la escritura, los dos
mundos la cautivan, conviven en ella inacabados en un presente abierto.

Ademas de la casa-hacienda de esta familia del valle del Mantaro, en donde
transitan personajes disimiles, existe un hotel ubicado a dos horas de Lima en el que
conviven y transitan varias familias. El hotel tiene demarcados espacios diferencia-
dos; los hay para los indios y para las mujeres pobres como Maria Eugenia; otros es-
tan destinados a la familia Raimondi y a la familia de Ximena que estd de vacacio-
nes. Los Raimondi perdieron su hacienda y viven de las rentas obtenidas por las
plantaciones de vid. Don Serafino es el mestizo que alberga a las alicaidas familias.

Un tercer espacio es el destinado a las oscuras viviendas de los obreros de la
compailia minera.

Desigualdades de género y etno-sociales

En cada capitulo hay referentes que se repiten, de los cuales quisiera referir-
me bésicamente a dos, al cuestionamiento simbdlico de la ley del padre y a la pro-
blematizacidn o, mas bien, a la inquietud por las desigualdades étnicas y sociocul-
turales.

42. Ibid., p. 104.
43. Ibid., p. 12.
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Representaciones de las relaciones de género

Si bien en todos los capitulos es posible hallar evidencias implicitas y expli-
citas en torno a las relaciones de género es en el tercer y cuarto capitulos en donde
se precisa y plantea ciertas cuestiones que me invitan a reflexionar. Estos capitulos
son “Los primos” y “Alcinoe II o las tejedoras”.

Antes de referirme a ellos habria que tener presente la representacién de las
relaciones de género en la pareja conyugal. La relacién entre los padres de Ximena
da muestras de una relacién jerdrquica patriarcal, a la mujer le concierne el mundo
privado y al varén la vida puiblica. La madre es un personaje contradictorio. Sabe el
quechua pero evita hablarlo. La conmueve todo aquello que pertenece al mundo an-
dino, los indios, sus condiciones de vida; pero menosprecia a aquellos que no son
indios ni blancos. Se muestra intolerante frente al lesbianismo de su prima.

El padre, por el contrario, es tolerante, cordial con los empleados de la com-
pafifa minera donde es jefe, asi como con los ‘sirvientes’; pero considera que los in-
digenas tienen hdbitos medievales. Confia en los norteamericanos, en el capital ex-
tranjero; pero desconfia de los peruanos.

Subversion del orden simbdlico

Volvamos a “Los primos”, el capitulo tercero. En este capitulo, Ximena, la
nifia que refiere oralmente sus vivencias, descubre las relaciones de dominio del va-
rén sobre la mujer durante los momentos de juego con sus primos Edmundo y Cin-
tia. El nifio asume un rol autoritario al convertirse en un alcalde prepotente y ma-
chista a quienes ‘sus mujeres’ deben obediencia.

Los juegos, permiten a la nifia descubrir su cuerpo y diferenciarlo de otro:
«Con un escalofrio repentino se le ocurre de pronto que todos serdn asi, que su pa-
dre, su tio, su abuelo, los operarios, todos ellos caminarian a diario, desde la mafia-
na hasta la noche con esa colgadura incomoda en el cuerpo» .44

Las dos nifias, por orden del nifio-alcalde, con desconcierto y rubor, tocan y
acarician el pene del muchacho.

En otro de los juegos, Edmundo les propone sacrificar a un patito amarillo,
pero solo €l puede tocarlo porque se trata de un acto sagrado. Durante el rito, el ni-
flo se transforma, tiene el «rostro ajado y viejo [...] Ahora si parece un alcalde» .45
Edmundo es conminado, obedece el dictado de sus manos.

Edmundo desconfia de su prima, se muestra arisco con ella. En cambio Cin-
tia, su hermana, suele ser una muchachita décil; pero en los dltimos tiempos, algo

44. Ibid., p. 65.
45. Ibid., p. 73.
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en su actitud ha cambiando, «ha pronunciado un no terso y sostenido en una grave-
dad sin filos» .46 Su hermana no es asi, no puede ser asi. En otro de los juegos, en el
que Edmundo muere y resucita sobre un maiz, las nifias siembran los mismos gra-
nos de maiz que simbdlicamente habrian sido fecundados por el nifio.

Cintia es rubia por accién de la manzanilla y del limén, tiene los cabellos lar-
gos y rizados que a Ximena la invitan a imaginarla como uno de los personaje sali-
dos de los cuentos de hadas. Ximena posee habilidades que no tienen ni Cintia ni
Edmundo. Ellos se sorprenden al ver la facilidad con que salta la acequia. El nifio la
envidia, mas no se atreve a hacerlo. Al cabo de unos dias, Cintia, en reiteradas oca-
siones, confiesa a su prima su deseo de saltar. Para hacerlo, le dice, tiene que ‘pro-
barse a los duendes’ con un sacrificio: cortarse el pelo.

La nifia se corta el cabello con sus propias manos. En el orden simbdlico, el
corte supone la fractura de la formacién que ha recibido. Esta formacién se adecua
a los cdnones de sumision y docilidad en que se educa a la mujer. La obligan a to-
car el piano, a decir si a todo, a fabricar una imagen que no es suya; ni el color de
sus cabellos ni sus rulos le pertenecen y no es ella quien los ha elegido. Su cuerpo
le es ajeno y desconocido. Su deseo de saltar, la conduce a decidir sobre su cuerpo.
Esta decision quiebra la imagen femenina de sumisién y mansedumbre. Con el ca-
bello corto se parece tanto al hermano, que podria confundirse con él; no obstante,
algo los distingue. El alcalde que hay en el nifio, una imagen elaborada simbdlica y
culturalmente, es la imagen falica de autoridad como representante politico en la re-
presentacion lidica. La sonrisa abierta de la nifia de cabello corto, es una imagen de-
finida por ella misma, es una imagen que contrasta con el gesto severo del alcalde.

El corte de pelo ocurre cuando la madre de Ximena y la tia Constanza —ma-
dre de los nifios— arreglan sus vestidos en el cuarto de costura, mientras se depilan
las cejas, se untan clara de huevo en el rostro, se ponen horquillas y tiras de papel.
Es decir, mientras realizan practicas que tienen que ver con el cuidado y la imagen
de sus cuerpos que pese a ello les son ajenos.

En el mundo representado la colonialidad del poder perdura en los juicios va-
lorativos que se expresan a través de las relaciones de género y de las relaciones in-
terétnicas. Dos hechos cuestionan las relaciones sociales y culturales del mundo
evocado. El primero, el corte de pelo, decisién que por primera vez toma la nifia con
respecto a su cuerpo y, el segundo, la presencia de la ‘abuelita loca’. Ambos desa-
fian, en el orden simbdlico, a la ley del padre.

La confrontacién entre la imagen tradicional de la mujer y la que afronta la
ley del padre se asoma nuevamente en este capitulo cuando se escucha la risa de la
abuela en los instantes en que se oye el jay! de la madre de Cintia al ver a su hija
con el pelo corto: su grito «rasgé un dibujo relampago en el espejo del cuarto de cos-

46. Ibid., p.74.
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tura donde se vio la imagen de Cintia con el pelo mocho»47 detalle que, segin el su-
jeto de la escritura, Ximena no recuerda pero si recuerda lo que todos callan, la risa
de la abuela.

En el objeto literario se entrecruzan varias perspectivas. Los recuerdos de Xi-
mena, su relacién con el pasado y la memoria es distinta a la de las otras mujeres, y
también difiere de la del hablante-sujeto de la escritura. Cada uno recuerda y olvida
desde el lugar en que mira.

En “Alcinoe II o las tejedoras”, el capitulo cuarto, el enunciador alude a la
relacion entre memoria y olvido. Las fotograffas y la escritura constituyen la memo-
ria registrada; las primeras facultan a Ximena la posibilidad de identificar a sus an-
cestros y de conocer la historia familiar; la segunda le dard la oportunidad de evitar
el olvido de los episodios de la pelicula Cumbres borrascosas que le han impresio-
nado tanto. Ximena no sabe leer, pero su madre le podrd leer o contar pasajes de la
novela del mismo titulo. El capitulo estd escrito del modo en que suelen presentar-
se en la memoria los recuerdos, de modo fragmentado; lo que no impide su com-
prension.

La visita de una familia y de una pareja de lesbianas quiebran la vida cotidia-
na de Ximena y su familia. También los visitan Robertson, su mujer (una tejedora)
y sus dos hijos, quienes forman una familia de trabajadores. Ellos son recibidos en
la cocina. Un misterio envuelve la vida de la tejedora. Ximena trata de pegar los
fragmentos que logra escuchar a los adultos cuando hablan sobre ella, pero no le es
posible comprenderlo del todo. El enigma de su vida le inspira curiosidad. Robert-
son es chofer, €l y la tejedora aportan al hogar. La sefiora ofrece manteles que han
sido tejidos por ella. Ninguno se explica, salvo la tfa Angélica y su amiga, que Ro-
bertson —que puede ser un ‘gringo’— se haya fijado en una mujer ‘cosita de nada’.

Alejandra y Gretchen son personajes que mantienen una relacién lesbiana
que escandaliza a la madre; el padre se muestra tolerante, pues estima que los artis-
tas son asi y que no le hacen dafo a nadie.

La tia Alejandra, prima de su madre; es un personaje libre de prejuicios co-
mo la abuelita loca. Ella y Ximena buscan en las fotos a la abuela, la tia le dice que
la reconocerd «Cuando encuentres una con el gesto rebelde de gritarle un no decisi-
vo al mundo entero» 48

La madre, un personaje con caracteristicas tradicionales, halla entre las cosas
de su prima Alejandra un diario; en €l la tia relata su encuentro con la ‘abuelita lo-
ca’. La madre lee en voz alta, sin percatarse de que Ximena estd en vigilia. Poco a
poco la voz de la madre se va transformando en la voz de la abuela, el sujeto de la
escritura se deja llevar por el relato de la nifia. La nifia escucha la voz de la abuela
y se entera que fue una mujer que no se dejé domar, que tomé decisiones sobre su

47. Ibid., p. 85.
48. Ibid., p. 103.
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cuerpo y sobre su vida, y que por eso fue encerrada bajo llave. Fue apartada de la
sociedad y privada de su libertad, porque su familia se avergonzaba de ella, incluso
su madre desde que tuvo uso de razén. La madre piensa y siente como el abuelo. Es-
te era menos hermoso y menos digno que el rey puma, le confiesa la abuela.

La tia Angélica se siente ligada a la ‘abuelita loca’, las une la insubordina-
cion frente al orden establecido. La exploracion del pasado, a partir de la fotografia
y la escritura, restituye lo que permanece vigente, el cuestionamiento de la ley del
padre. En los primeros enunciados del capitulo, el personaje protagénico imagina
verse en un espejo, reconoce su cara de todos los dfas y la cara que cambia en el ins-
tante en que conjura ciertos fragmentos de la pelicula que le ha impactado. La iden-
tidad cambia, nunca permanece igual; las imdgenes rememoradas e incluso el len-
guaje sufren una serie de transmutaciones.

Representaciones de las relaciones
entre los grupos étnicos y sociales

Las relaciones de dominacion entre los grupos étnicos es otro de los proble-
mas planteados desde los primeros capitulos. Por un lado estd el mundo del Ama
Grande y por el otro el del padre de Ximena.

El Ama Grande es una mujer india cuyas historias la emocionan y la arrullan,
son historias fantdsticas de culebras, de condores, de reyes, de montafias sagradas,
de duendes buenos y malos, de huacas misteriosas, de drboles (abuelos sabios) y de
San José, la Virgen, Santa Rosa, del Nifio Jesus. Estas historias son contadas tam-
bién por el Ama Chica y por Pablo, este personaje es un nifio indio que aparece en
el dltimo capitulo. Los tres son quechua hablantes y tienen el castellano como se-
gunda lengua. Para Ximena los serranos son distintos a los costefios, miran de otro
modo.

Ximena cree en los duendes, confia en el Ama Grande porque también es su
madre, pero siente que hay algo que las aleja. Los nifios indios no tienen los jugue-
tes ni las ropas ni la casa que tiene ella. Los nifios indios tienen una expresién adul-
ta, no saben leer ni escribir; ella tampoco sabe, pero porque aun es pequefia.

El mundo del padre es el mundo de los libros, de las enciclopedias, el mun-
do de las letras ondulantes que le maravillan tanto. La sorprende y la entusiasma co-
mo leen los mayores. El mundo del padre es el de los desiertos de la costa que pa-
recen no desagradarle. El mundo de su padre usa el inglés como segunda lengua, los
profesores del centro de educacién inicial son norteamericanos, su padre trabaja pa-
ra una compaiiia norteamericana y confia en ellos mds que en los peruanos.

Son dos mundos culturales distintos que conviven en la nifia. El Ama Gran-
de transita en los dos aunque en una posicion subordinada. Toda una cultura se en-
cuentra subordinada. En «La costa», el capitulo quinto, uno de los personajes repre-
senta a una nifia loca que al parecer es de Oxapampa. La nifia corre moviendo los
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brazos y el cuerpo alrededor de un ficus al cual estd atada. La nifia carece de pala-
bras, su rostro le recuerda a las nifias campas. La tinica comunicacién que estable-
cen es a través de miradas y de febriles rondas.

Entre los personajes femeninos, la tejedora representa a los mestizos. Es una
mujer pequeiia, morena, usa zapatos toscos. Para su madre es «una cosita de nada»49
y por eso se pregunta cémo es que Samuel Robertson ha perdido la cabeza por ella.
Ximena también la ve muy fea, su cara la recuerda a la de los cuyes viejos del va-
lle. Robertson, por el contrario, es rubio, tiene los ojos azules, fue mecénico de la
compaiia donde trabaja su padre. Lo despidieron en cuanto se enteraron de su rela-
cion con la tejedora. El padre se negé a ayudarlos pues concebia que la mujer habia
hecho algo ‘imperdonable’. No se logra precisar qué era aquello imperdonable, aca-
0 /que no era blanca y rubia como Robertson? Y es la misma tejedora quien se sien-
te disminuida y ‘condenada’. Estar condenada, para Ximena implica ‘no tener nada’
y sobre todo ‘no ser nada’.

El hotel San Cristébal, ubicado a dos horas de Lima, congrega a un conjun-
to de personajes que representan la heterogeneidad cultural y la desigualdad social.

El grupo cholo es representado por Anacleto y por Libertad Calderén. El pri-
mero es un muchacho trabajador y responsable, limpio y ordenado, pero retardado.
Ximena y Anacleto se hacen amigos, la nifia tiende a hacerse amiga de personajes
marginales. Al muchacho le maravillan las letras y los dibujos de las paginas de los
libros que le ensefa la nifia. Ella hace como si realmente leyera cuando le cuenta su
mundo imaginado. Sabe que ejerce poder sobre Anacleto y esto la inquieta. Su ma-
dre y Libertad Calderén desconfian del muchacho.

Libertad Calderdén representa al cholo instruido. Estudia derecho en la Uni-
versidad de San Marcos. Sabe el quechua pero se avergiienza de usarlo. Su cefio hos-
til «como una armadura de acero la protege de los demds».50

Los espacios del hotel estan invisiblemente demarcados, en los cuartuchos
que estan al lado derecho se hospeda una pareja de indios; en las habitaciones del
lado izquierdo los Raimondi y la familia de Ximena. El patio es la antesala a la re-
gién prohibida, en ese lugar se encuentra atada la nifia loca que es hija de don Sera-
fino, el duefio del hotel. Se trata de un mestizo machista y homicida. Existen otros
personajes que representan a los pequefios comerciantes, cuya participacion es poco
significativa.

Es este capitulo también se aprecia la presencia de dos ancianas bondadosas
que parecen como salidas de un cuento de hadas y que desde la quietud y la sabidu-
ria que les da el tiempo, pareciera que con serenidad contemplaran todos los suce-
sos que ocurren en el pueblo y dan la impresion de que supieran todo lo que va a su-
ceder.

49. Ibid., p. 94.
50. Ibid., p. 173.
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En el campamento minero, Ximena conoce a Pablo, el nifio indio. Entre el te-
rror que le produce el fuego, los disparos y las explosiones; y los maravillosos y te-
rrorificos relatos del nifio comprueba las abismales desigualdades que los separa y
los acerca. Los trabajadores habian iniciado una huelga que los grupos hegeménicos
enfrentaron militarmente. El campamento no era la feria que le parecié ver de lejos,
era el ligubre lugar de vivienda y de trabajo de los mineros; a quienes los hacenda-
dos y las autoridades habian usurpado y quitado sus tierras. Al perderlas, se dirigie-
ron a los campamentos para ofrecer su fuerza de trabajo. En este lugar, muchos tra-
bajadores enfermaron y murieron por las pésimas condiciones de trabajo.

3. EL CAMINO Y LA MIGRACION,
CRONOTOPO EN JUYUNGO

Esta novela de 1943 del ecuatoriano Adalberto Ortiz consta de dieciséis ca-
pitulos, cada uno se inicia con un encabezamiento titulado “Ojo y oido de la selva”.
Estos encabezamientos, en su mayoria, estdn escritos como prosa poética. En varios
de ellos pareciera que el hablante se dejara llevar por la voz de la naturaleza, es co-
mo si la selva fuese la que hablara, aquel: «vaho tibio y aprisionador de la yunga:
agarrador, como una mujer de grandes funciones ovdricas» !

Es como si la yunga con todo su poderio y atributos observara el transcurrir
de todo aquello que le pertenece: los hombres y mujeres de Esmeraldas. De modo
especial el transcurrir del trabajador negro Ascension Lastre, el de los mulatos; y de
los grupos sociales que se diferencian por su pertenencia a un grupo étnico y por su
condicidn social. Las andanzas y el cardcter de estos personajes diferenciados étni-
camente se asemejan a un rio:

El rio viene de arriba, el rio va para abajo, viajero de oro, de plata, de barro, de
vidrio; crespo como un zambo, liso como un cholo; callado, manso, triste; bullangue-
ro, encabritado, hambriento all4, siempre diferente, sin cansancio, pleno de alma. Es
una prolongada risa de negro con el rostro oscuro de la manigua.52

Su contemplacion a Ascension le devolvia la calma. Sosegaba la furia que in-
vadia su espiritu debido a los injustos acontecimientos que enfrentara desde la in-
fancia. En esos instantes de imponente furia era como si la madre del agua, una ser-

51. Adalberto Ortiz, Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1957, p. 83.
52. Ibid., p. 11.
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piente de siete cabezas que arrasaba con todo lo que encontraba en la creciente del
rio, se apoderara de su cuerpo.

El sujeto de la enunciacién construye a sus personajes haciendo un recuento
de los hechos en pasado y desde la tercera persona. Asume cierta distancia que se in-
terrumpe cuando fugazmente se transforma en primera persona en los encabeza-
mientos de los capitulos VI, VIII, X y XI; en los dos primeros en plural y en los ul-
timos en singular. Estas marcas me ayudardn a precisar el lugar de enunciacién. Los
personajes, en su mayoria trabajadores, se movilizan en la selva esmeraldefia, en
Santo Domingo de los Colorados, en la isla Pepepan, brevemente en Guayaquil y,
finalmente, en la frontera. Estos personajes mantienen una posicién subordinada en
las relaciones sociales y étnico culturales. En el plano del enunciado, abarca un es-
pacio temporal de veinte afios. Aproximadamente entre 1920 y 1941. Refiere dos
momentos histéricos, el primero —recordado con frecuencia por Lastre— se remonta
al levantamiento de Carlos Concha, un oficial del ejército de Eloy Alfaro, en 1914.
Concha resistié durante tres afios en la provincia de Esmeraldas. El protagonista
evoca este episodio porque un pariente suyo, el comandante Lastre, habria partici-
pado (desde la ficcion) bravamente en el levantamiento.

El otro episodio histdrico referido es el de la guerra con el Pert en 1941. El
texto literario concluye con la muerte de los personajes durante ese acontecimiento.
Sobrevive tnicamente el ex estudiante Nelson Diaz.

El nomadismo de Ascensién se inicia en su infancia, época en que, debido a
los maltratos de su madrastra y de su padre, abandona la miserable casa paterna. El
padre que habia dedicado su vida entera a lavar oro para los ingleses de Playa Rica
es hosco con su hijo e indiferente a los movimientos de liberacién. Cuando Ascen-
sién conoce a Gastulo Canchigre, un navegante contrabandista, huye de la familia y
del pueblo para no sufrir mds hambruna ni palos. Y como «en el cuento que echaba
su mamad: ‘...sali6 a correr mundo. Anda que anda, anda que anda. Andar y mds an-
dar y mds andar’...»33

Se convierte en un trabajador migrante, migra cada vez que peligra su liber-
tad. Y pese a que vuelve a asentarse en una gran familia ampliada, no es ésta el cen-
tro organizador del texto, sino mds bien las andanzas, el camino. La migracion se
convierte en el elemento que organiza los principales acontecimientos argumentales
del texto literario. No es la aventura porque no es un aventurero. El personaje no se
siente sujeto a la tierra ni a una ideologia ni a nada; busca transitar con libertad en-
frentando todas las trabas sociales que encuentra en el camino. El enunciante reve-
la los conflictos personales y colectivos de este personaje, de los mulatos y también
los suyos. Estos conflictos giran en torno a las relaciones de dominacién étnica, a las

53. Ibid., p. 16.
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relaciones de explotacion, en las que las relaciones de género también estdn involu-
cradas.

Representaciones de las relaciones interétnicas y sociales

La representacion de la clasificacion social que hace el sujeto de la enuncia-
cion se basa en el color de la piel y en la ubicacion sociocultural de los personajes,
los cuales son mulatos, negros, cholos, indios y blancos, por un lado; y por el otro
trabajadores, estudiantes, hacendados, exportadores (capitalista extranjero) y comer-
ciantes.

Los estudiantes universitarios Max Ramirez, Antonio Angulo y Nelson Diaz,
que han sido expulsados de su centro de estudios en Quito, vuelven a esa region pa-
ra trabajar como peones junto a trabajadores negros en la construccién de la carre-
tera en Santo Domingo de los Colorados, faena que para el ingeniero que dirige la
obra es solo para la gente de color ‘atdvicamente acostumbrada’ y no para ellos.

Este grupo de estudiantes mulatos no es homogéneo, Max Ramirez niega su
lado negro, considera que el negro es un factor de atraso, «una fuerza muerta que so-
lo sirve para cantar, dormir y revolcarse con sus sucias mujeres».> Y como Rami-
rez aspira a ser como los blancos mantiene una relacién servil con ellos. Antonio An-
gulo y Nelson Diaz, por el contrario, se pliegan a los trabajadores. Dirigen una huel-
ga por lo que son inmediatamente encarcelados.

El mulato tenteenelaire y el mulato ilustrado

Angulo a diferencia de Diaz sufre una serie de conflictos personales. En uno
de los pocos didlogos que se registra entre los personajes, el primero confiesa a
Diaz:

— Una vez lef en algtn periddico, que en cierta regién de Sudafrica vive un gru-
po miserable de mulatos hijos de ingleses y de negros. Los ingleses los desprecian y
marginan como es natural, pero lo extrafio es que los negros también los repudian. Y
nadie se quiere reunir con ellos, de tal modo que tienen que refugiarse en las monta-
fias

A Angulo le sucede algo semejante, por ser hijo de una mujer blanca y de un
negro se siente menos que los demds. Es como si viviera entre dos aguas. Se siente
«un tenteenlaire. Hubiera querido ser un blanco entero o un negro de verdad y has-
ta serfa feliz» .56

54. Ibid., p. 272.
55. Ibid., p. 133.
56. Ibid., p. 134.
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A diferencia de Angulo, Diaz, un personaje ‘casi blanco’, se siente bien con-
sigo mismo; sus convicciones son mas sélidas, sabe lo que quiere, aunque hubiese
preferido ser negro. Este personaje es representado como un sujeto univoco, unifor-
me y homogéneo; en él se superan las contradicciones. Un proceso de transculturi-
zacién garantizaria su equilibrio. El ‘salvajismo’ y el caos del mundo negro habria
sido controlado por la educacién, una formacién clasista y el progreso. El cardcter
contradictorio e inconcluso de los personajes, y la heterogeneidad del sujeto se re-
presentan como problema. El décimo capitulo comienza asi:

Negros y blancos vinieron hasta mi. Negros y blancos irdn después de mi. Des-
pués de ti. Pero a nadie odio tanto como a mi mismo. Por eso me aniquilo. Maldita
sensacion de estar en el aire [...]. Mds la brisa sale susurrando entre los arboles de co-
pas alegres, entre los matorrales cerrados, por entre las agudas cafias de azicar. ;La
vio usted? Yo tampoco pero me ha devuelto la calma y no es mucho [...] serd mi abue-
lo desnudo que ha venido a acompafiarme. Mi abuelo de adarga, lanza pronta y tatua-
jes macumberos. Serd mi abuelo. Voy hacia un pozo sin fondo; oscuro, oscuro, oscu-
ro; porque todavia no encontré fiel asidero, aunque con los afios se vaya enriquecien-
do mi vida interior. Y siempre marchando solo. Brutal soledad césmica.57

El hablante cede la palabra a Angulo, se confunde con €l e interroga al lec-
tor: «;La vio usted? ;Ha visto la brisa que devuelve la calma?» La sensacion de es-
tar en el aire le incomoda y exaspera. Por unos instantes, el paisaje le devuelve la
calma. El paisaje y sus raices negras son lo mismo, siente en €l la presencia del abue-
lo. Pero la calma se desvanece, no encuentra aun asidero.

El capitulo XI, «Ojos de aromo y madre del agua», tiene un encabezamiento
que empieza asi:

Dame la mano y ven conmigo. Lleguemos hasta el barranco que suelta terrones y
escuchemos las cuerdas musicales del rio, porque en la oscuridad integral el hombre
solo guarda relacién con el piso que cosquillea bajo sus pies o con el crujido de sus
propias articulaciones. Ven conmigo de la mano, que ya no podré volver sobre mis
primeros pasos.58

El 4nimo de Angulo continta pésimo. La falta de dinero y sobre todo su si-
tuacion subordinada en las relaciones de poder le ponen en ese estado. Eva, una mu-
chacha mulata segura de s{ misma, parece aliviar su estado de dnimo. Se siente atrai-
do por esta joven, le gustaria seguir con ella la corriente del rio y el ritmo del suelo
que cosquillea sus pasos. La geografia y el paisaje tropical saturan pldcidamente sus
sentidos, siente en ellos el genio primitivo de sus ‘antepasados barbaros’. Parece ha-

57. Ibid., p. 151.
58. Ibid., p. 169.
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ber conseguido al fin el equilibrio que no le ha dado la ciencia ‘iniitil’. Pero también
le gustan las mujeres blancas. Ademads, poseyendo a una blanca podia ‘ultrajar y ve-
jar a los blancos’ y, sobre todo, podria ser admitido entre ellos.

El sujeto de la enunciacién y los personaje mulatos se confunden. Su apues-
ta es por ellos, sobre todo por aquellos como Nelson Diaz; un personaje que repre-
senta la ecuanimidad de los jévenes instruidos afiliados a una organizacién politica
de vanguardia. Diaz asume la misién de organizar a los trabajadores en sindicatos.

El trabajador negro y el mulato ilustrado

Ascension Lastre es un personaje que se siente orgulloso de ser negro, apren-
di6 a leer gracias a Gastulo Canchigre, no tiene instruccion escolar, tiene un espiri-
tu abierto y libre. Para el hablante es demasiado espontdneo, instintivo, acaso ‘sal-
vaje’. Le falta el autocontrol, la serenidad de sujetos como Diaz cuya ideologia le da
la capacidad de comprenderlo todo. Ascension suele recurrir a €l para tratar de acla-
rar sus pensamientos.

El personaje se muestra abierto a todo aprendizaje, a ver, a conocer nuevos
hombres, nuevas tierra, nuevas cosas. No es un aprendizaje académico. Asf, al con-
vivir con los indios cayapas, «el idioma cayapa se le meti6 en el cuerpo, como aire
de la mafiana».>® Aprendié de ellos la idea de tener siempre ordenados y arreglados
sus trastos y todo listo para emprender viajes ‘impulsado por un instinto errante’.
Aprendi6 a cultivar la tierra, a labrar finas canoas, a tejer canastos y abanicos. Mds
tarde emprendié una variedad de trabajos, como maderero, como recogedor de ta-
gua, como pedn en distintos lugares.

El encono incontrolable que sentia hacia los blancos renacia cuando evocaba
la muerte de su tio, el comandante Lastre; su deseo de venganza se acrecentaba ca-
da vez que se cruzaba en el camino con un patrén blanco explotador. El remanente
de odio comenz6 a removerse cuando combatié junto a negros, mulatos y persona-
jes casi blancos. El odio de raza empezé a tambalear, puso en duda la frase de su tio:
«Estoy montado sobre la raza blanca» .90

El afio 1926 «Lastre se enrold sin recapacitar»®! en una revuelta dirigida por
un jefe de reconocido valor; se plegaron ‘masas campesinas y urbanas’y también al-
guna gente blanca como Diaz; pedian mds atencion para su lejana provincia, agua
potable, luz eléctrica, caminos. Atacaron un cuartel, al cabo de unos tiroteos los sol-
dados sacaron sus banderas blancas. El gobierno les hizo innumerables promesas.
Lastre no concebia un triunfo tan facil. Como resultado de la refriega obtuvo una co-
bija, dos cortes de dril ordinario y una duda acerca de aquella frase de su tio. La par-

59. Ibid., p.28.
60. Ibid., p.59.
61. Ibid., p.57.
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ticipacion de blancos y mulatos en la revuelta habrian fomentado la puesta en duda
de la frase de su tfo.

A partir de este suceso, Lastre comenzé a reconocer la existencia de gente
buena atdn siendo blanca. La frase de su tio la reemplazé por la sentencia de Diaz:
‘Mas que la raza la clase’. El enunciante a lo largo del texto insiste en esto. En su
perspectiva politica el color no debia ser un factor de desigualdad sino la posicion
econdmica y social. Nelson Diaz encarna esta perspectiva como militante de un gru-
po politico que organiza sindicatos. Y como ya tenia el sindicato de pescadores, el
de aserradores y el de estibadores; le habian encomendado formar el Sindicato de
Peladoras de Tagua.

«Y vimos palmeras que lloraban su viudez y su soledad. Pero sus nombres no
pudimos recordarlos nunca».62 Asi comienza el encabezamiento del capitulo VIII.
Los trabajadores derrotados migran, unos vuelven a Quito, otros se enrolan al ejér-
cito, otros se marchan a la frontera. Lastre, harto de permanecer tanto tiempo tiran-
do tanto pico y lampa y de ver a sus compaiieros enfermos y agotados, sintié una
agradable sensacion de libertad al abandonar aquel lugar. Pero no olvidé la hipocre-
sia del ingeniero ni que a consecuencia de la huelga Angulo y Diaz habian sido en-
carcelados. Como el primero faltaba con frecuencia a la faena, era Diaz el que real-
mente habia dirigido la huelga.

Diaz representa la inteligencia y la ‘vanguardia’. Los negros son instintivos
y poco reflexivos. Hay negros inteligentes como Ascensién, ingenuos como Manuel
Remberto Quifiénez, ingeniosos como Azulejo Cangd; pero requieren de la orienta-
cion y la vigilancia de hombres ilustrados. Diaz y Angulo cumplian esta labor de ca-
tequizacion.

Grupos etnosociales subordinados

En el grupo étnico negro hay trabajadores honrados y los hay embusteros co-
mo el Gran Brujo Tripa Dulce, leidos como don Clemente Ayovi, serviles y brutales
como Tolentino Matamba —Cocambo—, quien intenté violar a una nifia de once afios,
‘negrea’ a sus compaiieros y estd al servicio del sefior Valdez y de Mr. Hans.

Este grupo étnico y social se moviliza para vender su fuerza de trabajo. Des-
pués de la huelga en que terminan derrotados y de un largo trayecto, en donde va-
rios enferman y mueren, se establecen en la isla Pepepan, en la casa de don Clemen-
te Ayovi, padre de Cristobalina. Se trata de una familia extensa, a sus miembros los
une la solidaridad, la reciprocidad, el deseo de vivir en libertad. Esta familia es de-
sintegrada y rota por las relaciones de poder ejercida por los blancos con el apoyo
de algunos negros serviles. Los mulatos se encuentran en una posicién subordinada.

62. Ibid., p. 127.
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Se sienten disminuidos étnica y socialmente con respecto a los blancos, pero supe-
riores al grupo negro, a los cholos y a los indios.

Los indios cayapas son representados mds ‘salvajes’ que el grupo negro. El
habito de dejar comida a sus difuntos es concebido como un «salvaje rito precolo-
nial».63 Los cayapas son agricultores y artesanos, labran finas canoas y tejen canas-
tos y abanicos. Son némadas. Si las condiciones de vida se vuelven muy dificiles re-
tornan a sus aldeas. Suelen vivir alejados de la ‘civilizacién’ y el ‘progreso’. Sus vin-
culos con los negros se representa ambigua. No aceptan convivir con ellos, pero ve-
neran al Gran Brujo Tripa Dulce que es negro. Asimismo, acogieron y protegieron
a Ascension cuando en uno de sus trayectos le encontraron solo; fue admitido entre
ellos hasta su adolescencia. Los cayapas, para el hablante, son supersticiosos e ig-
norantes, pero algo generosos.

Bautista Cheme representa al trabajador cholo, «le llamaban mulato sin ser-
lo. Casi siempre mudo, con su rostro impasible, sin dejar transparentar el mds mini-
mo pensamiento. Daba la conturbante sensacién de que no pensaba. Asi era él y asi
eran todos los de su raza» .64

Los indios cayapas y los cholos son considerados mucho mads salvajes e ig-
norantes. Sin embargo, se afirma que Ascension Lastre —Juyungo— habia sido toda
su vida un negro entre indios. Ascension aprendié «si no a tenerlos en menos a com-
prender su ignorancia y sus costumbres».%5 En cambio, los indios no quieren al ne-
gro, «donde entierra cayapa no entierra juyungo».°® Porque «juyungo es el diablo,
juyungo es el mono, juyungo es el malo, juyungo es el negro».67 Cocambo, le llamé
despectivamente Juyungo. Ascension se quedd con este nombre de origen indio.

Fracciones etnosociales hegemonicas

Los grupos hegemonicos estan representados por la etnia blanca. Aparece un
esbozo del hacendado-ganadero, de los exportadores, se menciona a los comercian-
tes sirio-libaneses y serranos. También se aprecia los sectores medios y profesiona-
les blancos al servicio de los grupos de poder y de cholos que ‘comercian sucio’; los
dos ultimos tratan de parecerse a los primeros. Estos personajes son representados
con ironia.

El sefior Valdez representa al hacendado-ganadero. Es el duefio de la isla Pe-
pepén y aspira a ser legislador, por eso imploré que lo pongan en la lista oficial de
candidatos para la legislatura. Es un incondicional del gobierno y un hombre sin es-
cripulos. Durante la crisis subi6 el precio de la carne, prefiri6 arrojar la leche a la

63. Ibid., p. 27.
64. Ibid., p. 68.
65. Ibid., p. 80.
66. Ibid., p. 80.
67. Ibid., p. 49.
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entrada de la poblacion. La crisis no le afect6. Todos se quejaban menos los hacen-
dados ganaderos. El personaje es representado soberbio con los humildes y servil
con la opulencia y el poder. Concibe que los negros son unos salvajes que impiden
el progreso y la civilizacién y que por eso se requiere de gente extranjera que mejo-
re la raza y las costumbres.

Mr. Hans representa al capitalista extranjero. Es el duefio de la Casa Tagua
S.A. Cuando el precio de la tagua bajé y el negocio ya no le rindi6 como antes, de-
cidié comprar la isla Pepepan a Valdez para dedicarse a la agricultura. El nuevo due-
o presiona a los habitantes de la isla para que abandonen su nueva propiedad. Este
acontecimiento ocasion6 la muerte del anciano Clemente Ayovi patriarca de la fami-
lia ampliada que residia en la isla hacia muchisimo tiempo, su esposa y algunos de
sus hijos estaban enterrados en esa tierras; €l y su familia la habian trabajado y les
pertenecia. Cocambo, que estd al servicio de Mr. Hans, produce un incendio que ma-
ta al pequefio hijo de Ascensién y de Maria de los Angeles Caicedo, causando el
trastorno mental de esta mujer.

Felipe Atocha representa a un ex arriero cholo de Cotocachi, solia ‘comerciar
sucio’, fiaba a los trabajadores con recargo y sobre prendas, se consideraba socio de
los patrones blancos. Es representado codicioso y servil. Cambi6 a su hija por el pues-
to de bodeguero en el kilémetro 18, la cedi6 al ingeniero Martin Lépez y Bueno.

Valerio Verduga y el ingeniero Lopez y Bueno, los dos blancos, representan
a los sectores medios, el primero es un corvinero pendenciero y macho. El segundo
es un empleado publico que dirige la construccion de la carretera en Santo Domin-
go de los Colorados y que considera a los negros malos y salvajes.

Representaciones de las relaciones de género

Para la mayoria de los varones de todos los grupos étnicos, las mujeres ocu-
pan un lugar subordinado. Se las domina en razén de su sexo y su color. No son su-
jetos de derecho, sino objetos de placer y obediencia.

Las mulatas son representadas con valores positivos. Eva, ademads de bella, es
segura de si, inteligente e intuitiva. Y no se vende. No ambiciona ser rica, concibe que
se puede ser feliz de otra manera. Habia sido pretendida por blancos de ‘buena fami-
lia’ y por algunos mestizos. El gringo Mr. Hans habia ofrecido a su madre el oro y el
moro. Max Ramirez y Antonio Angulo también la pretendieron. Acepté al mulato An-
gulo, pero a diferencia de éste, casi nunca se sintié incomoda de su ‘pardo color’ ni
de su mestizaje pues no hace distinciones raciales. Pero son los varones los que final-
mente deciden. Angulo le ordena que aborte, no queria tener un hijo ‘de color’.

Las mujeres negras estan representadas por Cristobalina, Eulogia y Afrodita
Cuabu. La primera es una yerbera errante con ‘mal bajo’, hija de don Clemente Ayo-
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vi, quien solia afirmar: «—Mi hija es un marimacho— Anda de la seca a la meca. Pe-
ro ella es una mujer libre y puede hacer con su cuerpo lo que le dé su real gana» .68

Contradictoriamente, el mismo Clemente Ayovi ordena a Eva, su nieta mula-
ta, que no intervenga en cuestiones de hombres y que se ocupe de asuntos de muje-
res. Afrodita Cuabu es una profesora rural sin titulo. Es una mujer inteligente y atre-
vida. Fue pareja de Lastre, se aleja de él porque podia perder su trabajo. Eulogia,
«era todavia una negra entera, y sobre todo una mujer de trabajo».%® Fue pareja de
Manuel Remberto Quifiénez y de Azulejo Canga. Trabajé como peladora de tagua
en la Casa Tagua S.A.

Las mujeres blancas, pobres y viudas, aceptan maridos negros o cholos con
cierta resignacion. Marfa de los Angeles Caicedo, pareja de Lastre, habia sido ‘bur-
lada’. Y la mujer del ex arriero cholo —Felipe Atocha— se avergonzaba de él.

Las mujeres mestizas y cholas no aceptan relacionarse con negros ni mula-
tos. Jacinta aceptd que su padre la cediese como prenda al ingeniero Martin Léopez
y Bueno a cambio de una bodega en el kilémetro 18.

Las mujeres indias deciden sobre sus cuerpos aunque esto les cause la muer-
te. Maria, una nifia india no permitio, a pesar de los golpes de su padre y del gober-
nador de los cayapas, que la entregaran al Gran Brujo Tripa Dulce. El enunciador
expresa que su rechazo se debia por el hecho de ser el pretendiente negro. ‘La indie-
cita linda no quiso juyungo’. La nifia huyd, al cabo de unos dias la encontraron
muerta. Panchita, una joven india, no reprime lo que siente, se lo da a conocer a As-
cension sin reparar en su color. Esta joven «carecia de aquel orgullo, o que seria, de
la pretendida de Tripa Dulce».70

Las ocupaciones que suelen concebirse convencionalmente masculinas o fe-
meninas, en una pareja de cayapas, se invierten. Francisco se dedica a cuidar a su hi-
jo recién nacido y Juana se dedica a trabajar fuera del hogar con tanto o mds ener-
gia que el marido.

Las relaciones de género entre los cayapas se representan de modo contradic-
torio. El autoritarismo del padre de Maria y del gobernador convive con unas prac-
ticas democraticas que no existen en los otros grupos sociales y étnicos. Las muje-
res optan y deciden sobre sus cuerpos. Las mujeres cholas, ex prostitutas, son aco-
gidas por trabajadores negros.

Para Ascension Lastre y para Angulo, la posesion sexual de las mujeres blan-
cas implicaba humillar y vejar a los patrones blancos. Era una manera de subyugar
ala ‘raza’ enemiga. En Ascension esta concepcion comienza a tambalear cuando es-
tablece su relacion con Maria de los Angeles y cuando repara en las palabras de Nel-

68. Ibid., p. 152.
69. Ibid., p. 144.
70. Ibid., p. 32.
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son Diaz: «Ten siempre presente estas palabras, amigo mio: mas que la raza la cla-
se» .71

En la subjetividad del enunciador las mujeres son seres que esperan siempre
la decision de los otros. En el encabezamiento del capitulo XII compara a las muje-
res con los ofidios, éstos van y vienen «silbando, cascabeleando, retorciéndose co-
mo mujeres lujuriosas. No eran ofidios, sino mujeres esperando, sofiando, siempre
soflando».72

La mayoria de mujeres representadas esperan ser elegidas, esperan que otros
decidan por ellas. Y pese a que las mulatas son representadas mds seguras de si y de-
cididas, no es Eva la que decide tener o no el hijo de ella y de Antonio Angulo, si-
no que es él quien le ordena que lo aborte, porque no quiere tener hijos negros ni
mulatos. Esta situacion habria sido distinta si hubiesen sido ricos afirma el hablan-
te.

4. CANTO DE SIRENA. PEREGRINACION EN LA MEMORIA.
UN DISCURSO TESTIMONIAL

El texto de Gregorio Martinez publicado en 1977, fluye entre la ficcién y el
testimonio. Es posible distinguir al testimoniante: Candelario Navarro y al sujeto de
la escritura que se ocupa de la representacion escrita.

El cronotopo seria el camino, la peregrinacion en la memoria.”® Los recuer-
dos transitan en la memoria de Cornelio Candelario Navarro Arenaza, un trabajador
negro migrante de 82 afios, nacido en Acari, el 2 de febrero de 1895. Su memoria
peregrina, con devocion, por los recuerdos de su nacimiento, su salida del pueblo
con Volantelacas, su época de trabajo con Félix y Marcela Denegri, con Fracchia y
Grondona, con los Borda, con el arqueélogo Julio C. Tello, su estadia en Lima, su
practica amorosa, su inquietud por aprender, por conocer otros lugares. Su regreso a
Coyungo en 1946, después de 32 afios de «andaje y peligarderio [...] porque en ese
entonces, ahorita me sentaba en esta silleta ya me estaba parando para irme a otra
parte, no ves que me entraba una comezon en las patas y todo veia camino».’4

En el transito de Candelario Navarro se intersectan los caminos de otros tra-
bajadores, de hacendados y burgueses, de muchisimas mujeres, de amigos suyos.
Estas intersecciones, entre otras, suponen relaciones a nivel de género, a nivel in-
terétnico, entre el capital y el tra bajo; asi como la relacién entre el saber académi-

71. Ibid., p.97.

72. Ibid., p. 191.

73. El viaje de Candelario Navarro por los recuerdos y la memoria revela cierta devocion, por lo que con-
sidero apropiado el cronotopo peregrinacién y no migracion.

74. Gregorio Martinez, Canto de sirena, Lima, Mosca Azul, 1979, p. 15.
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y el no académico. Las relaciones se entrelazan y se confrontan.

El texto literario estd escrito (en su mayor parte) de modo autobiogréfico y
alterna los tiempos pasado y presente. El uso del presente denota la soledad de este
hombre de 82 afios que no deja de asombrarse y de contemplar las maravillas y mi-
serias de su entorno. El texto estd compuesto de seis partes y un epilogo en el que
desfilan una variedad de personajes que revelan una heterogeneidad formal que no
tienen un orden cronoldgico sino, mds bien, secuencial en torno a temas que involu-
cran las relaciones sefialadas. Asi tenemos, entre otros: «Historia profana I-1I»,
«Historia cientifica I-II». En la introduccidn, cuyo titulo es «Noticia», se presenta el
espacio en que mayormente ocurren los acontecimientos relatados por Candelario
Navarro; la villa de Coyungo, que fue un lugar de escarnio y padecimiento, de paz
y de comercio que se habria a todos los caminos de la costa y de la sierra por la que-
brada de Asiento y Uchumarca. En este lugar de escarnio no habfa faltado el pan ni
uno de los mejores vinos que habia bebido en su vida ni los manantiales de agua pu-
ra y cristalina.

Candelario Navarro realiza su peregrinacion en los recuerdos desde la sole-
dad en la arena del desierto, en las afueras de Coyungo bajo la sombra de un gua-
rango en donde se hizo un techo de troncos viejos, los recuerdos le adormecen y se
queda ensimismado arrimando la tierra con los pies, mirdndose la piel dura y seca
de los talones que hasta hace un tiempo no habian cesado de andar. Habia dejado
mujeres, hijos y destino en los lugares recorridos; desde su punto de vista no lo ha-
bia hecho por maldad, como los blancos, sino por la energia que le brotaba de un
cuerpo que se habia dado por entero al trabajo. Muchas veces siente que la soledad
le oprime, no se explica de donde le viene el desencanto ni sabe cuando dejo el ca-
mino de goce y satisfaccidn y siente un desapego a la vida; pero también le place
sentarse para contemplar el aire y sentir el calor que flamea sumergiéndose en sus
suefios. Suefla con saborear nuevos manjares y licores, con contemplar la semilla
que nace y que no nace, con recorrer Suiza para conocer el museo que tiene de todo
de cuando el humano todavia no era gente y con ver a Gu; también quiere conocer
las ruinas de Egipto, Roma, Grecia. Desea que siempre haya una mujer delante su-
yo. Nunca le ha interesado el oro, la plata, la perlas ni diamantes, ni palacios ni co-
ches. Anhela juntarse con todos los que no tienen «adonde caerse muertos y de un
empujon arrimar a los cogotudos que se han hecho duefios de cuanto hay en el mun-
do y decirles esto se acabé ahora a romperse el lomo para que aprendan a ganarse el
bitute y que sus hijos les tengan respeto».”>

Anhela ‘joder’ a la gente de los museos que negocian con las piezas. Y, por
sobre todo, quisiera que todo lo que se le viene a la cabeza cuando se queda «miran-
do las musarafias se haga realidad y todos podamos estirar el brazo y agarrar y sen-
tir que es cierto que no estamos soniando o viendo visiones».76

75. Ibid., p. 37.
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Las ‘dominaciones’. Fracciones sociales.
Representaciones de estas relaciones

Candelario Navarro sostiene que en cada época existe una dominacién que se
rige en principios que estarian escritos en los libros y en la historia. Las dominacio-
nes que sintié y experimentd estdn representadas por Félix Denegri, Fracchia y
Grondona, José Enrique Borda y el Cabezén Ismael Elias: «Don Félix Denegri, era
un grandazo, cara mosqueada como huevo de pavo y vivia en la desmesura en una
casa hacienda que mads parecia un castillo de la antigiiedad».7”

La dominacion la ejercia en tanto representante de la etnia blanca y en razén
de su posicién econémica y social. Gobernaba las haciendas desde un sillon alto,
muy lustroso; hablaba solo y ‘granputeaba’ a ratos cada vez que bajaba por el corre-
dor. Con los trabajadores era soberbio, ejercia un sefiorio absolutista:

se daba sus aires, tan arriba se ponia que para hablarle a uno escribia en un papel
y lo botaba, lo tiraba al suelo, y entonces lueguito uno tenia que agacharse y recoger-
lo y después haciendo venias, humilde, tenia que ir a traer la garrafa con agua, una
agua pura y cristalina que solamente él tomaba y que siempre estaba filtrdndose en
una piedra fria y porosa.’$

Los hijos de Félix Denegri fueron todos locos. Las hijas nacieron con sus cin-
co sentidos, con ellas terminaba la ‘maldicién’; los hijos de éstas también nacieron
y crecieron en sus cabales. El mds loco de los hijos de don Félix fue Alberto Dene-
gri.

En las haciendas se cultivaba cafia de aziicar y una pequefia produccién de
camote, zapallo, yuca y maiz destinado al consumo. A los trabajadores les daban un
socorro en efectivo y otra parte en comida, que era repartida en la pampa en donde
realizaban la jornada. El socorro les servia para comprarse una camisa, un pantalén;
atn asi habfa muchisima gente que no podia comprarse y se cubrian la ‘vergiienza’
con un costal. Unos pocos podian comprarse alguna cosa para el 28 de julio. Los tra-
bajadores rebeldes eran encarcelados o llevados al ‘cepo’ o a la ‘barra’, «que era un
pozo profundo y caluroso, oscuro y fétido, de donde el que podia resistir la tortura
salfa chorreando sudor y boqueando, malogrado para toda la vida».”

Chocavento fue el origen del poderio de Denegri, en su esplendor fue duefio
de la tierra entera, hacia y deshacia a su antojo. En su mejor momento fue el duefio
de Chavinilla, Tamboviejo, El Arenal, Cascajal, El Molino, Coquimbo, Cerro Colo-

76. Ibid., p. 37.
77. Ibid., p. 72.
78. Ibid., p. 73
79. Ibid., p.75.
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rado; con su muerte acabé todo, incluso los sistemas de enganche y explotacion: el
socorro, partidarios y locatarios.

La unica tierra libre, disfrutada por los trabajadores, fueron las lomas de Pon-
go. Todos se beneficiaban de ella, llevaban a pastear a sus animales, otros subian pa-
ra encontrar y enamorar a una muchacha.

Otro grupo de ‘dominacién’ estuvo constituido por los Fracchia y Grondona,
quienes quemaron los cafiaverales y, en su lugar, sembraron algodén pais, un algo-
dén de mata grande, como los cultivados en tiempos de los ‘gentiles’. Ya no hubo
locatarios ni partidarios, sino peones que recibian un salario. Se elimind la pequefia
produccién de camote, yuca y otros. La explotacion se acrecento.

Fracchia y Grondona, primeramente, compraron Coyungo no para sembrio
sino para criadero de burros, puesto que le facilitaba el trafico de mercaderias con
piaras. Buscaban aduefiarse de Punta Caballa para ingresar facilmente el contraban-
do que venia de Europa y que era vendido en los almacenes de Lomas, Nasca, Pal-
pa e Ica. Poco después compraron las haciendas de los jesuitas. Candelario ignora lo
que habria ocurrido con Grondona, Enrique Fracchia se quedé con todo. A partir de
entonces comenzé a aparecer como el benefactor de los humildes en los libros, en
un monumento en una Plaza de Magdalena del Mar, en varias casas de enfermos y
huérfanos y hasta un colegio llevé su nombre.

Fracchia dejé viuda a dofia Anita Roncagliolo, quien encargé a su sobrino Jo-
sé Enrique Borda la administracién de las haciendas. Borda nunca vivié en Coyun-
go, llegaba de visita a controlar, a ‘infundir miedo’ a la gente. Residia en Lima, en
el Hotel Bolivar, en los Estados Unidos, donde sus hijos estudiaban, o en Londres;
«no ves que para €l la vida era un eterno paseo, un eterno regocijo, llegaba a Coyun-
go a los meses, con botas, con pantalén de montar y camisa amarilla si el algodén
estaba en flor» .80 Para cada cosecha iba con un color especial, siempre soberbio con
la altaneria que le brotaba del cuerpo. El afio 46 estuvo trabajando para Borda en Li-
ma, éste le ordend que fuera a Coyungo con el fin de que le consiguiese unos hua-
cos para mandarselos a Per6n en la Argentina.

Ana Roncagliolo puso en manos de su sobrino todas sus haciendas, pero en
su testamento dejé todo a la Beneficencia Publica. José Enrique Borda, con la im-
presion, murié. Uno de sus hijos, que habia estudiado en los Estados Unidos, consi-
guid casarse con la hija del Presidente de la Reptiblica, por lo que estuvo apunto de
solucionar el problema su favor, hasta que la hija descubrié que era gay y se fundié
todo, porque el Presidente pidié al Papa que anulara el matrimonio.

Los Borda desmantelaron y regalaron los altares y las santerfas a los ricos de
Lima. Manejaban a las autoridades a su antojo. El juez Torres se encargaba de en-
carcelar a los trabajadores que se quejaban de los abusos que cometian los adminis-
tradores. Esta autoridad, al poco tiempo sirvié a los ‘gringos’ de Marcona.

80. Ibid., p. 68.
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El Cabezon Ismael Elias era el administrador, el adulete, «el lame culo de los
blancos» 8! cuidaba las haciendas mejor que «un perro guardidn, carajeaba a peones
que silenciosos, con la mirada puesta en donde iban hundiendo la lampa, sentian pa-
sar a José Enrique Borda» .82

La ‘dominacién’ estd representada por la etnia blanca. Los blancos ejercen el
dominio en razén de su ‘superioridad’ justificada colonialmente por el color de la piel.
Esta herencia colonial les daba el ‘derecho’ de maltratar y menospreciar a los otros.
El trabajo no estd hecho para ellos, por eso explotaban el cuerpo y el trabajo ajeno.

Candelario Navarro rememora los cambios que sufrieron los grupos hegemo-
nicos. Félix Denegri representaria a los gamonales. La Sociedad Fracchia y Grondo-
na representa a la fraccién burguesa agroexportadora y comercial que perseguia
cierta modernizacién aunque tefiida de dominacion sefiorial.

Como sabemos, la dominacién oligarquica se fund6 en la coalicién de la do-
minacién sefiorial y la dominacién burguesa, esta no era posible sin la otra. Esta con-
dicién «raquitica y sefiorializante de la burguesia dependiente» 33 era la que hege-
monizaba el poder politico.

Otra de las ‘dominaciones’, referida someramente, es la de los ‘gentiles’, el
algoddn del pais que cultivaban ellos no era una mata de casi media arroba sino del
tamafio de un 4rbol y daba una que otra madeja, lo que le hace suponer que para re-
coger un quintal habria sido todo un sacrificio, pues seguramente habrian tenido que
azotar a los muchachos y a las mujeres para que apafiasen. Esa desconsideracion le
hierve la sangre. Candelario expresa su solidaridad con los dominados de todos los
tiempos.

Los trabajadores de Coyungo, en momentos de crisis y resolucién, exigieron
las tierras para trabajarlas. Candelario piensa que al patrén se le podia enfrentar con
el sindicato o el comité, reclamar a la Beneficencia era mas dificil, ya que ésta apa-
recia como la benefactora de los humildes. Por eso Coyungo quedé en el abandono,
cundi6 el hambre y el desdnimo. Los trabajadores comenzaron a marcharse. Otros,
como Candelario, inventaron nuevos oficios sin embrollarse con mentiras ni con la
‘aduloneria a favor de los poderosos’. El afio 23 fue uno de los mejores para Cande-
lario Navarro; segun sus palabras, se volvié malo:

me contagié de los blancos la altaneria, agarré de ellos el desplante, el hambre de
acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de los otros, me acuerdo que co-
mo me iba de viaje [...] hice cortar todas las naranjas del drbol que estaba frente a mi
casa, las hice cortar todas, y luego todavia me puse a buscar entre las hojas, me nacia

81. Ibid., p. 67.
82. Ibid., p. 69.
83. Anibal Quijano, Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perii, Lima, Mosca Azul, 1985, p. 63.
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ese capricho de joder a quienes habfan estado pensando aprovecharse de mi ausencia
para cosechar ellos.84

Al impedir que otros compaifieros suyos se beneficiaran, desde su perspecti-
va, actué como un blanco, acto que desde luego (en sus palabras) pagé caro; pues
llegé a perderlo todo. Sin casa, sin techo, sin mujer, se fue a Lima en donde trabajo
en la hacienda del ministro Venturo; estuvo alli hasta 1945. Ese mismo afio viajé a
Nasca como guardaespaldas de José Enrique Borda, que fue candidato para diputa-
do. Los apristas decian a los trabajadores que no votaran por €l, puesto que queria
tener un cargo politico para poder explotarlos mds y que debian votar por el doctor
Molina, un prieto como ellos que los curarfa gratis.

Los trabajadores agricolas de las haciendas estuvieron sujetos a relaciones de
explotacién y dominio por el hecho de ser negros. Fracchia y Grondona eliminaron
el socorro, los sistemas partidarios y locatarios, en su lugar establecieron el salario.
Esta fraccion oligdrquica continud y acrecent6 las relaciones de dominio y explota-
cion. Los trabajadores en todo momento, de modo individual y grupal, buscaron for-
mas que de algin modo aliviaran la humillacién y la explotacién a la que estaban
sometidos.

Candelario rememora que al sentirse humillado por la soberbia actitud de Fé-
lix Denegri cada vez que tiraba el papel al suelo y €l tenia que recogerlo sin demo-
ra, se le venia a la cabeza un pensamiento. Un dia, recuerda que

me decido y agarro, me lavo bien la pichula, y voy, sin el menor remordimiento
y la meto en la garrafa de agua y la dejo un rato remojdndose, después miré el agua a
contraluz y vi que seguia limpiecita, transparente [...] Mientras subia al torreon, lle-
vando en una bandeja, la garrafa con agua, senti un alivio enorme, una pausa grande
dentro del corazén, y desde entonces cada que don Félix tiraba un papel con la orden
que deseaba agua, con gusto le alcanzaba agua de pichula .85

Otro acontecimiento en que los trabajadores se sintieron liberados, fue cuan-
do destruyeron con ‘entusiasmo montaraz’ los horcones y la campana que habia es-
tado alli desde tiempos de Fracchia. La campana «se mantuvo en su lugar, bien pues-
ta, golpeando las horas, marcando con avaricia cada jornada, recorddndole a cada
uno su destino, era un tafiido triste que se esparcia lento».8¢ Su destruccion supuso
un acto de justicia.

84. Op. cit., p. 104.
85. Ibid., p. 74.
86. Ibid., p. 150.
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Documento de identidad y ciudad letrada

Candelario Navarro no tenfa documento de identidad. Cuando regresé por se-
gunda vez a Acari, fue en busca de su partida de bautizo; pues, «aunque el papel no
tenga boca, él es el que habla, mas que cualquier pico de oro».87 Sin documento ha-
bia sufrido humillaciones y maltratos. No tener documentos era un motivo suficien-
te para que los trabajadores no blancos sean tratados como ‘estropajos, al que no tie-
ne lo joden eternamente’. Se sentia como un ‘burro sin marca’ como un animal suel-
to del monte, sentia que no podia dar razén de si mismo. La obtencién del documen-
to de identidad implica ser reconocido por la ciudad letrada.

El saber y las ‘dominaciones’

El saber y las dominaciones también estan en los libros. Segtin Candelario los
libros registrarian los principios de las dominaciones, los origenes de la creacién
«hasta la actualidad de hoy dia que estamos aqui viviendo, pisando este suelo, lo ma-
lo es que la vida no alcanza para revisarlo todo, ni diez vidas tampoco ni cien» .88

En los libros también estarian: «Todo lo que descubrimos con el doctor Tello
en Pachacdmac, en Paracas en Cahuachi, en Estanqueria» .89 EI también es participe
de tales descubrimientos y saberes.

La oralidad y la escritura

Recuerda que le pusieron al colegio cuando tenia doce afios. Ley6 los libros
de urbanidad de Luis Astete y un librito de rezo en quechua con letras de pergami-
no. Candelario ponia todo en cuestion, incluso la virginidad de Maria y a la ‘santi-
sima trinidad’. Los libros de Astete invitaban a leer, tenfan su ‘dicho y antedicho’ co-
mo en un repique. «Ese contrapunto me despertaba algo que yo tenfa adentro dor-
mido. Hasta los mds majarros dejaban el vicio, el vicio y la testarudez y se avenian
a la lectura» .0 El dicho y su antedicho seria una practica ritmica de la oralidad, su
representacion escrita invitaba a la lectura porque el ritmo lo tenfa dentro, en la ener-
gfa del cuerpo. Su madre y Galarza también hablaban en verso y a punta de refra-
nes. La gente abandonaba sus quehaceres para escucharlos.

Candelario estd interesado en conseguir esos libros y los ha buscado en todas
las librerias. Le respondian como a un estupido, €l atinaba a decirles: «no soy coju-

87. Ibid., p. 148.
88. Ibid., p. 48.
89. Ibid., p. 47.
90. Ibid., p. 48.
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do, vengo del monte pero no soy ningtin cojudo».?! Para evitar ser maltratado tuvo
que buscar a otras personas con apariencia de leidos.

El testimoniante cuenta que desde muchacho solia escribir en un diario de
viajes porque le parecia que

escribiendo a uno se le desatan las ideas que tiene en la cabeza bien amarradas,
formando un embrollo con mil nudos que estando en ese retén forzoso cualquier rato
revientan y de ese alboroto le brota a uno la chifladura, de manera que es mas positi-
vo que tengas un desfogadero, sea de una forma, sea de otra.92

La escritura le induce a ordenar las ideas que le rondan por el pensamiento y
también hace posible el desfogue de todo aquello que guarda en su interior, es como
si le ayudara a desatar la energia acumulada. Entre otras cosas, Candelario anotaba
minuciosamente, por sobre todo, su relacién con la mujeres que habia gozado.

Saberes no académicos

Ademas del saber de los libros, Candelario descubre otros saberes que no es-
tan en ellos. Don Cecilio Uvidia, un viejo sabio e inventor de mdquinas, le hizo una
sonda con mecha para excavar y huequear. Alva, el cuidador de borregos también es
considerado sabio, pues sabe reconocer en el monte qué hierba es comestible y cudl
no. Juan Garldsquez le explicé la razén por la cual las lomas de Pongo estaban ver-
des, le dijo que todo era obra de la naturaleza y que habia que aprovechar la bendi-
cion. Candelario habfa pensado que un buitre pudo comer a un borrego entero en cu-
yo ‘mondongo’ habrian semillas. El buitre habria ido a retozar en las lomas, «a la
hora que se le antojo la cagadera, cay6 y dejo en el cerro pelado las semillas» .93

A Candelario Navarro le interesa observar, aprender. Su curiosidad lo llevé a
saber de medicina, de magia, de cocina, de arqueologia, de lances amorosos. Y pe-
se a su edad y a su creciente soledad, le interesa continuar aprendiendo novedades y
tratar de ser feliz, como lo ha sido tantas veces:

En estos afios que faltan quiero avanzar algo mds en el goce, en la satisfaccién,
no quiero quedarme en lo que ya estd hecho, no es mi norma, empalaga estar en lo
mismo, en la actualidad tengo 81 afios andando los 82 pero sigo con la ventolera de
cambiar de sazdn, si no mejor me hubiera quedado donde naci, tranquilo, sin ningtin
calentamiento de cabeza, pasteando vacas y comiendo camarén crudo en el rio como

91. Ibid., p.47.
92. Ibid., p. 59.
93. Ibid., p.21.
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mis padres, don Manuel Ramos y dofia Marfa Ester que nacieron en El Molino y se
murieron sin haber puesto los pies nunca més alld de Chocavento.94

El aprendizaje supone movimiento, cambios e innovaciones en el mundo ex-
terior e interior; los cuales promueven la reflexion, la reorganizacién mental e inter-
na del sujeto en lo concerniente al cultivo de sus aptitudes creativas y de argumen-
tacion.

En ese proceso, Candelario Navarro ha aprendido que el ser humano necesi-
ta creer; sin embargo, estima que es necesario buscar un sentido a las creencias y no
aceptarlas silenciosamente y sin pensar:

porque toda relacion tiene un significado, una explicacién, como cuando veo que
aparece el chirringo y escucho decir a la gente ya no tarda en llegar el agua nueva, y
entonces yo no sé me quedo pensando, hasta que viene un viejo y rapidito me saca de
dudas, en menos de lo que demoro para acomodarme y escucharlo ya me sac6 de la
ignorancia: jcomo carajo, me dird, ;no sabes que esa calor que brota de la tierra cuan-
do ya se acerca el agua nueva hace salir de sus madrigueras a los chirringos?, y efec-
tivamente tiene razén, solo que algunos tenemos la cabeza tnicamente para criar pio-
jos!95

El aprendizaje no académico de Candelario pasa por lo que él denomina es-
peculacién, lo que presupone una actitud reflexiva. El aprendizaje supone movi-
mientos externos y en el pensamiento, se requiere migrar, explorar; es como un via-
je de exploracién. Precisa la bisqueda de sentidos, de vias —evitando las neceda-
des—; pues, como bien sostiene el testimoniante, no es posible ir derecho cuando se
estd viendo ‘que es torcido’. Por eso a este personaje le interesa experimentar, ‘sa-
ber las cosas positivamente, aunque muchas veces salga el tiro por la culata. La con-
templacién permite el disfrute. Asi aprendid a preparar ténicos y otros menesteres.

Representaciones de las relaciones de género

En la vida de Candelario Navarro han circulado mujeres de todas las edades
y colores, y solia registrarlas en su diario de viajes como lo hacia don Emilio Bara-
hona. Pese a esto, es poco lo que dice acerca de ellas. Basicamente se refiere a los
lances amorosos y a sus actitudes frente a los hombres.

Las mujeres siempre esperan, esperan ser elegidas; esperan resignadas que al
hombre le guste lo que aparentan, afirma el testimoniante. En una ocasién encontrd
a una que no esperaba, Candelario la considera mafiosa y pervertida. Las mujeres te-
nian con él el compromiso de la fidelidad, las discusiones entre ellas y con €l por ce-

94. Ibid., p. 50.
95. Ibid., pp. 78-79.
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los o por envidia estaban fuera de lugar, ya que al hombre no se le debia tener suje-
to ni amarrado.

Candelario ha tenido varios hijos, entre ellos Eduardo, con quien se lleva
muy bien. Se casé con Victoria, ella era «la verdadera no por mi, sino por la ley» %
afirma. La madre, dofia Eutimia, se llevé a la hija por considerarlo ‘mujeriego’, se
quejé donde Nicolds Roncagliolo, autoridad que era el «promotor del relajo y la pu-
teria».97 Habia tenido mds de cien mujeres y muchos hijos.

Las autoridades y los blancos como Alberto Denegri abusan de las mujeres,
las violan como a la hija de Andraya, la mistica nacida de la relacion incestuosa en-
tre hermanos. Esta muchacha no habia ‘conocido hombre’ porque su suefio era ser
monja y servir al sefior. También abus6 de la mujer del tambero. Todos los abusos
quedaban impunes. Para Candelario, los blancos no buscan la satisfaccion sino el vi-
cio y la degeneracion.

Al referirse a su familia, recuerda a su sobrina Amalia, una muchacha curio-
sa, a quien la alegria le brincaba en el cuerpo. De su tia Norberta refiere que coinci-
dentemente nacieron el mismo dia, pero en afios distintos. Ella vivia con sus hijos,
sin marido, ‘era corremarido’, el apego le duraba el momento del goce; «de algin
lugar secreto sacaba sus encantos y envolvia al hombre en una ternura perniciosa
que hasta producia delirio porque yo he visto hombres desorbitados salir de la casa
de mi tia Norberta» %8 afirma. La relacion entre sus padres, dofia Maria Ester Arena-
za 'y don Manuel Ramos Navarro, no aparece representada, simplemente sefiala que
el inico mundo que percibieron fue la tierra donde nacieron, se criaron y dejaron sus
huesos; ellos trabajaron en el trapiche, en la paila y en los cafiaverales, y de vez en
cuando participaron de las fiestas encandeladas donde se bailaba el sambamalatd, a
oscuras, con el solo brillo encandelado que les salia de los ojos.

Un simbolo de masculinidad, era Perico Ortiz el mejor amigo de su padre; le
Ilamaban «tresgiievos» porque la naturaleza le dio tres y eso le llenaba de orgullo.
Cuando estaba sano era manso como un cordero, apenas tomaba se ponia a lucir su
‘hombria’. Alberto Denegri, al enterarse de tamaiio prodigio, ordend al escultor Epi-
fanio Benites le hiciera una estatua en su homenaje. Monsefior Undurraga escanda-
lizado se opuso y declaré que serian castigados por la ley divina. En lugar de la es-
tatua, esculpieron a unos angeles que tenian el rostro de Perico.

Candelario menciona a tres mujeres blancas: Marcela Denegri, Ana Ronca-
gliolo y Gu. La primera se ocupaba del cuidado de si misma, Candelario estuvo a su
servicio personal. La segunda, viuda de Fracchia, es tratada con consideracién por
el testimoniante, Y, la tercera, Gu (a quien recuerda con aprecio) trabajo con él y con
Julio C. Tello. En el habla de Candelario no existe la palabra negro.

96. Ibid., p. 102.
97. Ibid., p. 102.
98. Ibid., p. 53.
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Heterogeneidad, colonialidad
y subalternidad

Cada enunciado —texto literario— como forma objetiva de la cultura (que in-
cluye formas lingiiisticas y literarias) aparece en un momento histérico y en un me-
dio social. Al fluir entre lo intersubjetivo y lo individual no puede dejar de tocar mi-
les de ‘hilos dial6gicos’ porque el enunciado, en tanto discurso, es una practica so-
cial que estd atravesado por las relaciones de poder. No constituye un reflejo de esas
relaciones porque la dimensién literaria tiene su propia estructura lingiiistica, pero
participa activamente en las relaciones dialégicas que estdn cruzadas por las relacio-
nes de fuerza. Como lo afirma Bajtin, cada enunciado surge al interior de un didlo-
g0, vive en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno, entre el productor del
texto y su interlocutor (lector u oyente). Las relaciones dialdgicas se producen entre
el mundo representado y el que se encuentra fuera de este mundo. Los lectores oi-
mos voces. Si abordamos los enunciados como portadores de discursos, éstos for-
man parte del dominio de la cultura de la que no puede ser apartada la produccién
literaria.

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicacién discursiva se
determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la alternacion de los
hablantes. Todo enunciado, desde una breve réplica del didlogo cotidiano hasta una
novela grande o un tratado cientifico, posee, por decirlo asi, un principio absoluto y
un final absoluto; antes del comienzo estdn los enunciados de otros, después del final
estdn los enunciados o respuestas de otros (o siquiera una comprension silenciosa y
activa del otro, o finalmente, una accién respuesta basada de tal tipo de comprension).
Un hablante termina su enunciado para ceder la palabra al otro o para dar lugar a su
comprensién activa como respuesta. El enunciado no es una unidad convencional si-
no real, delimitada con precision por el cambio de los sujetos discursivos.!

Los enunciadores y los oyentes-lectores nos encontramos en tiempos y espa-
cios distintos, separados por muchos o pocos afios de distancia; pero en el momen-
to del didlogo nos situamos en un momento histérico. Por eso, en tanto oyente-lec-
tora, mi interpretacion corresponde a esta época y a mis circunstancias.

Los enunciados, textos seleccionados, son productos culturales que pertene-

1. Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 260.
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cen a practicas discursivas discontinuas y a sistemas histéricos culturales disonan-
tes, en donde la mayoria de mujeres y los trabajadores se encuentran en condicién
de dominados. En este contexto, vale la pena precisar la pregunta que se hace y nos
hace Antonio Cornejo Polar:

(Qué pasa cuando quien emite la palabra es el subalterno? Por lo pronto no voy a
caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede ha-
blar; primero porque es obvio que si habla, y elocuentemente, con los suyos y en su
mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no subalternos no te-
nemos oidos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nues-
tra consuetudinaria estrategia decodificadora.2

Los estudios culturales cuya propuesta parte de la fractura-transgresion de las
fronteras disciplinarias (por eso la denominacion de practicas transdisciplinarias),? y
que Jorge Brioso denomina paradisciplinaria porque no es un trabajo fronterizo y
marginal, sino un trabajo sobre los conceptos de limites, de margen y de frontera*
incorpora en el debate la categoria subalternidad como consecuencia (entre otros
factores) de la irrupcién de los ‘marginados’ en el mundo en lo racial, sexual, cultu-
ral y socialmente; lo que pone en crisis la representacion en las instituciones socia-
les, politicas y discursivas (ciencias sociales, literatura, etc.). Esta categoria involu-
cra a los discriminados, oprimidos y explotados. Los subordinados en las relaciones
de poder, al tomar la palabra descentrarian la hegemonia de la alta cultura. El deba-
te sobre estos aspectos estd en curso. Y dado que no todo estd dicho y acabado, en
esta ocasion uso la categoria subalternidad no en reemplazo de la categoria clase ni
tampoco pretende ser, al menos en este trabajo introductorio, un término armonico,
un todo coherente; lo que sucede es que en estas circunstancias me permite relacio-
nar en las representaciones discursivas (que no son ajenas a las relaciones de poder)

2. Escribir en el aire, op. cit., p. 220.

3. Laescuela de Birmingham —universidad periférica creada después de la II Guerra Mundial por el go-
bierno laborista de Inglaterra— fue en cierto sentido, como lo sefiala John Beverley (ver: «Sobre la si-
tuacién actual de estudios culturales», [1995] articulo basado en una conversacién que sostuvo Be-
verley con Goffredo Diana y Vicente Lecufia —alumnos suyos—y que circul6 entre los estudiantes de
la maestria en Letras de la UASB [1996] gracias al autor-profesor) el modelo fundador de la idea de
estudios culturales. Stuart Hall, Thompson y Williams, miembros de esta escuela y asociados al mar-
xismo; desde la historia y la sociologia problematizaron sus disciplinas y el marxismo, lo que se acre-
cent6 con el impacto de la crisis de representacion, el impacto de los nuevos movimientos sociales y
del pensamiento posestructuralista. En América Latina las fronteras disciplinarias no se han estable-
cido con la rigidez de otras experiencias. Los estudios de Manuel Gonzélez Prada, José Carlos Ma-
ridtegui, Antonio Cornejo Polar y Anibal Quijano, entre otros —en el caso peruano—, parecen demos-
trarlo.

4. Jorge Brioso, «Los estudios culturales y la cultura cubana a partir de la década de los 80». Texto que
circuld entre los estudiantes de la maestria en Letras de la UASB (1996), gracias al profesor Julio
Ramos.
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a las etnias, clases y género subordinados. Aunque como lo sefiala Baronov éstas
pueden ser incompatibles,’ yuxtaponerse, ignorarse o coincidir. Asi, la subyugacion
de la mujer se relaciona con el dominio y la explotacién de los recursos simbdélicos,
socioculturales y econémicos de otros grupos etnosociales. La subjetividad de cada
grupo social se establece en didlogo con otras subjetividades.

La delimitacién del corpus tiene un corte de género y étnico que implica pro-
blematizar la relacion entre literatura y subalternidad. Para fines de este trabajo de-
fino subalternidad, como las multiples y diversas formas de discriminacién, domi-
nio y explotacién que se definen como resultado de las relaciones de poder y que se
legitiman en el imaginario como signos de inferioridad y subordinacién en especifi-
cas condiciones histdricas.

Sin esencializar al subalterno, en las lineas que siguen, ensayo interpretar lo
que ocurre cuando los grupos subordinados en lo etnosocial y en las relaciones de
género abordan el discurso literario candnico, ;se descentra esta autoridad?, ;se li-
beran voces alternativas? Asimismo, indago sobre las representaciones de los ele-
mentos que se consideran referentes ‘propios’ de los grupos subordinados. Para es-
to relacionaré las luchas simbdlicas o sistemas de dominacién por lo que y por me-
dio del cual se lucha, asi como sus cédigos de autonomia, con las formaciones ob-
jetivas de los grupos subordinados; las cuales estarian vinculadas a los aconteci-
mientos que transitan en las heterogéneas esferas de produccién econdémica que per-
tenecen a heterogeneidades histdrico-estructurales y culturales que, como lo expre-
sa Quijano, no se refieren solamente a la diversidad o a la multiplicidad de formas
de la realidad, sino, en primer lugar, a

fenémenos de cardcter distinto, con procesos y tendencias propias, que sin embar-
go pueden articularse o ser articulados en una estructura conjunta y tendencias o ‘16-
gicas’ de movimiento conjunto. Segundo, a diferencia del eurocentrismo, en cualquie-
ra de esas versiones, exige una idea de totalidad como articulacién de discontinuida-
des y heterogeneidades. Esa es una de las piedras de toque de una racionalidad no-eu-
rocentrista.0

Los puntos de vista de Anibal Quijano, sobre la colonialidad del poder y del
imaginario, permitirdn ubicar histéricamente la categoria subalternidad, ya que
aquella empezd en 1492 con una sistemadtica represion que recayé sobre los diver-
sos modos de conocer, de «producir conocimiento, de producir perspectivas, image-
nes y sistemas de imdgenes, simbolos, modos de significacion; sobre los recursos,
patrones e instrumentos de expresion formalizada y objetivada, intelectual o visual.

5. David Baronov, «Historiografia marxista y subalternidad. ;EIl proletariado desplazado o el proleta-
riado desfigurado?, en Anuario Mariateguiano, compilado por Anibal Quijano en el capitulo la Es-
cena Contemporanea (Lima), 8 (1996).

6. Anibal Quijano, «El silencio y la escritura», Quehacer, (Lima), 107 (1997): 81.
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Fue seguida por la imposicién del uso de los propios patrones de expresion de los
dominantes»;’ por lo que la subalternidad en América Latina estaria vinculada estre-
chamente a la colonialidad del poder.

Sin embargo, los dominados reelaboran y resemantizan los cddigos simbdli-
co-culturales porque suelen encontrar resquicios y fragmentos de autonomia que les
permite sobrevivir y resistir y/o, a la vez, ser dominados.

El universo de relaciones intersubjetivas en América Latina, estd constituido no
solo de subjetividades diversas, sino histéricamente heterogéneas y al mismo tiempo
clasificadas y jerarquizadas en un poder cuyo cardcter basico es su colonialidad. Esas
subjetividades buscan liberarse de esa colonialidad, no Gnicamente por vocacién de
identidades, diferencias y exclusiones, sino porque solo de ese modo puede ser posi-
ble, realmente, que las gentes sean libres de optar por las orientaciones culturales que
sus necesidades, facultades o preferencias requieran.$

Pese a las distancias que pueden haber entre Bajtin y Foucault, también se ha-
1lan puntos de encuentro, como cuando se refieren a la posibilidad del devenir de un
espiritu unitario en el discurso literario;’ y consideran que, por el contrario, lo que
suele ocurrir es la contraposicién de muchas conciencias que no se funden en la uni-
dad.!0 Parten del reconocimiento que detrds de una voz hay muchas voces, voces
que se producen en un lugar de enunciacidn; de este modo, en el discurso se tradu-
cirfan las luchas simbélicas que estarfan ligadas al deseo y al poder. Esto puede per-
cibirse en lo que Bajtin denominé textos monolégicos y polifénicos. En los prime-
ros, el enunciante controla los discursos de los personajes; en los segundos se des-
cubren campos de poder que se expresan en las voces heterogéneas que dialogan y/o
se enfrentan. Entendemos, como finalmente lo reconoce Cornejo Polar, que «en tér-
minos de Bajtin no todo didlogo es dialéctico».!! Es decir, el didlogo no supone, ne-
cesariamente, una sintesis superadora de los conflictos.

Si la escritura, entre otros factores, fuese el lugar desde donde la palabra de
los grupos sociales subalternos desencajarfa y desterritorializaria, de modo paradé-
jico, la cultura letrada y el falocentrismo, habria que interrogarse si esto implica la
descolonizacidn, la ruina o, mds bien, la tension de las representaciones (entendida
como en lugar de), lo cual presupondria el surgimiento de discursos contrahegemo-
nicos con respecto a una voluntad de verdad saber-poder que, como lo sostiene Fou-

Anibal Quijano, «Colonialidad y modernidad-racionalidad», Peri Indigena (México), 29 (1991): 12.

«El silencio y la escritura», op. cit., p. 81.

En la teoria del discurso, incluso los textos no literarios son relatos.

0. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Bogota, FCE, 1993. Michael Foucault, El or-
den del discurso, Espaia, Tusquets Editores, 1987.

11. Antonio Cornejo Polar, «Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad», en Asedios a la heterogenei-

dad cultural, compilacion de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociacién Interna-

cional de Peruanistas, 1996, p. 55.
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cault, ha buscado apoyo sobre lo verosimil, sobre el discurso ‘verdadero’, institucio-
nalizando un orden del discurso. La tensién seria ocasionada por las mdltiples fuer-
zas heterogéneas que viven en el limite, en los bordes, en la periferia en relacién a
lo simbdlico cultural sociomasculino de la cultura letrada y a toda relacién de poder.

1. EL HABLANTE EN LOS CUATRO TEXTOS

Sujeto escindido. Discurso monologico y homogenizante
en Aves sin nido

En Aves sin nido, el sujeto de la enunciacién es una mujer en cuyo discurso
se conjugan dos universos culturales y un discurso burgués liberal positivista, tefii-
do de una version sefiorial-misti y cristiana. Sus personajes, a pesar de representar
campos de poder heterogéneos, no fluyen libremente, pues la enunciadora controla
sus discursos. Oye las voces hegemonicas, discute con ellas; pero quien tiene la ul-
tima palabra, finalmente, es ella.

Su enfoque de género estd ligado a la imagen sacralizada de la mujer que pro-
viene de la imagen cristiana de la Virgen madre. El virtuosismo de Maria se trasla-
da a los personajes mujeres ya sean indias, blancas o mestizas. Todas ellas, pese a
encontrarse en una situacion subordinada en las relaciones de género, son conside-
radas superiores a los varones por ejercer el magisterio de la maternidad. Este natu-
ral virtuosismo debia ser encaminado y guiado por los varones ilustrados.

La enunciadora sostiene:

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la educa-
cién les toca convertirlo en brillante, dandole los quilates de satisfaccion, también a
la naturaleza estd confiada mucha parte de la explotacion de los mejores sentimientos
de la mujer cuando llega a ser madre.!2

Este magisterio las haria nobles, bondadosas, capaces de cualquier sacrificio
y, por lo mismo, capaces de asumir la misién de salvar a sus parejas y por lo tanto a
sus familias. No obstante, la tinica que encarna la imagen de la Virgen es Lucia Ma-
rin; una mujer blanca, a quien Marcela Yupanqui recurre porque ha visto en ella la
cara de la Virgen, y es esto lo que le inspira confianza para pedirle ayuda con el fin
de salvar a Juan, quien atormentado por las presiones del reparto, ha pensado en el
suicidio.

12. Clorinda Matto de Turner, op. cit., p. 70.
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— T tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el ALABADO, y por eso ven-
go a pedirte. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «Uno de estos dias
he de arrojarme al rio porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes
de entregar mi cuerpo al agua» y ya ves, sefioracha, que esto es desvarfo.!3

Mientras dofia Petronila y Martina Champi también asumen la misioén de sal-
var a sus respectivos maridos, Lucia Marin, en ausencia de su esposo, asume la mi-
si6n de ‘salvar’ a Juan Yupanqui y a su familia. Haciendo acopio de amabilidad, ra-
zonamiento y valentia; buscé entrevistarse con el cura Pascual y con el gobernador
Sebastidn Pancorbo, a quienes, en la entrevista respectiva, exigié: «— En nombre de
la religién cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de vuestro
Maestro, que nos mand6 dar todo a los pobres, os pido, sefior cura, que deis por ter-
minada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui».!4 Lucia es la tnica
mujer que tiene el coraje de enfrentar a las autoridades del pueblo. Su representa-
cion de mujer blanca, instruida y cristiana, asi como su pertenencia a una nueva frac-
cion social desconocida en el pueblo le da cierto poder para enfrentarse a ellas.

Pese a que la mayoria de las mujeres de todos los grupos sociales y étnicos
se encuentran en una situacion subordinada en las relaciones de género, se les con-
sidera el ‘angel del hogar’; casi todas representan el bien y la virtud como cualidad
natural proveniente del ejercicio materno. Mientras que la mayoria de varones, so-
bre todo los mestizos, los nuevos ‘notables’ en las relaciones de poder: el goberna-
dor, el subprefecto, el cura encarnan el mal. Juan Yupanqui e Isidro Champi, perso-
najes indigenas, son representados como sus mujeres, ingenuos, laboriosos y bue-
nos; pero tienen el 4nimo quebrantado y solo ansian morir. Manuel y Fernando, por
el contrario, tienen una conducta intachable, basada en una sélida formacion cristia-
na; ademds, son ilustrados y blancos, y junto a Lucia Marin se convierten en paladi-
nes de la batalla de los buenos contra los malos. En la representacion de las relacio-
nes de género se entrecruzan una concepcion cristiana y positivista con un punto de
vista aun patriarcal, pese al surgimiento de las primeras manifestaciones del femi-
nismo. Ademds del virtuosismo y la pureza de Maria, la naturaleza habria dotado a
la mujer de una innata capacidad afectiva muy superior a la del varén; y a éste de
una innata inteligencia. Esa capacidad afectiva se expresaria incluso en las ‘bellas
letras’. La mujer escritora debia hacer uso de esa capacidad en la creacién literaria,
pues la literatura como institucién debia cumplir una funcién social, ética y politica:

la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un
pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje y admi-
racion para éstas |[...]

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo he observado de cer-

13. Ibid. p.41.
14. Ibid., p.31.
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ca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccién a que someten esa
raza aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre, no degeneran siquiera
del epiteto de tiranos.!5

La enunciadora, en primera persona y en mayor parte en tercera persona, ex-
presa su simpatia y solidaridad hacia la ‘raza’ oprimida. Le interesa denunciar sus
condiciones de vida, porque la mayoria de los peruanos las ignoran:

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas y escuchar de sus labios
en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatia que bro-
ta sin sentirlo en los corazones nobles, y como llega a ser parte en el dolor, atin cuan-
do solo el interés de estudio motive la observacion de costumbres que la mayoria de
peruanos ignoran y que lamenta un reducido nimero de personas.!0

Los indios viven en pueblos de ‘costumbres viciosas’, alejados de la verda-
dera civilizacién y del progreso, en donde la falta de escuelas, de la buena fe de los
parrocos y la depravacién de las autoridades, hacen que unos pocos «comercien con
la ignorancia y la consiguiente sumision de las masas».l7

Al enfoque cristiano de las relaciones de género se une un discurso liberal
progresista y de solidaridad con los grupos sociales étnica y socialmente dominados.
La abismal desigualdad social se debe a las relaciones de dominio y de explotacion
que ejercen los ‘notables’ sobre los naturales; estas relaciones despdticas y autorita-
rias habian convertido en ‘bestias productoras’ a los «<hermanos que sufren, explota-
dos en la noche de la ignorancia, martirizados en las tinieblas que piden luz».18

Las nuevas autoridades son mestizos arribistas. El nuevo estatus lo consi-
guieron al contraer matrimonio con alguna hija de notable caida en desgracia por la
accién de un mal cura o por favores politicos. Matrimonios de este tipo y unos ele-
mentales afios de instruccion hicieron posible la movilidad social de los mestizos.
Se convirtieron en jefes de las familias terratenientes-gamonales.

La ignorancia de las masas debia ser combatida con una instruccién basada
en la creencia de un ser superior, sin ella, afirma la enunciadora: «contemplariamos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la vispera».19

El sujeto de la enunciacién se muestra contradictorio, pues en los primeros
enunciados ruega a Dios la extincién, la muerte del pueblo indigena:

15. Ibid., ver proemio.

16. Ibid., p. 40.

17. Ibid., p. 66.

18. Ibid., ver proemio.

19. Ibid., p. 66. Los canibus y huachipaires, «tribus salvajes de las incultas montaias del Ucayali y el
Madre de Dios», representan la barbarie.
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jAh! plegue a Dios, que algun dia, ejercitando su bondad decrete la extincién de
la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo
del oprobio.

iPlegue a Dios, la extincion, ya que no es posible que recupere su dignidad ni ejer-
cite sus derechos.20

Mais adelante, a través de los Marin y de Manuel, sostiene que la educacion
basada en los principios del cristianismo puro, la tecnologia y el trabajo serian los
elementos centrales de un proyecto que permitiria liberar a los indigenas del opro-
bio con la consiguiente mejora de los pueblos del pais. En primera persona y en plu-
ral interpela: «Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo» 2! teniendo como
cimiento la instruccién basada en un ‘Ser Supremo que dé nociones de humanidad
y de respeto a los derechos de otro’.

La enunciadora —alter ego de la autora— y la fraccién social representada por
los Marin, Manuel e incluso los lectores persuadidos por su discurso, constituirian
un nosotros, cuyo proyecto seria integrar una gran familia. El discurso literario pro-
pone unificar a la patria fragmentada para hacer de ella una gran nacién que integre
y homogenice a la sociedad peruana. La nacién se convierte en un proyecto compa-
rable a una gran familia patriarcal que debia estar dirigida por una fraccién social
burguesa, cristiana, blanca y letrada; e integrada por los esfuerzos de intelectuales
representados en espiritus jovenes como Manuel. Los indios (desindianizados) se
convertirian en una pujante y laboriosa fuerza de trabajo.

Polifonia y heterogeneidad en Ximena de dos caminos

En Ximena de dos caminos el sujeto de la enunciacidén es una mujer que ce-
de la palabra y dialoga con el personaje protagénico. El enfoque de género y las re-
laciones étnicas y sociales se representan y establecen a partir de los recuerdos de
Ximena, los cuales refieren los didlogos que se habrian producido entre ella y los
miembros, empleados y amigos de su familia. El pasado aparece muy escasamente,
como guardando un distanciamiento que clausura ciertos significados por el dolor
que causa al personaje:

El portén estaba cerrado, pero Ximena no tuvo dificultad en mover el pasador de
fierro que brillaba y le calentaba casi hasta el dolor la yema fria de los dedos. Como
siempre que cruzaba a la zona prohibida, al otro lado del patio, el pecho le latia furio-
samente en la anticipacion de atreverse a mirar a la loca atada al gigante ficus del fon-
do22

20. Ibid., p. 16.
21. Ibid., p. 66.
22. Laura Riesco, op. cit., p. 131.
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El uso del presente para referirse al pasado es una manera de expresar que és-
te estd vivo e inacabado. El uso de la tercera persona induce a pensar que el sujeto
de la enunciacién asume la distancia necesaria para adoptar la decision poética de
dejar fluir a los personajes. Sin embargo, en un parrafo de «La costa», el quinto ca-
pitulo, la tercera persona desaparece para convertirse en un nosotros: «A veces cuan-
do el mar estd muy bravo o cuando llegamos demasiado temprano y hace fresco pa-
ra quedarnos en la playa, nos vamos a buscar choros»23

La enunciadora se involucra, sube, baja con Ximena, la acompaiia; se identi-
fica con ella, pero también se distancia, no es ella. No es la nifia que ve con sorpre-
sa su imagen en una charca, no tiene la melena corta y lacia, los brazos escudlidos
de Ximena. La enunciadora dialoga con el personaje, le dice que ella y su imagen se
reconocen y desconocen, se llaman y se niegan:

quieren hacerse una, liquida y corpdrea a la vez, y son para cada una irreversible-
mente dos. Se distancian convencidas de que nunca llegardn a plasmarse en una sola
y en tanto que la otra te mira tu miras el mundo contenido en esa poza y que en esos
momentos la contiene libre y mds alld de tu alcance.

En los ratos que pasas a la orilla de tu charca las sombras que te persiguen como
una nube de mariposas nocturnas se van poco a poco esfumando. Tt carga de culpas,
la certeza de tus mezquindades diarias se aligeran en tu pecho y ausentdndote por en-
tero de lo que no sea una entrega total a tu charca, vas borrando tus temores en una
comunion sin palabras.?4

El desdoblamiento de su ser no le produce temor sino mds bien sorpresa y
mads tarde sosiego, pues le da acceso a un proceso de liberacién y de reconciliacién
consigo misma. Este mismo proceso se da entre el sujeto de la escritura y el perso-
naje protagdnico. La tensidn, entre ambos revela que los personajes tienen cierta au-
tonomia y que representan varias perspectivas y temporalidades. Cada uno tiene un
carcter inconcluso y por lo tanto abierto, no son dimensiones finitas ni objetuales.
Al identificar un td, el hablante afirma el yo ajeno.

En el dltimo capitulo, aparece en escena una mujer que parece representar a
la enunciadora y/o a Ximena adulta, tiene un bloc en las manos con las pdginas en
blanco. La mujer le pide que la ayude a recordar sus invenciones: «— Porque a pe-
sar de que hay cosas que no puedo recordar de mi mundo imaginado o que quiza sin
darme cuenta he querido borrar de mis memorias inventadas se muchisimo de ti. An-
da, dime ti a tu manera qué es lo que te pasé y yo lo escribiré como mejor pueda» .25

Dialogan la oralidad y la escritura. La ficcién del testimonio oral de Ximena
es recogida por una mujer letrada que la conmina a hablar, quiere recapitular la me-

23. Ibid., p. 165.
24. Ibid., p. 173.
25. Ibid., pp. 217-218.
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moria imaginada como si estuviese frente a un divan. Ximena no quiere pero se sien-
te conminada a hacerlo. Recuerda a Pablo, que le trac a la memoria a todos los ni-
flos indios que ha visto en su vida. Le cuenta sobre él y sus relatos. Prefiere no re-
cordar los sucesos vividos en los dltimos tiempos, la huelga de los obreros, el incen-
dio, la presencia de los soldados. La mujer la conmina a retornar sobre sus huellas.
Es una mujer que nunca ha visto aunque reconoce en ella ciertos ademanes y rasgos
de sus padres. Empieza a hablar, la mujer escribe, se vuelca del todo en el papel, es-
td y no esta frente a ella. La mujer le pide que le cuente la historia que le dio tanto
miedo:

Si me la cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla de mi propia ma-
no, ese relato tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mi por igual se me alige-
ren un poco la culpa y la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega—:
Recuérdalo siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo.26

El sujeto se reconstruye mediante la memoria. Se confrontan las imagenes
fragmentadas de la mujer/sujeto de la escritura con los recuerdos de Ximena. El ha-
blante provoca el discurso del personaje, produciéndose una forma de didlogo que,
en términos del didlogo socratico referido por Bajtin, se denomina andcrisis.2’

En frases que salen como trozos fragmentados, la nifia rememora el relato de
Pablo sobre el dltimo rey de los indios que fue decapitado por los espaiioles que fue-
ron tan soberbios como €l. Algunos de los stubditos ocultaron y enterraron su cabe-
za. Wiracoha vaticiné que al cabo de varios siglos, una pareja de campesinos, una
tejedora y un pastor desenterrarian la cabeza con la ayuda del aire, de las aguas, de
las montafias y de la tierra misma; y que mientras ella la arrullara y regara con sus
lagrimas, el cuerpo irfa creciendo. Resucitaria el Inca y los indios de todas partes
formarian ejércitos invencibles y derrotarian «a todos los que una vez lo humillaron,
los mataran sin piedad y recuperardn de ese modo lo que habia sido suyo desde el
principio de los tiempos» .28

Esta historia la aterré porque creyé que todo era verdad, le aclara la mujer
que sabe mucho sobre ella. Ximena no sabe distinguir lo que es verdad de lo que es
mentira, y Pablo se lo cont6 con el cuerpo como lo hacia el Ama Grande; se lo con-
t6 con rabia y su voz no la engafiaba. La nifia se sintié condenada porque era com-
plice imperdonable de su familia. Pablo adujo que el ama era también su madre y
que ella la salvarfa y que €l también la ayudaria en la hora del juicio final.

El texto literario se inicia y concluye insistiendo en los mismos problemas,
en la relacion entre la oralidad y la escritura, en la relacion entre la memoria y el ol-
vido que estarian involucrados en las relaciones de dominacién y discriminacion so-

26. Ibid., p. 229.
27. Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., cap. IV.
28. Op. cit., p. 230.
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cial y étnica que se manifiestan en la coexistencia violenta de una diversidad de cul-
turas con la hegemonia del grupo étnico y social mestizo ablancado que tiende a imi-
tar o a transmutarse artificialmente hasta adoptar la imagen de los ‘gringos’. Los re-
latos miticos del Ama Grande, del Ama Chica y de Pablo se convierten en signos y
simbolos culturales del grupo social indigena del espacio social representado. Son
sujetos orales e iletrados con una légica distinta a la del grupo hegeménico.

En las relaciones de poder, uno de los factores que construye a los grupos so-
ciales subalternos en las relaciones de género radica en el orden simbdlico. Edmun-
do, el nifio alcalde, representa la imagen fdlica de autoridad; su cuerpo y su palabra
representan la ley del padre, un orden vertical y autoritario, pero que las nifias Cin-
tia y Ximena logran transgredir cuando deciden sobre sus cuerpos.

Son igualmente transgresoras la ‘abuelita loca’, la tfa Alejandra y Gretchen,
quienes mantienen una relacion 1ésbica. Estos personajes fracturan la imagen de su-
misién y mansedumbre que los referentes simbdlicos y la cultura marca en los cuer-
pos de las mujeres.

En las relaciones étnicas cada personaje representa un grupo etno-social, los
grupos sociales indios, cholos y mestizos se encuentran en una posicion subalterna
con respecto al grupo étnico criollo ablancado. Estos grupos son profundamente he-
terogéneos. A diferencia del grupo indio, los cholos y mestizos son representados
con rasgos fisica y moralmente negativos: retardados, feos y homicidas.

Asi, el grupo cholo estd representado por Anacleto y Libertad Calderén. El
primero, un muchacho trabajador e ingenuo, es un sujeto oral, iletrado y retardado;
para €l la escritura se convierte en el objeto deseado. Ximena sabe que ejerce poder
sobre Anacleto cuando hace como si leyera los cuentos de los libros que cautivan al
muchacho. Libertad Calderén, por el contrario, es una muchacha letrada, la escritu-
ra le permite cierta movilidad social que la hace rechazar el mundo de su padre, un
minero quechuahablante.

Los mestizos se representan igualmente disminuidos en su aspecto fisico co-
mo moral. La tejedora, una ‘cosita de nada’, al parecer ha transitado por los cami-
nos de la prostitucion; mientras que el duefio del hotel es un machista homicida.

El grupo étnico ablancado y letrado, representado por el padre de Ximena y
el grupo étnico indio representado por el Ama Grande, los nifios indios y el Ama
Chica, son universos culturales contrapuestos que conviven en la nifia. No se mez-
clan para formar algo hibrido, sino que hacen de la nifia un sujeto heterdclito e in-
concluso. En ella se ponen en contacto dos mundos que dialogan en igualdad de con-
diciones (sin jerarquia en la subjetividad de la nifia); el mundo de las letras de su pa-
dre y el mundo oral del Ama Grande y de Pablo —que hablan con el cuerpo—. Xime-
na ha ido atando rastro por rastro, hilacha tras hilacha, la sospecha de que hay algo
que distancia a esos dos mundos. Los tltimos acontecimientos y su conversacién
con Pablo han abierto las heridas que confirman su sospecha, es algo que no quisie-
ra volver a recordar.
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La nifia percibe las abismales desigualdades sociales que serian algunos de
los posibles referentes de los grupos sociales subalternos. Los nifios indios y cam-
pas, la nifia loca, los hijos de la tejedora, el Ama Grande y el Ama Chica, los traba-
jadores y jévenes como Anacleto, no tienen la instruccion ni los privilegios ni las co-
modidades que tienen los miembros de una familia como la suya, aun en decaden-
cia. Y hasta pueden ser acusados y encarcelados injustamente. Todo esto la hiere y
la asusta. Sabe que estas injustas desigualdades han ocasionado el incendio y la
muerte de muchos trabajadores en la Compaiiia Minera donde trabaja el padre.

El sujeto de la escritura no resuelve los conflictos, su palabra no es conclu-
yente. El enunciado tiene un final abierto que, de cierto modo, privilegia la palabra
escrita como una tecnologia de contacto entre dos mundos distantes y distintos. Una
carta hard que su Ama Grande no la olvide, aun cuando ésta no sabe leer, sabrd que
es de Ximena. El papel habla. La palabra escrita como la fotografia conservan la me-
moria.

Heterogeneidad del sujeto. Discurso homogeneizante
y redentor en Juyungo

En Juyungo el discurso del enunciador revela dos acentos, dos horizontes
culturales (aunque finalmente apuesta por uno), y una légica que hace de la clase
una categoria armonica capaz de construir sujetos fuertes y sélidos. La mayoria de
personajes representados son sujetos heterogéneos; esta condiciéon marca un signo
de inferioridad. Los personajes carecen de autonomia. La tdltima palabra la tiene el
hablante. Los dos horizontes que luchan en el campo discursivo del enunciador son
el mundo negro y el mulato. La autoridad la tienen los mulatos, no el tenteenelaire,
sino aquel cuya individualidad es homogénea y sin conflictos. Su pertenencia a una
organizacion politica de vanguardia, que representa a los explotados, le da la ecua-
nimidad, la seguridad, y la capacidad reflexiva necesaria para dirigir y orientar a la
‘masa’ ingenua y aun salvaje.

Los grupos sociales subalternos se definen por su pertenencia a grupos socia-
les diferenciados étnicamente. Negros, indios, cholos y mulatos son subalternos con
respecto a la etnia blanca. Los grupos indios y negros son subalternos, a su vez, en
relacién a los mulatos, los distancia el color de la piel y el cardcter letrado de los ul-
timos.

La subalternidad étnica estaria dada por la naturaleza salvaje de los hombres
y mujeres negros representados. Son como la yunga, frondosos, silvestres y salva-
jes. No poseen tierras ni saben cultivarla; la ausencia de propiedades y pertenencias
no los sujeta a la tierra ni a ideologia alguna, son némadas y espontdneos; pero ‘mas
salvajes’ e ignorantes son los indios cayapas y los indios colorados (se dice muy po-
co de ellos, hay una escasa solidaridad entre indios y negros). Su naturaleza espon-
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tdnea e instintiva y la falta de instruccion, segin el hablante, no les permite tener el
autocontrol de los mulatos.

Otra diferenciaciéon y desigualdad social es la de clase. A través de Nelson
Diaz, se insiste reiteradamente en que la confrontacidn es de clase y no de raza: ‘mds
que la raza, la clase’. Diaz trata de infundir esta premisa en Ascensién. Los trabajado-
res no debian olvidar este principio. El enemigo es el hacendado gamonal y el capita-
lista extranjero.

Ascension Lastre representa al trabajador negro emigrante. El enunciador lo
muestra inteligente, curioso, con un carcter abierto a todo aprendizaje; pero por so-
bre todo es instintivo, agresivo y salvaje; y es esto lo que habria acabado con su vida
en la guerra del 41. El dnico sobreviviente es Nelson Diaz, el intelectual mulato.

En las relaciones de género, la subalternidad estaria ligada al color de la piel.
Los varones negros o cholos que tienen una mujer blanca, se sienten en primera ins-
tancia en una condicién superior a la de los demds varones de su grupo étnico. La mu-
jer blanca acepta a un negro o a un cholo con resignacion, lo hacen porque son pobres,
porque han sido abandonadas o porque son viudas. Las mujeres mulatas se represen-
tan mds seguras, se sienten orgullosas de su color. Rechazan a los blancos porque per-
ciben que las pretenden como objetos. Y aunque deciden sobre sus cuerpos, el que tie-
ne la dltima palabra es el mulato tenteenelaire. Las mujeres negras son representadas
voluptuosas y sin encanto, mientras que las mujeres indias son mas libres. Las muje-
res cholas aceptan ser compradas por los blancos.

La frase del tio de Ascension, «estoy sentado en la raza blanca», que supone la
posesion sexual de una mujer blanca para ultrajar a los blancos se convierte en lo con-
trario. La mujer blanca (no siempre) usa objetualmente al varén negro o cholo. La mu-
jer de Felipe Atocha se avergiienza de tener un marido cholo.

El hablante no negro supera la ambivalencia de su discurso, asume la misién
de guiar, organizar y dirigir a los trabajadores. Los intelectuales como Nelson Diaz re-
presentan y hablan por los trabajadores. El nomadismo, a la vez que los libera de cual-
quier tipo de atadura, no les da el referente de pertenencia a una cultura secular; el ha-
blante pareciera afirmar que no la tienen. Por eso son representados en estado ‘natu-
ral y salvaje’. La representacion jerarquica de la relacion entre naturaleza (negros, in-
dios y paisaje) y cultura (Diaz) expresa una mirada y concepcién atn eurocéntrica.

Paisaje natural y promesa moderna
La selva, naturaleza sorprendentemente bella pero barbara y salvaje como los
grupos negros e indios, se convierte en varios momentos en un personaje-escenario

protagénico. Como lo sostiene Richard Renauld, el hablante del primer encabeza-
miento «Oido y ojo de la selva», es el poeta-selva.29 La selva y él son testigos de lo

29. Richard Renauld, «Un ejemplo de lirismo épico y césmico de Adalberto Ortiz». Andlisis del primer
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que acontece en este territorio. En otros encabezamientos, como lo he indicado, el
hablante cede la palabra al mulato Antonio Angulo.

Cada personaje subordinado —indios, negros, cholos, mujeres— se asemeja y
se confunde con objetos geograficos y naturales como el rio, la madre del agua, los
ofidios. De cada uno de estos personajes-naturaleza emana un ritmo silencioso y so-
noro:.

Hubo una Iluvia de oro sobre los guayacanes florecidos, que iba dorando las lo-
mas montafiosas. Cabezas de negros descomunales. Locos verdores del trépico mio
en el sexo velludo del planeta. ;A quién no le llega la emocion de su paisaje?

Sacudiendo sus alas, canté un coro de guacharacas madrugeras en la sombra. El
viento jugaba con sus plumas, color de zanahoria y su cloqueo conocido a la distan-
cia tenfa interpretacion.

— Trabajdaaa, trabajdaa, piden las hembras.

— Para quéee, para quéee, replican los machos.

— Para comé, para comé, para comé, para comé.

Un gringo colorado dijo relamiéndose.

— La guacharaca es nuestro faisén.30

Los ritmos son arrobadoramente atractivos pero salvajes. La selva, geografia
y tierra prédiga, de la que forman parte los grupos indios y negros, esta siendo des-
truida, expoliada y explotada por el capital extranjero. Este territorio y sus hombres,
aln en estado salvaje, requieren de la coherencia de un proyecto civilizado ‘socia-
lista’~moderno-redentor capaz de homogeneizar, dominar y orientar su indémito es-
tado natural. Los grupos progresistas, a través del discurso literario, proponian el
mestizaje-transculturaciéon como proyecto para articular y desarrollar la moderniza-
cion e integracion cultural. Este proyecto representado por el intelectual mulato Nel-
son Dfaz intenta convertir a la patria en una gran nacién. La muerte de la mayoria
de los combatientes negros e indios en la guerra del 41, entre ellos Ascensién Las-
tre y la sobrevivencia de Diaz manifiesta el etnocidio cultural de los pueblos ‘barba-
ros’ y el futuro promisorio del mestizaje encarnado en Diaz.

La familia en Juyungo

Las familias en este texto aparecen tangencialmente. La familia de los gru-
pos negros, como la constituida por Eulogia y Manuel Remberto Quifiénez, Ascen-
si6n Lastre y Maria de los Angeles Caicedo; y la familia ampliada de Clemente Ayo-
vi son fracturadas y destruidas por las pésimas condiciones de vida y por las fuerzas

poema (encabezamiento) en prosa de la novela. Cultura: revista del Banco Central del Ecuador
(Quito), 5 (1979): 57.
30. Juyungo, op. cit., p. 211.
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que representan y sirven al capitalista extranjero. Mr. Hans, con Cocambo a su ser-
vicio, al usurpar la pequefia propiedad no le interesa aniquilar y matar a estas fami-
lias.

El comerciante cholo y ex arriero Felipe Atocha y una mujer viuda y blanca
establecen una alianza matrimonial. Son dos ‘identidades’ étnicas que desean con-
servar y mejorar su estatus. El cholo da a la mujer blanca seguridad econémica y és-
ta permite a aquel relacionarse con los grupos hegeménicos blancos. La unién con-
yugal de un hombre negro y una mujer blanca, representada por Ascensién y Maria
de los Angeles, supone para el primero vejar a los blancos. Esta concepcién es su-
perada por Lastre gracias a la educacion clasista de Diaz. Maria de los Angeles, que
habfa sido ‘burlada’, tiene escasas posibilidades de elegir; por eso, no le queda otra
alternativa que aprender a convivir con las ‘barbaras’ costumbres del grupo étnico
negro. Todo esto implica un proceso de transculturacién.

La heterogeneidad del sujeto. Ruptura del sujeto unidimensional,
fuerte y armonico en Canto de sirena

Como se ha sefialado, Canto de sirena es el testimonio-ficcionado de un tra-
bajador migrante de 82 afios. No es un hombre fuerte y armonico; por el contrario,
es un sujeto escindido, plural e inconcluso. En su peregrinaje por la memoria distin-
gue abismales desigualdades sociales.

Candelario refiere su testimonio en la soledad del desierto de Coyungo. En él
dialogan varios tiempos y varias épocas. Los acontecimientos van apareciendo en la
memoria fragmentariamente, desde una incompleta contemporaneidad. Se reconoce
como un trabajador migrante que ha aprendido a ganarse el ‘bitute’ con su esfuerzo
y no como los ‘cogotudos que se han hecho duefios de cuanto hay en el mundo sin
romperse el lomo’. Pero también reconoce que hubo un tiempo en que se comportd
tan altanero y codicioso como los blancos. Las ‘dominaciones’ suponen relaciones
coloniales de poder. La subalternidad estaria definida, en primer lugar, por su con-
dicién de trabajador y por su nomadismo. Como sujeto mévil busca nuevas expe-
riencias y un lugar donde sentirse libre. En tanto tal representa a un sujeto colectivo
que habria asumido ciertas formas de resistencia a las relaciones de explotacion; co-
mo cuando destruyeron la campana y los horcones que les recordaba ‘su destino’.

Su pertenencia a un grupo étnico no blanco es otro de los factores que le da
un referente colonial de subalternidad. La falta de documento de identidad agrava-
ria esta condicidn, pues su carencia supone estar al margen de una ciudad letrada que
no le reconoce derechos ciudadanos; por eso sufre maltratos, como si fuera un ‘bu-
ITo sin marca’.

En las relaciones de género, Candelario es duefio de un cuerpo dado por en-
tero al disfrute y al goce sexual. Reconoce haber dejado mujeres e hijos en los luga-
res recorridos, pero considera que no lo ha hecho por maldad como los blancos. Su
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energia sexual es incontrolable. La mayoria de mujeres son subalternas en la vida
sexual porque esta se circunscribe a la reproduccién de la especie. Son muy pocas
las que toman la iniciativa. Concibe que tanto las mujeres como los varones negros
en las relaciones de género son subalternos con respecto a los blancos. Los mestizos
son considerados ‘lameculos de los blancos’.

Distingue, ademds, los saberes no académicos de los académicos. Los prime-
ros, cuyos aprendizajes y practicas pertenecen a los grupos sociales no letrados (en
este caso a los trabajadores) para Candelario Navarro son tan valiosos como los se-
gundos. No son saberes inmutables, ambos suponen movimientos en el pensamien-
to, cambios e innovaciones en el mundo material y en la subjetividad, los cuales, co-
mo se ha sefialado, promueven la reflexion y la reorganizacion interna de los indi-
viduos en lo que concierne al ejercicio de sus de aptitudes creativas y de razona-
miento légico. Por ultimo, considera que la escritura le permite ordenar sus pensa-
mientos y registrarlos para evitar olvidarlos.

2. REFERENTES DE SUBALTERNIDAD

Indios, nifios y mujeres: cuerpos subyugados.
Derecho natural y derecho juridico

La préctica discursiva de los sujetos de enunciacién, desde una posicioén su-
bordinada en las relaciones de género tanto en Aves sin nido como en Ximena de dos
caminos, plantean las relaciones de poder a través de estos acontecimientos discur-
sivos que corresponden a condiciones histéricas especificas.

En Aves sin nido, el saber politico y ético-religioso toma la forma literaria pa-
ra hablar de las desigualdades que han transformado a los indigenas en ‘bestias pro-
ductoras’ y para referirse a la patria y a la mujer en su condicién de oprimidas. Los
datos que refieren el monto de los repartos antelados y el precio de quintal de lana
(fijado por los comerciantes potentados) son fidedignos, pues coinciden con un do-
cumento de queja encontrado por Nelson Manrique 3! el cual fue presentado por los
indigenas de Quifiota (provincia de Chumbivilcas), ante la prefectura del Cusco.
Aves sin nido es, pues, un intento de testimonio histdrico; cuando la enunciadora en-
fatiza que «la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las vir-
tudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el ho-
menaje de admiracion para éstas», manifiesta ese esfuerzo. El derecho canénico ins-
taurado por la ley de la costumbre y la batalla entre el mal y el bien fijan en cada fa-
milia, lo licito y lo ilicito. La familia es una instituciéon de reproduccion de los sig-

31. Op. cit. en la introduccidn.
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nos y de distribucién de los roles y juegos del poder que se entretejen en la vida so-
cial.

Las relaciones de poder se perciben en las relaciones de género y en las rela-
ciones étnicas y sociales que gravitan en los espacios familiares. La subalternidad de
género, en este caso, plantea las desigualdades no desde las relaciones de produc-
cién, sino de lo mds cercano que le brinda el mundo de la cotidianidad: los grupos
de familia.

A partir del mundo privado de la familia cuestiona los problemas sociales y
politicos. De lo privado va a lo publico. Asi, la exploracién del mundo familiar ga-
monal pone en evidencia que la alianza de este grupo con los mestizos a través de
las relaciones de parentesco instaurado por los lazos del matrimonio (recordemos
que la hija de un notable se casa con un mestizo), permiten a la mujer mantener el
‘honor’ de la familia y al mestizo le concede la posibilidad de movilizarse social-
mente. La mujer de este grupo familiar es subalterna con respecto al género pero no
étnica ni socialmente. El varén mestizo adquiere prestigio y ejerce poder por el ho-
nor que le otorga, en lo simbdlico, la sangre de notables blancos y porque sabe leer
y escribir aunque no muy bien. De este modo se enlazan familiar y politicamente la
sangre, un elemento de las relaciones pre-modernas, y la letra como simbolo de la
modernidad y el progreso.

Los indigenas se encuentran subordinados étnica y socialmente. Son consi-
derados obedientes y sumisos, bestias productoras, masas indefensas, ignorantes y
déciles como las mujeres de todos los grupos sociales. Estas ‘cualidades’ supuesta-
mente femeninas, trasladadas a los indios les da una imagen ‘afeminada’ en la repre-
sentacion. No obstante, conforman familias con rasgos democraticos. La relacién
entre sus miembros se representa sin jerarquia.

El reparto antelado y las torturas a que son sometidos quienes no cumplen
con pagar a tiempo las deudas contraidas, son maneras de controlar el cuerpo y el
trabajo de la familia indigena. La mita en la casa parroquial es otro de los modos en
que se somete y atormenta el cuerpo de las mujeres. Estos actos son ‘licitos’ para los
grupos hegemonicos, pues son ejercidos como consecuencia del derecho natural
otorgado por Dios, la costumbre y la fuerza.

La presencia de los Marin y de Manuel implica la fractura de estas relacio-
nes ‘naturales’ de poder. El orden propuesto por la enunciadora a través de estos per-
sonajes reside en el derecho legal y el que emana del cristianismo ‘puro’. Para los
indigenas, desde el punto de vista del hablante, el derecho es el ‘bien’ representado
en el rostro de virgen de Lucia Marin. Sus cuerpos no les pertenecen, pertenecen a
Dios y a sus protectores.

En Ximena de dos caminos la enunciadora dialoga con su personaje. Xime-
na, una nifia de aproximadamente cinco afios, percibe las desigualdades sociales en
el dmbito de la familia. Desde este lugar da rienda suelta a su curiosidad, se interro-
ga y reflexiona sobre un mundo que va descubriendo en la cotidianidad y que que-
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da marcado por algunos sucesos que suelen aparecer fragmentariamente en su me-
moria.

En las relaciones de poder, los referentes de subalternidad se expresan en las
relaciones de género, en las relaciones étnicas y sociales, y en las relaciones entre el
mundo adulto y el mundo de la infancia.

En las relaciones de género, a las mujeres de todos los grupos sociales les co-
rresponde el mundo privado de la familia y a los varones el mundo publico. Las tra-
bajadoras indias y cholas ocupan igualmente un lugar subalterno por el hecho de ser
mujeres y por la discriminacion y desigualdad étnica y social que las convierte en
fuerza de trabajo. A estas mujeres no se les reconoce su condicién de sujetos, con la
excepcidn de Libertad Calderdn; a quien su instruccién universitaria le cambia so-
cialmente su condicion. Libertad, para ser aceptada en el mundo de los blancos, con-
sidera preciso borrar toda huella de su ascendencia indigena: una manera de hacer-
lo es rehusdndose a hablar en quechua.

El orden del capital y la razén se ampara y legitima en la ley (derecho juridi-
co) y en la fuerza. La ley estd hecha para ser cumplida por los trabajadores. Si la in-
fringen son castigados por ella o por la fuerza de las armas. La institucion militar ga-
rantiza y resguarda este orden.

Unos hablan con el cuerpo, otros con la ‘fuerza’ de la ‘razén’

El mundo indigena representado como cultura oral y el mundo del padre, re-
presentado por el mundo de las letras y los libros, conviven en la nifia hasta cierto
punto sin conflicto. Su curiosidad la hace descubrir con dolor que existen relaciones
de poder que los separan y los confrontan.

El mundo del Ama Grande, del Ama Chica, de Pablo y de los trabajadores es
el mundo de la oralidad, de los encantadores y también aterradores relatos que le son
contados con la emocién del cuerpo. El mundo indigena habla con el cuerpo. Las
palabras no estdn separadas del cuerpo. El aire, el agua, las montafias tienen vida y
por eso sus cuerpos hablan. La naturaleza y la especie humana no estan escindidas,
son lo mismo. Naturaleza y cultura conviven en equilibrio. Es este mundo subordi-
nado, que a través de la voz de Pablo, anuncia un futuro nuevo sin ‘jefes ni patro-
nes’. La enunciadora remarca la influencia ideoldgica de los estudiantes.

El mundo del padre es el mundo de las letras, de los mitos griegos que la ma-
ravillan tanto. Pero también es el mundo que ha convertido la naturaleza en objeto,
a la palabra en un instrumento de poder. El mundo letrado no habla con la esponta-
neidad del cuerpo, le gobierna el célculo, el capital y la razén.
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Batallan el ‘mal’ y el ‘bien’

En Aves sin nido la confrontacién se da no solo en las relaciones sociales y
étnicas, sino sobre todo entre el mal y el bien. La hegemonia es la del mal y esta re-
presentado en la explotacién servil de los indigenas y en la violencia sexual a que
estan sometidas las mujeres notables e indigenas. El mal es ejercido por los varones
mestizos: terratenientes gamonales y por los curas, asi como por los indigenas sal-
vajes de la Amazonia. El bien, representado como ingenuidad, lealtad y sacrificio,
estd encarnado en los indios no amazénicos y en las mujeres de todos los grupos so-
ciales. La familia burguesa también es un simbolo del bien, por ser sus miembros in-
tachables y justos, cristianos ilustrados y modernos. El mal estd asociado a la feal-
dad y a la deformidad de los mestizos. El bien, por el contrario, se asocia a la belle-
za 'y a la bondad de los grupos sociales subordinados.

La batalla entre el mal y el bien en las familias se reproduce en el tejido so-
cial y le da al discurso literario un tono melodramadtico (éste estd asociado a las re-
laciones de parentesco) que se acentiia con la exacerbacién del sacrificio (como cua-
lidad natural) de las mujeres. Este sacrificio provendria de ejercer el magisterio de
la maternidad. Es esto lo que circunscribirfa a la mujer al mundo privado de la fa-
milia y a ver desde alli, desde la relaciones de parentesco, a la patria. Esta es conce-
bida como una gran familia que requiere del bien y la virtud, y de la buena salud de
grupos sociales civilizados y cristianos como la familia burguesa.

En Ximena de dos caminos el mundo de los adultos es el de la ‘razon’, el cal-
culo y el interés, es el mundo del ‘bien’ y del porvenir. En cambio, el mundo de la
infancia es el reino de la espontaneidad y de los impulsos ‘salvajes’ que no obede-
cen a convenciones impuestas socialmente. En el tiempo de la infancia reina el ‘mal’
y el presente. Ximena se deja llevar por el eterno presente. Cintia, al cortarse el ca-
bello, obedece sus impulsos y hace caso omiso a las convenciones inculcadas por su
madre. Ninguna piensa en el futuro. El mundo de la infancia representa el mundo de
la irracionalidad y la espontaneidad, el mal que los adultos y la sociedad con la ra-
z6n deben corregir y encaminar.

La ficcién pone al descubierto los mecanismos que transgreden la ley del pa-
dre a través de la actividad lidica de los nifios. Dicha transgresion es posible cuan-
do los grupos subordinados afirman su individualidad, lo que supone el reconoci-
miento y la toma de decisiones sobre sus cuerpos. Dejando asi de ser objetos para
convertirse en sujetos. Lo mismo sucede con la abuelita loca y la tia Alejandra, pues
al decidir sobre sus cuerpos, que no les son ajenos, se enfrentan y fracturan las rela-
ciones simbolicas de poder.

Ximena recuerda constantemente algunos episodios de la pelicula Cumbres
borrascosas, la emociona Heathcliff, pues encarna aquello que Bataille denomina
«la verdad primera, la del nifio que se rebela contra el mundo del Bien, contra el
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mundo de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas al partido del
mal» 32

La nifia se deja llevar por sus impulsos y por su curiosidad, se deja llevar por
la espontaneidad del ‘mal’. No sabe lo que es bueno o lo que es malo, aunque final-
mente descubre que el mundo de su padre, que es parte suya, es el mundo del orden
de la injusticia y se siente culpable porque se considera cémplice de su familia. Es
este orden lo que separa al Ama Grande y al mundo de su padre; pero no puede ha-
cer nada, acaso solo escribir. Ensaya escribir sus primeras palabras a su querida Ama
Grande y aunque ésta no sabe leer, sabrd que el papel escrito es de Ximena y no la
olvidara porque para ella la escritura, como la fotografia, conserva la memoria y po-
ne en contacto las culturas.

Espontaneidad y errancia de los cuerpos subyugados

En Juyungo, como en Canto de sirena, el lugar de los sujetos de enunciacién
se ubica en una posicién subordinada en las relaciones étnicas y de clase. En el pri-
mer enunciado, la practica discursiva del hablante plantea y cuestiona las relaciones
de poder a partir de una perspectiva que conflictia la relacidon étnica mulata-mesti-
za con los otros grupos sociales y étnicos. En el saber politico y ético del hablante
se entrecruzan dos horizontes culturales: el universo cultural negro y el mestizo. La
geografia y el atractivo paisaje natural, pero barbaro y salvaje como el mundo de los
negros es cautivante e irracional como ellos.

La ficcion se convierte en un instrumento pedagégico y politico que toma
partido por el grupo étnico mulato-mestizo que se siente bloqueado por la hegemo-
nia étnica y de clase de los blancos, quienes los tratan como negros sin serlo.

El hablante, a lo largo del texto, se esfuerza por sefialar que lo determinante
en las relaciones de poder es la clase y no la raza. No obstante, los mulatos letrados
y con conciencia politica son representados coherentes y univocos, por lo tanto su-
periores al grupo negro y a los mestizos sin conciencia politica, pues, a diferencia
de los primeros, son representados conflictivos, incoherentes e inconclusos. Por eso,
es posible sefialar que en el discurso se desliza una posicién que no deja de lado el
factor étnico entendido como racismo. Asi, el tnico sobreviviente es Diaz, persona-
je mulato que representa la ecuanimidad, la inteligencia y la prudencia que le da una
ideologia de vanguardia. La heterogeneidad del sujeto, su espontaneidad, su carac-
ter inconcluso, difuso y multiple es planteado como inferioridad. Se plantea la con-
figuracion de sujetos definidos, homogéneos, autosuficientes y sin contradicciones.
Y si bien es posible apreciar la heterogeneidad formal y cultural en el discurso, por
la presencia de dos universos culturales que se traducen en el lenguaje literario; la
oralidad y las relaciones simbélicas y miticas del grupo social negro, aparecen su-

32. Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977, p. 25.
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bordinadas a las del grupo mulato. El hablante considera que los primeros no saben
hablar bien, no piensan bien; por eso configura un sujeto que tiene la imagen univo-
ca de un sujeto romdntico y apuesta por un proceso de mestizaje que homogeneiza-
ria y superaria los conflictos.

La subalternidad en las relaciones de género estdn imbuidas de discrimina-
cion racial. Los varones no blancos aspiran a ser blancos, por eso desean a las mu-
jeres blancas. Estas se resignan a aceptarlos con el fin de enfrentar las circunstancias
que las han postrado en la pobreza y el abandono.

Las mujeres mulatas no tienen autonomia sobre sus cuerpos, como si la tie-
nen las indias cayapas que son representadas sin prejuicios raciales. Las mujeres
cholas se venden facilmente y las negras ‘enteras’ (supuestamente mds salvajes)
ocupan el ultimo escaldn social, esta situaciéon cambia cuando tienen algo de instruc-
cién.

Las relaciones de poder se entretejen en las relaciones de género, étnica y de
clase. Se problematizan con mayor intensidad las dos tltimas. Los subordinados ét-
nica y socialmente se movilizan en diferentes espacios para huir de la hostilidad de
sus mundos y para vender su fuerza de trabajo, las mujeres los siguen. La desigual-
dad se plantea desde la posicidn itinerante de los estudiantes expulsados de sus cen-
tros de estudio y de los trabajadores. Esta itinerancia permite explorar las relaciones
econdmicas de explotacidén que se cruzan con las relaciones étnicas y de género.

Canto de sirena, ficcidn y testimonio, es un texto que parece eliminar (no sin
tensién) el patrimonio individual de la autorfa. El testimoniante o narrador oral, un
trabajador migrante subordinado étnica y socialmente, al romper con el ritmo pro-
gresivo que el objeto literario suele tener, invade la ‘ciudad letrada’ y la institucién
literaria haciendo que el escribiente, sin perder totalmente el suyo, se adecue a su
propio ritmo; ademds sabe y suele escribir, y se interesa por los libros que estdn es-
critos con ritmo (un ritmo que se parece al habla de su madre). Candelario Navarro
se reconoce como un humilde trabajador que durante toda su vida no ha hecho otra
cosa que errar y tratar de ser feliz. Desde un desierto, al aire libre como cuando na-
ci6, rememora y refiere su historia. Una historia de derrotas y desencantos, pero
también de suefios y de fiesta que muestra a un sujeto escindido, inconcluso y vital.
Candelario se solidariza con todos los trabajadores de todos los tiempos. Aspira a
juntar a todos los que no tienen y arrimar a las ‘dominaciones’ que se han aduefiado
del mundo.

El nomadismo de Candelario sacia relativamente su deseo de observar, cono-
cer, experimentar y aprender en nuevos ambientes y circunstancias. Este cardcter
errante obedece a un impulso espontdneo que brota de la energia de un cuerpo que
ansia ser libre. Su errancia y la espontaneidad de sus actos no es algo totalmente in-
consciente, que le conduce a realizar actos que quedan en el vacio; por el contrario,
se convierten en factores de resistencia que le inducen a interrogar y a reflexionar, a
reelaborar y a sistematizar el aprendizaje cotidiano. Estos son algunos resquicios de
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autonomia, en los cuales también es posible seleccionar y resemantizar los produc-
tos simbdlicos culturales de los grupos hegemdnicos. De este modo, los grupos su-
bordinados producen saberes no académicos (no reconocidos por una légica preten-
didamente universal) que, para Candelario, son tan importantes como los académi-
cos. Sin embargo, en las relaciones de género, Candelario suele concentrar el poder,
lo que varia cuando se relaciona con una mujer blanca.

La espontaneidad y la errancia no son exclusivamente un fenémeno bioldgi-
co de los cuerpos, puesto que estdn atravesados (en tanto ejecutados por éstos) por
la historia. El cuerpo y la historia producen energias en movimiento, saberes que in-
teractdan con el medio ambiente. El aprendizaje es una especie de viaje de explora-
cion y trabajo. Es un ir y venir. El aprendiz estd abierto a aprehender y a crear, es-
pecula y experimenta aunque le salga el tiro por la culata.

3. SUBVIRTIENDO LA COLONIALIDAD DEL PODER

Familia, migracion y peregrinaje son zonas de contacto de universos cultura-
les heterogéneos. Los sujetos de la enunciacién organizan el argumento novelesco,
en el caso de las mujeres desde una posicion subalterna en el mundo privado de la
familia tanto en Aves sin nido como en Ximena de dos caminos. Los varones lo ha-
cen desde una posicién subordinada en un espacio piblico como el camino, la mi-
gracion, el peregrinaje; en su condicion de mestizos y trabajadores que desean una
mejor ubicacion en las relaciones de poder en Juyungo,y que aspira a mejores con-
diciones de vida, libre de toda opresion, en el caso de Canto de sirena.

Los hablantes de Aves sin nido y de Juyungo convierten a la ficcion en la au-
toridad estética que asume el rol de imaginar y configurar naciones capaces de or-
ganizar, homogeneizar e integrar las patrias fragmentadas. El intelectual, a través de
la institucién literaria, proyecta los modelos de comportamiento y las normas que
debian subordinar al mundo barbaro y salvaje. El intelectual-enunciador asume la
funcién de educar y civilizar (cristianamente en Aves y clasistamente en Juyungo)
tratando de legitimar el discurso literario, como estrategia para la configuracién de
un sujeto uniforme y totalizador, dentro de un proyecto moderno y redentor; en el
que la categoria clase es un todo capaz de integrar y armonizar lo heterogéneo. Lo
cual constituye una mirada aun eurocéntrica en la reflexién intelectual y en la ma-
nera de producir conocimiento.

Sin embargo, estos lugares de enunciacién en la produccién literaria no son
univocos. En el caso de Aves sin nido, la subordinacién de género de la enunciado-
ra, alter ego de la autora, al recuperar la voz a través de la escritura (recordemos que
las mujeres en las relaciones de poder son consideradas obedientes, sumisas, castas
y silentes) transgrede las relaciones de sumisién y mansedumbre; es decir, las cons-
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trucciones simbdlicas de una cultura masculina letrada, aunque paralela y contradic-
toriamente refuerza el mito positivista de la feminidad ‘natural’ que provendria de la
capacidad de ser madres.

Desde las relaciones de clase, asume la representacion y la direccién de los
grupos sociales subordinados en la lucha por la hegemonia en las relaciones de po-
der. Se convierte en una trabajadora de la palabra que confia en las promesas de la
razén y la modernidad.

En Ximena de dos caminos 'y en Canto de sirena se cuestiona la estructura so-
cial y cultural oligdrquica, asi como el imaginario sefiorial y burgués expresado (no
sin tensiones) en una pluralidad de voces, en el que el didlogo de los tiempos y de
las fuerzas sociales subalternas revela la posicion no autoritaria de los enunciadores.
A diferencia de Aves sin nido y Juyungo, estos hablantes no son sujetos excepciona-
les capaces de ordenar y conducir al progreso el desorden existente. Son sujetos vul-
nerables, heterdclitos e inconclusos, capaces de reconocer y afirmar el yo ajeno. El
reconocimiento de un ti que deja de ser objeto para convertirse en sujeto pone en
crisis (no sin conflictos) la representacién. En el epilogo de Canto de sirena desfi-
lan varios personajes que representan las voces de los grupos subordinados: un es-
colar que se reconoce coyungano y no peruano, varios trabajadores y una mujer que
afirma que nadie sabe cudnto han sufrido.

En Ximena de dos caminos se reivindica la naturaleza y la barbarie a través
de la voz infantil, cuya ingenuidad y espontaneidad dialoga en igualdad de condi-
ciones con horizontes culturales en pugna. En el discurso de Candelario Navarro, el
testimoniante de Canto de sirena, las relaciones simbdlicas de poder se fracturan.
Hay un intento de autorepresentacidon que pone en crisis la representacion y las ins-
tancias de produccion literaria. Se producen varias rupturas: la mirada eurocéntrica
y la autoria univoca; en términos del lenguaje, la oralidad invade el texto literario.
El acto ilocutorio se plasma en una escritura que no se esfuerza en representar la ora-
lidad, sino en ponerse a su servicio aunque quiebre las leyes de las sintaxis y otras
normas. Todo esto supone la subversién del orden colonial en lo concerniente a las
relaciones simbdlicas y a la manera de producir conocimiento y productos cultura-
les.

Canto de sirena parece colectivizar las condiciones de posibilidad. ;Son
coautores el testimoniante oral, que encarna a las ‘minorias’ de Coyungo y el escri-
biente (que ficciona el testimonio)? ;Subvierten, la barbarie (el invasor de la ciudad
letrada) y la civilizacion (el escribiente), las estructuras sintdcticas y semdnticas del
lenguaje de una voluntad de saber que se irroga la representacion del otro? Se po-
drfa afirmar que es un testimonio mediatizado, ain asi, considero que esta practica
discursiva deterritorializa, desde una posicion subordinada, la cultura letrada y la
mirada eurocéntrica.






Consideraciones finales

En estas palabras finales no pretendo formular conclusiones exhaustivas ni
definitivas, tan solo son algunas apreciaciones que marcan un momento que corres-
ponde a esta investigacion.

La ubicacién y la heterogeneidad de los grupos subordinados establecen di-
ferencias a partir de sus lugares de enunciacién. Las mujeres, desde el mundo priva-
do de la familia dirigen su mirada a lo publico. Los trabajadores miran su entorno
individual, familiar y social desde la migracién y el camino.

Estas desiguales miradas no son producto de un origen biolégico-natural que
seria la esencia de lo femenino y lo masculino, pues no son entidades empiricas si-
no constructos que «pertenecen al orden de las representaciones; son el resultado de
una operacién simbdlica, son significantes que, como el signo lingiiistico en la con-
cepcion de Saussure no remiten a objetos sino a otros signos. Ninguno tiene valor
en s mismo».! El valor depende de su posicién en un sistema histdrico especifico.

La imagen materna, sumisa y sacrificada de la mujer en Aves sin nido se pro-
blematiza en Ximena de dos caminos. Son dos épocas y enunciadoras distintas. Sin
embargo, en los dos textos se pone en cuestion la imagen falocéntrica de autoridad
y las relaciones de poder. El primero, a partir del discurso critico a las instituciones
sociales, eclesidsticas y politicas representadas por los grupos de familia, plantea el
‘problema indigena’ y la opresién de la mujer como un problema ético, educativo y
politico. La mujer blanca, mestiza e india es un instrumento de placer y obediencia;
y el indio lo es esencialmente de obediencia. Se interrelacionan asi, la subordinacién
etnosocial y la de género. La enunciadora, al tomar la palabra (mundo masculino),
subvierte y quebranta los valores de sumisién y mansedumbre que ponen en una
misma condicién a la mujer y al indio. Su discurso, a fines del siglo XIX, se con-
vierte en una demanda politica moderna (ciertamente liberal y con un claro senti-
miento patriético en confrontacion con el oscurantismo eclesidstico y los grupos te-
rratenientes-gamonales), lo que supone la exigencia democrética de derecho de ciu-
dadanfa, la fe en la educacion y el progreso, en las ensefianzas del ‘verdadero cris-
tianismo’; la esperanza en un Estado nacién capaz de integrar a todos los peruanos,

1. Silvia Turbet, La sexualidad femenina y su construccion imaginaria, Madrid, El Arquero, 1988, p.
227.
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la fe en una utopfia liberal progresista y cristiana que reivindica el ‘bien’, el saber y
las costumbres nacionales, aunque contradictoriamente reclama el etnocidio cultural
de la poblacién indigena.

En los circulos intelectuales de fines del siglo XIX flufa un halo romantico y
la reflexion positivista. Era evidente el pensamiento eurocentrista, pero también ha-
bia elementos nativos. El Pertd no estaba formado solo por criollos y mestizos, ha-
bia una gran ‘masa de desheredados’: el mundo andino y su cultura. El reclamo de
su inclusién en la sociedad peruana produjo polémica. Los ideales de libertad, que
fluyeron durante la Independencia y a lo largo del siglo XIX, iban acompafiados de
desilusidn; la Republica no era lo que esperaban, la fraternidad y la libertad no exis-
ten; los males se acentdan: el desorden, la falta de patriotismo, la desolacién de los
pueblos chicos del Perd, las condiciones de subordinacién del indigena y de la mu-
jer se agravan. Es asi que una nueva fraccion social, una ‘burguesia’ emergente pe-
ro aiin minoritaria, disputa espacios de dominacién, Manuel Pardo a través del civi-
lismo y Manuel Gonzdlez Prada desde la Unién Nacional. Clorinda Matto convirtié
el discurso literario en un discurso politico que coincidia con las denuncias y pro-
puestas de Gonzdlez Prada, y le impregnd sus propias convicciones e inquietudes.

Casi cien afios después de la primera publicacion de Aves sin nido, en Xime-
na de dos caminos se insiste en las abismales e injustas desigualdades que discrimi-
nan, oprimen y explotan a las mujeres, a las poblaciones indigenas, a los nifios y a
los trabajadores. Los campesinos, antes dedicados a sus tierras, han sido despojados
de ellas, pero sus recursos simbdlicos y culturales permanecen vivos e inacabados
en un presente abierto. Frente a la coexistencia violenta de una diversidad de cultu-
ras con la hegemonia de un grupo étnico-social mestizo ablancado que tiende a emu-
lar a los ‘gringos’ hasta transmutarse en una imagen de éstos, pues sus subjetivida-
des estan imbuidas por la colonialidad del poder; no plantea un proyecto que homo-
genice e integre a la patria fragmentada sino, mds bien, abre la posibilidad de una
convivencia que respete la heterogeneidad cultural y el derecho a la autorepresenta-
cion de los cuerpos y pueblos subyugados. El encuentro de Ximena (la nifia que des-
cubre la existencia de mundos contrapuestos, relacionados jerdrquicamente por la
colonialidad del poder, desde su condicién de hija de una familia oligarquica en de-
cadencia) y Pablo, el nifio indio, representan esta posibilidad.

En este texto, se cuestiona el orden simbdlico-cultural patriarcal, regido por
la ley del padre que esta representado en la figura del nifio alcalde; vinculdndose as{
la institucién familiar con las instituciones politicas y sociales. Se percibe la influen-
cia del discurso feminista y un discurso antioligdrquico que intenta respetar la plu-
ralidad de sujetos y sentidos; paralelamente queda en pie una probable ‘utopia andi-
na’ que proviene de las clases medias y que se expresa en alguno de los relatos na-
rrados por Pablo.

En Juyungo se pone al descubierto la discriminacién y la explotacion de la
poblacién afro-esmeraldefia. La categoria clase se convierte en un todo coherente y
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armoénico capaz de organizar y solucionar todos los problemas de opresién y explo-
tacion de los trabajadores, desconociendo —aun cuando en el texto estdn presentes—
las otras relaciones de poder que se entretejen en la estructura social y en el imagi-
nario. El enunciador mulato propone un proceso de transculturaciéon (mestizaje) me-
diante la educacioén clasista de la poblacién negra y de los trabajadores que articule
y desarrolle la modernizacion e integracién de la nacién.

En 1889, se sostiene que la ‘barbarie’ requiere de la civilizacién y el progre-
so de un proyecto moderno-liberal progresista y cristiano. En 1943 se sugiere un
proyecto moderno-‘socialista’ redentor. Ambos promueven el etnocidio cultural de
las poblaciones indias y negras, y expresan una certera esperanza en el progreso y
en las promesas de la modernidad.

En Canto de sirena, al tomar la palabra la ‘barbarie’, se pone en crisis la re-
presentacion y el discurso literario canénico. El testimoniante se reconoce como un
trabajador migrante que huye de mundos hostiles en bisqueda de mejores condicio-
nes de vida y de disfrute. Su cardcter errabundo le hace descubrir mundos distintos
que le permiten interrogarse sobre las relaciones de dominacidn entre el saber y el
no saber, entre la oralidad y la escritura, entre el capital y el trabajo, entre los gru-
pos sociales no negros y los grupos negros. Y exige se le reconozca y respete como
un ciudadano con derecho a ser libre y a ser feliz, cuya mayor aspiracién consiste en
que todo lo que suefa se haga realidad. Uno de sus mayores suefios y deseos con-
siste en juntar a los humildes y a los trabajadores para ‘arrimar’ a las dominaciones
que impiden una relaciéon democratica y alegre entre los hombres.

En el epilogo de Canto de sirena, como lo sefiala Gregorio Martinez, desfi-
lan varios personajes y la escritura tiende a diluirse, «asi como se fue conformando
al inicio, para dejar al lector frente a la realidad», evitando de este modo el «fetichis-
mo de la letra».2 El texto concluye con las palabras finales de Maura Figueroa: «na-
die sabe cudnto hemos sufrido, carajo»;3 como afirmando que, pese al testimonio de
Candelario, la palabra escrita no ha dado cuenta de la realidad de las mujeres y/o de
los grupos sociales subordinados y nos devuelve a esta realidad, abriéndonos asi un
mundo heterogéneo y subordinado, por la relacién colonial, que si habla (atn en el
silencio) y que pide ser escuchado.

Los proyectos homogeneizadores planteados en Aves sin nido y en Juyungo
por sujetos en apariencia centrados y definidos, se fracturan en Ximena de dos ca-
minos 'y en Canto de sirena. El sentido tnico se desarma y se agrieta. Se convierten
en sujetos inacabados, heterogéneos y abiertos.

En los cuatro textos, los discursos ponen en movimiento a subjetividades su-
bordinadas en un haz de relaciones que obedecen a unas practicas discursivas en lu-
cha por la hegemonia, ya sea para una mejor ubicacién en las relaciones de poder

2. Gregorio Martinez, «La sirena popular de Gregorio», Runa (Lima), 6 (1977): 35.
3. Canto de sirena, op. cit., p. 164.
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y/o para minarlo. Las operaciones simbdlicas de los grupos sociales subordinados
cuestionan las relaciones de poder especificas que se ejercen entre el varén y la mu-
jer, entre el adulto y el nifio, entre el intelectual y la ‘masa’, entre el saber y el no sa-
ber, entre naturaleza (indios, nifios y negros) y cultura (no indios, adultos y no negros),
entre el capital y el trabajo; ya que el poder no se ejerce solamente desde los aparatos
del Estado, sino que es una red que entreteje todo el cuerpo social y se legitima en el
imaginario.

Las construcciones simbdlicas —subjetivas e intersubjetivas— que marcan la su-
balternidad etnosocial y de género (en este caso: mujeres, indios, negros, nifios, traba-
jadores) en especificos acontecimientos y condiciones histéricas que entretejen la do-
minacién aun colonial, giran en torno a referentes de obediencia, sumisién y manse-
dumbre, ignorancia, instinto espontdneo y natural muchas veces atractivo, pero barba-
ro y salvaje como la naturaleza; formas de expresion de las culturas orales, experien-
cias inconscientes (irracionales) y espontdneas. Las cuales al invadir la ciudad letrada
desacralizan una voluntad de saber que se irroga la representacion de objetos ‘mudos’,
‘salvajes’ y del ‘no saber’.

La invasién de la ciudad letrada supone abrir un espacio y deslizarse para tra-
zar caminos que afiancen las relaciones de dominio y explotacién o para liberar los
caminos, porque la escritura como la oralidad (al parecer) es una «constante travesia
que cruza el umbral entre acontecimiento y narracién, entre autoridad y dispersion,
entre represion y representacion, entre impotencia y poder, entre pretexto anénimo e
inscripcidn textual» .4 Los saberes como los hombres y las mujeres que los sistemati-
zan y recrean son mdviles, migran constantemente. Son formas discontinuas no esta-
blecidas para siempre, lo cual no niega las posibles continuidades que también se
arraigan.

Las practicas discursivas de los sujetos que no «asumen la indignidad de ha-
blar por los otros»> ponen en tension y/o quebrantan las leyes simbdlicas, las institu-
ciones sociales y las relaciones de dominacidn colonial que persisten entre el sujeto y
el objeto de conocimiento. Pero esto no supone la unidad de los cuerpos sublevados.

Los grupos subordinados no constituyen en absoluto un todo homogéneo. La
subalternidad no es un todo coherente y fijo, definido por si mismo; es también un
constructor que asume multiples formas histéricas, cuyos procesos de afirmacién en
la heterogénea produccién discursiva de la region andina se caracterizan por su dis-
continuidad y en los dltimos tiempos por su tendencia a la polifonia. Por cierto, los
grupos subordinados pueden reproducir el dominio y la opresion sobre otros, todo es-
to depende de su posicion y préctica en las histdricas relaciones de poder. Y esta po-
sicién es oscilante.

4. Tain Chambers, Migracion, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994, p. 26.
5. Michel Foucault, La microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, p. 80.
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La critica literaria surgié hace aproxi-
madamente dos siglos como parte de la
critica de origen kantiano, pero orientada
a la justificacion de las nacientes formas
discursivas de la modernidad que eran ne-
gadas por las poéticas neo-clésicas ain vi-
gentes. En este lapso dicha critica se con-
virtié en los actuales estudios literarios, ad-
quiriendo un estatuto autébnomo como
campo disciplinario y una tradicién teéri-
co-metodolégica propia. Una de las areas
mas interesantes de dichas investigaciones
humanisticas es la conformada por los es-
tudios culturales, campo transdisciplinar
en donde se ejerce la critica literaria en
didlogo abierto con los elementos socio-
culturales en los que esté inmersa la pro-
ductividad literaria.

El presente estudio de Carolina Ortiz
Fernandez constituye un valioso ejemplo
de dicha perspectiva critica. Orientada
hacia la discusién e interpretacion de cua-
tro novelas latinoamericanas —Aves sin ni-
do de Clorinda Matto, Ximena de dos ca-
minos de Laura Riesco, Juyungo de Adal-
berto Ortiz y Canfo de sirena de Gregorio
Martinez—, permite una lectura de la hete-
rogeneidad y subalternidad presentes en
nuestra produccién cultural como compo-
nentes esenciales. Estos rasgos disconti-
nuos hacen posible una reflexién y acaso
una posible articulacién a contrapelo de
la historia oficial de nuestro imaginario.

Trabajos como Lla letra y los cuerpos
subyugados: heterogeneidad, coloniali-
dad y subalternidad en cuatro novelas la-
tinoamericanas nos hablan del nacimiento
de una nueva etapa en los estudios litera-
rios en Latinoamérica y merecen amplic-
mente su difusién.
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