EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

Augusto Roa Bastos

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la
zafra. Un tufo de horno henchia la pesada y eléctrica noche de diciembre. Todo
estaba quieto y parado junto al rio. No se oian las aguas ni el follaje. La
amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la atmdsfera como el hueco negro
de una campana en la que el silencio parecia freirse con susurros ahogados y
secretas resquebrajaduras.

En eso surgid de las barrancas la musica del acordedn. Era una melodia ubicua,
deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un sitio distinto, a lo largo
de la caja acustica del rio. Sonaba nostélgica y fantasmal.

—¢Y eso qué es? —pregunto un forastero.

—E]l cordion de Solano—informo un viejo.

—¢(Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, /no dicen que muri6?

—F]l si. Pero el que toca agora ¢' su la'sanima.
—ijAicheyarangd, Solano! —murmur6 una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmdvil en la oscuridad. Un perro ladr6 a lo lejos,
como si ladrara bajo tierra. Dos o tres crios desnudos se revolvieron en los
regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezd a gimotear
asustado, quedamente.

—~(allate, m'hijo. Escucha a Solano. E'ta solito en el Paso.

El contrapunto de un guaimingiié que rompid con su tafiido la quietud del
monte, volvio alin mas fantasmal la melodia. El acordeon sonaba ahora con un
lamento distante y enlutado.



—Asi suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro en un
tizon en el que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavia.
—iPobre Solano!

Cuando se apag6 el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordedn
fantasma no sonaba ya en la garganta del rio. S6lo la campana forestal siguid
tafiendo por un rato, a distancia imprecisable. Después también el pajaro callo.
Los ultimos ecos resbalaron sobre el rio. Y el silencio volvido a ser tenso,
pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras de la selva.
Eran como fugaces parpados de piel amarilla que subian y bajaban subitamente
sobre el 0jo inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvid a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivid sus ultimos afios Solano Rojas, el cabecilla
de la huelga, después de volver ciego de la carcel.

Probablemente ¢l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le
conoce ahora: Paso Yasy-Moroti. Las barrancas calizas y el banco de arena
sobre el agua verde, forman alli en efecto una media luna color de hueso que
resplandece espectralmente en las noches de sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aun se pueden ver los
restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequenia ensenada. Es
un remanso quieto y profundo. Ahi guardaba su balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente, sobre la
barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguast en la que
habia terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que
continud y perfecciond el régimen de opresiva expoliacion fundado por Simon
Bonavi, el comerciante judio-espafiol de Asuncion.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo ingenio
levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero ¢l debid contentarse
seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos
y recordarles todos los dias su presencia acusadora y apacible.



Se aposto alli y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero,
que era poco menos que gratuito y filantropico, pues nunca aceptd que le
pagaran en dinero. Solo recibia el poco de tabaco o de bastimento que sus
ocasionales pasajeros querian darle. Y a las mujeres y los nifios que venian
desde remotos parajes del Guaira, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el
trayecto les hablaba, especialmente a los chicos.

—No olviden kend, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a lo'
jotro, que siempre debemo' etar unido. El tinico hermano de verda que tiene un
pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo la mano, el puiio
humilde pero juerte de lo'trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habian
atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura,
sin encono, pero con una profunda conviccion. Tenia indudablemente
conciencia de una oscura y vital labor docente. Su catedra era la balsa, sobre el
rio; unos toscos tablones boyando en un agua incesante como la vida. Habia
algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple humanidad en Solano
Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por
debajo de la mascara que le habian dejado; se llenaba de una secreta exaltacion.
Sus ojos ciegos parecian ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente
también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mita'i lo
contemplaban con una especie de fascinada veneracién mientras remaba. No
tenia mas de cuarenta anos, pero parecia un viejo. Solo llevaba puesto un
rotoso pantalén de a'topoi arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y
desnudo estaba vestido con las cicatrices que el latigo de los capangas primero
y el yatagan de los guardiacarceles después habian garabateado en su piel. En
esa oscura cuartilla los chicos analfabetos leian la leccion que les callaba
Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaraderia, se les
atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—iHa'ta la giielta, Solano!
—jAdi6 manté, che ra'y-kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se
desmoronaba silenciosamente sobre ¢l desde el pasado. La sentia pesar en sus
hombros. Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso a favor de la
corriente, sin remar, sin moverse. Solo la roldanita de palo iba chirriando en el
alambre.



Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordedn y se sentaba a tocar
en un apyka bajito, recostado contra un arbol. Casi siempre empezaba con el
campamento Cerro-Ledn tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros
de la Ogaguast, en el talud calizo, destruido por el fuego vindicador hacia
quince afios y habitado s6lo ahora por los lagartos y las viboras. No restaba
mas que eso de Simon Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que ¢l atn estaba alli vencido sélo a medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada
por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle
y sacarle un traje de presidiario trémulo y transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el rio de
por medio, todas las cosas que habian pasado, el tiempo, la sangre que habia
corrido, entre ellos dos; todo eso y algo mas que solo ¢l sabia. Las ruinas
estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. El tenia su musica. Sus
manos se movian con impetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el
rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros
en el rio.

Un ultimo reflejo verde le bafiaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo
instintivo de la luz. Después se oscurecia porque lo agachaba sobre el
instrumento como quien esconde la cara entre las manos.

Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una cancién de
campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso
sonaba el acordeon de Solano Rojas junto al rio natal. ;No estarian dialogando
acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomable, un luchador, un rebelde que
odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y
triste. Solano Rojas sabia ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la
soledad. Estaba acompafiado y solo.

En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz, su alegria y su
infortunio. El remendado acordedn lo decia en su lenguaje de resina y ala, en
su pequeno pulso de tambor guerrero que esculpia en las barrancas y en la
gente las antiguas palabras marciales:

Campamento Cerro-Ledn, catorce, quince, yesiséis, yesisiete, yesi'ocho,
yesinueve batallon...



Ipuma-ko la diana,
pe pacpa-ke lo'mita...

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver los resultados, pero
los sentia. Alli estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida y trabajo
mas humano que se habia implantado en ¢€l; la gradual extincidn del temor y de
la degradacién en la gente, la conciencia cada vez mas clara de su condicion y
de su fraternidad; esos andrajosos mita'i en los que ¢l sembraba la oscura
semilla del futuro, mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Moroti era
el verdadero sindicato de los trabajadores del aztcar en esa region.

—Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el cafiadurce —
informaban los pequefios agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga michi-iterei—se quejaban los
cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucién propuesta por Solano habia
fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida
cuando una demanda subia del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tenia
su implacable centro de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no habia sido estéril. El combate, los anos de prision, sus
cicatrices, su ceguera. Nada habia sido inutil. Estaba contento de haberse
jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazon también
le reclamaba por ella, por esa mujer que sélo ahora era como un suefio con su
cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Tefiida por el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas habian cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del rio, en la voz
del viento, en la voz de su cascado acordeon.



La veia aun al resplandor de los fogones, en medio de la destrucciéon y de la
muerte, en medio de la calma que siguié después como un tiempo que habia
fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, ¢l
la entrevi6 a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra
desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo ¢l flotaba como un
guifiapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la
esperaria siempre. No; pero ella no estaba muerta. So6lo para ¢l era como un
suefo. A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no podia verla sino en su
interior, porque la carcel le habia dejado intactos sus recuerdos pero le habia
comido los 0jos.

Estaba acompanado y solo. Por eso el acordedn sonaba vivo y marcial entre las
barrancas de Paso Yasy-Moroti, pero al mismo tiempo triste y nostalgico,
mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas
con ojos distantes...
Yasy-Moroti. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de azlcar en Tebikuary-Costa, la
mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas
del rio. Vivian en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus
rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivian en libertad, de su propio
esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivian y morian
insensiblemente como los venados, como las plantas, como las estaciones.

Un dia llegd Simoén Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo desde San
Juan de Borja explorando el rio para elegir el lugar. Por fin al comienzo del
valle que se extendia ante ellos desde el recodo del rio, Simo6n Bonavi se
detuvo.

—Aqui—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del
valle—. Me gusta esto.

Saco del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con
concentrada atencion. Su larga y ganchuda nariz de pajaro de rapifia daba la
impresion de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distraidamente,
se olia el pulgar y el indice frotandolos un poco como si aspirara polvo de
tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.



—Si —dijo Simo6n Bonavi levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua,
tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y
nos saldra gratis, por afiadidura —gir6 el brazo con un gesto de apropiacion;
un gesto avido, pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos
lo que dijo el patrén. En los ojos mansos y azules del sefardi la codicia tenia
algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha blanda entre
los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metélica y
envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.
—Forkel —lo llamo6 Bonavi.

—Si, don Simoén.

—Puede medir no mas. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrds de
Bonavi con un parabellum al cinto, lo ayudé a desmontar. Lo bajo aupado
como a un nifo.

—~Qracias, Penayo—Ie sonri6 el patron.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero
que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una vibora chata
y brillante.

Simén Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecia casi un
enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el tinico que no llevaba polainas
de cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo sombrerito que mas parecia un
birrete, tiraba al color de un raton muerto sobre los mofletes rubicundos.
Frecuentemente y como al descuido, introducia los dedos en la abertura del
pantalon. El olor de sus partes era su rapé. De alli lo extraia, casi sin recato,
entre el indice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacifica
expresion se reanimaban.

—(Qué huele, don?—Ie habia preguntado una vez, al discutir un negocio, un
colega curioso y desaprensivo que lo veia meter a cada momento la mano bajo
la mesa.

—El olor del dinero, mi amigo—Ie respondi6 sin inmutarse Simén Bonavi, al
verse descubierto.



En ese valle del Tebikuary del Guaira, el "olor del dinero" parecia formar parte
de su atmosfera. Simén Bonavi lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres
hacian pandear sobre las cortaderas la flexible vibora de metal.

—E]l proyecto del ferrocarril a Encarnaciéon pasa a un kilometro de aqui—
comento el patron.

—Probablemente—asinti6 el ingeniero aleman—. El terminal estd a cinco
leguas al norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Eso es muy interesante, don Simdén—dijo entonces el aleman sin
despegar los ojos de los agrimensores.

—~Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica —los carrillos sonrosados estaban
placidos. Hasta cuando amenazaba, Sim6n Bonavi permanecia tierno y risueiio.

—Sin ferrocarril no hay fabrica—respondi6 el otro en un eco servil.

—En Asuncion moveré mis influencias para que siga la construccion de la
trocha. Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno ponga las vias.
Eso es hacer patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y
grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Asi naci6 el ingenio. Simén Bonavi conchavo a los poblador es. Al principio
¢éstos se alegraron porque veian surgir las posibilidades de un trabajo estable.
Simén Bonavi los impresiond bien con sus maneras mansas y afables. Un
hombre asi tenia que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrén los
puso a construir olerias y un terraplén que avanz6 al encuentro de los futuros
rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edifico la fabrica. Después
llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos
de cobre para la coccion. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el
terminal del ferrocarril, sobre una distancia de mas de diez leguas.

Se levantaron los depositos, algunas viviendas, la comisaria la proveeduria.
Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era mas que el comienzo. Pero de
los patacones con que sofiaban, no veian ni "el pelo en la chipa", porque el
patron les pagaba con vales.



—Acciones al portador, muchachos—Ies decia los sabados—. Vayanse
tranquilos.

—Kuatid rei, patron—se atrevid alguno a protestar.

—(Qué dice éste?—pregunto a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre
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él.
—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, més que tonto—argumentd sonriendo el patrén—. El papel es la
madre del dinero. Y este papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son acciones al
portador. Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendian. Creian
que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al
almacén de la proveeduria que chupaba sus jornales a cambio de provistas y
ropas diez o veinte veces mas caras que su valor real. Pero eran ropas y
provistas y eso lo adquirian con la kuatia rei, el papel blanco que era mas fuerte
que el peso fuerte, que el patacon cafion.

Simo6n Bonavi tejia su tela de arafia con el jugo de las mismas moscas que iba
cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequenas y
regordetas, balanceandose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como
un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba un
tiempo cuyo unico duefio era Simén Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo
sentian engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo
sordo ¢ impotente también empez6 a cundir. Su simple mente pastoril no
acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una
cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicion y habia que soportarlo como
una maldicion.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simon Bonavi ya tenia bien ablandada a
la gente por la intimidacion. El seguia sonriendo mansamente y aspirando el
casto rap¢ de sus entrepiernas. No intervenia personalmente en la tarea del
amansamiento. Para eso habia puesto al frente de los trabajos a Eulogio
Penayo, que ahora blandia a todas horas un largo y grueso teyt-ruguai atado al
puio.

—iChake, Ulogio!...—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerias, en los
rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en



la madera, en las maquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces
sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento. Penayo queria
que supiesen que €l era tan zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevio a levantar
la mano contra el capataz. El mulato le dispar6 a quemarropa.

—ijOman¢ Teba! jUlogio oyuka Tebé-pe! —los testigos esparcieron la noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El cadaver se
alejo flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del
agua.

Simon Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban
entre las hojas y el polvo. El patrén era manso. El mulato era la sombra
siniestra del risuefio hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de Tebikuary del
Guaira. Los unicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no
quisieron vender su vagabundo destino al patron que compraba vidas con vales
de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al
principio a pedir al patron un adelanto para comprar remedios en San Juan de
Borja. Con su mansa sonrisa, Simon Bonavi los regreso:

—iAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi estd el rio—dijo
tirando leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua,
hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6 a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre
defecaron un aztcar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y
brillante. Los hombres, las mujeres y los nifios oscuros de Tebikuary-Costa se
asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido
en esos cristalitos de escarcha que parecian banados de luna, de escamas
trituradas de pescado, de agua de rocio, de dulce saliva de lechiguanas.

—ijAzucai..., azucd moroti! jIpord itepa! —clamaron al unisono en voz baja.
Algunos tenian humedos los ojos. Tal vez el reflejo del azicar. Lo sentian
dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvia a ser jugo de
lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracén. Después tuvieron que comerlo a
escondidas, a riesgo de pagar un puiiito con diez latigazos del mulato.



Terminada la primera zafra, Simon Bonavi regreso a la capital dejando en la
fabrica al ingeniero aleman Forkel y en la comisaria a Eulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al
marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que aun sobraban
en Tebikuary del Guaira. Se eclipséd detras del mulato que lo escoltd hasta el
tren.

En la fabrica se encono6 entonces el sombrio reinado del terror cuyos cimientos
habia echado Simo6n Bonavi con gestos tiernos y blandas miradas azules.
Forkel y Penayo debian rendirle estrictas cuentas. Quedaban alli como el brazo
diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncion.

De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el aire limpio,
el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados
enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguia latiendo a orillas
del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese afo, fugitivas y espectrales,
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afos y trabajaba ya como pedn en la
conductora del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su
cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo gesto
de rebeldia contra el maton que lo habia azotado, se le incrustaron en el alma.

Eulogio Penayo siguidé cometiendo tropelias y vejadmenes sin nombre. Estaba
envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ahora era también el
comisario del gobierno. Bonavi le habia conseguido su nombramiento por
decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su
ocupante, estaba frente al recodo en la parte mas alta de la barranca. Desde alli
el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de
sangriento prestigio. Alli arrastraba por las noches a las mujeres que queria
gozar en sus antojos lubricos. A veces se oian los gritos o el llanto de las
infelices por entre las risotadas y palabrotas del mestizo.

Al afio siguiente de la partida del patron, le toco el turno a la madre de Solano,
que era una mujer todavia joven y bien parecida. Consiguio de ella todo lo que
quiso porque la amenazo, si se negaba, con que iria a matar a su hijo que estaba
trabajando en la fabrica. Solano lo ignor6 hasta mucho después, cuando ya el



mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de
sentido aun en el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecid de improviso a los peones de la
fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncion. Llegd montada a lo hombre y
con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalon azules, sombrero de
pano encasquetado sobre el cabello teniido de indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una
hembra cerrera e insaciable, la version femenina del mulato. Andaba todo el
tiempo a caballo fatigando los campos y mirando extrafiamente a los hombres
al pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul de su casaca volaba en el
viento y en el polvo del ingenio a la mafiana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se 116 con el mulato. Salian juntos y se tumbaban en
cualquier parte, sin importarseles mucho que ocasionales espectadores
pudieran murmurar después:

—Yalo vimo' otra v¢' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.
—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cans6 pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabd por
volverle la espalda. Entonces ella se dedic6 a buscar candidatos entre la
peonada joven. Los mandaba llamar y se hacia cubrir por ellos con dadivas o
bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su
tacita aceptacion. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del
ingeniero, atacada de furiosa ninfomania. Y los que no querian transigir eran
echados de la fabrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la
Bringa o el hambre y la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
—iVaca nard..., vaca cose..., vaca pochy!
Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto Pakuri le
trajo la temida noticia.

—Abhora quiere liarse con vo.



—(Quién?—preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se trataba. Sus
veinte afos virgenes y viriles se irguieron dentro de ¢l con asco sombrio y
turbulento.

—FElla, Vacd Naré—dijo Anacleto friccionandose la bragadura—. Te va a
mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. {Neike, tapy-pi, que jembron chucaro
pa que' €' el mujer del injifiero! Di¢ peso minte-ko me dio. Mé'é—sacd del
bolsillo del pantalon un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—iTe vendite, Anacleto!—Solano le arrancé el billete, escupié encima con
rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojo al suelo, lo pisoted
como una vibora muerta y lo cubrid de tierra.

—Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'd a ver pa si me limpia
del contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te
avise.

Pero un imprevisto acontecimiento libré a Solano de la acometida de la Vaca
Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amanecidé muerto
en su casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato
misterioso. Era un asesinato increible. No habia ningun indicio. La casa del
perro negro era inexpugnable y de €l se decia que dormia con un ojo sobre el
cafo del parabellum. Debia de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La
habian visto rondar la casa blanca y después hablar con el mulato en el
alambrado. Podia ser el mismo Forkel. Lo unico cierto era que el salvaje
cancerbero de Simon Bonavi estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenia por
fin algtin respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.

Simoén Bonavi mando a otro testaferro y junto con €l a varios inmigrantes para
que procediera a una depuracion de empleados, a una "cruza" general de los
elementos mas antiguos.

—FEl mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios—habia dicho oliendo
como siempre el olor del dinero, que ¢l guardaba en la botonadura del
pantalon.

Max Forkel también fue despedido. Simén Bonavi dio al testaferro
instrucciones precisas con respecto al ingeniero aleman.



—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa
mujer que es un asco de inmoralidad. Ademas, ya no necesitamos de ¢l. Me lo
pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se march6 a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un
changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba extrafiamente
tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba
irreconocible. Vestia un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo
traje de amazona que habia usado todo el tiempo. El peso de un maletin negro
que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Parecia al mismo tiempo mas
vieja y mas joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacia
distante la expresion de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como
una sonrisa de satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente ennobleciéndolo
en cierta manera. Una sola vez se volvid con recatada lentitud como
despidiéndose de un tiempo que alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiched a otro en el terraplén:

—ILa Vaca Brava le arrel6 a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
—Jhee, compagre. No engafia el yablo por ma manso que se ponga.
—En la valija lleva el lasanima del mulato.

—iJha kuna taka! Al fin sirvi6 para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existia, porque en ese
momento una nube de polvo acabd de borrar el maletin negro y el vestido
floreado.

La ex comisaria qued6 abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se
decia que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba alli por las noches.
Después la ocup6 otro matrimonio aleman que tenia una hijita de pocos afios.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la
nifla desaparecié misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos
resbalaban en la garganta del rio.

La madre enloqueci6 al ver que el cadaver del carpinchero se transformaba en
un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reia y andaba golpeandose
contra las paredes. Afirmaba que ¢l habia robado a su hijita. Pero eso era
solamente la invencién de su locura. El carpinchero muerto seguia estando



donde lo habian puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos
reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo,
mas que un matén era un burdcrata. Vivia en sus planillas. Y lo tenia todo
organizado a base de numeros, de fichas, de metodica rutina. Los hombres
trabajaban mas holgados con la mejor distribucion de las tareas. El descontento
se apacigu6 bastante. Simon Bonavi habia dado un sagaz golpe de timoén. Iba a
ser el Gltimo. Mientras tanto, la fabrica seguia produciéndole mucho dinero y el
régimen de explotacion en realidad apenas habia cambiado. La punta del lapiz
del nuevo testaferro resulto tan eficaz como el teyaruguai del anterior. Es cierto
que también el lapiz continuaba respaldado por buenos fusiles y capangas
ligeramente adecentados. Esto era lo que producia el optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban engafiar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el
mas despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entreveia
intuitivamente sus peligros.

—E'to ko' €' pura saliva de loro marakana. No se duerman, lo'mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos.
Preferian seguir asi a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la
violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese afio para la zafra, llego un arribefio que
era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpatico de entrada, con
huellas de castigos que no destruian, que ennoblecian su traza joven, la firme
expresion de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de
trabajo. Tabikuary-Guast y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. El
venia a conseguir la participacion de Tebikuary-Costa.

—Nuestra fuerza depende de nuestra union—repitié constantemente Gabriel en
los conciliabulos clandestinos—. De nuestra union y de saber que luchamos
por nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de
carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumbrado interés. Por fin alguien
habia venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelién. El



agitador de los trabajadores del azucar se dio cuenta en seguida de que en ese
robusto y noble moceton tendria su mejor discipulo y ayudante. Lo aleccion6
someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa
fue extendiéndose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos
también eran claros y simples. No era dificil comprenderlos y aceptarlos
porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dej6 a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marcho.

Poco tiempo después el administrador percibié sobre sus planillas y ficheros la
sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le parecid
prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo al patrén.

El hombrecito ventrudo vino y captd de golpe la situacion. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahori de su miembro, olio las dificultades del futuro, el
tufo de la insurreccion.

—Esto se esta poniendo feo—dijo al administrador—. Dejemos que sea otro
quien se queme las manos.

Regres6 a los pocos dias y puso en venta la fabrica junto con las tierras que
obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le costdé encontrar
interesados. Simén Bonavi entré en tratos con un ex algodonero de Virginia
que habia venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del
Africa. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, habia caido a cazar
hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente mas
valiosos del sudor. Habia venido con armas y doélares. Bonavi, ladino, no le
ocultd lo de la huelga. Sospechd que podia ser un matiz excitante para el ex
algodonero. Y no se equivoco.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi—Ie dijo el virginiano y le pagd
al contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llegd Harry Way, el nuevo duefio. Llegd con dos pistolas colgandole
del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki
y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las
pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacdndose como un
ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los 0jos
no se le veian. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra
el aludo sombrero, parecia acechar como una tronera de cemento la posible



procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo que
¢l debia disparar.

Le acompaiiaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de €l: un moreno
morrudo que tenia una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara
bestial que a través de su labio leporino escupia largos chorritos de saliva
negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le
echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que
siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por
debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un
imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha deslomadora
al pufo. Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en
0jos.

Aparecieron una mafiana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos.
Nadie los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los
pequetios agricultores. No quedd un solo esclavo sin venir a la extrafa
asamblea convocada por el nuevo patrén. Su voz trond como a través de un
tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el
centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fabrica. Su
cerrado acento gringo torné ain mas incomprensible y amenazadora su
perorata.

—Me ha prevenido don Simén que aqui se estd prepagando una juelga paga
ustedes. Mi ha comprado este fabrica y he venido paga hacelo trabacd. Como
que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo misegable que piense en
juelgas o en tonteguias de este clase.

Se golped el pecho con los pufios cerrados para subrayar su amenaza. La
camisa a rayas coloradas se desabotond bajo la blusa y un espeso mechdn color
herrumbre asomo por la abertura. Con el dorso de la mano se reviré después el
sombrero que cayd sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguineo también
parecia herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way
pased sus desafiantes ojos grises por los hombres inmoviles.

—~Quien no esté¢ conforme que me lo diga ahoga mismo. Mi conformar en
seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su corpachén
flotaba en ella como un pefiasco en una cerrazén rojiza.



Se oy6 un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia proferido
Loreto Almirén, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre
comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le caia desgonzada sobre el
pecho.

—iTraiganlo a ese misegable! —barbot6 Harry Way a sus capangas. El
moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pego al patron con
las manos sobre los revolveres. Loreto Almirdn fue traido a la rastra y puesto
delante de Harry Way. Parecia un muerto sostenido en pie.

— Usted ha protestado?
Loreto Almirdn so6lo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a ensenar paga usted a ser un juelguista... —se combo a un lado y al
volver descargd un puiietazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron
crujir los dientes. La piel reventd sobre el canto del poémulo. Los que lo tenian
aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirén se desplomd
como un fardo a los pies de Harry Way, que aun le sacudié una feroz patada en
el pecho.

—( Alguien mas quiegue probar?—pregunto6 excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de
Loreto Almirén, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos
ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en
las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de
sudor. En su furia impotente y silenciosa, habia cerrado una de sus manos
sobre el filo del machete que le entr6 hasta los huesos.

—iTodavia no..., todavia no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado en
su pecho que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccion a Solano. No le
veia bien. José del Rosario y Pegro Tanimbu lo habian tapado con sus cuerpos.
Solo el instinto le decia al capanga que alli estaba humeando la sangre. Pero la
sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas bajo la piel
oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban arafiando el cielo
seco y ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedreo a los peones.



—iJa..., ja..., ja...! jJuelguistas! Mi ensefiar paga ustedes a ser mansitos como
ovejas... jMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres armados con
mauseres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisaria, cuyos
nombramientos también habian salido del Ministerio del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y decorativo. La espectacular
aparicion de sus hombres se producia en un momento oportuno. Eran como
veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrén. En el polvo
que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de
plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la
sonrisa de hueso que el polvo no podia apagar. Se acercaban por el terraplén.
Los envolvia ain Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los
peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escucho el
rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces y las risas cuando
los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicirculo
sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el esqueleto
por la boca.

Tebikuary del Guaird estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habian
salido de la paila para caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde habia
muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese
reencarnado en otro ser aun mas barbaro y terrible. Harry Way hizo afiorar la
memoria del antiguo capataz-comisario de Bonavi, casi como una fenecida
delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamo6 desde entonces la
Ogaguast. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la vivienda del
todopoderoso patron. Alrededor, como un cinturén defensivo, se levantaron los
"bungalows" de los capangas.

A extremos increibles llegdé muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Giiey-
Pytd, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. Asi les
sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus
botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecia tefiido
de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.



Como antes Simon Bonavi desde Asuncion, ahora pastaba Harry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba més y mas y estaba cada vez
mas colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia
negra, los cafiaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el
guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y
que las centrifugas defecaban blanquisima por sus traseros giratorios y
zumbadores.

El aztucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mas blanco todavia que antes,
mas brillante y mas dulce, arena dulce empapada en lagrimas amargas, con sus
cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco
de ojos triturados por la pena blanca del azicar.

Frente a la fabrica se plantd un fornido poste de lapacho. Alli azotaban a los
remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando habia
alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo al good-friend y sacudanle las miasmas.

El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la
purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo
sanguinolento asandose al sol bajo una nube de moscas y de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevokarapé se
especializaron en las guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzaban
apuestas.

—~Cinco pesos voy a e'te —decia el petiso al negro—. Lo delomo en veinte
guachazo'.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio partido un
chorrito de baba negruzca, empufiaba la guacha y comenzaba la faena con su
acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar
significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como
tiros de revolver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba
callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguantd. Arrojaron su cadaver al
rio. Pegro Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no aguantd. Arrojaron su
cadaver al rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y fuerte. Aguantd. Dejé
por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al dia siguiente volvido a



insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su
cadaver al rio. Un poco antes también habian arrojado al rio a Loreto Almiron,
que no muri6 de guacha sino del pufietazo que Harry Way le obsequid al
llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a sus hijos
muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los habia mecido
al nacer. Poco después trajo pirafias para que no se pudrieran en largas e
intutiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sélo vivia en la casa
blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora habia en la
Ogaguasu veinticinco machos cabrios. Necesitaban desfogarse y se desfogaban
a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se
cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasu. Los capangas salian a
recorrer los ranchos reclutando a las kufid. Cuando escaseaba mujer, hubo
alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego
liquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra,
entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagd como quemado por un &cido. Las
palabras de Solano Rojas morian sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo
querian escuchar. El terror tenia paralizada a la gente. El rostro de tronera de
Harry Way prendia ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la
Ogaguasu. Se sentian vigilados hasta en sus pensamientos.

—iQué huelga, Solano!—decian los pocos que aun no estaban del todo
desanimados—. Ma' mijor quemamo' la fabrica y note condemo' en el monte.

—La fabrica no ¢' el enemigo de nojotro. El enemigo e'ta en el Ogaguasu. En
toda las Ogaguasu-kuera donde hay patrone' como el Giiey-Pytd o Simon
Bonavi. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.

Naturalmente, no podian faltar los soplones. Uno de ellos delat6 a Solano.

El Buey-Rojo le exigio primeramente con amenazas que revelara los planes de
la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a pufietazos
y a puntapiés. Solano escupid sangre, escupiod dos o tres dientes, pero seguia
mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro.



—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordend entonces el patrén.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo Harry Way
presencid la guacheada. El zambo y el tembevo-karapé alternaron sus cueros
sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en safa.

—Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz baja al
negro, antes de comenzar.

—A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien —reflexiono el
negro—. Ya jheya cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el
zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el karape y el zambo...

A cada guachazo saltaba un pequenio surtidor rojo que resplandecia al sol.
Toda la espalda de Solano ya estaba bafiada en su jugo escarlata como una
fruta demasiado madura que dos taguatdés implacables reventaban con sus
acompasados aletazos. Pero Solano seguia mudo. La boca le sangraba también
con el esfuerzo del silencio. Solo sus ojos estaban empanados de alaridos
rabiosos. Pero su silencio era mas terrible que el estampido de las guachas.

—iMas..., mas...!—gritaba Harry Way—. jDugo con ¢l! jMi va a enseiiarte,
misegable, a ser juelguista! {Mas.... mas...!

... Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...
El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la
guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de
rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo también
estertoraba, pero €l no de fatiga sino de saddica emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Solo con ciento diez guachazos
pudieron deslomar a Solano, que quedo colgando del "buen-amigo".

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado latia. En la
Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amaneci6 vacio. Manos anonimas desataron en la oscuridad a Solano
y lo llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado



durmiendo su borrachera, tal vez habrian sentido maniobrar quedamente en el
recodo a los cachiveos de los carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacion crecid en los trabajadores del
ingenio y empezd a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de
madre.

La destruccion de la fabrica quedé decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de 4nimo colectivo. La
solucion extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba
embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin
esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no
hubiera estado bebiendo mas que jugo de viboras y guarapo de canadulce
leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las maquinas, el ingenio. El mismo
Simo6n Bonavi, el propio Harry Way, habian nacido del quiste colorado. Tenian
su color y su ponzofia. Destruida la fabrica, todo volveria a ser como antes.

—ijVamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—iYa jhapy-kati! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel
Benitez, y unos quince o veinte mds, mocetones arrejados a quienes no les
importaba morir si podian destruir el poder del Buey-Rojo.

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado sacar
partido favorable de la situacion. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo
creian muerto.

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los
carpincheros.

—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.
—F]l quiere la huelga, no el incendio —recordd Sect Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la
decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remonté el rio con unos cuantos
carpincheros, los mismos que lo habian rescatado del poste del suplicio
salvandole la vida. Todavia estaba algo débil, pero por dentro se sentia firme y
ansioso.



Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio.
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximandose
cautelosamente por el monte donde la noche era mas noche con la oscuridad.
Los disparos iban arreciando. Solano reconocio los mauseres y los revolveres
de Harry Way y sus matones. El corazon se le encogié con un triste
presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprobd que lo que venia
temiendo desgraciadamente era verdad: sus compafieros estaban acorralados
dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fabrica en un gran
semicirculo. Probablemente alguien habia soplado a Harry Way el plan de los
incendiarios, ¢l los habia dejado entrar en la trampa hasta el Gltimo hombre y
ahora los estaba cazando a tiros.

Solano Rojas escudrifio las tinieblas. So6lo restaba un Ultimo y desesperado
recurso. Era casi absurdo, pero habia que intentarlo.

—iVamo' lotmitd! —susurr6é a los carpincheros y volvieron a sumirse en el
yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de lena, la
oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa membrana viscosa
y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecian. Pero sélo por
unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando
con fugaces y retumbantes lengiliectazos amarillos. Se apagaban y surgian de
nuevo en una costura fosforica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y
detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondian
con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponian de un
revolver. Lo empufiaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su
hermana le habia robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguast.
Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupian
saliva de fuego amarillo. Dispar6 hasta cinco veces.

—NMe queda una bala noma' —aviso Alipio.

—Deja para lo' urtimo—dijo Secu Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala ¢' para
vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarv6 a tu hermana. Pero te va a sarvar a

VO

Alguien trat6 de anular la nota finebre que Secu habia infiltrado.



—(Se acuerdan pa de Simén Bonavi? Dentro de su pierna' niké podian pelear
cinco perro'pertiguero’, de tan karé que eran.

Rieron.

—Y cuando olia su bragueta?—dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la
evocacion del primer patron—. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse con
mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones
todavia divertia sus ultimos minutos con pensamientos risuefos de una
tranquila y desesperada ironia. Los balazos de Harry Way y de sus hombres
continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De ¢l no se
acordaban sino para gritarle con fria célera, con desprecio:

—iGiliey-Pytal...
—iMba'é-pochy tepyno!...
—iTekaka!...
—Piii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de unas de plomo raspo la pila de lefia como una invasion de
comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban
quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso vieron
elevarse por encima del pespunte fosforico un resplandor humeante hacia el
recodo del rio, en direccion a la Ogaguasu.

—iPe mat¢! jTatd... —dijo una voz en el parapeto.

—(Qué piko6 puede ser?—preguntdé Miguel Benitez, con se voz aflautada de
nifo.

—FEIl juego de San Juan—murmurd Alipio en un suspiro—. Pe mafid pord-ke
jhesé... Lo' etamo viendo por ultima vé'...

—(En octubre piko, Alipio, la noche de San Juan de juno? —pregunt6 Sect.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; no eran las fogatas de San Juan.
Era la Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgidé en
el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de lefias y corrieron
hacia la Ogaguasu. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumbd a
varios. Cundid entre ellos el desconcierto. Se oian los mugidos metalicos y



gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus hombres
repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban
reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la
Ogaguast, se encontraron con un extraordinario espectidculo. Todo habia
sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que parecia un
suefio. Pero no era un sueno.

En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguast ardia como
una inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mauser, delante de unos treinta
carpincheros armados también con mauseres y revolveres, estaba Harry Way
hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedia clemencia a
los hombres libres del rio, al esclavo que un mes antes habia mandado azotar
hasta el borde de la muerte. Pedia clemencia porque €l a su vez ahora no queria
morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de
herrumbre. Sus "breeches" color caki, su piel de oro sanguineo, sus botas rojas
acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho
habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino habian
mordido el polvo junto al patréon.

Poco a poco vinieron los demdas pobladores. Una gran multitud se estaba
reuniendo alrededor del incendio.

—iNo me maten..., no me maten...! jMi ser un ciudadano extranquero...! {Mi
promete resolver las cosas a su gusto...! {No me maten...! —gemia el Buey-
Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.

—iLevantese! —Ile ordend Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era una
voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restalld poderosa entre el
ruido del fuego.

Harry Way se levant6 lentamente, dudando todavia. Su corpachon ya no era
amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazo hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la
abrid con la culata del mauser. La espalda llagada de Solano descargd de golpe
sobre los ojos del sefior feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los
guachazos recibidos.



—iVenga aqui! —volvid a ordenar implacable.

Harry Way avanzd un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez6 a
gritar nuevamente, esta vez con gafiidos de perro castigado. Dos carpincheros
lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en
el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia
espasmodica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la
muerte. Lo fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvi6 a cerrar la puerta y la tranco con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la
invisible ejecucion de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta
que los gritos y los golpes de puiios en los tablones se nivelaron con el
chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras crecia en
el aire el olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la
casa que ardia. En su rostro fino y pequefio sus pupilas azules brillaban
empafiadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emergia a través de los
guifiapos. Sus cabellos parecian bafiados de luna, como el azucar. No tenia
armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a
quemar la Ogaguast, a destruir la cruel y sanguinaria opresion que estaba
acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.

Por eso el acordeon de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la
tierra y de los hombres, la pasion de la libertad y el coraje, vibran en las
antiguas palabras guerreras.

Campamento Cerro-Leon, catorce, quince, yesiséis... yesisiete, yesiocho...
yesinueve batallon...

Ipuma ko la diana,
pe pacpa-ke lo'mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi6 un episodio breve,
indescriptible, maravilloso. No podia durar. Después de la pesadilla del miedo,
la borrachera de la esperanza iba a ser s6lo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de
haber hecho justicia por sus manos. La habian pagado con su dolor, con su
sacrificio, con su sangre. Y la habian pagado por adelantado. Las cuentas eran
justas.



Formaron una comision de administracién en la que se incluyé a los técnicos.
Y cada uno se alined en lo suyo; los peones en la fabrica, los plantadores en los
plantios, los hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en
los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mujeres, los viejos y la
mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con gusto, porque al
fin sabian, sentian que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo
mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaraderia.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabian que
eso era imposible. Pero querian entregarlo por lo menos limpio y purificado de
sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no
lugar de torturas y de injusticias bestiales.

Solano Rojas habl6 de que se podrian imponer condiciones. Destacd emisarios
a los otros ingenios del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la
semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio
amanecié un dia cercado por dos escuadrones del gobierno que venian a
vengar postumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traian automaticas
y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron
entonces en la fabrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en
accion y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inatil matanza. Los
escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano
Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvid al punto de partida. Pero en lugar del verde de
antano habia s6lo escombros carbonizados. Algunas carrofias humanas se
hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el
aire seco y ardiente del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez, después Sect
Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo Alipio Chamorro. Solano Rojas
quedo en la carcel. Quedo por quince anos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus



recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero habia tenido que dejar
los ojos en la carcel en pago de su libertad.

Regres6 como una sombra que volvia de la muerte. Sombra ¢él por fuera y por
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Alli se qued6. Los
carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro lado del rio y a
construir su balsa. Un tropero le regal6 el acordedn.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasu. Era el sitio
del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al borde del camino de
agua que era el camino de ella. Su oido aprendi6 a distinguir el paso de los
carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del rio bogaba
mirando hacia arriba el rancho del pasero.

Ella. Yasy-Moroti.

El nombre del Paso surgidé de esta tierna y secreta obsesion que se
transformaba en musica en el remendado acordeon del ciego.

Yasy-Moroti ...
Luna blanca amada que de mi te alejas
con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sintid bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros
seguian cumpliendo el rito inmemorial. Traian sus cachiveos a que los sapecara
el fuego del Santo para que la caza fuera fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los
saludaba con el acordedn y ellos le respondian con sus gritos. Y cuando entre
los fuegos el ojo de su corazdn la veia pasar a ella, una extrafia exaltacion lo
poseia. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su rocio. En cada gota se
apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acercd, resbald en la arena de la barranca y cay¢ al
remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde
sacaba el agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el
agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigén negro, los brazos negros del agua verde que
lo tenian abrazado estrechamente y no lo querian soltar.



Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysypo
que la ataba al embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los islotes
llameantes.

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmévil Yasy-Moroti.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de las noches,
la musica fantasmal del acordeon. No siempre. So6lo cuando amenaza mal
tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo estd quieto y parado sobre el
rio.

—iChake!—dicen entonces los riberefios aguzando el oido—. Va a haber
tormenta.

—Ipu yevyma jhina Solano cordidn...

Piensan que el Paso Yasy-Moroti estd embrujado y que Solano ronda en esas
noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten
protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta €l en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a quien no es
posible engafiar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.



